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ESSAI  ET  RÉCIT  A  PROPOS  DE  LA  FOLIE  DU  TASSE 


A  la  campagne,  quand  il  pleut,  les  après-midi  sont  longues. 
M"'^  Roch  ouvrit  un  volume  du  Tasse  et  nous  lut  tout  un  chant  de  la 
Jérusalem.  C'était  plaisir  de  l'entendre,  car  sa  voix  est  restée  jeune, 
et  elle  prononce  l'italien  à  ravir.  Après  dîner,  elle  se  mit  au  piano 
et  nous  chanta  la  complainte  d'Herminie  sur  un  air  qu'elle  avait 
entendu  autrefois  à  Venise.  En  ce  moment,  le  baron  Théodore  entra. 
Il  était  revenu  d'Italie  depuis  peu. 

—  A  merveille,  madame!  s'écria-t-il.  En  vous  écoutant,  je  me 
croyais  en  gondole  sur  le  Grand-Canal. 

On  se  mit  à  raisonner  sur  le  Tasse,  qui  était  devenu  le  saint  du 
jour. 

—  Savez-vous,  mes  amis,  dit  le  baron,  pourquoi  ce  grand  homme 
est  devenu  fou?  Moi,  qui  vous  parle,  je  l'ai  appris  à  Rome  l'an  passé. 

Et  tirant  d'une  de  ses  vastes  poches  un  portefeuille  en  maroquin 
rouge  :  —  Il  y  a  là  dedans  de  quoi  faire  un  livre  !  dit-il  fièrement. 
C'est  vraiment  le  sac  du  procès. 

—  Homme  à  projets,  dit  M'"^  Roch,  qui  pourrait  compter  tous  les 
livres  que  vous  avez  eus  en  portefeuille?  Le  malheur  est  qu'ils  y 
sont  restés. 

—  Patience!  répondit-il.  J'ai  à  peine  soixante  ans;  j'ai  du  temps 
devant  moi. 

—  D'ailleurs,  mon  jeune  ami,  reprit-elle,  ne  vantez  pas  trop  votre 
découverte.  C'est  le  secret  de  Polichinelle.  Tout  le  monde  ne  sait-il 
pas  que  Léonore...  *    ' 
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—  De  quelle  Léonore  voulez-vous  parler,  madame?  De  la  pre- 
mière, de  la  seconde  ou  de  la  troisième? 

—  Je  n'eu  connais  qu'une,  dit-elle,  Léonore  d'Esté,  la  sœur  du 
duc  Alphonse.  Le  Tasse  l'aima,  s'en  fit  aimer;  il  eut  le  tort  de  ne 
pas  se  taire;  le  duc  se  fâcha,  et  fit  enfermer  cet  indiscret  dans  un 
caveau  très  sombre,  où  il  demeura  sept  ans... 

—  Légende!  conte  de  nourrice!  répondit  le  baron  d'un  air  ca- 
pable. 

—  Ah!  permettez,  lord  Byron... 

—  Oui,  madame,  lord  Byron  se  fit  enfermer  dans  ce  caveau  très 
sombre,  et  il  y  passa  deux  heures  à  se  frapper  le  front,  à  sangloter. 
Lord  Byron  n'avait  pas  toujours  le  sens  commun.  Cette  histoire  du 
caveau  est  la  risée  de  tous  les  gens  sensés  à  Ferrare.  Le  fait  est  qu'à 
l'hôpital  Sainte-Anne  le  Tasse  habitait  un  grand  appartement  fort 
clair  où  il  écrivit  force  dialogues,  où  il  recevait  force  visites... 

—  Et  sa  chatte!  répliqua  iVI'"^  Roch.  De  grâce,  que  faites-vous  de 
sa  chatte?  Avez-vous  donc  oublié  que,  dans  cet  appartement  si  clair 
où  l'on  ne  voyait  goutte,  le  pauvre  homme  suppliait  sa  chatte  de 
lui  prêter  ses  yeux  en  guise  de  lanternes... 

—  La  chatte  est  apocryphe,  répondit-il  en  abaissant  sur  elle  un 
regard  de  compassion  superbe. 

M'"^  Roch  leva  les  bras  au  ciel.  —  Dans  quel  temps  vivons-nous! 
s'écria- t-elle.  On  ne  croit  plus  à  rien,  ni  à  la  chatte  du  Tasse,  ni  à 
Homère,  ni  à  Romulus... 

—  Les  démolisseurs  vous  répondront,  madame,  qu'ils  croient  à 
leur  marteau. 

—  Le  vôtre  est  de  belle  taille  !  dit-elle  en  regardant  de  travers  le 
portefeuille  rouge,  et  après  un  moment  d'hésitation  :  Baron,  ne 
pourriez-vous  nous  expliquer  en  deux  mots  pourquoi  le  Tasse  est 
devenu  fou? 

—  Ah!  madame,  que  peut-on  dire  en  deux  mots?''Il  en  faut  plus 
de  mille  pour  conter  Peau  d'Ane. 

s-  Au  moins,  dit-elle,  faites  disparaître  le  sac  du  procès;  il  me 
fait  peur. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  répondit-il  en  rougissant  de  plaisir.  J'en 
ferai  l'usage  le  plus  modéré.  Laissez-moi  seulement  le  temps  de 
donner  un  ordre  à  mon  cocher. 

—  Mes  chers  amis,  nous  dit  M'"«  Roch,  nous  voilà  pris  au  piège. 
11  fait  dételer,  ce  qui  prouve  que  son  histoire  sera  longue.  Dieu 
veuille  qu'elle  soit  intéressante!  Quant  à  moi,  je  suis  tentée  de 
croire  à  un  guet-apens,  car  enfin  ce  portefeuille... 

—  Je  me  trompe  bien,  madame,  dit  le  notaire  B...,  ou  il  est  dé- 
cidé à  donner  sa  pièce  au  public,  et  il  est  venu  faire  devant  nous  sa 
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répétition  générale.  Le  hasard  l'a  bien  servi,  il  a  trouvé  la  rampe 
allumée. 

—  Bah  !  dit-elle,  écoutons-le  religieusement.  Nous  l'obligerons 
et  nous  n'en  mourrons  pas. 

—  Et  s'il  faut  mourir,  s'écria  tragiquement  le  notaire,  l'église 
honore  la  mémoire  des  martyrs!  —  Et  il  poussa  en  soupirant  dans 
un  coin  la  table  de  whist. 

C'est  un  excellent  homm.e  que  le  baron  Théodore,  et  ses  amis 
l'aiment  comme  Henri  IV  aimait  Grillon,  à  tort  et  à  travers.  Quand 
il  fut  de  retour  :  —  Allons,  baron,  dit  M'"^  Roch,  je  ne  serai  pas 
fâchée  d'oublier  les  tristesses  de  nos  automnes  bourguignons  en  par- 
tant avec  vous  pour  l'Italie.  Faites-nous  visiter  Rome,  que  je  ne 
connais  pas;  promenez-nous  dans  les  bois  d'orangers,  et  surtout,  si 
la  saison  s'y  prête,  faites-nous  respirer  cette  senteur  si  douce  qu'ex- 
halent les  oliviers  en  fleur.  Ce  parfum  subtil,  je  le  respirai  à  Nice  il 
y  a  quarante  ans,  hélas  !  et  il  m'en  souvient  encore.  Et  puis,  che- 
min faisant,  vous  nous  expliquerez,  puisque  vous  y  tenez,  pourquoi 
le  Tasse  est  devenu  fou...  bien  qu'à  vrai  dire,  ajouta-t-elle,  ces 
aventures-là  ne  méritent  guère  l'honneur  d'une  explication.  Elles 
sont  trop  communes.  Qui  de  nous  n'a  été  un  peu  fou  dans  sa  vie,  et 
un  poète  de  nos  amis  n'a-t-il  pas  dit  : 

Chacun  use,  soit  peu,  soit  prou, 
Au  moins  une  cape  de  fou? 

On  fit  cercle  autour  du  feu.  Le  gros  baron  s'éclaircit  la  voix  en 
buvant  une  tasse  de  thé,  puis  il  commença  en  ces  termes  : 

I. 

Un  jour  que  je  me  promenais  dans  Saint-Pierre,  le  plus  beau  pro- 
menoir du  monde,  je  fis  rencontre  d'un  officier  français  de  ma  con- 
naissance qui  me  parla  du  couvent  Saint-Onuphre  où  le  Tasse  est 
mort.  —  C'est  à  deux  pas  d'ici,  me  dit-il,  sur  le  Janicule.  On  y  voit 
le  seul  portrait  authentique  du  poète,  un  masque  de  cire  qui  fut 
moulé  sur  son  visage,  comme  il  venait  d'expirer.  Ne  manquez  pas 
de  faire  ce  pèlerinage,  aucun  ami  des  lettres  ne  saurait  s'en  dis- 
penser. . . 

Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois,  et,  m' étant  informé  du  chemin, 
je  traversai  l'une  des  colonnades  du  Bernin  et  suivis  une  rue  qui 
conduit  à  la  porte  Saint-Esprit...  Mai--,  avant  de  passer  outre,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  c'est  une  étrange  chose  que  Rome. 

—  Cela  n'est  pas  nouveau  pour  nous,  dit  M'"^  Roch,  tant  d'autres 
ont  décrit  Rome  avant  vous!  Et  qui  ne  sait  par  exemple  que  la  reine 
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des  cités  offre  le  plus  bizarre  contraste  de  grandeur  et  de  misère, 
d'édifices  magnifiques  et  de  petites  rues  sales  et  tortueuses?... 

—  Ce  contraste,  madame,  n'est  pas  rare,  il  se  retrouve  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe.  En  est-il  une  seule  qui  n'ait  "son 
boulevard  des  Italiens  et  son  faubourg  Saint-Marceau?  Mais  à  Rome 
l'indigence,  au  lieu  de  se  tenir  à  l'écart,  vit  côte  à  côte  avec  la  ri- 
chesse, qui  l'admet  dans  sa  familiarité,  et  l'une  et  l'autre  doivent  à 
cet  étroit  commerce  je  ne  sais  quel  attrait  de  secrète  poésie  qu'on 
chercherait  vainement  ailleurs.  Ou,  pour  mieux  dire,  Rome  presque 
tout  entière  n'est  qu'un  gigantesque  village  où  sont  semées  au  ha- 
sard et  à  profusion  les  magnificences  des  arts,  les  nobles  édifices, 
les  plus  beaux  palais  et  les  plus  belles  basiliques  qui  se  puissent 
voir.  La  campagne  envahit  de  toutes  parts  la  ville  éternelle;  elle  es- 
calade ses  antiques  murailles  démantelées,  pénètre  au  cœur  de  la 
place,  se  répand  dans  les  rues,  monte  à  l'assaut  des  sept  collines, 
s'y  installe  victorieusement,  les  couronne  de  bosquets,  de  jardins, 
et  les  chaumières  se  mêlent  aux  palais,  les  vergers  aux  statues,  les 
dômes  de  verdure  aux  coupoles  des  églises.  De  là  un  charme  infini, 
pénétrant,  qui  n'a  point  de  nom,  quelque  chose  de  doux  à  la  fois  et 
de  sublime,  de  rustique  et  de  solennel,  l'églogue  mariée  à  l'épopée. 
Sur  le  sommet  du  Palatin  comme  au  Forum,  partout  vous  sentez  la 
présence  d'une  divinité  champêtre  que  n'elfarouchent  point  les  om- 
bres errantes  des  césars;  elle  sourit  à  leur  mélancolie,  elle  décore 
de  pampres  et  de  lierre  leurs  monumens  décrépits,  et  ses  regards 
rajeunissent  ce  vieux  sol  pétri  de  cendres  où  dorment  trente  siècles 
d'histoire...  Oui,  Rome  est  une  ville  étrange.  Partout  dans  ce  ci- 
metière des  bruits  d'eaux  pures  et  jaillissantes,  partout  de  l'herbe 
et  des  fleurs,  entre  les  pavés  des  ruelles  comme  dans  les  crevasses 
et  sur  la  crête  des  vieux  murs  ruinés;  partout  des  arcs  de  triomphe, 
des  frontons,  des  pilastres  entourés  de  baraques  de  foire ,  des  am- 
phithéâtres, des  temples  et  des  colonnades  environnées  de  roseaux, 
de  vignes  en  pente,  dyeuses  au  noir  feuillage  et  de  pelouses  d'un 
vert  si  doux  et  si  luisant  que  les  nymphes  seules  du  Poussin,  se  te- 
nant par  la  main  et  dansant  uns  ronde,  seraient  dignes  de  fouler  ce 
merveilleux  tapis.  Quel  lieu  serait  si  fécond  en  contrastes?  Jugez-en 
plutôt,  madame.  Je  venais  de  quitter  la  plus  belle  place  de  l'uni- 
vers, je  veux  dire  la  place  Saint-Pierre,  avec  son  obélisque,  ses  fon- 
taines monumentales,  ses  coloimades  infinies,  son  peuple  de  statues 
et  sa  basilique  triomphante,  dont  la  façade  semble  dire  :  Ceci  est  un 
palais,  mais  quel  autre  que  Dieu  serait  assez  hardi  pour  l'habiter?... 
Je  traverse  un  portique  colossal,  et  me  voilà  en  plein  village.  Figu- 
rez-vous une  rue  formée  de  deux  rangées  de  masures,  aux  fenêtres 
des  pots  de  fleurs  et  des  lessives  séchant  au  soleil,  à  droite  et  à 
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gauche  des  échoppes  en  plein  vent,  sur  le  pas  des  portes  des  arti- 
sans qu'à  leur  costume  et  à  leur  air  ®n  prendrait  pour  des  pâtres, 
ici  un  char  agreste  à  deux  roues  traîné  par  des  buffles,  plus  loin 
des  bœufs  aux  longues  cornes  recourbées  qui,  accroupis  sur  le  pavé, 
ruminent  en  sommeillant,  là  des  pigeons  qui  se  poursuivent,  dans 
un  coin  une  mare  et  un  fumier  où  picorent  des  poules,  tandis  que, 
du  haut  d'un  perchoir,  le  coq  s'égosille  en  battant  des  ailes,  et  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  assis  sur'un  tronçon  de  colonne  fruste,  je  ne 
sais  quel  faune  de  la  Sabine  qui ,  le  teint  hâlé ,  le  poil  hérissé ,  le 
visage  à  moitié  caché  par  son  épaisse  chevelure  noire,  souffle  à 
perte  d'haleine  dans  son  aigre  flageolet...  Songez-y,  madame,  à 
l'ombre,  et  presque  aux  portes  de  Saint-Pierre,  ces  masures,  ces 
bœufs,  cette  mare,  ce  flageolet,  voilà  Rome! 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle;  mais  avançons,  baron,  avançons! 
Nous  n'arriverons  jamais  à  Saint-Onuphre. 

—  Deux  pas  encore,  et  nous  y  sommes.  Nous  avons  laissé  der- 
rière nous  la  porte  Saint-Esprit.  Sur  notre  droite,  nous  apercevons 
une  rue  montante,  raboteuse,  herbue  au-delà  de  ce  qu'on  peut 
croire,  et  tout  au  haut  de  cette  rue  un  clocheton  avec  sa  girouette 
surmontée  d'une  croix,  et  les  arcades  d'un  petit  portique  avec  une 
aile  en  retour.  Je  gravis  cette  rampe,  non  sans  souffler;  à  mon  âge, 
on  n'est  plus  ingambe.  De  tous  côtés  autour  de  moi  s'ébattaient  des 
bambins,  les  uns  rebondis  comme  de  petits  Bacchus,  les  autres  mi- 
nés par  la  fièvre.  Sur  le  devant  des  maisons,  de  grandes  belles 
filles,  aux  nattes  noires  retenues  par  un  peigne  argenté,  ravau- 
daient du  linge  ou  épluchaient  des  légumes;  de  vieilles  commères 
jouaient  aux  cartes.  Plus  haut,  sur  une  petite  terrasse  qui  précède 
le  couvent  et  son  église  et  commande  une  vue  magnifique,  des  fil- 
lettes vêtues  de  blanc  dansaient  joyeusement  au  son  des  castagnettes 
et  du  tambourin.  0  gaîté  folâtre  des  pays  du  soleil!  Sous  des  cieux 
plus  démens  que  le  nôtre,  se  sentir  vivre  suffit  au  bonheur.  Après 
m'ètre  arrêté  un  moment  sous  le  portique  à  considérer  des  fres- 
ques du  Dominiquin,  j'entrai  dans  l'église.  Dans  la  première  cha- 
pelle, à  gauche,  on  voit  un  monument  récemment  élevé  à  la  mémoire 
du  Tasse.  De  ce  monument  je  ne  dirai  rien,  sinon  qu'il  est  tout  neuf 
et  que  le  marbre  m'en  parut  beau.  Je  m'approchai  du  maître-autel, 
et  je  contemplais  les  beaux  anges  sur  fond  d'or  dont  le  Pinturicchio 
a  décoré  la  tribune,  quand  un  moine  survint.  C'était  un  des  religieux 
hiéronymites  qui  desservent  l'église  de  Saint-Onuphre  et  qu'on  ap- 
pelait autrefois  les  ermites  de  Saint-Pierre  de  Pise.  Il  tourna  quel- 
ques instans  autour  de  moi  en  m' observant  du  coin  de  l'œil.  Frère 
Antonio,  c'est  le  nom  de  mon  moine,  est  un  grand  homme  maigre 
qui  n'a  pas  l'air  bon.  —  Mon  père,  lui  dis-je  en  l'abordant,  je  suis 


10  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

un  admirateur  passionné  du  Tasse,  et  je  visite  avec  joie  des  lieux 
qui  ont  été  honorés  par  la  présence  d'un  si  grand  homme. 

Mais  lui,  redressant  sa  longue  taille  voûtée  :  —  Une  maison  con- 
sacrée à  Dieu  n'a  pu  se  sentir  honorée  par  la  présence  d'un  pécheur. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  lui  répondis-je  de  bonne  grâce,  et 
j'ai  dit  une  sottise.  Soyez  sûr  que  ce  n'est  ni  la  première  ni  la  der- 
nière... 

Ma  candeur  le  désarma.  Aux  yeux  de  certains  hommes  d'église, 
se  confesser  est  plus  méritoire  que  ne  pas  pécher.  Fra  Antonio  se 
radoucit,  se  dépouilla  de  sa  morgue;  nous  ne  tardâmes  pas  à  deve- 
nir bons  amis.  Il  offrit  de  me  servir  de  cicérone ,  et  me  fit  faire  le 
tour  de  l'église  en  m'en  détaillant  toutes  les  richesses.  Peu  à  peu  il 
devint  bavard,  expansif.  Les  Romains  le  sont  volontiers;  ils  ne  se 
taisent  que  par  défiance  ou  par  orgueil.  Je  m'aperçus  bientôt  que 
fra  Antonio  avait  l'esprit  vif,  délié ,  mais  que  le  cercle  de  ses  idées 
était  étrangement  borné.  Son  univers  était  son  couvent,  et  son  his- 
toire universelle  datait  du  jour  où  il  y  a  eu  dans  le  monde  des  hié- 
ronymites  en  robe  fauve.  Je  ne  laissais  pas  de  l'écouter  avec  plaisir; 
la  nature,  comme  vous  savez,  m'a  doué  d'une  curiosité  infinie,  et 
puis  l'accent  romain  est  si  noble,  il  caresse  si  amoureusement  l'o- 
reille! Ce  brave  homme  me  fit  l'éloge  de  son  ordre,  et  en  m'en  ra- 
contant les  gloires  ses  narines  se  gonflaient  d'oi-gueil,  ses  grands 
yeux  noirs  à  fleur  de  tête  pétillaient  de  joie.  Il  me  dit  les  syndérèses, 
les  macérations  de  saint  Pierre  de  Pise,  la  discipline  qu'il  prescrivit 
à  ses  ermites,  et  comment  plus  tard  le  pape  Pie  V  soumit  la  nou- 
velle congrégation  à  la  règle  augustinienne  et  lui  communiqua  tous 
les  privilèges  des  ordres  mendians.  Ensuite  il  passa  en  revue  tous 
les  généraux  des  hiéronymites,  tous  les  cardinaux  titulaires  de  l'é- 
glise Saint-Onuphre,  et  je  fus  confondu  du  nombre  d'hommes  de 
génie  dont  jusqu'à  ce  jour  j'avais  ignoré  le  nom.  Enfin,  passant  à 
saint  Onuphre  lui-même  :  —  Il  n'est  pas  étonnant,  me  dit-il,  que 
les  frères  mineurs  et  nous-mêmes  ayons  consacré  plus  d'un  oratoire 
à  ce  grand  saint  d'Egypte.  Vous  savez  la  vie  qu'il  mena  dans  sa 
thébaïde,  et  que  chaque  jour  un  ange  descendait  du  ciel  pour  lui 
apporter  sa  provende  et  le  saint  mystère  d'eucharistie. 

—  J'ai  lu  je  ne  sais  où,  lui  répondis-je,  que,  dans  les  Actes  des 
sainfs,  les  bollandistes  ont  révoqué  en  doute  ce  beau  miracle. 

Fra  Antonio  rougit  de  colère.  —  Ne  me  parlez  pas  de  ce  livre! 
Les  révérends  pères  jésuites  qui  l'ont  composé  ont  mérité  les  peines 
éternelles.  Eh  quoi  !  ne  nous  donnent-ils  pas  à  entendre  que  ni  saint 
Onuphre  ni  son  saint  biographe  Paphnuce  n'ont  existé?  Et  quelles 
pitoyables  plaisanteries  sur  les  reliques  de  ce  grand  ermite!  Ils  ont 
le  front  de  s'égayer  de  ce  qu'on  les  montre  à  deux  endroits!  Gomme 
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si  une  foi  sincère  se  laissait  arrêter  par  ces  petites  difficultés!  Ah! 
les  jésuites  !  les  jésuites  ! 

—  Les  jésuites,  mon  père,  sont  des  enfans  terribles,  capables  de 
tout;  ils  ont  porté  de  rudes  coups  à  la  réforme,  mais  ils  ont  inventé 
la  critique. 

A  ce  mot,  il  tressaillit  comme  s'il  eût  entendu  siffler  un  serpent. 
—  La  critique  !  Dire  que  ce  mot-là  se  trouve  écrit  en  toutes  lettres 
et  en  cent  endroits  dans  ces  Acta  sanctorum  que  vous  avez  eu  le 
tort  de  lire...  Commenlarius prœvius,  historico-critîcus...  Vous  en- 
tendez, historico-criticus.,.  Croyez-moi,  les  Actes  des  saints  ont 
empoisonné  le  monde.  Et  que  penser  de  la  méchante  querelle  que 
fit  le  jésuite  Papebroeck  à  ces  pauvres  carmes?  Leur  soutenir  en 
face  qu'ils  n'ont  pas  été  institués  par  le  prophète  Élie!  quel  exem- 
ple! quelle  pierre  d'achoppement  pour  les  faibles!  Mais,  ce  qui  est 
plus  fort,  n'ont-ils  pas  osé  s'attaquer  à  nous?  Doux  Jésus!  ils  ont 
déclaré  apocryphes  tous  les  miracles  du  grand  Pierre  de  Pise,  notre 
saint  fondateur  !  Étonnez- vous  après  cela  que  le  monde  soit  en  ré- 
volution !  —  Et,  me  serrant  le  bras  :  — Voulez-vous  savoir  quand 
l'Europe  sera  sauvée?  C'est  le  jour  où  les  Acta  sanctorum  seront 
brûlés  en  auto-da-fé  sur  la  place  de  la  Minerve. 

—  Oh!  oh!  mon  père,  voilà  un  moyen  de  salut  dont  je  ne  m'étais 
pas  avisé.  Et  ce  jour-là  ne  brûlera-t-on  que  des  livres? 

—  Le  siècle  est  si  sentimental,  dit-il  d'un  ton  piteux,  et  le  saint- 
siége  est  si  timide  ! 

Je  regardai  fra  Antonio  avec  admiration;  j'éprouvais  le  saisisse- 
ment d'un  naturaliste  qui  retrouve  une  espèce  perdue.  —  Savez- 
vous,  lui  dis-je,  que  vous  parlez  fort  librement  de  toutes  choses? 
Il  me  répondit  sèchement  :  —  Rome  est  une  terre  de  liberté. 

—  Votre  fra  Antonio  a  une  façon  d'entendre  la  liberté,...  dit  le 
notaire  B... 

—  Chacun  a  la  sienne.  La  liberté  est  un  grand  mystère... 

■ —  Ne  parlons  pas  politique  !  interrompit  M'"^  Roch;  c'est  au  Tasse 
que  nous  avons  affaire,  baron  :  vous  tardez  bien  à  nous  le  présenter. 

—  Nous  y  voilà,  madame,  car  ce  fut  à  ce  grand  nom  que  je  re- 
courus pour  conjurer  le  courroux  de  fra  Antonio.  Je  n'eus  pas  plu- 
tôt mis  mon  homme  sur  ce  sujet  que  son  large  front  plissé  se  dérida. 
Mais  que  pensez-vous  que  fût  le  Tasse  à  ses  yeux  ?  Un  grand  écri- 
vain, un  grand  poète,  un  grand  homme?  Vous  n'y  êtes  point  :  fra 
Antonio  ne  voyait  en  lui  qu'un  client,  un  protégé,  je  dirai  presque 
une  créature  de  son  couvent,  et,  à  l'entendre,  le  plus  grand  mérite 
de  l'auteur  de  la  Jérusalem  était  d'être  mort  dans  une  cellule  de 
hiéronymite.  11  parlait  de  ce  beau  génie  sur  un  ton  protecteur  et 
compatissant,  et  ne  l'appelait  ({'iq  ce  pauvre  homme  [questo  pove- 
retto)\ 
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—  C'est  à  nos  pères,  me  dit-il,  que  ce  «  pauvre  homme  »  a  dû  de 
bien  mourir.  Ils  l'ont  consolé,  fortifié,  endoctriné.  Vous  savez  cette 
histoire.  C'était  en  1595.  Le  pape  Clément  YIII,  —  un  Aldobrandin 
qui  aimait  trop  les  lettres,  —  l'avait  fait  venir  à  Rome  pour  l'y  cou- 
ronner au  Capitole.  Heureusement  le  pauvre  homme  tomba  malade; 
la  cérémonie  fut  différée.  Un  jour  qu'il  pleuvait,  nos  pères  voient 
arriver  à  leur  porte  un  carrosse  rouge;  on  reconnaît  les  armes  et  la 
livrée  du  cardinal  Cinthio,  l'un  des  neveux  du  pape.  On  descend, 
on  accourt,  on  s'empresse.  La  portière  s'ouvre,  il  en  sort  un  grand 
fantôme  :  c'était  ce  pauvre  homme,  qui  tremblait  la  fièvre...  «  Mes 
frères,  s'écria-t-il  en  pleurant,  je  suis  venu  mourir  parmi  vous...  » 
Inspiration  céleste  !  Lui,  élevé  aux  jésuites,  c'est  dans  nos  bras  qu'il 
voulait  mourir!...  Et  à  quelques  jours  de  là  il  écrivait  à  son  cher 
Costantini  qu'en  venant  à  Saint-Onuphre,  il  avait  voulu  préluder 
par  ses  entretiens  avec  de  véritables  religieux  à  ses  éternels  entre- 
tiens avec  Dieu...  Son  attente  ne  fut  pas  trompée  :  c'est  Dieu  qu'il 
trouva  parmi  nous.  Environné  de  nos  pères,  le  crucifix  à  la  main,  le 
visage  noyé  dans  les  larmes  ou  rayonnant  d'espérance,  tour  à  tour 
il  gémissait  sur  ses  péchés  ou  il  voyait  le  ciel  s'ouvrir  sur  sa  tête... 
Songez-y,  élevé  aux  jésuites,  c'est  grâce  à  nous  que  ce  pauvre 
homme  a  fait  une  fin  très  édifiante  et  qui  l'a  rendu  immortel... 

—  Ce  pauvre  homme,  lui  dis-je,  était  un  bien  grand  poète! 

—  Eh  oui!  répondit  fra  Antonio  d'un  ton  froid;  le  poème  des 
Sept  Journées  de  la  création  est  une  belle  chose!  N'est-ce  pas  là 
que  se  trouvent  ces  vers  : 

0  sciocca  e  stolta 

Sapienza  mondaiia 

—  Quel  chef-d'œuvre  que  la  Jérusalem!  interrompis-je. 

—  "Vous  voulez  parler  de  la  seconde?  Je  l'ai  lue  dans  ma  jeu- 
nesse. Il  est  un  vers  dont  je  me  souviens  : 

Ne  trcincrà  Ginevra  e'  1  lago  Avenio. 

Voilà  un  heureux  iaj)prochement  :  Genève  et  le  lac  Averne! 

—  Quelle  perle  que  YAmintal  repris-je. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  Aminta.  Parlez-moi  plutôt  des  Larmes 
de  Marie.  Lisez  aussi  ses  Lannes  de  Jésus.  Le  reste  n'est  que  va- 
nité! Mais  à  propos,  ajouta-t-il,  ne  voulez-vous  pas  visiter  la  cel- 
lule de  ce  pauvre  homme? 

Nous  sorthnes  de  l'égUse.  Après  avoir  traverse  le  cloître  et  gravi 

escalier  qui  conduit  au  dortoir,  nous  nous  engageâmes  dans  un 

long  corridor.  Arrivés  au  bout  :  -  C'est  ici!  me  dit-il.  -  Il  poussa 

une  porte;  j  entrai.  Au  milieu  d'une  chambre  carrée,  j'aperçus, 

posé  sur  un  socle,  le  fameux  masque  de  cire.  J'approchai,  jeVe- 
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gardai...  Non,  jamais,  je  pense,  je  n'éprouvai  une  plus  poignante 
émotion.  Dans  quelle  langue,  par  quels  mots  exprimer  le  mystère 
de  génie  et  de  désespoir  que  respire  ce  front  auguste  sous  sa  cou- 
ronne de  laurier  desséchée,  et  comment  oublier,  après  ]es  avoir 
vus,  ces  traits  nobles  et  fiers,  d'une  délicatesse  exquise,  ce  nez 
mince,  effilé,  ce  menton  un  peu  pointu,  ces  lèvres  fines,  ces  yeux 
qui,  du  sein  de  l'ombre  éternelle,  semblent  encore  chercher  la  lu- 
mière, toute  cette  figure  enfin  où  se  révèle  le  gentilhomme,  le  ca- 
valier, le  poète,  et  par-dessus  tout  la  légèreté  divine  d'une  âme 
ailée,  et  l'audace  des  désirs,  et  les  rêves  infinis,  et  les  pensées  voya- 
geuses... Hélas!  sur  cette  figure  si  belle  plane  comme  la  malédic- 
tion d'une  sinistre  destinée.  La  douleur,  une  douleur  sans  nom,  a 
tout  assombri,  tout  ravagé;  elle  a  dévasté  ces  orbites  creuses,  amai- 
gri les  joues,  contracté  les  muscles,  tordu  convulsivement  les  coins 
de  cette  bouche  qui  parle  encore ,  et  semble  dire  :  Grand  Dieu  !  • 
voilà  donc  ce  qu'est  la  vie!...  Mais  regardez  bien,  regardez  mieux  : 
ce  masque  dit  autre  chose.  Il  s'y  peint  je  ne  sais  quel  désordre, 
quel  égarement  de  l'esprit,  ou  plutôt  quelle  lutte  tragique  de  la  fo- 
lie et  de  la  raison...  0  sort  implacable!  ô  dieux  jaloux  du  génie  et 
de  la  beauté  !  On  croirait  voir  un  don  Quichotte  mystique  dont  la 
vie  fut  un  rêve,  et  que  le  hoquet  de  la  mort  a  réveillé  en  sursaut... 
Mes  amis,  vous  me  connaissez?  Vous  savez  que  le  gros  baron  a,  le 
cœur  sensible,  et  se  laisse  aller  sans  fausse  honte  à  ce  qui  lui  prend 
les  entrailles?  Devant  ce  masque  de  cire,  il  sentit  ses  yeux  se  mouil- 
ler et  deux  grosses  larmes  couler  lentement  le  long  de  ses  joues... 
Ah!  pauvre  grand  homme!  disais-je  à  part  moi,  quelle  est  donc 
cette  coupe  d'amertume  que  tu  as  vidée  jusqu'à  la  lie?...  Et  tout  à 
coup,  me  retournant  brusquement  vers  le  moine,  j'eus  la  sottise  de 
m'écrier  :  —  Mon  père,  expliquez-moi,  je  vous  en  conjure,  pour- 
quoi cet  homme  est  devenu  fou  ! 

Il  me  regarda  de  haut  en  bas,  haussa  légèrement  l'épaule  gauche, 
cligna  l'ceil  droit,  et  me  répondit  :  Eeehî... 

Sans  mentir,  ce  fut  là  toute  sa  réponse. 

Il  faut  que  vous  sachiez,  madame,  que  ce  ceeh  est  une  exclama- 
tion tout  italienne,  inconnue  en  France,  et  qui  dit  plus  de  choses 
qu'elle  n'est  grosse.  Ce  eeeh,  c'est  les  Romains  qui  l'ont  inventé, 
et  dans  leur  bouche  il  est  d'une  éloquence  sans  pareille.  Oui,  ac- 
compagné, comme  je  vous  l'expliquais  tout  à  l'heure,  d'un  cligne- 
ment d'yeux  et  d'un  léger  haussement  d'épaules,  ce  eeeh  vaut  à 
lui  seul  toute  une  période  de  Gicéron  ;  il  sert  de  réponse  à  tout, 
c'est  un  argument  sans  réplique.  Avec  ce  eeeh,  vous  mettez  votre 
interlocuteur  au  pied  du  mur  et  vous  lui  faites  sentir  qu'il  est  entre 
vous  et  lui  une  incommensurable  distance,  car  ce  eeeh  exprime  à 
la  fois  de  la  hauteur,  une  commisération  superbe,  de  l'impatience. 
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de  la  défiance,  et  tout  ensemble  l'orgueil  et  la  sournoiserie  caute- 
teleuse  d'une  ignorance  fière  d'elle-même,  qui  ne  laisse  pas  de 
prendre  ses  sûretés,  et  n'a  garde  de  se  laisser  approcher.  Bref,  cette 
éloquente  interjection  est  le  résumé  de  la  sagesse  d'un  peuple  qui, 
vivant  depuis  bientôt  trois  mille  ans,  fait  profession  de  ne  plus  s'é- 
tonner de  rien  et  méprise  ceux  qui  s'étonnent,  non  sans  les  redou- 
ter un  peu...  De  telle  sorte,  madame,  qu'au  moyen  d'un  geste  et 
d'une  voyelle  fra  Antonio  venait  de  me  dire  :  «  Oh!  la  sotte  ques- 
tion que  voilà!  oh!  l'impertinente  curiosité!  Le  pauvre  esprit,  qui 
demeure  tout  ébahi  d'une  aventure  si  commune!  Qui  sait  pourtant 
s'il  n'y  a  pas  anguille  sous  roche?  Ce  sempUcione  voudrait  peut- 
être  me  confesser!  A  qui  pense-t-il  avoir  affaire?  En  tout  cas,  s'ima- 
gine-t-il  que  moi,  fra  Antonio,  moine  hiéronymite  en  robe  fauve, 
qui  ai  la  tête  remplie  de  secrets  d'état,  je  m'en  vais  me  creuser  la 
cervelle  à  la  seule  fin  de  découvrir  pourquoi  un  pauvre  homme  est 
devenu  fou?  »  Voilà  ce  que  disait  fra  Antonio,  et  son  apostrophe 
était  si  foudroyante  que  je  demeurai  cloué  sur  place,  bouche  béante, 
interdit,  écrasé  que  j'étais  par  le  sentiment  de  ma  stupidité  et  de 
mon  néant. 

Heureusement  il  eut  pitié  de  moi,  il  n'abusa  pas  de  sa  victoire, 
et,  pour  m'aider  à  rasseoir  mes  esprits  troublés,  il  me  fit  le  sourire 
le  plus  agréable  que  pussent  ébaucher  ses  lèvres  sèches;  puis,  me 
prenant  par  la  main,  il  me  conduisit  vers  une  armoire  vitrée.  — 
Voyez  nos  trophées!  me  dit-il  d'un  ton  mignard.  —  Et  il  me  mon- 
trait du  doigt  le  miroir  du  poète,  sa  ceinture,  sa  plume,  son  écri- 
toire.  —  Nous  avons  conquis  tout  cela  sur  le  monde  !  —  et  son  index 
dessinait  une  grande  croix  sur  la  poussière  du  vitrage.  —  Voyez 
aussi  ce  crucifix!  Il  nous  l'a  légué.  C'était  nous  léguer  son  cœur.  Ce 
pauvre  homme  nous  aimait  tant!  Cela  n'est  pas  étonnant  :  sans 
nous,  que  fût-il  devenu?  C'était  un  esprit  faible,  léger.  Jusqu'à  la 
fin,  le  diable  l'a  couché  en  joue.  Poverettol  II  était  venu  à  Rome 
pour  y  chercher  une  couronne.  Saint-Onuphre  a  été  son  Capitole, 
et  c'est  la  couronne  des  rachetés  que  nos  pères  ont  tressée  autour 
de  son  front.  Et  cependant,  notez  le  point,  il  avait  été  élevé  aux  jé- 
suites... —  C'est  toujours  là  que  fra  Antonio  en  revenait,  et  il  frot- 
tait joyeusement  l'une  contre  l'autre  ses  deux  grandes  mains  jaunes 
et  osseuses;  à  le  voir  si  content,  on  eût  juré  qu'il  venait  de  ga- 
gner un  quine  à  la  loterie...  La  vue  de  cet  homme  m'était  devenue 
odieuse. 

Je  lui  tirai  ma  révérence,  gagnai  lestement  la  porte,  et  je  m'en 
allais  à  grands  pas,  quand  au  bout  de  la  galerie  j'aperçus  quelque 
chose  qui  me  fit  oublier  fra  Antonio  et  ses  interjections.  C'était  une 
peinture  que  je  n'avais  pas  remarquée  en  venant.  Dans  ce  moment, 
un  rayon  du  soleil  couchant  la  couronnait  d'une  auréole  étincelante. 
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Je  m'approchai.  —  Un  Léonard  de  Vinci!  m'écriai-je.  —  Je  ne  me 
trompais  pas.  Le  couvent  de  Saint-Onuphre  possède  une  Sainte 
Vierge  peinte  par  ce  grand  artiste.  C'est  un  chef-d'œuvre  que  je 
vous  recommande  quand  vous  irez  à  Rome,  car  elle  est  divinement 
belle,  cette  mère  des  douleurs  avec  ses  longs  cheveux  dorés  autour 
desquels  s'enroule  un  linge  blanc  négligemment  noué.  Un  prélat 
agenouillé  vient  de  lui  présenter  une  fleur,  elle  l'a  remise  au  bam- 
bino  qui  se  retourne  pour  bénir  le  donateur,  et,  la  tête  penchée, 
elle  les  regarde  l'un  et  l'autre  en  souriant.  Dans  ce  sourire,  il  y  a 
un  cœur,  et  de  ce  cœur  il  s'exhale  une  tristesse  secrète  et  péné- 
trante. Cette  vierge  de  Léonard  n'est  pas  une  madone  de  Raphaël; 
elle  ne  jouit  pas  de  la  plénitude  de  la  santé  et  du  bonheur,  elle  ne 
s'abandonne  pas  sans  réserve  à  la  joie  triomphante  de  serrer  son 
Dieu  dans  ses  bras.  Nature  nerveuse,  corps  délicat  que  l'âme  tra- 
vaille, on  lit  sur  ses  traits  une  sensibilité  profonde  mêlée  de  rêve- 
rie, et  sa  mélancolie  paraît  dans  ses  yeux  baissés,  dans  ses  narines 
palpitantes,  dans  le  nuage  répandu  sur  son  front;  elle  a  les  longues, 
les  inquiètes  prévoyances  de  la  maternité,  elle  connaît  la  vie,  elle 
sait  que  ce  monde  est  plein  de  pièges,  et,  regardant  son  fils,  elle 
se  trouble,  elle  frémit,  elle  entrevoit,  comme  dans  un  rêve,  le  san- 
glant mystère  de  la  croix,  et  elle  sourit  pour  ne  pas  pleurer... 

Je  rapprochai  dans  ma  pensée  ce  sourire  douloureux  et  l'expres- 
sion déchirante  du  masque  de  cire.  Ici  de  navrantes  appréhensions, 
là  le  plus  amer  des  désenchantemens.  Le  Tasse  méconnu,  perdant 
son  génie  et  mourant  dans  l'indigence,  l'homme  divin  crucifié  sous 
les  yeux  de  sa  mère!...  — Ah!  m'écriai-je,  cette  misérable  vie  n'est 
qu'une  embûche...  Le  ciel  me  punit  de  ma  naïveté. 

—  Eeeh!...  répondit  de  nouveau  fra  Antonio,  qui  venait  de  me 
rejoindre  et  dont  la  voix  sonore  fit  retentir  tous  les  échos  du  cor- 
ridor; mais  cette  fois  le  saint  homme  n'en  resta  pas  là.  D'un  ton  de 
componction  :  François  Sforza,  ajouta-t-il,  avait  coutume  de  dire 
qu'il  y  a  trois  cas  dans  la  vie  où  la  sagesse  humaine  ne  sert  de 
rien.  S'agit-il  de  prendre  femme,  d'acquérir  un  cheval  ou  d'ache- 
ter un  melon,  il  faut,  selon  lui,  se  recommander  à  Dieu  et  enfoncer 
sa  barrette  sur  ses  yeux.  Moi,  je  dis  :  Quoi  que  tu  fasses,  enfonce  ta 
barrette  et  charge  ton  directeur  d'y  voir  pour  toi.  —  Et  en  parlant 
ainsi  il  abaissait  dévotement  ses  paupières  sur  ses  ardentes  pru- 
nelles. 

—  Cela  est  bon,  repartis-je,  pour  vous  autres  Romains  qui  avez 
des  yeux  au  bout  des  doigts.  —  Le  compliment  lui  plut,  bien 
qu'un  peu  profane,  et  il  me  salua  gracieusement.  Cependant,  quand 
nous. fûmes  arrivés  à  la  porte  du  couvent,  il  me  toisa  d'un  air  nar- 
quois des  pieds  à  la  tête,  et  pendant  qu'il  tirait  le  verrou,  je  l'en- 
tendis grommeler  entre  ses  dents  :   Che  grassôccia  sensitival..' 
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connue  qui  dirait,  madame  :  «  Voilà  une  sensitive  qui  a  de  l'em- 
bonpoint. » 

—  Si  bien,  dit  M'""'  Roch,  que  vous  êtes  sorti  de  Saint-Onuphre 
mieux  renseigné  sur  vous-même  que  sur  le  pauvre  homme. 

II. 

—  Je  saurai  pourquoi  cet  homme  est  devenu  fou  !  me  disais-je 
en  redescendant  le  Janicule ,  en  traversant  le  Borgo,  en  passant  le 
pont  Saint-Ange,  en  m'enfonçant  dans  le  labyrinthe  de  petites  rues 
noires  qui  s'étend  entre  le  Tibre  et  le  Corso.  Je  n'eus  pas  plutôt  dîné 
à  la  hâte  au  premier  restaurant  venu  que  je  courus  chez  moi,  m'en- 
fermai à  double  tour,  et,  tirant  du  fond  d'une  malle  les  Essais  de 
Montaigne,  j'y  relus  quelques  lignes  que  vous  connaissez  sans 
doute...  —  Madame,  avez-vous  encore  cette  jolie  édition  des  Es- 
sais?... —  Ah  bien!  mon  cher  notaire,  passez-moi,  je  vous  prie,  le 
troisième  tome...  On  ne  saurait  trop  relire  ce  passage  que  je  pren- 
drai pour  épigraphe  de  mon  livre  :  «  Infinis  esprits  se  trouvent  rui- 
nés par  leur  propre  force  et  souplesse.  Quel  saut  vient  de  prendre, 
de  sa  propre  agitation  et  allégresse,  l'un  des  plus  judicieux,  ingé- 
nieux et  plus  formés  à  l'air  de  cette  antique  et  pure  poésie,  qu'autre 
poète  italien  ait  jamais  été  !  N'a-t-il  pas  de  quoi  savoir  gré  à  cette 
sienne  vivacité  meurtrière?  à  cette  clarté  qui  l'a  aveuglé?  à  cette 
exacte  et  tendue  appréhension  de  la  raison  qui  l'a  mis  sans  raison? 
à  la  curieuse  et  laborieuse  quête  des  sciences  qui  l'a  conduit  à  la 
bôtise?  à  cette  rare  aptitude  aux  exercices  de  l'âme  qui  l'a  rendu 
sans  exercice  et  sans  âme?  J'eus  plus  de  dépit  encore  que  de  com- 
passion de  le  voir  à  Ferrare  en  si  piteux  état,  survivant  à  soi-même, 
méconnaissant  et  soi  et  ses  ouvrages...  » 

—  C'est  grand  dommage,  pensais-je,  que  Montaigne  n'ait  vu  le 
Tasse  qu'en  passant.  Liez  d'amitié  ces  deux  hommes,  le  sage  nous 
eût  révélé  le  fou;  mais,  faute  d'en  savoir  davantage,  l'avisé  Péri- 
gourdin  s'en  est  tenu  à  cette  vérité  générale  que  ((  des  rares  et  vives 
agitations  de  nos  âmes  naissent  les  manies  les  plus  détraquées,  »  et 
que  «  si  les  mélancoliques  sont  plus  discipiinables  et  excellons,  il 
n'en  est  point  (jui  aient  tant  de  propension  à  la  folie.  »  Là-dessus 
je  me  mis  à  lire  à  haute  voix  deux  ou  trois  chants  de  la  Jérusalem. 
Cette  poésie  enchanteresse  m'enivrait,  et  plus  d'une  fois  j'interrom- 
pis ma  lecture  pour  m'écrier  :  Quelle  science  de  la  vie  et  du  cœur 
Imniain!  quelle  vivacité  de  coloris!  quelle  délicatesse  de  touche! 
<|uelle  variété  dans  les  tons!  quel  art  d'être  original  en  imitant! 
Mu>e  privilégiée,  qui  respire  tour  à  tour  la  volupté  et  l'héroïsme, 
la  fureur  des  passions  et  le  saint  orgueil  des  chevaliers  du  Christ! 
Myrtes  embaumé»  de  Yénus  croissant  à  l'ombre  de  la  croix!  Roses 
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de  Paplios  enlacées  à  la  couronne  sanglante  du  crucifié!  Concerts 
divins,  où  la  flûte  des  bergers  d'Arcadie  unit  sa  voix  à  celle  de  la 
trompette  épique,  où  les  romantiques  folies  de  la  guitare  de  Pro- 
vence se  marient  aux  majestés  de  la  lyre  de  Virgile  et  aux  cantiques 
solennels  du  roi-prophète!...  —  Et  cependant,  me  disais-je  encore, 
ce  mélange  du  profane  et  du  sacré  n'a  rien  de  profane;  ces  caprices 
de  la  fantaisie  n'ont  jamais  un  air  de  caprice  ;  ces  disparates  n'en 
sont  pas,  et  l'œuvre  du  poète  est  harmonieuse,  parce  que  son  âme 
était  une  harmonie.  Oh!  qui  donc  a  faussé  ce  noble  instrument?  qui 
a  brisé  les  cordes  de  cette  lyre  d'or?  Masque  de  cire,  vous  êtes  une 
énigme  redoutable!...  Ce  masque  était  toujours  devant  moi;  je 
croyais  le  voir,  je  le  voyais,  à  cela  près  que  par  instans  je  lui  prê- 
tais le  sourire  de  la  Vierge  de  Léonard...  —  L'aurore  naissante  me 
surprit  au  milieu  de  ces  réflexions.  Je  me  jetai  sur  mon  lit,  je  dor- 
mis deux  heures,  et,  quand  je  m'éveillai,  j'étais  plus  décidé  que 
jamais  à  découvrir  pourquoi  le  Tasse  est  devenu  fou. 

Je  suis  doué  de  la  volonté  la  plus  tenace  du  monde,  et  je  n'ai  ja- 
mais qu'une  idée  en  tête.  Mon  grand  projet  m'occupait  tout  entier; 
j'en  perdais  presque  l'appétit  et  le  sommeil.  Vous  vous  souvenez  de 
La  Fontaine  accostant  les  passans  pour  leur  dire  à  brûle-pourpoint  : 
«  Avez-vous  lu  Baruch?  »  J'en  étais  là,  si  ce  n'est  que  je  n'arrêtais 
pas  les  gens  dans  la  rue;  mais  dans  toutes  les  maisons  où  j'avais 
accès,  dans  toutes  les  compagnies  où  je  me  trouvais,  je  parlais  du 
Tasse  et  ne  parlais  guère  d'autre  chose.  Par  malheur,  dans  la  so- 
ciété que  je  fréquentais,  on  se  souciait  du  Tasse  comme  du  Grand- 
Mogol.  Mes  questions  restaient  sans  réponse,  mes  doutes  sans  solu- 
tion. Je  résolus  de  changer  de  méthode.  Je  me  procurai  l'édition  du 
Tasse  de  Rosini,  en  trente  volumes  in-octavo,  sa  biographie  par 
Pierantonio  Serassi,  l'excellente  édition  des  Lettres  qu'a  donnée  Ge- 
sare  Guasti.  Muni  de  ces  trésors,  je  me  claquemurai  chez  moi  et  fis 
défendre  ma  porte  à  tout  venant.  Du  matin  au  soir,  et  bien  avant 
dans  la  nuit,  je  lisais,  j'étudiais,  je  méditais,  je  raisonnais.  Hélas! 
vous  l'avouerai-je?  des  efi'orts  si  louables  ne  me  profitèrent  point.  Le 
bon  Serassi  ne  m'apprit  pas  grand' chose.  Si  érudit  que  fût  ce  digne 
homme,  sa  sagacité  n'égalait  pas  sa  bonne  foi,  et,  sur  le  point  qui 
m'embarrassait,  il  n'a  que  des  conjectures  vagues  qui  ne  me  per- 
suadèrent pas.  J'entamai  résolument  les  trente  volumes  de  Rosini; 
je  portais  dans  cette  étude  la  contention  d'esprit  d'un  magistrat 
qui  instruit  une  aff"aire  épineuse.  En  vérité,  j'ai  bien  sujet  de  me 
plaindre  de  la  nature  !  Elle  se  plut  à  me  donner  une  curiosité  sans 
bornes.  Quel  érudit  ne  serais-je  pas  devenu,  si  ma  santé  me  l'eût 
permis?  Quoiqu'on  fût  à  la  fin  de  septembre  et  qu'il  fût  déjà  tombé 
quelques  pluies  d'orage,  il  ne  laissait  pas  de  faire  chaud.  Au  bout 
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d'une  semaine  de  lectures  acharnées,  j'étais  liors  de  combat,  je  n'en 
pouvais  plus,  j'étais  pris  de  spasmes,  d'étoufïemens.  Avant  tout, 
comme  dit  le  proverbe,  il  faut  vivre.  Par  ordonnance  du  médecin, 
j'enfermai  dans  une  armoire  l'honnête  Serassi,  Rosini,  Guasti;  je  me 
procurai  un  fusil  h  deux  coups,  des  guêtres,  un  carnier,  une  cas- 
quette en  peau  de  lapin,  et  me  voilà  courant  la  campagne. 

—  Et  vous  rêviez  d'Herminie  en   ajustant  une    bécasse!   dit 

M™**  Roch. 

—  Les  bécasses  n'y  perdaient  rien,  madame;  sans  compter  que 
je  suis  bon  tireur,  j'étais  d'une  humeur  massacrante.  Outré  d'indi- 
gnation contre  la  nature  et  contre  la  médecine,  malheur  au  gibier 
qui  passait  à  portée  de  mon  fusil!  Cependant  un  jour,  en  revenant 
de  la  chasse,  j'appris  une  nouvelle  qui  me  fit  plaisir  :  mon  ami,  le 
marquis  Moroni,  absent  de  Rome  pendant  deux  mois,  était  de  re- 
tour depuis  la  veille.  Équipé  comme  j'étais,  je  courus  chez  lui... 

—  Pardon,  baron,  interrompit  encore  M'"^  Roch  ;  mais  dans  votre 
votre  histoire  vous  courez  toujours.  Pour  qui  vous  connaît,  cela 
tient  du  prodige. 

—  Mettons,  madame,  que  ce  soit  une  hyperbole.  Tout  ce  que  je 
veux  dire,  c'est  qu'en  me  présentant  chez  le  marquis  Moroni,  j'étais 
hors  d'haleine.  Je  jetai  mon  fusil  d'un  côté,  ma  carnassière  de  l'au- 
tre, et  m'étanl  laissé  tomber  dans  un  fauteuil  :  —  Mon  cher  César, 
lui  dis-je,  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes. 

Il  me  regarda  d'un  air  de  doute  :  —  Je  sais  ce  que  c'est,  me  dit- 
il.  Je  vous  vois  en  costume  de  chasse;  tout  à  l'heure  un  lièvre  est 
parti  entre  vos  jambes,  et  votre  fusil  a  fait  long  feu. 

—  Oui,  vous  avez  deviné,  repris-je  avec  plus  de  calme;  oui, 
marquis,  je  suis  le  plus  malencontreux  des  chasseurs...  Mais  que 
parlez-vous  d'un  lièvre?  Il  s'agit  d'un  cerf  dix  cors  à  la  superbe 
ramure.  J'étais  sûr  de  mon  fait  :  déjà  les  chiens  avaient  empauméla 
voie,  mes  piqueurs  criaient  v.ctoire.  Et  quelle  clé  de  meute,  mar- 
quis! Serassi,  Rosini,  trente  in-octavo,  deux  in-quarto!...  Hélas! 
tout  cela  n'a  servi  de  rien,  et  j'ai  trouvé  buisson  creux...  —  Et  à  ces 
mots,  me  renversant  dans  mon  fauteuil  :  —  0  masque!  masque  fa- 
tal! m'écriai-je,  tu  me  poursuis,  tu  me  hantes,  tu  m'obsèdes!  Le 
jour,  la  nuit,  tu  es  mon  tourment,  mon  supplice.  Masque  de  cire, 
qui  me  délivrera  de  toi? 

—  Oh!  pour  le  coup,  dit  le  marquis,  je  ne  vous  comprends  plus. 
Un  cerf  dix  cors,  Rosini,  Serassi,  un  masque  de  cire  qui  court  après 
vous...  Passe  encore  si  nous  étions  en  carnaval. 

Je  lui  contai  ma  petite  histoire;  il  n'eut  garde  d'en  rire.  Les  Ita- 
liens ont  cela  de  bon  que  tout  sentiment  vrai  les  intéresse.  Ce 
peuple  intelligent  et  sensible  professe  le  spiritualisme  de  la  douleur; 
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il  sait  qu'elle  est  un  être  de  raison,  qu'elle  se  dérobe  à  tous  les 
calculs,  qu'on  ne  la  peut  ni  peser  ni  palper,  et  que  les  déplaisirs 
chimériques  dont  se  repaît  malgré  elle  une  imagination  blessée 
surpassent  souvent  en  amertume  tous  les  maux  réels. 

—  Je  vous  comprends,  me  dit  le  marquis  Moroni  d'un  ton  sé- 
rieux. Ce  masque  vous  a  jeté  un  sort.  C'est  une  espèce  ào,  jeitatura 
qui  ne  m'est  point  inconnue.  Moi  qui  vous  parle,  pendant  deux  ans 
j'ai  été  follement  amoureux  de  la  Vénus  du  Capitole.  Pour  me  gué- 
rir, j'ai  dû  faire  tout  exprès  le  voyage  de  Londres.  A  peine  eus-je 
vu  les  Parques  de*  Phidias  que  le  trait  fatal  fut  arraché  de  mon 
cœur.  Vous,  mon  ami,  ce  n'est  pas  l'amour,  c'est  une  curiosité  ma- 
ladive qui  vous  tourmente.  Prenez  courage,  tout  n'est  pas  perdu. 
Rome  abonde  en  hommes  instruits,  et  bien  que  l'archéologie  et  les 
sciences  exactes  soient  nos  études  favorites,  l'histoire  de  l'esprit 
humain  n'est  point  négligée  parmi  nous...  Et  tenez,  je  sais  quel  est 
l'oracle  qu'il  vous  faut  consulter.  N'avez-vous  point  entendu  parler 
du  prince  P...,  que  notre  petit  peuple,  dont  il  est  l'idole,  désigne 
sous  le  nom  de  prince  Vitale.  C'est  le  dernier  héritier  d'une  de  nos 
plus  grandes  familles  qui  s'éteindra  avec  lui,  car  il  a  fait  vœu  de 
célibat.  Doué  de  tous  les  talens  et  de  toutes  les  vertus,  métaphysi- 
cien, poète,  peintre,  musicien,  géomètre,  archéologue,  quittant 
tour  à  tour  la  palette  pour  la  plume  et  la  plume  pour  le  compas, 
s'arrachant  à  ses  livres  pour  aller  visiter  ses  pauvres,  et  au  sortir 
d'une  salle  d'hôpital  improvisant  des  vers  dans  son  palais  en  s' ac- 
compagnant de  la  harpe,  cet  homme  extraordinaire  consacre  la 
moitié  de  sa  vie  à  l'étude  et  aux  beaux-arts,  et  l'autre  moitié  aux 
saintes  œuvres  de  la  charité.  Et  quelles  œuvres!  Il  n'en  est  point 
qui  rebute  sa  délicatesse,  et  les  plus  humbles  sont  celles  qu'il  pré- 
fère, tant  son  cœur  est  avide  d'abaissemens  et  de  dégoûts.  Un  trait 
entre  mille  :  —  L'hiver  dernier,  il  fit  paraître  le  même  jour  une 
cantate  dont  il  avait  composé  les  paroles  et  la  musique  et  un  savant 
mémoire  sur  les  fouilles  d'Ostie.  Ce  jour-là,  ses  gens  étaient  dans 
l'inquiétude  :  depuis  quarante-huit  heures,  il  avait  disparu  de  son 
palais.  On  va  aux  informations,  on  suit  sa  piste;  on  finit  par  le  dé- 
couvrir dans  un  méchant  galetas  du  Transtévère,  auprès  du  grabat 
d'un  vieil  aveugle  tout  couvert  de  plaies.  Au  moment  où  ses  gens 
le  surprirent,  le  prince,  vêtu  d'un  sarrau  d'infirmier,  tenait  à  la 
main  un  balai  de  bouleau.  A  cette  vue,  ils  s'arrêtèrent  muets  sur 
le  seuil,  et  lui  de  les  regarder  en  souriant.  Cependant  l'aveugle, 
éveillé  par  le  bruit  :  —  Allez-vous-en,  vous  autres!  s'écria-t-il  en 
s' agitant  sur  son  grabat.  Laissez-moi  seul  avec  ce  brave  garçon; 
il  est  au  service  du  curé  de  Sainte-Marie,  qui  me  l'a  prêté  pour 
me  panser  et  chauffer  mes  bouillons.  Gagnez  au  large,  vous  dis-je! 
Lui  seul  peut  me  toucher  sans  me  faire  crier...  —  Pendant  que 
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l'aveugle  parlait,  le  valet  de  chambre  du  prince  s'était  laissé  glisser 
sur  ses  genoux;  il  s'avança  dans  cette  posture  jusqu'au  milieu  de 
la  chambre,  baisa  les  pieds  et  les  mains  de  son  maître;  éperdu, 
balbutiant,  il  cherchait  à  s'emparer  du  balai.  Le  prince  lui  mit  la 
main  sur  la  bouche  et  lui  parlant  à  l'oreille  :  —  Pour  l'amour  de 
Dieu,  que  cet  homme  ne  sache  pas  qui  je  suis!  —  Puis  l'ayant  re- 
poussé doucement  :  —  Laisse  donc  et  regarde-moi  faire!  ajouta- 
t-il  avec  son  sourire  tranquille,  tu  apprendras  de  moi  à  balayer 
sans  soulever  la  poussière....  —  M'accuserez-vous,  baron,  de  van- 
ter trop  mon  pays,  si  j'ose  vous  dire  qu'un  tel  caractère  et  de  telles 
vertus  se  rencontreraient  difficilement  hors  de  Rome?  Ce  prince, 
mon  cher  ami,  est  un  saint,  ce  saint  est  un  sage,  ce  sage  est  un 
savant,  et  ce  savant,  qui  sait  tout,  aime  à  se  communiquer.  Allez  le 
trouver,  recommandez-vous  de  moi;  je  suis  bien  trompé,  ou  il 
éclaircira  tous  vos  doutes... 

Je  ramassai  précipitamment  mon  fusil  et  mon  carnier  :  —  Mon 
cher  César,  vous  me  rendez  la  vie!  m'écriai-je  en  l'embrassant.  Je 
cours  de  ce  pas  interroger  l'oracle. 

Vingt  minutes  me  suffirent  pour  changer  de  toilette,  et  des  Monti 
au  palais  P...  je  ne  fis  qu'un  saut. 

On  me  fit  entrer  dans  une  vaste  salle  d'attente  que  remplissait 
une  foule  très  bigarrée.  Il  se  trouvait  là  des  riches  et  des  indigens, 
des  morisignori  violets  et  de  pauvres  frères  quêteurs,  leur  sébile  à 
la  ceinture.  Les  moines  surtout  étaient  en  nombre;  on  en  voyait  de 
toutes  couleurs.  Les  uns  assis  sur  des  banquettes,  les  autres  debout, 
groupés  autour  d'une  statue  de  Juiio  Lanuvina,  carmes  ou  jaco- 
bins, tous  bavardaient,  gesticulaient,  riaient,  déployant  à  l'envi 
cette  grosse  gaîté  romaine  qui  secoue  la  poitrine  et  éclate  sans 
fausse  honte,  car  ce  n'est  pas  Rome,  madame,  qui  a  inventé  le 
ranl.  J'attendis  plus  d'une  heure,  et  le  temps  ne  me  parut  pas  long, 
tant  je  prenais  de  plaisir  à  considérer  ces  masques  expressifs,  ces 
grands  yeux  noirs  à  fleur  de  tête  et  ces  grandes  bouches  fendues 
jusqu'aux  oreilles.  Enfin  mon  tour  vint,  je  fus  introduit.  Représen- 
tez-vous un  homme  de  petite  taille,  maigre,  pâle,  fluet,  un  peu 
voûté,  chétif  fourreau  usé  par  la  lame,  une  simplicité  tout  unie, 
des  manières  nobles  et  engageantes,  un  visage  où  se  peint  comme 
dans  un  miroir  lumineux  une  belle  âme  qui  a  des  intelligences  se- 
crètes avec  Dieu,  de  grands  yeux  clairs  couleur  d'algue  marine,  un 
sourire  d'une  angélique  douceur,  un  air  de  sérénité,  d'enjouement, 
et  cependant  des  regards  de  feu,  des  éclairs  de  passion,  des  rou- 
geurs subites,  et  dans  la  voix  je  ne  sais  quel  frémissement  où  se 
trahit  le  tourment  d'un  cœur  consumé  d'une  fièvre  éternelle.  Cette 
figure,  madame,  me  fit  penser  à  un  mot  de  l'Évangile  et  à  cette 
douceur  des  viole/us  qui  ravissent  le  royaume  des  eieux. 
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Quand  le  prince  eut  appris  ce  qui  m'amenait  auprès  de  lui,  il  me 
regarda  avec  une  attention  mêlée  de  surprise  ;  puis  il  tint  un  in- 
stant ses  yeux  attachés  au  sol  et  parut  réfléchir,  après  quoi  il  me 
regarda  de  nouveau  avec  un  redoublement  d'attention  qui  faillit 
me  déconcerter;  il  semblait  se  défier  de  moi  et  scruter  mes  inten- 
tions secrètes.  A  Rome,  les  saints  eux-mêmes  sont  défians.  Enfin, 
rassuré  par  mon  heureuse  physionomie,  il  me  dit  gracieusement  : 
—  Soyez  assez  bon,  monsieur,  pour  m' attendre  dans  ma  bibliothè- 
que; j'ai  quelques  affaires  urgentes  à  expédier;  je  suis  à  vous  dans 
quelques  minutes. 

Je  passai  dans  sa  bibliothèque.  C'était  une  longue  galerie,  ou 
pour  mieux  dire  une  enfilade  de  charmans  cabinets  séparés  par  des 
paravents;  de  grandes  fenêtres  cintrées,  qui  descendaient  jusqu'au 
sol,  prenaient  jour  sur  un  jardin.  Les  plafonds  étaient  ornés  de 
caissons,  de  rosaces  dorées,  et  il  en  pendait  de  longues  chaînes  en 
fer  damasquiné  délicatement  ouvragées  qui  soutenaient  des  lampes 
d'albâtre.  A  gauche,  le  long  d'une  paroi  tendue  de  velours  bleu 
turquin,  se  dressaient  des  armoires  vitrées  où  les  rayons,  s'étageant 
sur  les  rayons,  pliaient  presque  sous  le  poids  des  volumes  et  de  leurs 
splendicjes  reliures.  A  droite,  dans  les  embrasures  et  dans  les  inter- 
valles des  fenêtres,  les  murailles  revêtues  de  stuc  oflraient  au  re- 
gard tout  un  monde  de  folles  arabesques  dans  le  goût  des  loges  du 
Vatican.  Partout,  le  long  de  baguettes  verticales,  des  volutes,  des 
rinceaux,  des  fleurs  fantastiques,  des  dragons,  des  oiseaux  d'or  et 
d'azur,  concert  de  formes  et  de  couleurs  à  ravir  les  yeux.  Pour 
compléter  cette  décoration,  de  place  en  place,  de  grands  vases 
étrusques,  et,  posés  sur  leurs  socles  de  porphyre,  tous  les  dieux 
de  l'Olympe.  Le  jour  qui  éclairait  cette  bibliothèque  des  Mille  et 
une  Nuits  était  doux,  mystérieux,  amorti  qu'il  était  par  des  gril- 
lages où  s'enroulaient  capricieusement  des  capucines  et  des  rosiers 
grimpans.  Au  moment  où  j'entrai,  des  bouffées  de  brise  secouaient 
dans  l'air  une  pluie  de  feuilles  de  roses.  Une  statue  d'Harpocrate, 
le  doigt  posé  sur  sa  bouche,  m' ayant  enjoint  le  silence,  je  demeurai 
un  instant  immobile,  retenant  mon  souflle,  laissant  errer  mes  re- 
gards, tandis  que  les  roses  ne  cessaient  de  pleuvoir,  et  qu'au  milieu 
du  jardin,  une  naïade,  épanchant  ses  eaux  ruisselantes,  qui  rebon-^ 
(lissaient  en  nappes  de  vasque  en  vasque,  caressait  mon  oreille  de , 
son  rire  argentin. 

J'étais  ému.  «  Le  possesseur  de  cet  Elysée,  pensais-je,  dit  souvent 
adieu  à  ces  rosaces,  à  ces  oiseaux  peints,  à  ces  Jupiters  et  à  cette 
grande  Vénus  Uranie  que  je  vois  là-bas,  pour  aller  s'enterrer  dans 
une  salle  d'hôpital,  —  et  les  mains  qui  feuillettent  ces  beaux  vo- 
lumes s'entendent  à  toucher,  sans  les  faire  crier,  les  ulcères  sai- 
gnans  d'un  vieil  aveugle  du  TransLévère.  » 
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Je  parcourus  à  pas  lents  tout  ce  lieu  de  délices;  je  traversai  douze 
cabinets,  quelques-uns  pavés  en  mosaïque.  Le  dernier,  d'un  style 
plus  sévère,  était  lambrissé  de  chêne  noir  et  rejifermait,  au  lieu  de 
livres,  des  globes  de  métal,  des  sphères  armillaires,  des  astrolabes, 
des  équerres,  des  cadrans,  cent  instrumens  baroques  dont  j'ignorais 
l'usage,  et  qui  eussent  dit  quelque  chose,  je  pense,  au  cœur  d'un 
astrologue.  Enfin,  attenant  à  ce  cabinet  et  tout  au  bout  de  la  gale- 
rie, venait  un  oratoire  dont  la  porte  entr'ouverte  me  laissait  voir 
un  prie-Dieu  et  un  grand  crucifix  d'argent.  A  droite  et  à  gauche  de 
cette  porte,  deux  bustes  semblaient  être  de  faction.  L'un  représen- 
tait Platon  jeune,  l'autre  Platon  octogénaire.  Au-dessus  du  linteau 
sculpté  se  dressait,  sur  un  piédouche  d'ébène,  une  Minerve,  le 
casque  en  tête  et  la  lance  à  la  main.  Au-dessous  se  lisait  en  lettres 
d'or  cette  inscription  tirée  de  Marsile  Ficin  :  «  La  philosophie  n'est 
qu'une  religion  savante,  pliilosophia  nihil  est  nisi  docla  religîOy  » 
et  un  peu  plus  bas  ces  mots  :  Lœtitia  darinsima ,  claritas  lœtis- 
aima...  Après  avoir  été  ému,  j'étais  surpris,  dépaysé. 

Cependant,  inscriptions  et  statues,  j'oubliai  tout  pour  ne  plus 
m'occuper  que  des  maîtres  du  logis,  je  veux  parler  des  livres,  qui 
me  regardaient  silencieusement  à  travers  leurs  vitrages  treillissés. 
Société  noble  et  sérieuse!  choix  exquis  où  les  graves  préoccupations 
du  savant  avaient  eu  plus  de  part  que  les  fantaisies  du  bibliophile! 
Ici  les  historiens  habillés  de  gris,  là  les  métaphysiciens  vêtus  de 
brun;  les  pères  de  l'église,  les  scolastiques,  le  docteur  angélique 
entre  le  docteur  séraphique  et  le  docteur  subtil;  plus  loin  tous  les 
philosophes  de  la  renaissance  chamarrés  de  dorures,  les  Ficin,  les 
Pic  de  La  Mirandole,  les  Bessarion,  les  Pomponace,  les  Cardan,  les 
Patrizzi.  Je  cherchai  les  poètes  italiens;  ils  étaient  rassemblés  dans 
deux  cabinets  sous  les  regards  propices  de  la  Vénus  Uranie  et  d'un 
Éros  ailé.  Dans  une  armoire,  j'aperçus  cinq  ou  six  rayons  consacrés 
au  seul  Torquato;  là  se  trouvaient  réunies  les  principales  éditions 
de  ses  œuvres  reliées  en  peau  de  chagrin  et  les  écrits  de  ses  biogra- 
phes et  de  ses  commentateurs,  depuis  le  Manso  jusqu'à  Giuseppe 
Caterbi.  Je  promenai  sur  ces  trésors  des  regards  d'amère  concupis- 
cence. 0  appas  du  fruit  défendu!  ô  cruelle  ordonnance  de  la  fa- 
culté! Plongé  dans  mes  tristes  réflexions,  je  poussais  de  gros  sou- 
pirs,... quand  je  vis  le  prince  venir  à  moi  d'un  air  riant.  —  Prince, 
lui  dis-je,  ma  démarche  doit  vous  sembler  bizarre.  Veuillez  consi- 
dérer... 

—  Ne  cherchez  pas  à  vous  excuser,  répondit-il.  Je  suis  obligé  au 
grand  poète  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre  visite...  Puis,  m'ayant 
fait  asseoir  sur  un  divan  :  —  Je  comprends  votre  curiosité  ;  moi- 
même  je  ne  suis  pas  sans  l'avoir  éprouvée.  Les  infortunes  du  Tasse 
sont  une  des  énigmes  de  notre  histoire  littéraire,  et  cette  sombre 


LE    PRINCE    VITALE.  '23 

énigme  exerce  sur  tous  ceux  qui  tentent  de  l'éclaircir  une  sorte 
d'étrange  fascination  qui  tient  de  l'ensorcellement.  Deux  hommes 
de  génie,  Goethe  et  Byron,  ont  ressenti  cet  effet  magique;  l'un  et 
l'autre  ont  étudié  avec  une  ardeur  fiévreuse  ce  grand  sujet  de 
controverse,  et  ils  se  sont  précipités  à  corps  perdu  dans  ces  ténè- 
bres pour  y  porter  la  lumière.  Le  ciel  en  soit  loué  !  car  cela  nous  a 
valu  de  beaux  vers;  mais  quant  à  moi  je  crains  que  le  problème 
ne  soit  insoluble.  Songez  ,que  le  premier  biographe  du  poète,  le 
marquis  Manso  di  Villa,  son  contemporain,  son  ami,  le  dépositaire 
présumé  de  ses  secrets,  n'a  rien  dit  qui  vaille  sur  la  catastrophe 
qui  brisa  cette  destinée  glorieuse  et  plongea  dans  la  nuit  cette  noble 
intelligence.  En  accuserons-nous  sa  discrétion  ou  son  ignorance? 
S'est-il  tu  par  calcul,  par  respect  humain,  ou  les  lumières  lui  ont- 
elles  manqué?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  historiens  ferrarais  ont 
la  plupart  imité  son  silence.  Aucun  témoin  oculaire  n'a  pris  la  peine 
ou  n'a  eu  le  courage  de  s'expliquer.  Ah  !  que  ne  pouvons-nous  évo- 
quer ici  l'ombre  du  poète!  Nous  embrasserions,  vous  et  moi,  ses 
genoux,  et  nous  saurions  bien  le  contraindre  à  parler. 

—  A  défaut  de  certitudes,  repris-je,  n'auriez-vous  point  formé 
quelques  conjectures?... 

—  Veuillez  me  pardonner,  me  dit-il,  mais  j'ai  juré  de  les  garder 
pour  moi.  Et  comme  je  paraissais  surpris  :  —  J'ai  horreur  des  que- 
relles littéraires,  pcursuivit-il.  Malheureusement,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  le  Tasse  a  été  en  Italie  le  sujet  de  violens  débats,  de  dis- 
putes aussi  acrimonieuses  que  stériles.  Le  savant  Rosini  ayant 
adopté  le  système  des  amours,  Florence  et  Modène  virent  deux  ad- 
versaires redoutables,  le  marquis  Gapponi  et  don  Cavedoni,  entrer 
en  lice  contre  lui.  Il  parut  brochure  sur  brochure ,  pamphlet  sur 
pamphlet...  Première  Cavedonierme ,  Seconde  Cavedom'enne ,... 
Risposta,  Poscrllto  alla  Risposla,  Replica,  Prolesta...  A  force  de 
riposter,  de  répliquer  et  de  protester,  la  querelle  s'envenima,  les 
esprits  s'aigrirent,  on  se  jeta  dans  l'invective,  on  se  laissa  emporter 
à  de  regrettables  vivacités.  Un  moment  il  fut  question  de  prendre 
une  académie  pour  juge  du  camp;  mais  le  moyen  de  prononcer 
entre  des  champions  échauffés  et  virulens!  Alors  un  nouveau  com- 
battant se  présenta  dans  l'arène,  et  celui-là  s'attaqua  au  Tasse  lui- 
même;  il  déchira  sa  mémoire  en  s'armant  contre  lui  de  témoins  su- 
bornés, de  dossiers  pleins  de  pièces  supposées.  Le  public  ne  fut  pas 
longtemps  dupe  ;  on  conçut  des  soupçons.  Quelques  membres  du 
collège  philologique  de  l'université  romaine,  entre  autres  Pietro 
Ercole  Visconti  et  le  père  Marchi,  de  la  compagnie  de  Jésus,  consta- 
tèrent le  faux.  En  18/i/i,  le  tribunal  criminel  de  Rome  condamna  le 
coupable  à  sept  années  de  réclusion.  Il  est  juste  d'ajouter  que  plus 
tard  la  Sacrée  Consulte  le  fit  élargir  en  le  déclarant  innocent.  Trop 
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crédule,  à  ce  qu'il  paraît,  son  seul  tort  était  d'avoir  laissé  surpren- 
dre sa  bonne  foi  par  de  hardis  faussaires  ;  mais  n'y  faut-il  pas  re- 
garder à  deux  fois  avant  de  produire  des  pièces  qui  avilissent  une 
grande  renommée?  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  ce  temps-là  je  m'occu- 
pais beaucoup  du  Tasse,  je  cherchais  dans  ses  écrits  le  secret  de  sa 
destinée,  j'avais  même  commencé  de  composer  un  mémoire  que  je 
n'achevai  pas,  tant  cet  esclandre  me  dégoûta  de  mon  sujet.  Indi- 
gné des  libertés  indécentes  qu'on  avait  prises  avec  ce  grand  nom, 
je  renonçai  à  mes  recherches.  —  Désormais,  me  dis-je,  raisonne 
qui  voudra  sur  les  malheurs  du  poète  ;  je  me  contenterai  d'adorer 
son  génie.  Et  j'ai  tenu  parole. 

—  Après  tant  d'années,  lui  dis-je,  êtes-vous  encore  lié  par  ce 
serment  téméraire? 

11  ne  me  répondit  pas  ;  mais  me  montrant  du  doigt  la  statue 
d'Harpocrate  :  —  Les  anciens,  reprit-il,  ont  fait  du  silence  un  dieu, 
et  le  Tasse  lui-même  l'a  célébré  comme  un  des  attributs  de  la  Divi- 
nité. Vous  vous  rappelez  ce  qu'il  dit  à  la  fin  de  son  dialogue  sur  la 
Paix  :  Ce  profond,  ce  douXy  ce  divin  silence,...  supérieur  à  toutes 
les  hannonies,  à  tous  les  concerts  des  anges...  Et  à  ces  mots,  éten- 
dant le  bras  vers  les  armoires  vitrées  :  —  Je  me  flatte,  dit-il,  de 
posséder  tout  ce  qui  s'est  écrit  d'important  sur  le  Tasse.  Tous  mes 
livres  sont  à  votre  disposition... 

Mais  quand  il  sut  que  la  lecture  m'était  interdite,  il  me  regarda 
d'un  air  de  tendre  compassion,  et  ses  beaux  yeux  glauques  devin- 
rent humides.  —  Vivre  sans  lire  !  disait-il.  Gonsentirais-je  à  vivre 
à  ce  prix  ? 

—  Si  vous  étiez  à  ma  place,  repartis-je,  il  y  aurait  de  la  res- 
source, car  vous  trouveriez  à  vous  occuper  dans  les  galetas  du 
Transtévère. 

11  rougit  beaucoup,  et  détournant  la  tête  :  —  Les  pauvres,  dit-il, 
ne  remplacent  pas  les  livres,  pas  plus  que  les^ivres  ne  remplacent 
les  pauvres.  La  vie  complète  est  dans  les  vues  de  Dieu. 

En  ce  moment,  on  vint  nous,  interrompre ,  et  comme  je  prenais 
congé  :  —  Je  regrette  vivement,  me  dit-il,  de  n'avoir  pu  vous  sa- 
tisfaire. Heureusement  le  marquis  Moroni  est  très  répandu.  11  n'aura 
pas  de  peine  à  vous  aboucher  avec  quelque  habile  homme  qui  ré- 
soudra tous  vos  doutes.  Si  vous  faites  quelque  découverte ,  soyez 
assez  bon  pour  en  venir  conférer^  avec'moi.  Je  serai  toujours  heu- 
reux de  vous  voir  et  de  vous  entendre.  Et  en  parlant  ainsi,  son  sou- 
rire exprimait  à  la  fois  beaucoup^de  bonté,  une^ exquise  aménité  et 
une  pointe  d'ironie. 

—  Et  là-dessus  vous  courûtes^hez  vous?  dit^M'""  Roch. 

—  Point  du  tout,  madame.  Je  m'acheminai  très  lentement  au 
contraire  et  la  tète  basse  vers  la  demeure  de  mon  ami  le  marquis. 


LE    PRINCE    VITALE.  25 

que  je  ne  trouvai  pas  chez  lui;  mais,  en  passant  par  la  via  Condotti, 
je  l'aperçus  dans  le  café  del  Greco,  où  il  jouait  une  partie  d'échecs 
avec  un  chanoine.  Je  lui  dis  à  l'oreille  :  —  Votre  prince  est  un  saint, 
ce  saint  est  un  savant;  mais  ce  savant  est  un  sournois  qui  n'a  pas 
voulu  me  dire  pourquoi  le  Tasse  est  devenu  fou.  —  Il  fit  un  geste 
d'étonnement.  —  Vous  jouez  de  malheur,  me  dit-il.  Eh  bien  !  venez 
chez  moi  dimanche  à  trois  heures;  vous  y  trouverez  à  qui  parler. 

—  Avant  d'aller  chez  le  marquis,  reprit  M'"^  Roch,  veuillez  nous 
dire,  baron,  si  votre  anecdote  de  l'aveugle  du  Transtévère  est  par- 
faitement authentique,  et  si  le  prince  Vitale  a  été  réellement  sur- 
pris par  ses  gens  un  balai  à  la  main. 

—  Madame,  répondit-il,  allez-vous-en,  je  vous  prie,  de  votre 
pied  léger  jusqu'à  Rome,  faites-vous  raconter  par  le  premier  venu 
la  vie  de  la  princesse  R...,  qui  vient  de  mourir,  et  vous  serez  bien 
vite  convaincue  que  si  l'on  trouve  sur  les  bords  du  Tibre  beaucoup 
de  vices  et  beaucoup  de  misères,  on  y  trouve  aussi,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  chercher  longtemps,  la  divine  folie  de  la  vertu. 


III. 

((  Dimanche  à  trois  heures,  »  m'avait  dit  le  marquis  Moroni.  Vous 
croirez  sans  peine  que  je  fus  exact  au  rendez-vous.  Je  trouvai  en 
arrivant  une  société  nombreuse  et  choisie.  Le  marquis  s'élança  au- 
devant  de  moi,  le  sourire  aux  lèvres.  —  Vous  voyez  ici,  me  dit-il, 
tout  un  aréopage  que  j'ai  rassemblé  à  votre  intention.  Oui,  baron, 
j'ai  convoqué  le  ban  et  l' arrière-ban,  et  il  y  a  ici  près  de  vingt  let- 
terali  qui  se  sont  occupés  du  Tasse  et  qui  sont  capables  d'en  rai- 
sonner par  raison  démonstrative.  Je  les  avais  prévenus,  ils  ont  eu 
le  temps  de  se  préparer.  Quelques-uns  ont  apporté  des  notes  écrites. 
Ce  serait  un  fait  exprès  si  vous  n'en  tiriez  quelques  lumières.  —  Je 
lui  témoignai  chaudement  ma  reconnaissance.  Ma  joie  l'émut.  Elle 
était  vive,  je  vous  l'assure;  mes  pieds  ne  tenaient  pas  à  la  terre. 

—  De  mieux  en  mieux!  dit  M'"''  Roch.  Vous  ne  courez  plus,  vous 
dansez. 

—  Mettez-vous  à  ma  place,  madame.  Dix-sept  tassistes!  des 
notes  écrites!  Je  ne  m'attendais  pas  à  une  pareille  aubaine.  Le  plus 
aimable  des  marquis  voulut  que  tout  se  passât  dans  les  formes.  Il 
fit  asseoir  ses  tassistes  sur  un  long  divan  cramoisi  qui  occupait  trois 
côtés  du  salon.  Tout  en  les  plaçant,  il  les  encourageait,  les  excitait, 
comme  on  anime  des  coqs  qui  vont  jouter.  D'un  commun  accord  la 
présidence  me  fut  décernée...  Madame,  me  voyez-vous  d'où  vous 
êtes  au  milieu  d'une  grande  pièce  carrée,  assis  dans  un  grand  fau- 
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teuil  de  tapisserie,  me  prélassant,  le  cœur  dilaté,  le  front  épanoui, 
à  ma  droite  un  guéridon  avec  une  sonnette  d'argent,  devant  moi 
dix  ecclésiastiques  et  sept  séculiers,  qui  grillaient  tous  de  me  con- 
ter l'histoire  du  Tasse?...  Ah!  qu'il  est  de  doux  momens  dans  la 
vie!...  Le  président  ouvrit  la  séance  par  un  petit  discours  qui  roula 
sur  trois  points  :  il  commença  par  exprimer  modestement  ses  igno- 
rances, il  témoigna  ensuite  son  désir  de  s'instruire,  et  il  finit  par 
remercier  d'avance  l'auguste  aréopage  des  torrens  de  lumière  qui 
ne  pouvaient  manquer  de  jaillir  de  ses  doctes  discussions.  Ce  petit 
discours,  assez  bien  tourné,  excita  un  murmure  flatteur  d'approba- 
tion, après  quoi  de  la  gauche  à  la  droite  chacun  opina  à  tour  de 
rôle,  et  à  la  droite  comme  à  la  gauche  il  se  dit  de  fort  belles  choses 
dont  voici  le  fidèle  résumé,  car  mon  cher  César  qui  tenait  la  plume 
rédigea  séance  tenante  un  procès-verbal  que  j'ai  là  dans  mon  por- 
tefeuille, et  que  je  vais  vous  lire...  Madame,  ne  froncez  pas  le  sour- 
cil. Il  faut  bon  gré,  mal  gré,  que  vous  m'entendiez. 

Premier  tassiste.  —  Monsieur  le  baron,  la  question  est  très 
simple.  Il  est  certain  comme  deux  et  deux  font  quatre  que  le  Tasse 
conçut  une  ardente  et  folle  passion  pour  Léonore  d'Esté.  Ses  soupirs 
ne  furent  point  écoutés.  Le  pauvre  amant  rebuté  s'abandonna  au 
désespoir;  son  esprit  fut  en  proie  à  de  sombres  égaremens.  Un  jour, 
dans  un  transport  amoureux,  à  la  vue  de  toute  la  cour,  il  s'oublia 
jusqu'à  cueillir  un  baiser  sur  la  bouche  de  la  belle  princesse.  Le 
duc  Alphonse,  indigné,  mais  toujours  maître  de  lui,  se  tourna  vers 
les  assistans  et  leur  dit  froidement  :  «  Quel  dommage  qu'un  si  grand 
homme  soit  devenu  fou!  »  Et  sur-le-champ  il  le  fit  enfermer  à  l'hô- 
pital Sainte-Anne.  La  captivité  acheva  ce  que  l'amour  avait  com- 
mencé, elle  porta  le  dernier  coup  à  cette  raison  chancelante.  Et  voilà 
l'histoire  de  la  folie  du  Tasse. 

Dciixihne  tassisle.  —  Monsieur  le  baron ,  il  est  certain  comme 
deux  et  deux  font  quatre  que  le  Tasse  aima  la  belle  Léonore  et  qu'il 
en  fut  aimé.  J'ose  même  affirmer  qu'il  ne  manqua  rien  à  son  bon- 
heur. Pour  vous  édifier  à  ce  sujet,  lisez  plutôt  son  sonnet  sur  //  bel 
seno  di  Mudonna,  qui  commence  par  ces  mots  :  Non  son  si  vaghi  i 
fiori...  Monsieur  le  baron,  que  pensez-vous  de  ces  deux  vers  : 

Maraviglioso  gremb  >,  orto  e  coltura  • 

D'amor,  e  paradiso  mio  terreno? 

(Sein  merveilleux,  jardin  et  culture  d'amour  et  mon  paradis  ter- 
restre!) Et  que  pensez -vous  de  la  comparaison  qui  suit,  de  ces 
pommes  d'Atalante,  de  ces  jardins  des  Hespérides?  Quoi  de  plus 
clair,  je  vous  prie?  Par  malheur,  le  poète  ne  fut  pas  discret.  Un 
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poète  peut-il  l'être?  La  trahison  d'un  ami  fit  tomber  aux  mains  du 
duc  une  lettre  où  il  décrivait  trop  exactement  son  paradiso  terreno. 
Le  duc  se  fâcha  et  le  fit  enfermer.  L'horreur  d'être  à  jamais  séparé 
de  ce  qu'il  aimait,  son  bonheur  perdu,  les  langueurs  d'une  longue 
captivité,  les  hurlemens  des  fous  qu'il  entendait  de  sa  cellule,  les 
sévérités  outrées  de  son  geôlier,  le  prieur  Agostino  Mosti,  ce  Hudson 
Lowe  de  la  poésie,  tout  se  réunit  pour  déranger  sa  raison ,  et  voilà 
l'histoire  authentique  de  la  folie  du  Tasse. 

Troisième  tassiste.  —  Monsieur  le  baron ,  ne  soufTrez  pas  qu'on 
vous  parie  sur  ce  ton  de  ia  princesse  Léonore.  La  fille  de  Renée  de 
France  fut  une  sainte  femme.  Les  historiens  de  Ferrare  s'accordent 
à  nous  la  peindre  comme  une  personne  sérieuse ,  réservée ,  un  peu 
mélancolique,  d'une  conduite  irréprochable,  ne  connaissant  et  ne 
goûtant,  à  l'exemple  de  sa  mère,  que  les  plaisirs  nobles  de  l'esprit. 
La  délicatesse  de  sa  santé,  le  tour  naturellement  grave  de  ses  pen- 
sées, avaient  développé  en  elle  l'humeur  solitaire  et  le  mépris  des 
vanités  du  monde;  elle  se  plaisait  dans  la  retraite,  elle  n'en  sortait 
que  pour  faire  le  bien.  Manolesso,  dans  sa  Relazione  di  Ferrant^ 
nous  apprend  qu'elle  refusa  toujours  de  se  marier  à  cause  de  la 
faiblesse  de  sa  complexion  [per  esscr  di  debolissima  complessione), 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  ajoute-t-il,  d'avoir  un  esprit  ferme  et 
étendu  {ê  perd  di  gran  spirilo).  En  1570,  le  Pô  ayant  inondé  Fer- 
rare,  comme  les  eaux  vinrent  à  se  retirer  subitement,  tout  le  peuple 
attribua  ce  miracle  à  l'efficacité  des  prières  de  Léonore,  car  tout  le 
peuple  de  Ferrare  la  considérait  comme  une  sainte.  Voilà,  je  pense, 
un  témoignage  plus  sérieux  qu'un  sonnet. 

Quatrième  tassiste.  —  En  effet,  monsieur  le  baron,  Leonora  d'Esté 
ne  fut  pour  rien  dans  les  malheurs  du  Tasse.  Il  est  prouvé  que  ce 
n'est  pas  elle,  mais  sa  sœur  aînée  Lucrezia  d'Esté  qui  eut  l'honneur 
d'être  aimée  du  Tasse.  En  1570,  Lucrezia  avait  épousé  Francesco 
Maria  délia  Rovere,  duc  d'Urbin.  Elle  ne  trouva  pas  le  bonheur  dans 
cette  union  mal  assortie.  Négligée  par  un  mari  plus  jeune  qu'elle, 
et  qui  lui  reprochait  son  âge ,  le  Tasse  se  chargea  de  la  consoler.  A 
plusieurs  reprises,  il  fit  de  longs  séjours  auprès  d'elle.  Les  rians 
jardins  de  Gastel-Durante,  et,  après  qu'elle  fut  revenue  à  Ferrare, 
les  ombrages  enchantés  de  Belriguardo  furent  les  témoins  de  leurs 
soupirs  et  de  leurs  tendres  ivresses.  Aussi ,  quand  le  Tasse  décrivit 
le  palais  d'Armide  et  ses  délices,  il  n'inventa  rien,  il  se  souvint. 
Consultez  là-dessus  Stefano  Giacomazzi  et  Giuseppe  Caterbi. 

Cinquième  tassiste.  —  Monsieur  le  baron,  la  Lucrezia  que  le  Tasse 
a  aimée,  et  qui  l'a  perdu,  n'est  pas  Lucrezia  d'Esté,  mais  Lucrezia 
Bendidio  Macchiavelli,  la  dame  des  pensées  de  Giambattista  Nico- 
lucci,  dit  le  Pigna,  professeur  à  l'université  de  Ferrare.  Vindicatif 
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de  son  naturel,  ïe  Pigna  voulut  mal  de  mort  à  l'insolent  qui  chas- 
sait sur  ses  terres.  Sa  jalousie  fut  encore  envenimée  par  une  joute 
oratoire  où  le  Tasse  soutint  victorieusement  contre  lui,  et  avec  l'ap- 
plaudissement de  la  cour,  cinquante  conclusions  amoureuses.  Pour 
le  malheur  du  Tasse ,  le  Pigna  avait  le  bras  long.  Adroit ,  dissi- 
mulé, plein  de  manèges,  ce  professeur  de  philosophie  morale  exer- 
çait à  la  cour  des  charges  importantes;  historiographe  de  la  maison 
d'Esté,  il  était  aussi  secrétaire  du  duc  Alphonse,  qui  le  consultait 
en  tout,  et  dont  il  avait  l'oreille...  La  jalousie  du  Pigna  et  les  beaux 
yeux  de  la  Bendidio,  voilà  la  cause  certaine  des  malheurs  du  Tasse. 

Sixihne  tassiste.  —  Monsieur  le  baron,  le  comte  Luigi  Cibrario, 
que  vous  connaissez  sans  doute  de  réputation,  a  découvert  récem- 
ment quelques  lettres  inédites  de  Lucrezia  Bendidio  au  cardinal 
Louis  d'Esté.  Ces  lettres  prouvent  que  le  cardinal  fut  l'amant  de 
la  Bendidio,  et  que,  furieux  de  trouver  dans  le  Tasse  un  rival 
aussi  dangereux  qu'entreprenant,  il  fut  le  principal  auteur  de  sa 
perte. 

Septième  tassiste.  —  Le  comte  Cibrario  est  un  historien  du  plus 
grand  mérite,  et  quand  il  serait  prouvé  qu'il  s'est  trompé  une  fois 
dans  sa  vie,  sa  réputation  n'en  souffrirait  aucune  atteinte.  Aussi  je 
ne  me  fais  pas  scrupule  de  déclarer  que  sa  conjecture  repose  sur 
des  bases  bien  fragiles.  Dans  les  huit  lettres  sur  lesquelles  il  s'ap- 
puie, et  qui  ne  portent  ni  adresse  ni  signature,  le  Tasse  n'est  pas 
une  seule  fois  nommé.  La  Bendidio  parle  ironiquement,  à  plusieurs 
reprises,  d'un  bonhomme  qui  compose  des  vers,  et  le  comte  Cibrario 
croit  qu'elle  désigne  ainsi  le  Tasse.  Notez,  monsieur  le  baron,  qu'à 
cette  époque  le  Tasse  avait  composé  YAminta-,  notez  encore  que  la 
Bendidio  était  une  femme  d'esprit.  Si  demain  vous  découvriez  une 
lettre  inédite  de  M'"''  de  Caylus  ou  de  M'"^  de  Maintenon ,  dans  la- 
quelle il  serait  parlé  d'un  bonhomme  qui  compose  des  vers,  pour- 
riez-vous  croire  un  instant  qu'il  s'agît  de  Racine?  D'ailleurs  il  ré- 
sulte d'une  lecture  attentive  des  huit  lettres  que  ce  bonhomme  ne 
faisait  pas  la  cour  à  la  Bendidio  pour  son  propre  compte,  mais  qu'il 
plaidait  auprès  d'elle  la  cause  de  son  patro7i.  Tout  ce  qu'il  serait 
permis  d'inférer,  c'est  que  le  duc  Alphonse  se  mit  en  tête  de  souffler 
sa  maîtresse  à  son  frère  le  cardinal,  et  qu'un  bonhomme  qui  com- 
posait des  vers  lui  servit  de  Mercure. 

Huitième  tassiste.  —  Monsieur  le  baron ,  que  dirons-nous  de  la 
seconde  Léonore,  Leonora  Sanvitale,  comtesse  de  Scandiano?  Vingt 
fois,  dans  ses  Ritnes  amoureuses,  le  Tasse  l'a  désignée  par  les  allu- 
sions les  plus  transparentes.  Que  dirons-nous  aussi  de  la  troisième 
Léonore,  camériste  de  la  princesse  Léonore  d'Esté,  cette  bella  ca- 
meriera  à  laquelle  il  écrivait  :  «  Tu  es  brune,  mais  belle  comme  la 
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pudique  violette,  et  je  suis  si  épris  de  ton  doux  visage  que  je  ne 
rougis  pas  d'être  dans  les  fers  d'une  servante.  » 

Che  non  disdegno  signoria  d'ancella. 

Pour  moi,  j'estime  que  le  Tasse  aima  successivement  et  peut-être 
en  même  temps  Leonora,  la  belle  camériste,  Leonora  Sanvitale, 
comtesse  de  Scandiano,  Leonora  d'Esté,  Lucrezia  d'Esté,  Lucrezia 
Bendidio,  et  plusieurs  autres  Leonora  et  Lucrezia  que  nous  ne  con- 
naissons pas.  J'aifirme  encore,  avec  le  comte  Mariano  Alberti,  qu'il 
faut  inscrire  dans  la  liste  des  conquêtes  galantes  du  Tasse  l'archi- 
duchesse Barbara,  seconde  femme  du  duc  Alphonse.  Le  grand  poète, 
je  suis  fâché  de  le  dire,  était  un  véritable  don  Juan,  et  ses  entre- 
prises audacieuses  lassèrent  la  patience  de  son  padrone,  qui  les  lui 
fit  expier  par  une  réclusion  de  sept  années. 

Neuvième  tassisle,  —  Faire  du  Tasse  un  don  Juan!...  lui  qui,  au 
rapport  du  Manso,  avait  la  langue  aussi  chaste  que  les  oreilles!  lui 
qu'une  turlupinade,  un  propos  léger  faisait  rougir  comme  une  jeune 
fille! 

Dixième  tassisle.  —  Disons  plutôt,  avec  le  Manso,  avec  Muratori 
et  avec  Tiraboschi,  que  le  Tasse  avait  un  penchant  naturel  à  l'exal- 
tation qui  le  prédisposait  à  la  folie.  Sans  un  grain  de  folie,  est-on 
vraiment  poète?  Ajoutons  qu'il  écrivait  difficilement;  les  efforts  trop 
soutenus  d'un  opiniâtre  labeur  finirent  par  altérer  sa  santé  et  as- 
sombrir son  imagination.  Le  duc  Alphonse  l'aimait  et  le  fit  enfermer 
à  l'hôpital  Sainte-Anne,  non  pour  le  punir  (c'est  une  calomnie), 
mais  pour  le  guérir. 

Onzième  tassisle.  — Défions-nous,  monsieur  le  baron,  des  bonnes 
intentions  du  duc  Alphonse.  Si  le  Manso  l'a  ménagé,  c'est  que  le 
Manso  était  de  ces  hommes  qui,  en  parlant  aux  princes,  n'ont  jamais 
une  parole  plus  haute  que  l'autre.  Quant  à  Muratori  et  à  Tiraboschi, 
ils  furent  l'un  et  l'autre  bibliothécaires  des  ducs  de  Modène,  et  les 
ducs  de  Modène  étaient  les  héritiers  collatéraux  d'Alphonse  II.  Voilà 
ce  qui  exphque  bien  des  choses.  Le  fait  est  qu'Alphonse  II  n'était  pas 
le  meilleur  des  hommes  :  dans  une  lettre  adressée  au  duc  d'Urbin, 
le  Tasse  se  plaint  de  ce  que  son  padrone  avait  un  penchant  marqué 
à  la  malignilèi. 

Douzième  tassisle.  —  Monsieur  le  baron ,  ce  texte  est  douteux  : 
dans  les  meilleures  éditions,  on  lit  à  la  ynagnanimitii.  Et  quand  il 
faudrait  lire  malignitii,  qu'est-ce  que  cela  prouverait?  Plaignons 
les  princes  qui  ont  l'imprudence  de  se  brouiller  avec  la  race  irri- 
table des  écritoires  ! 

Treizième  tassiste.  —  Je  ne  sais  pas  si  le  Tasse  aima  les  trois 
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Leonora  ou  les  deux  Lucrezia,  je  ne  sais  pas  non  plus  si  Alphonse  11 
était  malin  ou  magnanime;  mais  je  suis  à  peu  près  sûr  qu'ils  vivaient 
l'un  et  l'autre  à  une  époque  où  l'Espagne,  maîtresse  de  iNaples  et 
de  Milan,  avait  donné  ses  mœurs  à  toute  l'Italie.  Représentez-vous 
une  cour  où  règne  l'étiquette  castillane  et  cette  gravité  d'humeur 
mêlée  de  morgue  qu'on  appelait  le  sussiego;  représentez-vous  un 
prince  jaloux  de  son  autorité  et  pointilleux  sur  le  cérémonial;  repré- 
sentez-vous un  poète  absorbé  dans  ses  chimères,  peu  soucieux  des 
convenances,  impatient  de  tout  frein  et  se  donnant  des  libertés,  et 
vous  n'aurez  pas  de  peine  à  concevoir  que  ce  prince  et  ce  poète 
aient  fini  par  se  brouiller.  Oh!  l'Espagne!  La  faute  en  est  à  l'Es- 
pagne. Telle  est  l'opinion  de  Balbo. 

Quatorzième  tassi.ste.  —  S'il  est  une  chose  avérée,  monsieur  le 
baron,  c'est  que  le  Tasse  avait  l'esprit  fantasque  et  la  passion  du 
changement.  Bien  qu'à  Ferrare  il  eut  bouche  en  cour,  qu'il  y  fût 
défrayé  de  tout,  caressé,  choyé,  cet  inconstant,  dévoré  d'une  in- 
quiétude secrète,  ne  pensait  qu'à  déloger  à  la  sourdine.  On  a  la 
preuve  qu'en  1575  il  entra  en  négociation  avec  le  grand-duc  de 
Toscane  et  fut  sur  le  point  de  s'engager  à  son  service.  Alphonse  en 
fut  instruit.  Est-il  surprenant  qu'il  ait  retiré  son  amitié  à  l'ingrat 
dont  ses  bontés  ne  pouvaient  fixer  l'humeur  volage?  Telle  est  l'opi- 
nion du  marquis  Gaëtano  Gapponi. 

Il  se  trouva,  madame,  continua  le  baron,  que  les  trois  derniers 
orateurs  furent  trois  prêtres  d'Esculape.  Il  y  parut  bien,  comme 
vous  allez  voir.  Le  premier  me  recommanda  la  lecture  de  Faustini, 
historien  ferrarais,  lequel  déclare  que  le  duc  Alphonse  fit  enfermer 
le  Tasse  dans  une  maison  de  santé  pour  le  guérir  d'une  fistule  dont 
il  était  fort  incommodé.  —  Je  ne  crois  pas  à  la  fistule  du  Tasse, 
s'écria  le  second.  Rappelez -vous  cette  lettre  que  le  duc  écrivit  à 
ses  agens  diplomatiques  auprès  de  la  cour  de  Rome  :  «  Dites  au 
Tasse  que  je  suis  prêt  à  le  recevoir  en  grâce,  mais  il  faut  qu'il  com- 
mence par  confesser  qu'il  est  plein  d'humeurs  peccantes,  ma  bisogna 
prima  ch'cgli  îiconosca  che  è  pieno  di  umor  melancolico,  et  j'exige 
aussi  qu'il  consente  à  se  laisser  purger.  »  De  guerre  lasse,  Torquato 
se  laissa  purger,  mais  j'incline  à  croire  qu'on  le  purgea  trop.  —  Oh  ! 
oh  !  dit  le  troisième  médecin,  le  Tasse  avait  une  maladie  bien  autre- 
ment grave  que  l'hypocondrie  :  il  se  défiait  de  la  faculté,  il  avait 
une  foi  implicite  aux  empiriques  et  passa  sa  vie  à  se  droguer  sur  la 
parole  des  marchands  d'orviétan.  Monsieur  le  baron,  c'est  l'orviétan 
qui  a  causé  tout  le  mal. 

Ainsi  parla  le  dix-septième  tassiste.  Madame,  les  Romains  passent 
aisément  d'un  extrême  à  l'autre.  Tout  à  l'heure  dignes  et  impassibles 
comme  des  Gâtons,  vous  les  voyez  l'instant  d'après  gesticuler  comme 
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des  possédés.  Ces  sages  ont  une  provision  de  folie  à  dépenser,  et  il 
faut,  bon  gré,  mal  gré,  qu'ils  la  dépensent;  leur  sagesse  même  est  à 
ce  prix.  Aussi  le  carnaval  est-il  à  Rome  une  institution  de  sûreté  pu- 
blique. Le  saint-père  le  sait  bien,  et  il  tient  beaucoup  à  ce  que  cha- 
que année  son  peuple  déraisonne  tout  à  fait  pendant  quelques  jours. 
Seulement  le  mercredi  des  cendres  arrive  toujours  trop  vite,  les 
marottes  n'ont  pas  eu  le  temps  d'user  tous  leurs  grelots,  et  ce  qui 
reste  de  folie  au  fond  des  cœurs  s'évapore  comme  il  peut  pendant 
les  onze  mois  où  les  Romains  sont  graves.  Et  voilà  pourquoi  mes 
aréopagites,  d'abord  calmes  et  posés,  dépouillèrent  tout  à  coup  leur 
gravité  solennelle,  s'élancèrent  loin  de  leurs  sièges  et  se  mirent  à 
parler  tous  à  la  fois,  en  se  démenant  comme  des  diables  dans  un 
bénitier.  Effrayé  de  ce  tohu-bohu,  j'agitai  vivement  ma  sonnette, 
tandis  que  le  marquis,  faisant  voltiger  les  deux  pans  de  son  habit 
bleu,  courait  çà  et  là  pour  rétablir  l'ordre.  Dès  que  le  tumulte  se  fut 
apaisé  : 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  des 
précieux  éclaircissemens  que  vous  avez  bien  voulu  me  fournir;  mais, 
vous  l'avouerai-je?  les  deux  Lucrezia,  les  trois  Leonora,  la.maligm'tà, 
le  bonhomme  qui  compose  des  vers,  le  paradiso  ierreno,  les  hu- 
meurs peccantes,  les  cinquante  conclusions  amoureuses,  l'étiquette 
espagnole,  les  marchands  d'orviétan,  l'archiduchesse  Barbara,.... 
tout  cela  s'embrouille  un  peu  dans  ma  cervelle,  et  je  crains  de  sor- 
tir d'ici  plus  incommodé  de  mes»lumières  que  je  ne  l'étais  de  mon 
ignorance. 

—  Ah!  mon  pauvre  baron!  s'écria  M'"^  Roch,  quand  donc  saurez- 
vous  pourquoi  le  Tasse  est  devenu  fou? 

—  Madame,  répondit-il,  Rome  ne  s'est  pas  bâtie  en  un  jour.  Pa- 
tience, patience,  s'il  vous  plaît!  De  la  patience  flamande,  c'est  la 
seule  bonne! 

IV. 

—  Oui,  madame,  continua  le  baron,  heureux  les  patiens!  heu- 
reux aussi  les  opiniâtres!  heureux  par-dessus  tout  les  Flamands! 
Dans  l'espace  de  deux  heures,  je  me  présentai  trois  fois  chez  lui 
sans  le  trouver;  mais  la  quatrième  fois... 

—  Ah  çà!  de  qui  donc  voulez-vous  parler?  dit  le  notaire. 

—  Eh!  ne  comprenez-vous  pas,  dit  M'"^  Roch,  qu'au  sortir  de 
l'aréopage  nous  avons  couru  à  toutes  jambes  chez  le  prince  Vitale? 
Je  ne  m'en  plains  pas.  Ce  brave  homme  me  plaît,  et  sa  bibliothèque 
aussi!  J'en  aime  tout,  à  l'exception  de  cet  oratoire  gardé  par  une 
Minerve  et  deux  Platons.  C'est  donner  à  notre  Sauveur  de  singuliers 
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gardes  du  corps!  Et  à  ce  propos,  baron,  vîtes-vous  encore  pleuvoir 
des  roses? 

—  11  faisait  nuit  close.  Tous  les  rideaux  étaient  tirés.  Les  lampes 
d'albâtre  répandaient  des  lueurs  pâles  et  discrètes.  Dans  l'ombre 
des  armoires  grillées,  je  voyais  reluire  çà  et  là  quelques  dorures 
d'in-folio.  Devant  moi,  la  longue  fde  des  Olympiens...  Ah!  madame, 
c'est  une  étrange  chose  que  des  statues  vues  aux  lumières  !  Les  sta- 
tues sont  des  êtres  nocturnes;  elles  dorment  le  jour;  la  nuit  venue, 
elles  s'éveillent,  elles  s'animent,  un  sang  subtil  circule  dans  leurs 
veines,  et  une  âme  pleine  de  souvenirs  apparaît  dans  leurs  grands 
yeux  vides.  Je  trouvai  le  prince  tout  au  bout  de  la  galerie,  dans  le 
cabinet  qui  renfermait  des  globes  et  des  armilles.  Il  était  accroupi 
sur  un  carreau  de  velours  galonné  d'or,  le  dos  appuyé  contre  un 
socle  de  porphyre  que  surmontait  une  statuette  d'Hermès  Trismé- 
giste  à  tête  d'épervief.  Autour  de  lui,  sur  le  parquet,  gisaient  des 
volumes  épars;  sur  ses  genoux  reposaient  des  tablettes  d'ivoire 
couvertes  de  figures  cabalistiques,  et,  le  menton  dans  sa  main  gau- 
che, il  semblait  méditer  profondément.  En  m'apercevant,  il  se  leva 
en  sursaut,  jeta  les  tablettes  dans  un  coin  et  me  dit  avec  une  viva- 
cité qui  me  surprit  :  —  Vous  voyez  bien  que  je  m'amuse.  —  Je  lui 
répondis  que  je  n'en  doutais  pas.  —  Eh  bien!  avez-vous  fait  quelque 
découverte?  reprit-il  en  avançant  deux  fauteuils.  —  J'en  ai  tant  fait, 
lui  dis-je,  que  la  tête  me  tourne.  —  Et  je  lui  racontai  sommairement 
la  séance  académique  à  laquelle  je  Venais  d'assister.  11  se  mit  à  rire, 
puis,  se  penchant  vers  moi  et  attachant  ses  yeux  sur  les  miens  :  — 
Il  ne  s'agit  donc  pas  d'une  amourette,  c'est  une  passion  sérieuse 
que  vous  avez  conçue  pour  le  Tasse?  —  Je  suis  né  à  Douai,  lui  ré- 
pondis-je;  je  suis  à  la  fois  Français  et  Flamand  :  c'est  vous  dire  que 
je  veux  fortement  ce  que  je  veux,  et  que  je  le  veux  longtemps.  — 
Oh  !  oh  !  dit-il  en  souriant ,  la  furia  franccse  et  du  flegme  ! . . .  Avec 
cela  vous  irez  loin.  Mais  vous  ne  répondez  pas  à  ma  question.  Je 
désirais  savoir  si  vous  êtes  simplement  un  esprit  curieux  ou  si  vous 
avez  un  culte  pour  le  Tasse.  —  Au  ton  dont  il  prononça  ces  paroles, 
on  eùl  dit  un  père  à  qui  l'on  demande  sa  fille  en  mariage,  et  qui 
veut  s'assurer  que  cette  demande  part  d'un  cœur  vraiment  épi'is. — 
Prince,  m'écriai-je,  je  vous  jure...  —  Baron,  ne  jurez  pas,  inter- 
rompit-il; vous  n'êtes  pas  ici  en  justice.  —  Et  à  ces  mots  il  me  quitta 
un  instant;  quand  il  reparut,  quelle  ne  fut  pas  ma  joie!  il  tenait 
dans  ses  mains  plusieurs  volumes  des  œuvres  du  Tasse  qu'il  déposa 
sur  un  guéridon;  puis,  s'étant  rassis  : 

—  Dans  les  discours  que  vous  avez  entendus,  tout  n'est  pas  faux. 
A  la  vérité  je  ne  sais  trop  que  penser  de  la  fistule  du  Tasse,  et  ses 
amours  avec  l'archiduchesse  Barbara  sont  une  misérable  invention 
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qui  ne  peut  être  prise  au  sérieux;  mais  en  revanche  il  est  très  vrai 
que  le  Tasse  écrivait  laborieusement.  Dans  son  dialogue  sur  V  Amour, 
il  répond  à  la  signora  Marphise  d'Esté,  qui  lui  demande  des  vers  : 
«  Ma  veine  n'est  pas  facile,  et  je  ne  compose  qu'à  la  sueur  de  mon 
front...  »  Vous  savez  que  ses  manuscrits  sont  criblés  de  ratures, 
qu'il  a  retouché  tel  de  ses  sonnets  jusqu'à  vingt  fois,  et  que  ses 
corrections  n'étaient  pas  toujours  heureuses.  Le  Manso  nous  raconte 
aussi  qu'à  Bisaccio  son  illustre' ami  se  plaisait  à  entendre  des  impro- 
visateurs napolitains,  et  qu'il  leur  enviait  cette  promptitude  d'in- 
spiration que  lui  avait  refusée  la  nature...  11  est  encore  très  vrai  que 
le  Tasse  avait  la  fâcheuse  manie  de  se  médicamenter,  qu'il  a  essayé 
de  tous  les  régimes  et  de  tous  les  remèdes,  et  que  l'abus  des  juleps 
et  des  pilules  a  été  funeste  à  sa  santé.  «  Quel  souvenir  j'ai  gardé, 
écrivait-il  un  jour  à  un  empirique,  de  vos  sirops  aigres-doux  qui  au- 
raient ressuscité  un  mort,  et  de  ces  fameuses  pilules  qui  contiennent 
de  l'or!  »  Il  est  également  vrai  qu'à  plusieurs  reprises  il  avait  songé 
à  s'éloigner  de  Ferrare.  Ses  lettres  en  font  encore  foi.  Trois  ans  avant 
d'être  enfermé  à  Sainte-Anne,  il  écrivait  à  son  ami  Scipion  Gon- 
zague  que  son  plus  ardent  désir  était  de  quitter  la  cour  d'Alphonse, 
et  à  la  mort  du  Pigna,  en  1575,  il  sollicita  la  charge  d'historiographe 
de  la  maison  d'Esté  dans  l'espérance  d'un  refus  qui  lui  servirait  de 
prétexte  pour  rompre  avec  le  duc...  Que  vous  dirai-je?  Il  n'est  pas 
moins  vrai  que  le  Tasse  encourut  l'inimitié  de  ce  redoutable  Pigna 
et  d'Antonio  Montecatino,  qui  succéda  au  Pigna  dans  ses  fonctions 
de  secrétaire  intime  et  de  premier  ministre ,  que  le  Tasse  fut  des- 
servi par  des  jaloux,  que  le  Tasse  fut  trahi  par  des  serviteurs  infi- 
dèles, que  le  Tasse  fut  indignement  bafoué  par  des  pédans,  car 
jamais  un  plus  noble  cœur  n'essuya  tant  de  traverses,  jamais,  après 
tant  de  bonheur  et  tant  de  songes,  un  front  couronné  de  gloire  n'eut 
à  porter  de  telles  pesanteurs  d'ennuis!  Pour  montrer  au  monde 
quels  coups  son  bras  sait  frapper,  la  fortune  inhumaine  s'était  choisi 
cette  proie  que  la  mort  seule  put  dérober  à  ses  acharnemens.  L'exil, 
la  pauvreté ,  la  misère ,  la  maladie ,  la  captivité ,  la  trahison ,  des 
embûches  secrètes,  des  serpens  cachés  sous  des  roses,  des  haines 
déguisées  sous  des  sourires,  tous  les  maux  réels  et  ces  autres  maux 
plus  affreux  que  se  forge  à  elle-même  une  imagination  en  déhre, 
non,  rien  ne  semblait  manquer  à  la  perfection  de  son  malheur,  et 
cependant,  pour  combler  la  mesure,  le  poignard  dont  la  fortune  lui 
avait  percé  le  cœur,  on  vit  la  main  effrontée  d'un  faquin  le  tourner 
et  le  retourner  dans  la  plaie...  Ah  !  répétons  après  lui  ce  qu'il  écri- 
vait un  jour  à  la  grande-duchesse  de  Toscane  :  «  Mon  infortune  est 
sans  exemple,  sans  pareille  {senza  antico  esempio  e  senza  nuovo 
paragone,  grande,  inaudita,  insolita,  miserabile  emaraviglwsa).n 
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Oui,  tout  cela  est  vrai,  mon  cher  baron;  mais  tout  cela  est  trop 
vague,  trop  général,  et  ne  résout  pas  le  problème...  Et  tenez,  pro- 
cédons méthodiquement.  Il  est  deux  points  que  vos  dix-sept  ora- 
teurs ont  eu  le  tort  de  confondre  :  la  captivité  du  Tasse  et  sa  folie. 
Pourquoi  le  Tasse  a-t-il  encouru  la  disgrâce  d'Alphonse  II?  Pour- 
quoi le  Tasse  est-il  devenu  fou?  Sa  folie  fut-elle  la  cause  ou  l'effet 
de  ses  malheurs?  0  la  méthode,  la  méthode,  mon  cher  baron  !  la 
méthode  est  la  mère  de  la  science. 

—  Cependant,  dis-je  au  prince,  le  système  des  amours  a  l'avan- 
tage de  résoudre  les  deux  questions  du  même  coup.  Le  Tasse  aima 
la  princesse  Léonore;  cet  amour  lui  attira  la  colère  du  duc,  qui  le 
fit  emprisonner.  Séparé  de  sa  maîtresse,  la  douleur  le  rendit  fou. 

—  A  cela  je  répondrai,  me  dit-il,  que  le  système  des  amours  n'est 
qu'une  conjecture,  une  pure  supposition,  qui  a  l'inconvénient  de  ne 
reposer  sur  rien.  Vous  m'objecterez  l'anecdote  du  baiser.  Cette  his- 
toriette, mon  cher  baron,  inconnue  à  tous  les  contemporains,  a  été 
recueillie  par  Muratori  un  siècle  et  demi  après  l'événement.  Mura- 
tori  assure  avoir  entendu  dire  dans  sa  jeunesse  à  l'abbé  Francesco 
Carretta  de  Modène,  alors  très  vieux,  qui  le  tenait  lui-même  du  cé- 
lèbre Alessandro  Tassoni,  qui  le  tenait  d'un  quidam  inconnu,  qu'un 
jour  le  Tasse...  Vous  l'avouerai-je?  Un  tel  ricochet  d'ouï-dire  m'est 
suspect...  Mais  les  Rime  amorose  du  Tasse!  me  direz-vous  encore. 
Ah  !  parlons-en,  mon  cher  monsieur.  Charmant  verbiage  amoureux, 
si  vague  et  si  confus,  qu'après  deux  siècles  et  demi  de  discussions 
on  en  est  à  se  demander  si  c'est  une  Lucrèce,  si  c'est  une  Léonore, 
si  c'est  une  princesse,  si  c'est  une  duchesse,  si  c'est  une  comtesse, 
si  c'est  une  camériste  que  le  poète  aima!  Érudits  d'Italie  et  d' outre- 
monts,  têtes  grises,  fronts  chenus,  grands  éplucheurs  de  mots, 
grands  raisonneurs  bardés  de  syllogismes,  disputez,  argumentez, 
rompez  des  lances  qui  pour  la  grande  dame,  qui  pour  sa  suivante, 
qui  pour  la  rose  superbe,  qui  pour  l'humble  violette!  Dans  deux 
mille  ans,  je  vous  jure,  ces  débats  dureront  encore. 

...  Madame,  les  saints  d'Italie  ont  parfois  des  gestes  d'enfant  mu- 
tin qui  leur  siéent  à  ravir.  Le  prince  Vitale  se  saisit  du  volume  qui 
contenait  les  Rime  amorose,  et  le  fit  danser  entre  ses  mains  en  le 
regardant  avec  un  sourire  narquois,  puis,  l'ayant  approché  de  son 
oreille  :  —  Oh  !  la  charmante  musique  !  s'écria-t-il.  De  ces  pages, 
où  l'amour  respire ,  sort  un  murmure,  un  bruissement  aérien.  On 
dirait  ces  soupirs  qu'exhalent  sur  le  passage  du  vent  les  cordes 
d-une  harpe  éolienne.  Sonnets  enflammés,  madrigaux  coquets  et 
musqués,  longues  canzoni  sentimentales  et  rêveuses  qui  se  bercent 
et  se  balancent  sur  les  ailes  du  désir  comme  une  libellule  sur  la 
pointe  d'une  herbe  folle,  tous  ces  vers  parlent,  soupirent.  Baron, 
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prêtez  l'oreille!  Quel  nom  bégaient-ils?  Est-ce  le  vôtre,  Lucrezia? 
Le  vôtre,  Leonora?  Le  vôtre,  signera  Livia  d'Arco?  Reines  de  beauté, 
vous  toutes  que,  dans  ses  jours  heureux,  au  frais  matin  de  sa  vie, 
il  a  courtisées  et  chantées;  vous,  marquise  di  Lauro,  qu'il  compa- 
rait à  Diane,  à  Gythérée  et  à  Minerve;  vous,  Giulia  Guerriera,  dont 
il  a  vanté  les  yeux  plus  brillans  que  les  étoiles;  vous,  Laura  Pepe- 
rara,  dont  le  sourire,  disait-il,  effaçait  l'éclat  du  soleil  ;  vous,  Bar- 
bara Turca  Pii,  qui  surpassiez,  à  l'entendre,  ce  qu'ont  produit  de 
plus  enchanteur  et  la  France  et  l'Espagne;  vous,  comtesse  de-Lo- 
drone,  comtesse  de  Sala,  Tarquinia  Molza,  Costanza  Belprato,  An- 
gelica,  Ginevra,  et  vous,  les  deux  Vittoria,  Bentivoglia  et  Tassona, 
répondez-nous  :  qui  de  vous  peut  se  flatter  d'avoir  enchaîné  à  jamais 
ce  cœur  volage?  Belles  fleurs  des  prairies  de  Belriguardo,  qui  vîtes 
tournoyer  autour  de  vous  ce  papillon  du  Parnasse,  laquelle  d'entre 
vous  pourrait  dire  sans  mentir  :  «  Du  jour  qu'il  me  vit,  il  cessa  de 
voler?  »  Amours  de  papillons,  amours  de  poètes,  bien  habile  qui 
vous  déroberait  votre  secret  !  Ces  enfans  de  l'air  sont  chose  légère;  ils 
vont,  ils  viennent,  un  souflle  les  apporte  et  les  remporte;  le  thym, 
la  marjolaine,  tout  les  attire,  tout  les  affole,  et  ils  n'adorent  pas 
seulement  les  fleurs  et  leurs  parfums,  mais  le  vent  qui  les  entraîne 
de  corolle  en  corolle,  la  goutte  de  rosée  où  ils  se  désaltèrent,  les 
feux  du  soleil  qui  attiédissent  la  brise,  et,  ivres  d'eux-mêmes,  le 
frémissement  de  leurs  ailes  et  leur  ombre,  qu'ils  voient  courir  sur  le 
gazon...  Ah!  écoutez  parler  le  poète,  et  dites-moi  si  son  cœur  ne  lui 
était  pas  à  lui-même  un  mystère.  Quatre  ans  avant  sa  mort,  dédiant 
au  duc  de  Mantoue,  Vincent  Gonzague,  une  nouvelle  édition  de  ses 
poésies  de  jeunesse,  il  lui  écrivait  :  «  Dans  ce  livre,  on  voit  l'amour 
naître  du  sein  de  la  confusion  [amore  esce  dalla  confusione),  comme 
d'après  les  poètes  de  l'antiquité  il  sortit  du  sein  du  chaos.  »  Poète, 
vous  dites  bien  :  dans  vos  jeunes  années,  votre  cœur  était  un  chaos, 
et  il  se  complaisait  dans  son  inquiétude,  dans  son  tumulte,  dans  l'é- 
ternel orage  qui  l'agitait. 

Mais  je  devine  votre  objection,  baron.  Ces  comtesses,  ces  mar- 
quises, ces  Angelica,  ces  Ginevra,  le  Tasse  ne  les  a  pas  toutes  chan- 
tées pour  son  compte.  On  sait  que  nombre  de  ses  sonnets  et  de  ses 
madrigaux  furent  des  ouvrages  de  commande.  Ses  amis,  souvent 
même  des  inconnus,  lui  demandaient  des  vers  pour  leurs  maîtresses, 
et  il  s'exécutait  avec  une  complaisance  infatigable  qui  profitait  beau- 
coup à  sa  bourse,  hélas!  toujours  trop  vide.  Je  le  veux  bien.  Seule- 
ment ce  qui  m'inquiète,  c'est  que  ces  sonnets  de  commande,  ces 
sonnets  dont  il  battait  monnaie,  ces  sonnets  payés  en  espèces  son- 
nantes, sont  aussi  inspirés  que  les  autres  :  même  verve,  même  en- 
thousiasme, mêmes  hyperboles  aux  panaches  flottans  et  montées  sur 
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des  échasses.  Gomme  Léonore,  la  comtesse  de  Lodrone  a  des  yeux 
qu'on  prendrait  pour  des  étoiles  tombées  du  ciel;  comme  Lucrèce,  la 
signora  Laura  Garacciola  allume  des  incendies  dans  tous  les  cœurs... 
Voilà  des  flammes  qui  ne  brûlent  que  le  papier,  et  encore!...  Avez- 
vous  lu  les  Rime  de  Luigi  Alamanni?  Lui  aussi,  il  a  mis  ses  com- 
mentateurs à  la  torture,  car  il  a  chanté  tout  à  la  fois  une  Cinthie, 
une  Flore,  une  Béatrix,  une  belle  Génoise  qu'il  appelle  ligure pianta, 
et  il  a  passé  sa  vie  à  mourir  d'amour  en  imagination.  Ainsi  le  vou- 
lait la  mode. 

—  Cette  mode,  lui  dis-je,  me  fait  penser  à  nos  précieuses  de 
France,  à  leurs  mouram,  et  à  ces  vers  de  Boileau  : 

Faudra-t-il  de  sang-froid,  et  sans  être  amoureux, 
Pour  quelque  Iris  en  l'air  faire  le  langoureux, 
Lui  prodiguer  les  noms  de  Soleil  et  d'Aurore, 
Et  toujours  bien  mangeant  mourir  par  métaphore? 

—  Une  chose  m'étonne,  reprit-il,  c'est  qu'il  ne  se  soit  trouvé 
personne  pour  soutenir  que  le  Tasse  avait  aimé  éperdument  Gathe- 
rine  de  Médicis.  Elle  avait  cinquante -deux  ans  lorsqu'il  la  vit  à 
Paris  en  1571.  Elle  lui  fit  présent  de  son  portrait,  et  ce  portrait  lui 
a  inspiré  quelques-uns  de  ses  vers  les  plus  brûlans...  Pour  moi, 
plus  j'ai  étudié  ces  Rimes  amoureuses,  plus  je  me  suis  convaincu 
que  la  grande  passion  en  est  absente,  cette  passion  de  feu,  cet  amour 
tragique  qui  fait  la  destinée  d'un  homme  et  lui  ouvre  les  portes 
d'un  enfer  ou  d'un  paradis.  Je  défie  qu'on  m'en  cite  un  vers  où  se 
fasse  entendre  un  cri  de  l'âme.  Partout  j'y  vois  régner  la  galanterie 
et  son  jargon  fleuri;  désespoirs  et  félicités  amoureuses,  tout  y  trahit 
par  endroits  le  bel  esprit  qui  s'ingénie.  Ghanter  les  belles  était  l'of- 
fice des  poètes  de  cour,  et  dans  ce  genre  de  grandes  libertés  leur 
étaient  accordées;  nulle  gêne  imposée  à  leur  plume,  elle  avait  la 
bride  sur  le  cou.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  certaines  descrip- 
tions un  peu  vives.  Au  xvi"  siècle,  ces  audaces  de  pinceau  ne  sur- 
prenaient et  ne  scandalisaient  personne.  Admirez  plutôt  par  quels 
ingénieux  procédés  le  poète  a  sauvé  l'inévitable  monotonie  de  son 
sujet.  Il  invente  mille  situations,  il  varie  les  poses  de  son  mo- 
dèle ;  il  fait  un  sonnet  sur  sa  dame  brodant,  sur  sa  dame  dansant, 
sur  sa  dame  jouant  de  la  guitare,  sur  sa  dame  marchant  dans  la 
neige,  sur  sa  dame  vêtue  de  noir,  sur  sa  dame  dont  le  vent  a  dé- 
noué les  cheveux,  sur  sa  dame  tenant  une  fleur  entre  ses  doigts,  sur 
sa  dame...  péchant  à  la  ligne!...  Et  que  pensez-vous  de  ses  trois 
longues  canzoni  sur  les  mains  de  sa  dame,  comparables,  selon  lui,  à 
ces  mains  qui  ont  créé  le  soleil  et  les  étoiles  ?  Un  jour  aussi,  elle 
lui  a  fait  présent  d'une...  salade!  Gette  salade,  à  l'entendre,  pos- 
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sède  les  mêmes  vertus  que  cette  herbe  miraculeuse  qui  convertit 
Glaucus  en  dieu  marin,  et,  comme  Glaucus,  cet  heureux  amant  se 
plonge  dans  un  océan  de  félicités...  Ah  !  je  vous  le  demande,  est-ce 
là  le  langage  que  parle  un  cœur  vraiment  épris,  et  s'étonne-t-on 
après  cela  de  trouver  un  sonnet  où  le  volage  se  plaint  de  ressentir 
un  nouvel  amour  avant  que  le  premier  soit  éteint  :  «C'est  trop, 
s'écriait-il,  de  porter  deux  jougs  à  la  fois.  »  0  poète!  celui  qui  en 
porte  deux  n'en  porte  point. 

Au  demeurant ,  de  son  temps  la  langue  amoureuse  était  faite  et 
comme  fixée,  langue  de  convention  dont  il  n'a  garde  de  s'écarter. 
Concetti,  jeux  de  mots,  hyperboles  datant  de  Pétrarque  et  des  Pro- 
vençaux, métaphores  sur  le  retour,  tous  les  affîquets  d'une  rhéto- 
rique un  peu  fripée,  abondent  dans  ses  vers  et  en  déparent  les 
beautés  neuves  et  piquantes  qu'il  avait  pris  la  peine  d'inventer.  Ce 
ne  sont  partout  que  dents  de  nacre,  cheveux  d'or,  lèvres  de  corail 
et  de  carmin,  seins  de  neige,  cous  d'ivoire,  teints  de  lis  et  de  roses, 
regards  qui  sont  des  soleils,  larmes  qui  tombent  comme  une  pluie 
d'amour,  soupirs  consumans  comme  le  sirocco,  et  puis  des  fers,  des 
chaînes,  des  cages,  des  lacs,  des  rets,  des  filets,  des  traits,  des  ban- 
deaux, des  carquois, 

Nodi ,  lacci  e  catene , 
Faci ,  saette  e  dardi , 

tout  l'attirail  de  Cupidon,  tout  le  jargon  de  Cythère...  J'allais  ou- 
blier les  flammes  et  les  glaces  :  «  Comment  se  fait-il,  madame, 
qu'étant  de  glace,  vous  m'enflammez  ainsi?  Comment  se  fait-il  en- 
core que  les  flammes  de  mon  cœur  ne  fondent  pas  vos  glaces?  Miracle 
d'amour  contraire  à  la  nature!  Un  glaçon  produit  des  incendies,  et 
ce  glaçon  durcit  à  la  flamme.  »  0  tendresses  de  Leopardi  pour  sa 
Nérine,  son  éternel  soupir!  vers  délicieux  où  le  cœur  parle  et  dé- 
borde! larmes  sincères!  épanchemens  sacrés!  bouche  qui  ne  con- 
nus point  le  mensonge,  amours  chastes  et  brûlantes  qui  unissiez  les 
suavités  angéliques  à  tous  les  transports  de  la  passion,  que  vous 
semble  de  ce  Glaucus,  de  ces  incendies  et  de  ces  glaçons  ? 

Je  m'étonnais,  madame,  d'entendre  ce  saint  parler  ainsi  de  Cy- 
thère et  du  très  mécréant  Leopardi.  Je  ne  savais  pas  encore  com- 
bien sa  piété  était  tolérante  et  étrangère  à  toute  pruderie  dévote.  Je 
ne  fus  pas  moins  étonné  quand  il  ajouta  : 

—  Cependant  ne  vous  méprenez  pas  sur  ma  pensée.  Je  doute  que 
le  Tasse  ait  jamais  ressenti  les  atteintes  de  cet  amour  qui  est  une 
passion,  et  qui  en  a  les  transports  et  les  violences;  mais  il  avait  le 
culte  de  la  beauté,  elle  l'attirait,  le  charmait,  le  subjuguait  :  à  sa 
vue,  il  entrait  dans  un  état  de  douce  et  tendre  ivresse,  et  de  son 
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cœur  ravi  sortaient  des  accords,  des  harmonies.  C'est  ainsi  que 
l'aube  naissante  fait  chanter  les  oiseaux,  c'est  ainsi  que  les  pre- 
miers rayons  du  jour  tiraient  de  la  statue  de  Meninon  de  mélodieux 
soupirs.  Je  ne  prétends  pas  non  plus  que  la  contemplation  lui  suffît. 
Loin  de  moi  l'idée  d'en  faire  un  sage,  un  Xénocrate.  Gomme  un 
grand  nombre  de  ses  contemporains,  notez  bien  ceci,  le  Tasse  était 
à  la  fois  un  homme  de  plaisirs  et  un  esprit  platonique.  Ces  gens-là 
servaient  tour  à  tour  les  deux  Vénus,  celle  qui,  couronnée  d'étoiles, 
gouverne  dans  les  royaumes  éthérés  le  peuple  divin  des  idées,  et 
cette  Gypris,  mère  des  Ris  et  des  Jeux  qui  réside  à  Paphos.  Partagés 
entre  ces  deux  cultes,  ils  avaient  un  cœur  pour  jouir  et  un  cœur 
pour  adorer,  et  ils  joignaient  aux  voluptés  ces  extases  tranquilles 
où  les  sens  n'ont  point  de  part...  «  11  tonne,  Philis,  il  tonne;  mais 

que  nous  importe  Jupiter  et  sa  foudre?  jouissons,  jouissons » 

Ainsi  s'écriait  le  poète,  et  quelques  heures  plus  tard,  oubliant,  dé- 
daignant Philis  et  ses  caresses,  il  tournait  ses  regards  vers  sa  dame, 
vers  sa  Léonore,  vers  cette  idée  vêtue  de  chair  qu'adorait  son  génie, 
et,  de  loin  la  contemplant  à  genoux,  il  se  sentait  brûler  pour  elle 
d'une  flamme  aussi  pure  que  le  chaste  rayonnement  des  étoiles... 
«  Oh  !  je  le  jure,  jamais  sa  beauté  ne  fit  pétiller  dans  mon  sein  l'ar- 
deur des  brûlans  désirs  !  » 

Non  m'accese  gia  la  vaga  luce 

Nel  petto  alcun  pensier  lascivo  e  vi!c. 

Aussi  le  Manso,  qui  avait  pratiqué  les  poètes  et  les  cours  de  la 
renaissance,  a-t-il  eu  raison  de  dire  que  jamais  le  duc  Alphonse  ne 
put  songer  à  s'offenser  des  hommages  que  le  Tasse  rendait  à  sa 
sœur,  qu'en  effet  ces  adorations  tout  idéales  étaient  une  licence  ac- 
cordée dans  les  cours  aux  poèles-philosophcs  qui  ne  s'éprennent 
que  de  la  beauté  de  l'âme  et  dont  les  espérances  se  repaissent  de 
choses  abstraites...  Je  voudrais  seulement  qu'il  ajoutât  :  «  En  sor- 
tant d'un  rendez-vous  avec  Philis,  »  car  si  les  Anacréon  ne  respirent 
que  le  plaisir  et  son  ivresse,  si  les  Leopardi  se  font  de  l'amour  une 
sorte  de  religion  passionnée  et  sublime,  les  Tasse,  par  une  compli- 
cation bizarre,  aiment  platoniquement  Éléonore,  en  sortant,  je  le 
répète,  d'un  rendez-vous  avec  Philis. 

Et  enfin,  pour  conclure,  poursuivit-il,  partisans  du  système  des 
amours,  nous  vous  dispensons  de  fournir  les  preuves  qui  vous  man- 
quent; mais  répondez  du  moins,  répondez  aux  objections  que  voici  : 
si  le  Tasse  aima  vraiment  Léonore,  s'il  avait  conçu  pour  elle  des 
sentimens  plus  vifs  qu'un  amour  de  tête,  qu'une  passion  philoso- 
phique et  littéraire,  comment  expliquer  qu'il  fût  tourmenté  du  dé- 
sir de  quitter  Ferrare  et  de  s'éloigner  à  jamais  des  lieux  qu'elle  ha- 
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bitait?  Gomment  expliquer  qu'après  sa  seconde  fuite,  retiré  à  Turin 
chez  le  marquis  Philippe  d'Esté,  au  lieu  de  pleurer  sa  maîtresse  et 
de  se  nourrir  de  ses  larmes,  il  ait  consacré  ses  loisirs  à  célébrer  sur 
le  ton  de  l'enthousiasme  les  charmes  des  cinq  dames  d'honneur  de 
la  marquise,  et  à  s'écrier  en  beaux  vers  que  l'une  d'elles  était  la 
reine  de  son  cœur  et  que  seule  elle  pouvait  par  ses  regards  fécon- 
der son  génie?  Et  si  un  fol  amour  pour  la  sœur  d'Alphonse  l'avait 
entraîné  à  quelque  éclat  fâcheiix  qui  aurait  servi  de  pâture  à  la 
malignité  de  la  cour,  quelle  apparence  que  le  duc  l'eût  laissé  reve- 
nir auprès  de  lui?  Quelle  apparence  aussi  que  Léonore  eût  pu  se 
charger  de  plaider  sa  cause,  et  que  plus  tard,  du  fond  de  sa  prison, 
il  eût  adressé  aux  deux  sœurs  cette  requête  si  connue  :  <(  Filles  de 
Renée,  belles  plantes  qui  avez  grandi  ensemble,  vous  dont  la  terre 
est  l'esclave,  dont  le  ciel  est  l'amant,  ah!  qu'il  vous  souvienne  de 
moi  !  Rappelez-vous  les  marques  de  votre  courtoisie,  les  années  que 
je  passai  parmi  vous,  ce  que  je  suis,  ce  que  je  fus,  ce  que  je  de- 
mande, où  Je  me  trouve.  Guirlandes,  bruit  de  fanfares,  accens  de 
la  lyre,  infortuné  que  je  suis,  voilà  ce  que  je  regrette,  et  je  regrette 
aussi  mes  études  d'autrefois,  mes  joyeux  déports,  les  aises  dont  je 
jouissais,  les  tables,  les  loges  et  les  palais  où  l'on  me  traitait  tour  à 
tour  en  noble  serviteur  ou  en  compagnon ,  et  ma  liberté,  et  ma 
santé,  et  la  société  des  hommes  perdue  pour  moi...  Ah!  sans  doute 
j'ai  mérité  ma  peine.  Je  faillis,  je  faillis,  je  le  confesse.  Goupable  fut 
ma  langue,  mais  mon  cœur  fut  innocent;  rea  fu  la  lingua^  il  cor  si 
scusa  e  nega.  Ah!  pilié!  si  vous  ne  me  plaignez,  qui  me  plaindra? 
Vous  seules  pouvez  fléchir  l'invincible  Alphonse  et  faire  qu'à  toutes 
ses  gloires  il  ajoute  celle  de  pardonner.  »  Et  pour  mettre  le  comble 
à  tant  d'invraisemblances,  comment  explique-t-on  que  la  mort  de 
Léonore,  survenue  en  1581,  n'ait  point  fait  époque  dans  la  vie  de 
son  amant?  Eh  quoi!  Léonore  est  morte,  et  à  lire  la  correspondance 
intime  du  Tasse  il  serait  impossible  de  s'en  douter!  Léonore  est 
morte,  et  ses  autres  douleurs  ne  sont  pas  anéanties  par  cette  dou- 
leur suprême!  Léonore  est  morte,  et  rien  ne  parait  changé  ni  dans 
sa  vie,  ni  dans  ses  regrets,  ni  dans  ses  plaintes!  Léonore  est  morte,  et 
il  ne  pleure  que  sa  liberté  perdue  !  Léonore  est  morte,,  et  il  demande 
qu'on  adoucisse  sa  captivité,  qu'on  lui  permette  de  se  promener  au 
grand  air;  en  juin,  il  va  passer  une  journée  dans  le  château  de  la 
belle  Marphise  d'Esté  et  disserte  paisiblement  sur  l'amour  avec  la 
marquise  et  deux  de  ses  dames  !  Léonore  est  morte,  et  il  compose 
des  sonnets  sur  la  mort  de  don  Juan  d'Autriche,  sur  un  mariage,  sur 
la  belle  Pandolfma,  qu'il  compare  à  une  nymphe  des  bois  et  des 
eaux  !  Léonore  est  morte,  et  il  s'occupe  de  pubUer  ses  dialogues 
sur  la  îioblesse  et  la  dignité,  et  d'obtenir  à  cet  effet  le  privilège  de 
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l'empereur  et  des  princes  d'Italie!  Elle  est  morte,  et  il  mande  à  sa 
sœur  Gornélie  qu'il  est  bien  malheureux,  parce  qu'en  le  retenant 
prisonnier  on  l'empêche  de  travailler  et  de  faire  imprimer  ses  œu- 
vres !  Elle  est  morte  le  19  février,  et  le  25  mars  il  adresse  au  sei- 
gneur Ipolito  Bentivoglio  d'amers  reproches  pour  avoir  laissé  tom- 
ber aux  mains  des  pirates  de  la  librairie  le  manuscrit  qu'il  lui  avait 
confié;  avec  ce  manuscrit,  dit-il,  il  aurait  pu  gagner  plusieurs  cen- 
taines d'écus.  En  un  mot,  absorbé  dans  ses  lectures,  dans  ses  rêve- 
ries, dans  ses  travaux,  dans  ses  récriminations  contre  le  sort  et 
contre  les  hommes,  le  Tasse  n'a  pas  eu  le  loisir  de  s'apercevoir  que 
Léonore  n'était  plus.  Vous  tous  qui  avez  aimé,  pesez,  méditez  et  con- 
cluez ! 

—  J'étais  à  moitié  convaincu,  lui  dis-je  :  à  cette  heure  je  le  suis 
tout  cà  fait;  mais  à  votre  tour  expliquez-moi,  je  vous  prie,  la  capti- 
vité du  Tasse  et  sa  folie. 

—  Laissons-le  s'expliquer  lui-même,  poursuivit-il,  et  rappelez- 
vous  plutôt  ce  vers  que  je  vous  citais  tout  à  l'heure  :  Rea  fu  la  lin- 
guu,...  ma  langue  fut  coupable.  Voilà  ce  qu'il  a  répété  plus  de  vingt 
fois  en  prose  et  en  vers  et  sans  se  démentir  jamais.  Dans  son  Apo- 
logie adressée  à  Scipion  Gonzague,  il  déclare  n'avoir  jamais  offensé 
le  duc  que  par  quelques  médisances  telles  qu'il  en  échappe  souvent 
aux  courtisans  dans  un  moment  d'humeur  et  de  dépit,  ou  bien  en- 
core en  cherchant  à  se  procurer  un  établissement  auprès  d'un  autre 
prince,  in  trattar  7nutazion  di  servitù,  et  aussi  par  quelques  me- 
naces proférées  dans  des  transports  de  colère,  et  qu'il  n'a  jamais 
mises  à  exécution.  Et  il  ajoute  que,  selon  Platon  et  Aristote,  un 
homme  en  colère  n'est  pas  responsable  de  ses  paroles,  que  d'ailleurs, 
si  Dieu  pardonne  les  blasphèmes,  un  prince  peut  bien  pardonner 
quelques  incartades.  César  ne  pria-t-il  pas  Catulle  à  dîner?  Et  du 
fond  de  sa  prison,  s' adressant  à  Alphonse  lui-même,  il  le  suppliait 
ne  se  plus  souvenir  des  paroles  fausses  et  folles  et  téméraires,  délie 
false  e  pazze  e  lemcrarie  parole,  pour  lesquelles  il  l'avait  fait  en- 
fermer. Sur  ce  point,  je  le  répète,  ses  déclarations  n'ont  jamais  va- 
rié. Il  faut  l'en  croire  :  à  plusieurs  reprises,  emporté  par  son  hu- 
meur irritable,  il  s'était  livré  à  des  violences  de  langage  dont  le  duc 
avait  été  piqué  au  vif. 

—  Et  quant  à  sa  folie... 

—  Ah!  d'abord,  me  dit-il,  précisons  les  termes.  Si  \ous  enten- 
dez par  folie  un  état  de  démence  et  de  complète  aliénation  d'es- 
prit, le  Tasse  ne  fut  jamais  fou.  En  piison,  il  a  écrit  beaucoup  de 
lettres,  l^^aucoup  de  vers ,  plusieurs  traités  de  morale ,  et,  hormis 
peut-être  quelques  divagations,  il  est  impossible  d'y  découvrir  au- 
cune trace  de  déraison;  on  est  même  tenté  de  trouver  ses  dialogues 
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par  trop  raisonnables;  les  doctrines  d'Aristote  et  de  Platon  y  sont 
exposées  avec  un  appareil  de  scolastique  un  peu  pédantesque,  et  à 
coup  sûr  la  logique  en  est  serrée,  et  porte  la  marque  d'un  esprit 
subtil  parfaitement  maître  de  ses  idées...  On  a  allégué  comme  une 
preuve  incontestable  du  dérangement  de  son  cerveau  cet  esprit  fol- 
let dont  il  était  obsédé...  Ici  le  prince  hésita.  —  Croyez-vous  aux 
démons?  me  demanda-t-il  avec  quelque  embarras. 

—  Vous  me  demandez,  lui  dis-je,  si  je  crois  au  diable? 

—  Oh!  non,  reprit-il,  je  vous  parle  de  ces  démons  auxquels  a 
cru  toute  l'antiquité,  puissances  élémentaires  qui  tiennent  le  milieu 
entre  l'ange  et  l'homme.  Leur  existence  était  admise  comme  article 
de  foi  par  tous  les  platoniciens  de  la  renaissance  aussi  bien  que  par 
leurs  ancêtres  d'Alexandrie,  les  Plotin  et  les  Jamblique.  Consultez  Fi- 
cin  :  il  vous  apprendra  que  les  démons  ont  un  corps  très  subtil  qu'il 
appelle  spiritus,  qu'il  en  est  de  bons  et  de  mauvais,  que  ces  derniers 
sont  ceux  qui  ne  savent  pas  gouverner  leur  corps,  que  les  premiers 
servent  de  médiateurs  ou  de  messagers  entre  Dieu  et  l'homme,  qu'ils 
portent  au  ciel  nos  vœux  et  nos  oraisons,  annoncent  à  la  terre  les  vo- 
lontés éternelles  et  interviennent  souvent  dans  nos  affaires.  Comme 
Pic  de  La  Mirandole,  comme  Ficin,  comme  Patrizzi,  le  Tasse  croyait 
aux  démons,  et  le  plus  important  de  ses  dialogues,  son  Messag- 
giero,  est  un  traité  complet  de  démonologie  dans  lequel  il  explique 
philosophiquement  l'existence  de  ces  messagers  divins  et  les  divers 
moyens  par  lesquels  ils  se  révèlent  aux  hommes.  Pendant  sa  capti- 
vité, et  plus  tard  à  Naples,  le  Tasse  a  vu  ou  cru  voir  son  bon  et  son 
mauvais  démon ,  un  esprit  du  paradis  qui  descendait  du  ciel  pour 
le  consoler,  et  un  méchant  follet,  taquin  et  tracassier,  qui  se  faisait 
une  joie  d'insulter  à  ses  peines.  Ce  follet,  rôdant  sans  cesse  autour 
■de  lui,  dérangeait  ses  papiers,  remuait  ses  meubles,  lui  dérobait  ses 
gants  et  ses  livres,  s'emparait  de  ses  clés ,  ouvrait  et  bouleversait 
ses  tiroirs,  lui  jouait  cent  tours  de  son  métier...  Chimères,  visions 
cornues,  si  vous  le  voulez  !  Dans  ce  cas,  nous  dirons  que  le  Tasse 
était  sujet  à  des  hallucinations,  et  nous  rangerons  les  tours  du  follet 
parmi  les  erreurs  maladives  de  ses  sens  dont  il  se  plaignait  à  son 
ami  Cataneo  et  au  médecin  Mercuriale.  Par  momens,  il  avait  la  tête 
et  les  entrailles  en  feu,  les  oreilles  lui  tintaient,  des  fantômes  pas- 
saient devant  ses  yeux;  il  lui  semblait  que  les  choses  inanimées 
parlaient,  il  entendait  des  bruits  de  sifflets,  de  sonnettes,  de  rouages 
d'horloge,  il  voyait  des  flammes  voltiger  dans  l'air,  et,  sentant  des 
étincelles  jaillir  en  abondance  de  ses  yeux,  il  craignait  de  perdre  la 
vue...  Ce  sont  là  tous  les  symptômes  d'un  délire  fébrile  auquel  on 
peut  être  sujet  sans  être  fou.  Et  quand  la  fièvre  le  quittait,  quel 
était  son  état?  Il  nous  l'apprend  encore  :  il  se  trouvait  plongé  dans 
un  abattement  profond,  dans  une  mélancolie  sauvage,  fiera  malin- 
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eonia,  dont  il  sortait  par  des  accès  de  frénésie  où  il  ne  se  connais- 
sait plus.  C'est  à  ces  transports  frénétiques  que  se  réduit,  à  pro- 
prement parler,  sa  folie  :  lo  son  melanronico  !  io  son  farnetîcol 
tel  fut  son  refrain  pendant  bien  des  années.  Et,  selon  lui,  c'était 
dans  un  de  ces  accès  de  frénésie  qu'il  avait  tenu  des  propos  contre 
le  duc.  «  Les  persécutions  de  mes  ennemis  avaient  fait  de  moi  un 
forcené,  forsennalo.  Mes  fautes  furent  involontaires  et  violentes,  et 
elles  sont  imputables  à  ceux  qui  me  forcèrent  de  délirer...  J'avais 
rêvé  de  couler  des  jours  paisibles  auprès  du  duc  de  Ferrare;  mais 
j'en  ai  été  empêché  par  ma  mélancolie,  qui  finit  par  devenir  une 
affection  morbide.  »  Mon  cher  baron,  nous  avons  donné  la  parole  au 
Tasse,  et  nous  avons  appris  de  lui  qu'à  Ferrare,  par  des  raisons  qu'il 
ne  nous  a  point  dites,  son  humeur  devint  sombre,  irritable,  mé- 
lancolique, que  cette  mélancolie,  s'aggravant  de  jour  en  jour, 
le  fit  entrer  en  frénésie,  que  dans  plusieurs  rencontres,  ne  se  pos- 
sédant plus,  il  se  répandit  en  invectives  amères  contre  son  protec- 
teur, que  le  duc  pardonna  une  fois,  deux  fois,  jusqu'à  ce  que,  cé- 
dant à  la  colère,  il  priva  de  sa  liberté  le  poète,  dont  le  mal  empira 
en  prison,  et  se  compliqua  de  phénomènes  étranges  que  ceux  qui 
ne  croient  pas  aux  démons  traitent  à  bon  droit  d'hallucinations. 

—  A  merveille!  m'écriai-je  triomphant.  Le  cerf  est  aux  abois.  Un 
instant  encore,  et  nous  l'aurons  forcé.  Mon  cher  prince,  dites-moi, 
je  vous  en  conjure,  pourquoi,  à  la  cour  de  Ferrare,  le  Tasse  s'était 
laissé  tomber  dans  la  mélancolie. 

Il  ne  me  répondit  pas.  Sa  harpe  était  auprès  de  lui.  Il  laissa  errer 
ses  doigts  sur  les  cordes,  et  il  chantait  à  demi-voix  : 

Non  d'un  guardo  furtivo, 

Non  d'un  sembiante  schivo, 

Non  d' una  fronte  rigida  e  severa, 

Non  d'un  guanto,  o  d'un  vélo, 

Che  gigli  copra  e  rose,  i'm\  querelo... 

Non  posso  aprir  le  porte 

Di  questo  vivo  infcrno! 

«  Ce  n'est  pas  d'un  regard  furtif  que  je  me  plains,  ni  d'un  visage  où  se  peint  le  dé- 
dain, ni  d'un  front  hautain  et  sévère,  ni  d'un  gant,  ni  d'un  voile  dérol)ant  à  ma  vuf 
des  lia  et  des  roses...  Je  ne  puis  ouvrir  les  portes  de  cet  enfer  vivant.  » 

A  ces  mots,  s'étant  levé,  il  se  tint  un  instant  devant  la  statuette 
d'Hermès  Trismégiste,  et,  la  contemplant  en  silence,  il  eut  l'air  de 
demander  conseil  à  cette  mystérieuse  tête  d'épervier;  puis,  s' avan- 
çant vers  la  fenêtre,  il  souleva  le  rideau,  et,  immobile,  promena  ses 
regards  dans  la  nuit.  Je  m'approchai  de  lui.  La  lune  brillait  d'un 
vif  éclat.  On  apercevait  dans  le  jardin,  parmi  les  ifs  et  les  orangers, 
de  vagues  b^anche^rs  de  statues.  Aux  quatre  coins  de  la  grande 
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fontaine  à  coupe,  quatre  noirs  cyprès  semblaient  rêver.  Dans  l'in- 
tervalle de  leurs  épaisses  ramées,  je  voyais  ruisseler  la  nappe  d'eau 
couronnée  par  la  lune  d'un  diadème  de  perles  d'où  s'échappaient  en 
se  déroulant  dans  l'onde  de  longs  fils  d'or.  Le  bandeau  scintillant 
tremblait  et  s'agitait  au  gré  des  frissons  de  l'écume.  On  eût  dit  que 
la  naïade  frémissante  voulait  secouer  de  son  front  cette  lumière  im- 
portune. A  ce  qu'il  me  parut,  elle  ne  riait  plus.  D'une  voix  saccadée, 
elle  entonnait  dans  la  nuit  un  chant  passionné  et  lugubre  auquel 
répondait  un  bruit  de  sanglots;  et  le  prince  murmurait  toujours  : 

Non  posso  aprir  le  porte, 
Di  questo  vivo  inferno! 

Quand  il  sortit  de  sa  rêverie,  il  me  dit  :  —  Monsignore  Spinetta 
était-il  aujourd'hui  chez  le  marquis  Moroni?  C'est  un  de  nos  plus 
grands  tassistes.  On  le  dit  occupé  à  écrire  la  vie  de  son  héros. 

En  le  quittant,  je  courus...  —  cette  fois,  ne  riez  pas,  madame,  — 
je  courus  à  toutes  jambes  chez  le  marquis.  —  Marquis,  mon  ami, 
réveillez-vous  donc!  m'écriai-je  en  frappant  de  ma  canne  à  coups 
redoublés  sur  le  bois  de  son  lit. 

Le  marquis  se  dressa  brusquement  sur  son  séant,  se  frotta  les 
yeux,  et  avisant  son  valet  de  chambre  qui  tenait  un  flambeau  d'ar- 
gent à  la  main  :  —  Zanetto,  mon  ami,  qu'y  a-t-il? 

Zanetto  répondit  en  bâillant  :  —  C'est  M.  le  baron  qui  a  forcé 
votre  porte.  11  a  des  choses  de  la  dernière  importance  à  vous  dire. 

—  Eh  quoi!  c'est  vous,  baron? 

—  Hélas!  oui,  mon  ami,  c'est  moi.  Un  mot,  un  seul  mot.  Mon- 
seigneur Spinetta,  le  grand  tassiste... 

—  Ah!  baron,  vous  avez  le  diable  au  corps!  Regardez  la  pendule, 
il  est  minuit  passé. 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  cher  César,  monseigneur  Spinetta... 

—  Il  est  à  la  campagne,  à  Tivoli,  où  il  vous  plaira.  Baron,  mon 
ami,  vous  en  tenez. 

—  Ah  !  marquis,  lui  dis-je  d'un  ton  de  reproche,  dans  le  temps 
où  vous  étiez  amoureux  de  la  Vénus  du  Capitole... 

—  Eh  !  que  diable  !  je  laissais  dormir  les  gens.  Bonne  nuit,  baron; 
bonne  nuit! 

—  Voilà  qui  est  bien  dit,  s'écria  M'"**  Roch  en  se  levant.  Oui, 
bonne  nuit,  baron.  Vous  m'avez  tant  fait  courir,  que  je  suis  à  bout 
de  forces;  mais  demain  soir  ne  manquez  pas  de  revenir  ici,  vous  et 
votre  gros  portefeuille,  car  moi  aussi  je  me  pique  au  jeu,  et  je  veux 
savoir  pourquoi  le  Tasse  est  devenu  fou. 

Victor  Cherbuliez. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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A  PROPOS  D'UN  LIVRE  DE  M.   STUART  MILL. 


Le  public  anglais  s'est  fort  occupé,  il  y  a  quelque  temps,  d'un 
ouvrage  de  M.  Stuart  Mill  sur  le  gouvernement  représentatif.  Dans 
cet  ouvrage,  qu'une  traduction  récente  rend  accessible  aux  lecteurs 
français  (1),  l'éminent  publiciste  a  consacré  au  suffrage  universel 
des  pages  que  nous  ne  saurions  trop  méditer,  même  en  les  com- 
battant sur  quelques  points.  Aucune  pensée  hostile  à  cette  grande 
institution  n'anime  M.  Mill.  De  même,  dans  l'examen  que  nous  vou- 
drions faire  de  ses  théories ,  et  dans  quelques  aperçus  que  nous  lui 
opposons,  il  n'entrera  qu'un  seul  dessein,  celui  de  rechercher  com- 
ment l'institution  dont  M.  Mill  croit  la  pratique  admissible  en  An- 
gleterre pourrait  se  développer  en  France  par  ses  meilleurs  côtés» 
Loin  de  vouloir  être  compté  parmi  les  détracteurs  de  cette  forme 
nouvelle  de  l'intervention  du  peuple  dans  les  affaires  du  pays,  nous 
croyons  au  contraire  qu'il  serait  difficile  d'admettre  les  tendances, 
restrictives  du  hvre  de  M.  Mill,  qui  nous  donne  pourtant  plus  d'un 
profitable  enseignement. 

Le  suffrage  universel,  base  de  notre  établissement  politique  d'au- 
jourd'hui, a  parfois  irrité  les  uns  et  souvent  aussi  imposé  rudement 
silence  aux  autres;  mais  il  est  évident  pour  tous  que  c'est  en  elle- 
même  seulement  que  cette  puissante  forme  électorale  trouvera  les 
moyens  de  réformer  les  excès  ou  les  faiblesses  inséparables  de 
toute  combinaison  humaine.  Éprouvé  par  une  expérience  de  quinze 
années,  espace  de  temps  prédestiné  après  lequel  les  choses  et  les 

(1)  Le  Gouwrnement  représenlatif.  par  M.  Stuart  Mill,  traduit  et  précédé  d'une  intro- 
duction par  M.  Dupont-White,  1  vol.  in-l2;  1862. 
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hommes  semblent  devoir  prendre  toujours  chez  nous  une  couleur 
ou  une  direction  nouvelle,  le  suffrage  universel  a  montré  çà  et  là 
une  tendance  marquée  à  se  modifier  lui-même  en  se  dégageant  de 
l'uniformité  confuse  de  sa  création  primitive.  Approchant  en  quelque 
sorte  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  période  de  formation  secon- 
daire, la  force  électorale  paraît  chercher  à  démêler  ses  élémens  di- 
vers, et  révèle  un  penchant  à  se  classer  par  groupes  plutôt  qu'à  se 
laisser  confondre  par  masses  dans  une  aveugle  et  muette  obéissance. 

Chacun  a  présentes  à  la  mémoire  maintes  circonstances  solen- 
nelles où  certaines  parties  de  notre  constitution  ont  été  proclamées 
perfectibles,  et  où  l'Angleterre  nous  a  été  désignée  comme  un  modèle 
à  imiter  dans  la  recherche  des  améliorations  raisonnables.  N'est-ce 
pas  faire  acte  de  bon  citoyen  que  d'obéir  à  de  telles  invitations,  alors 
surtout  qu'un  éminent  publiciste  anglais  voudrait  nous  faire  un  em- 
prunt politique  en  proposant  d'établir  dans  son  pays  le  suffrage  uni- 
versel avec  quelques  modifications?  Nul  moment  à  coup  sûr  n'est 
plus  favorable  pour  rechercher  quelles  lumières  jettent  sur  un  des 
graves  problèmes  de  notre  époque  lés  théories  qui  se  produisent  en 
Angleterre  et  les  applications  assez  nombreuses  qu'on  a  vues  se 
succéder  en  France. 

Le  livre  de  M.  Mill  est  dans  son  ensemble  une  œuvre  remarquable 
et  capitale  dont  il  est  superflu  de  faire  ressortir  l'importance  et  l'uti- 
lité; mais  c'est  la  question  particulière  du  suffrage  universel  en 
France  qui  nous  préoccupe  avant  tout  aujourd'hui.  Il  nous  est  donc 
permis  de  ne  pas  trop  insister  sur  l'application  des  idées  de  l'au- 
teur à  son  pays,  d'autant  plus  qu'il  n'en  est  encore  qu'à  la  con- 
ception philosophique  d'un  système.  Il  court  sans  entraves  dans  une 
région  purement  spéculative,  tandis  que  nous  marchons,  non  sans 
quelque  labeur,  sur  un  terrain  positif,  hérissé  de  difficultés  an- 
ciennes et  nouvelles;  des  douceurs  de  la  théorie,  nous  avons  passé 
aux  amertumes  de  la  pratique,  et  nous  ne  jouissons  pas  à  l'aise, 
comme  en  Angleterre,  du  privilège  d'appartenir  à  un  pays  où  jus- 
qu'ici l'on  peut  tout  dire  sans  rien  ébranler. 

M.  Mill  pense  que  la  perfection ,  l'idéal  du  gouvernement  en  gé- 
néral, c'est  le  gouvernement  représentatif,  et  que  la  perfection  du 
gouvernement  représentatif,  c'est  le  suffrage  universel;  mais  il  ne 
paraît  pas  être  bien  sûr  que  le  gouvernement  représentatif  et  libre 
puisse  marcher  aisément  avec  le  suffrage  universel  tel  qu'il  est  au- 
jourd'hui pratiqué.  En  effet,  on  peut  être  universellement  représenté 
sans  que  la  représentation  arrive  à  gouverner  :  où  est  alors  le  gou- 
vernement représentatif?  Aussi  le  savant  publiciste  propose-t-il 
plusieurs  nouvelles  combinaisons,  dont  le  but  est  de  trouver  les 
moyens  les  plus  complets  de  représenter  dans  les  assemblées  la  to- 
talité des  citoyens,  la  minorité  aussi  bien  que  la  majorité.  Pour  en 
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arriver  là,  il  recommande  le  système  compliqué  que  proposait,  il  y  a 
plusieurs  années,  un  ingénieux  économiste  anglais,  M.  Hare;  puis  il 
exclut  du  vote  soi-disant  universel  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  lire, 
écrire  et  calculer  (1),  tous  ceux  qui  ne  paient  pas  d'impôts,  et  enfin 
quiconque  a  reçu  depuis  cinq  ans  quelque  secours  de  l'assistance 
publique.  En  exigeant  une  série  d'examens  sur  la  cosmographie, 
l'histoire,  l'arithmétique  et  la  règle  de  trois,  ce  système  restrictif 
établit  une  sorte  de  baccalauréat  électoral  qui  donne  aux  plus  habiles 
un  droit  de  vote  plural  et  gradué  selon  leurs  mérites  littéraires.  Dans 
cette  combinaison  de  vote  progressif,  l'électeur  lettré,  coté  ad  va- 
lorem ,  aurait  personnellement  plusieurs  voix  à  faire  valoir  au  scru- 
tin, tandis  que  le  suffrage  unique  serait  réservé  à  ceux  qui  ne  savent 
que  lire,  écrire  et  calculer,  jusques  et  y  compris  la  règle  de  trois. 
Le  vote  plural  n'est  pas  en  Angleterre  une  complète  nouveauté  : 
on  y  est  habitué  de  longue  main  pour  l'administration  des  paroisses 
et  de  la  taxe  des  pauvres;  mais  ce  mode  de  votation  choquerait 
étrangement  notre  goût  pour  l'égalité.  Sous  quelque  prétexte  que 
ce  fût,  nous  ne  supporterions  pas  que  notre  voisin  mît  à  lui  seul  dix 
bulletins  dans  l'urne  électorale  pendant  que  nous  n'en  déposerions 
qu'un.  L'opinion  en  France  a  déjà  été  sondée  à  ce  sujet,  et  ceux  qui 
avaient  timidement  émis  le  vœu  modeste  que  tous  les  électeurs  fus- 
sent capables  de  lire  et  d'écrire  le  bulletin  de  vote  par  lequel  ils  dis- 
posent de  leurs  destinées  et  des  nôtres  ont  été  traités  d'aristocrates 
et  de  rétrogrades.  Qu'on  craigne  une  aristocratie  de  l'alphabet,  cela 
étonne  un  Anglais.  —  For  shame! —  dirait-il.  C'est  que,  sur  l'autre 
rive  de  la  Manche,  on  a  le  raisonnement  de  l'égalité  philosophique, 
mais  non  pas  notre  instinct  français  de  l'égalité  pure,  sucé  avec  le 
lait.  Le  pauvre  assisté  et  l'homme  qui  ne  sait  pas  lire  (2)  font  chez 
nous  de  très  belles  majorités,  et,  comme  ils  ont  pris  une  position 
politique  assurément  inexpugnable,  il  est  bon  peut-être  qu'ils  soient 
représentés,  ne  fût-ce  que  pour  nous  tenir  au  courant  de  leurs  er- 
reurs, de  leurs  menaces,  de  leur  infériorité  intellectuelle  ou  de  leur 
supériorité  numérique.  L'électeur  sans  instruction  pris  en  masse  est 
un  fondateur  de  gouvernement  ou  d'anarchie  tout  comme  un  autre; 
par  suite  de  nos  brusques  vicissitudes  politiques,  l'ignorance  a  pris 
droit  de  cité  parmi  nous,  et  l'on  doit  compter  avec  elle,  sinon  s'in- 
cliner devant  son  pouvoir.  L'on  ne  peut  plus  penser  à  établir  que 

(Ij  Pages  197-201.  — Pour  les  citations  et  les  renvois,  voyez  la  traduction  française 
«Je  M.  Dupont-White. 

(2)  D'après  les  renscignemens  statistiques  les  plus  dignes  de  foi ,  la  proportion  de 
Conscrits  français  qui  ne  savent  pas  lire  est  de  30  pour  100.  La  proportion  de  personnes 
contractant  mariage  qui  ont  déclaré  ne  pas  savoir  signer  est  de  33"  pour  100.  —  Voyez  à 
«e  sujet  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Louis  Reybaud  sur  le  Coton  et  la  Statistique  com- 
parée de  M.  Maurice  Block. 
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l'éducation  universelle  doive  précéder  le  suffrage  universel;  le  ci- 
toyen illettré  qui  ne  peut  recommencer  son  éducation  n'a  nulle  envie 
dé  substituer  à  d'autres  générations  ses  droits  et  ses  espérances. 

Le  vote  plural  est  trop  en  dehors  de  nos  mœurs  politiques  fran- 
çaises pour  qu'il  ne  soit  pas  superflu  d'insister  davantage.  Que  le  lec- 
teur s'arrête  de  préférence  sur  le  chapitre  le  plus  nouveau  et  le  plus 
intéressant  du  livre  de  M.  Stuart  Mill,  celui  qui  est  consacré  à  la  dé- 
fense des  droits  méconnus  des  minorités.  On  ne  saurait  trop  louer  en 
effet  la  recherche  des  moyens  les  meilleurs  pour  venir  au  secours 
des  minorités,  qui  de  nos  jours  subissent  une  dure  revanche  des 
abus  de  pouvoir  qu'elles  ont  pu  avoir  à  se  reprocher  en  d'autres 
temps.  ((  L'idée  pure  de  la  démocratie,  c'est  le  gouvernement  de  tout 
le  peuple  par  tout  le  peuple  également  représenté  (1).  »  Ce  prin- 
cipe est  aussi  incontestable  que  hautement  libéral;  seulement  le  sys- 
tème (2)  présenté  par  M.  Mill  et  ses  amis  nous  paraît  difficilement 
praticable.  On  a  souvent  parlé  de  mécanisme  en  fait  de  gouverne- 
ment, mais  c'est  d'horlogerie  politique,  et  de  la  plus  fine,  qu'il  fau- 
drait peut-être  qualifier  cette  fois  la  combinaison  électorale  pro- 
posée. 

Ingénieux  et  neuf  en  fait  de  suffrages  et  d'élections,  le  livre  nous 
paraît  devenir  bien  audacieux  lorsqu'il  défend  sérieusement  l'idée 
de  faire  voter  les  femmes,  victimes  de  ce  que  l'auteur  appelle  «  l'ac- 
cident du  sexe  (3).  »  L'action  qu'exerce  la  femme  dans  le  domaine 
des  questions  morales  et  politiques  ne  se  prête  guère  aux  classifi- 
cations nouvelles  que  l'on  voudrait  établir.  Pour  ne  parler  que  de 
la  France,  dans  ce  pays  qui  a  connu  ce  qu'on  nommait  autrefois 
la  bonne  compagnie,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  les  femmes  ne  vo- 
taient pas,  mais  régnaient,  et  elles  régnaient  souvent  sur  des  hommes 
d'élite.  Le  foyer  de  la  famille  et  les  salons  étaient  leur  empire;  que 
gagnerait-on  à  les  en  éloigner?  Indulgentes  ou  sévères  pour  les  en- 
traînemens  du  cœur,  les  femmes  donnaient  le  spectacle  de  hautes 
vertus  plus  souvent  encore  que  celui  d'élégantes  faiblesses.  Tout 


(1)  M.  Mill,  page  156. 

(2)  Les  principaux  traits  du  système  peuvent  se  résumer  ainsi  :  la  quotité  d'électeurs 
ayant  droit  à  un  représentant  une  fois  déterminée,  tout  candidat  serait  élu  qui  réuni- 
rait une  égale  quotité  de  votes,  bien  qu'obtenus  dans  divers  collèges  électoraux.  L'élec- 
teur qui  ne  voudrait  pas  du  candidat  local  inscrirait  sur  son  bulletin,  par  ordre  de  pré- 
férence, une  liste  d'autant  de  noms  qu'il  jugerait  convenable ,  de  telle  façon  que  le  vote 
de  cet  électeur  fût  imputé  à  celui  des  candidats  pour  lequel  le  nombre  légal  de  voix  ae 
serait  pas  dépassé,  ce  qui  éviterait  les  votes  inutilement  perdus  et  permettrait  aux  mi- 
norités locales  éparses  dans  tout  le  pays  de  se  réunir  pour  le  choix  d'un  représentant. 
(Stuart  Mill,  p.  65  et  suiv.)  —  Il  serait  intéressant  d'examiner  combien  de  députés  non 
recommandés  officiellement  eussent  été  nommés  aux  élections  de  1863  par  les  minorités 
éparses  dans  notre  pays  et  groupées  d'après  le  système  que  propose  M.  Stuart  Mill. 

(3)  Page  221. 
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n'était  pas  futile  dans  un  monde  où  l'on  songeait  toujours  à  plaire, 
et  maintes  fois  les  défaillances  de  l'esprit  ou  du  caractère  étaient 
soutenues  ou  relevées  par  de  délicates  et  généreuses  influences.  Le 
commerce  des  femmes,  prisé  jadis  comme  l'encouragement  et  le  dé- 
lassement utiles  de  la  vie  occupée,  ne  l'était  pas  moins  comme  ap- 
portant aux  heures  de  loisir  ou  de  retraite  un  charme  et  des  conso- 
lations favorables  au  mouvement  de  l'esprit;  car  les  Françaises  ont 
excellé  dans  l'art  de  la  conversation,  et  dans  les  entretiens  qu'elles 
présidaient  s'ébauchait  souvent  la  discussion  des  plus  graves  inté- 
rêts. 11  y  avait  alors  des  réunions  variées  où  régnait  beaucoup  d'in- 
dépendance de  langage  avec  une  grande  égalité.  Quel  que  fût  le  nom 
ou  la  fortune,  on  n'y  était  apprécié  et  choyé  qu'en  proportion  de  la 
distinction  et  de  l'agrément  personnels,  par  une  forme  de  suffrage 
universel  qui  n'était  pas  plus  exempte  qu'une  autre,  il  faut  bien  le 
dire,  d'engouemens  et  d'erreurs.  C'était  une  sorte  de  république  de 
l'élégance,  du  talent,  de  l'esprit  ou  de  la  beauté,  république  des  gens 
comme  il  faut,  qui  s'était  maintenue  jusqu'après  la  restauration. 
Du  reste,  même  en  laissant  de  côté  l'hypothèse  de  l'introduction 
officielle  des  femmes  dans  la  vie  politique,  il  peut  sembler  douteux 
qu'on  parvienne  à  établir  prochainement  en  Angleterre  le  système 
du  suffrage  universel  sans  un  entier  bouleversement. 

Quant  à  notre  pays,  est-ce  par  politesse  que  M.  Mill  s'occupe 
beaucoup  du  suffrage  universel  de  l'Amérique  et  peu  de  celui  de  la 
France?  Trouverait-il  que  nous  n'avons  pas  réalisé  «  l'idéal  du  gou- 
vernement représentatif,  dont  la  perfection,  selon  lui,  est  le  suf- 
frage universel?  »  Quel  que  soit  à  ce  sujet  l'avis  de  M.  Mill,  il  ne  nous 
semble  guère  croyable  que  cette  grande  institution  n'enfante  pas 
à  la  longue  quelque  liberté  dans  tous  les  pays  qui  sauront  la  com- 
prendre et  la  pratiquer.  Comment  faut-il  comprendre  et  pratiquer 
le  suffrage  universel?  Telle  est  la  question  que  soulève  le  publi- 
ciste  anglais,  et  ce  qui  le  frappe  comme  tous  les  esprits  sérieux 
dans  l'exercice  du  suffrage  universel,  c'est  l'amalgame  de  tous  les 
élémens  sociaux  d'un  pays,  tous  excellens,  mais  confondus.  Quand 
tout  le  monde  sans  exception  vote  indistinctement,  cela  est  très  flat- 
teur; mais  ce  qui  le  serait  davantage,  c'est  que  tout  le  monde  fût 
représenté  efficacement  ou  distinctement  au  moins,  selon  la  nuance 
de  sa  situation,  de  sa  personnalité  ou  de  son  intérêt.  En  France  par 
exemple,  ce  qu'on  redoute,  ce  n'est  pas  le  peuple,  c'est  la  foule, 
force  aveugle  et  irresponsable.  La  foule  électorale,  aussi  bien  que 
la  multitude  agglomérée,  renferme  des  dangers  et  une  impuissance 
évidentes,  et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  constituent  l'état  normal  et  né- 
cessaire d'une  démocratie  régulière.  Que  nous  soyons  une  démocra- 
tie, nul  n'en  saurait  douter;  mais  on  ne  saurait  nier  non  plus  que 
nous  ne  soyons  une  démocratie  mixte.  A  ceux  qui  prétendent  tour  à 
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tour  que  la  France  est  une  démocratie  libérale,  une  aristocratie  de 
la  fortune  ou  du  talent,  une  bourgeoisie  ou  une  foule  sans  idées  poli- 
tiques, ne  demandant  qu'à  rester  en  tutelle,  on  peut  répondre,  d'a- 
près plusieurs  expériences  contradictoires  et  manquées,  qu'on  n'en 
sait  vraiment  rien.  La  France  n'est  absolument  aucune  de  ces  choses, 
mais  elle  est  plus  ou  moins  chacune  de  ces  choses.  De  là  viennent 
les  contradictions  et  les  reviremens  d'opinion  si  multipliés  dans  notre 
pays,  qui  voudrait  néanmoins  être  représenté  tel  qu'il  est,  dans  ses 
nuances  comme  dans  son  instabilité.  11  faudrait  donc  trouver  un  in- 
strument assez  fin  et  assez  pratique  pour  reproduire  dans  le  corps 
électoral  les  différences  et  les  transformations  rapides  des  situations 
privées.  Et  comme  il  importe  beaucoup  d'échapper  aux  inconvéniens 
de  la  faiblesse  ou  de  la  domination  de  la  foule,  serait-il  trop  auda- 
cieux de  chercher  à  perfectionner  le  système  électoral  en  séparant 
les  élémens  principaux  des  intérêts  existans,  et  en  les  mettant  en 
présence,  pour  leur  laisser  apercevoir  clairement  ce  qu'ils  ont  à 
craindre  ou  à  espérer  les  uns  des  autres  ?  Une  combinaison  accep- 
table de  ce  genre  une  fois  trouvée,  on  verrait  peut-être  d'une  part 
ce  qu'on  procurerait  au  pays  d'influence  sur  le  gouvernement,  et  de 
l'autre  ce  qu'on  donnerait  de  stabilité  au  pouvoir.  Nous  ne  jouissons 
pas  encore  d'une  diffusion  des  lumières  suffisante,  mais  nous  avons 
la  diffusion  de  la  propriété.  Pourquoi  n'en  pas  profiter  afin  d'établir 
une  classification  plus  praticable  que  celle  que  l'on  fonderait  sur 
l'instruction,  et  n'entraînant  d'exclusions  d'aucun  genre?  Si  la  dé- 
mocratie est  le  peuple  organisé,  on  comprend  que  chacun  s'y  puisse 
rallier;  mais  si  c'est  la  foule,  tout  le  monde  doit  la  craindre. 

Il  est  peu  judicieux  sans  doute  de  répondre  à  la  proposition  d'un 
système  compliqué  par  celle  d'un  autre  système  tout  aussi  hasar- 
deux; néanmoins  on  admettra  peut-être  sans  malveillance  l'étude 
absolument  théorique  d'un  suffrage  universel  modifié  et  divisé  par 
groupes  de  situations  et  de  catégories,  car  bien  que  les  classes  aient 
disparu,  les  différences  de  situation  sont  restées.  Le  suffrage  uni- 
versel sans  restriction  ne  saurait-il  être  établi  sur  une  base  mixte 
et  pondérée,  fondement  nécessaire  d'un  juste  équilibre  représen- 
tatif? S'il  était  permis  de  comparer  l'arithmétique  à  l'art  de  la  po- 
litique, qui  est  l'opposé  des  sciences  exactes,  on  pourrait  dire  en 
principe  qu'il  serait  heureux  de  trouver  une  combinaison  et  une 
règle  de  proportion  par  lesquelles  on  supposerait  qu'en  fait  d'élec- 
tions la  propriété  est  au  nombre  comme  le  nombre  est  à  l'industrie, 
celle-ci  au  commerce,  et  ainsi  de  suite  entre  les  principaux  élémens 
du  pays  (1).  Il  est  évidemment  impossible  de  réaliser  exactement 

(1)  Dans  la  constitution  passagère  de  1791,  un  tiers  de  la  représentation  était  pris 
dans  le  territoire,  un  tiers  dans  la  contribution,  un  tiers  dans  la  population. 
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une  telle  balance,  toutefois  on  peut  approcher  plus  ou  moins  de  cet 
idéal  de  pondération.  Mais,  dira-t-on,  pour  fonder  une  classification 
électorale  sans  partager  la  société  en  classes,  système  incompatible 
avec  les  progrès  et  les  idées  modernes,  quelle  organisation  adopter, 
qui  ne  soit  ni  arbitraire,  ni  choquante?  En  dehors  de  l'ignorance  et 
de  l'instruction,  deux  mots,  richesse  et  pauvreté,  semblent  indiquer 
la  grande  et  presque  la  seule  distinction  qui  subsiste  entre  les  ha- 
bitans  de  notre  pays.  Serait-ce  sur  une  base  aussi  brutale,  aussi 
élémentaire  qu'on  pourrait  songer  à  établir  une  division  électorale? 
Nul  ne  voudrait  le  prétendre;  mais  indépendamment  des  personnes 
il  est  une  classification  tout  aussi  naturelle  et  aussi  positive  qui  se 
présente  d'elle-même.  C'est  la  division  par  grands  intérêts,  non 
en  prenant  ce  mot  à' intérêt  dans  le  sens  étroit  de  la  préoccupation 
personnelle  du  gain  et  du  profit  particulier,  mais  tel  que  l'entendent 
les  Anglais,  qui  conçoivent  une  plus  haute  idée  des  intérêts  et  qui  en 
ont  fait  presque  des  institutions  {money  interest,  land  mterest,  etc.)  : 
intérêts  rivaux,  mais  non  ennemis,  parce  qu'ils  ne  peuvent  se  pas- 
ser les  uns  des  autres.  Il  y  a  aujourd'hui  comme  une  sorte  de  dédain 
pour  les  théories  politiques,  tous  les  regards  se  portent  sur  les  théo- 
ries sociales;  or  l'étude  des  intérêts  entre  dans  le  vif  de  cette  der- 
nière question. 

Nous  entendons  d'ici  des  protestations  éloquentes  et  nombreuses 
s'élever  contre  l'égoïsme  et  l'esprit  mesquin  des  intérêts  ;  mais  la 
classification  dont  il  s'agit  n'exclut  en  rien  la  puissance  de  l'opinion 
et  des  idées.  Et  d'ailleurs  où  que  l'on  prenne  les  électeurs  et  les  élus, 
il  y  a  beaucoup  de  chance  pour  que  les  uns  et  les  autres  aient  tou- 
jours quelque  vue  intéressée  patente  ou  cachée.  Une  combinaison 
politique  fondée  sur  le  désintéressement  semble  difficile  à  rencon- 
trer; quel  serait  le  jury  d'examen  chargé  de  constater  les  aptitudes 
en  une  pareille  matière  ? 

Au  reste,  la  division  des  intérêts  matériels  et  moraux  séparément 
groupés  et  applicables  au  suffrage  fractionné  est  toute  trouvée  : 
c'est  celle  des  grands  intérêts  conservateurs  et  producteurs.  Les 
divers  intérêts,  agricoles,  ouvriers,  manufacturiers,  intellectuels  ou 
commerciaux,  sont  des  cadres  précis  et  distincts;  quoi  qu'on  fasse, 
ils  subsisteront  toujours;  pourquoi  n'en  point  user  comme  d'instru- 
mens  d'ordre  et  de  division  ?  Une  telle  division,  portant  sur  les  choses 
et  non  pas  seulement  sur  les  personnes,  ne  présente  aucun  des  in- 
convéniens  de  l'ancien  établissement  des  classes;  findépendance  de 
tous  au  contraire  serait  ainsi  pleinement  respectée,  car  chacun  pour- 
rait changer  de  groupe  électoral  comme  de  situation,  et  l'ouvrier  à 
i  francs  par  jour,  devenu  par  hasard  ou  par  industrie  propriétaire, 
inventeur,  chef  de  fabrique  ou  commerçant,  irait  voter  avec  les 
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électeurs  qui  ont  des  intérêts  analogues  à  ceux  que  comporte  sa  si- 
tuation nouvelle;  comme  il  aurait  changé  de  condition  de  fortune, 
il  changerait  de  catégorie  électorale  de  plein  droit,  sans  demander 
la  permission  à  personne.  Dans  le  vote  universel,  mais  divisé,  se  re- 
trouverait naturellement  la  part  plus  ou  moins  grande  de  chaque 
fraction  sociale  existant  de  fait  dans  le  pays.  Ce  serait,  quant  aux 
élections,  une  véritable  institution  mixte,  et  les  chambres  résultant 
de  ce  système  se  plieraient  aussi  bien  que  toute  autre  combinaison 
gouvernementale  aux  variations  de  prépondérance  et  de  restriction 
des  influences  parlementaires. 

Si  le  suffrage  universel  imparfait  n'est  ni  un  maître  prévoyant  ni 
un  serviteur  toujours  docile,  c'est  au  moins  une  puissance  réelle  et 
franche;  en  faire  l'essai  consciencieux  est  l'œuvre  de  notre  temps. 
Le  gouvernement  par  les  masses  a,  comme  toute  autre  forme  poli- 
tique, ses  difficultés  et  ses  inconvéniens  ;  mais,  lorsque  nous  parlons 
de  division  électorale,  ce  n'est  point  dans  l'idée  d'affaiblir  l'institu- 
tion du  suffrage  universel  d'après  l'ancienne  maxime  :  diviser  pour 
régner.  Au  contraire,  le  but  de  notre  proposition  serait  de  fournir 
au  pouvoir  central  la  faculté  de  diviser  pour  moins  régner,  et  s'il  est 
opportun  aujourd'hui  de  s'occuper  spéculativement  de  représenta- 
tion et  de  votes,  supposons  un  instant  que  le  suffrage  universel  ne 
soit  pas  le  suffrage  de  la  foule,  mais  celui  des  élémens  distincts  et 
égaux  du  peuple  entier;  ne  pourrait-on  alors,  afin  de  reproduire 
par  le  système  électif  l'image  fidèle  de  la  société,  adopter  la  division 
qu'on  s'est  proposé  de  tracer  ici,  comme  esquisse  rapide  des  forces 
vives  du  pays  :  c'est-à-dire  d'abord  l'intérêt  agricole  et  celui  de  la 
propriété,  représenté  par  tout  individu,  riche  ou  pauvre,  possédant 
une  terre  ou  une  maison,  ainsi  que  par  tout  fermier  payant  un  bail; 
ensuite  l'intérêt  commercial,  industriel  et  maritime,  choisissant  ses 
députés  à  part;  puis  l'intérêt  ouvrier  mieux  groupé,  ayant  comme  les 
autres,  en  proportion  de  sa  force  nurriérique,  ses  députés  spéciaux; 
enfin  l'intérêt  intellectuel,  littéraire  et  moral  (1),  embrassant  tout  ce 
qui,  sans  propriété  et  sans  fortune  indépendante,  vit  chez  nous  des 
professions  libérales. 

Sans  s'arrêter  aux  difficultés  de  détail,  que  résoudrait  peu  à  peu 
l'expérience,  à  supposer  qu'un  tel  système  fût  jugé  admissible  (2), 
ne  pourrait-on  prétendre  que  le  pays  serait  ainsi  réellement  repré- 
senté, et  trop  réellement  peut-être  au  gré  de  quelques-uns? 

Les  premières  épreuves  de  l'extension  illimitée  du  privilège  élec- 

(1)  Chacun  sait  qu'en  Angleterre  les  universités  de  Cambridge  et  d'Oxford  nomment 
à  la  chambre  des  communes  des  représentans  particuliers  et  spéciaux, 

(2)  Nous  partageons  les  doutes  exprimés  par  l'honorable  écrivain  au  sujet  même  des 
opinions  toutes  personnelles  qu'il  expose;  mais  il  est  dans  les  traditions  de  la  Revue 
d'accueillir  volontiers  les  études  élevées  et  sincères  comme  celle-ci.  {N.  du  D.) 
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toral  ont  amené  bien  des  désappointemens.  Avec  le  suffrage  univer- 
sel, on  s'attendait  cà  ce  que  tout  le  monde  serait  satisfait;  mais  dans 
la  réalité,  quelque  étendu  ou  restreint  que  soit  le  droit  de  vote,  il  faut 
nécessairement  qu'il  y  ait  toujours  une  forte  part  de  gens  mécontens 
et  battus  aux  élections.  L'avènement  des  masses  à  la  vie  politique 
ne  change  rien  à  ces  conditions,  car  le  fond  même  des  institutions 
électives  est  d'accepter  d'avance  également  la  victoire  ou  la  défaite. 
Les  systèmes  politiques  modernes  établis  sur  l'élection  ne  sont  pra- 
ticables et  utiles  que  par  la  résignation  des  minorités  et  par  la  mo- 
dération des  majorités;  c'est  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  jusqu'à 
présent,  mais  ce  n'est  que  cela.  La  théorie  absolue  des  droits  du 
nombre  peut,  comme  toute  autre,  être  facilement  poussée  à  l'ab- 
surde, et  pour  rappeler  à  ce  propos  une  des  plus  judicieuses  pensées 
de  M.  Mill,  la  différence  entre  l'esclave  irresponsable  et  l'homme 
libre,  c'est  que  le  premier  obéit  à  un  ordre  personnel  et  direct,  le 
second  à  une  loi;  mais  il  faut  toujours  fmir  par  obéir  à  quelqu'un 
ou  à  quelque  chose. 

Les  uns  croyaient  qu'avec  le  suffrage  universel  tout  était  perdu, 
d'autres  que  tout  serait  toujours  sauvé.  Gela  n'a  été  ni  si  pernicieux 
ni  si  parfait;  mais  cette  institution,  créée  en  faveur  du  nombre,  peut 
arriver  à  des  résultats  contraires  à  l'égalité.  Ainsi  le  suffrage  uni- 
versel pur  et  simple  étouffe  et  écrase  les  minorités,  non  point  seu- 
lement les  minorités  politiques,  qu'on  appelle  des  partis  quand  elles 
sont  vaincues,  et  le  pays  légal  quand  elles  triomphent,  mais  encore 
les  minorités  numériques.  Ainsi  cent  ouvriers  dans  une  ville  de  dix 
mille  commerçans  ne  seront  jamais  représentés  comme  ouvriers;  ils 
pourront  voter  pour  tel  candidat,  mais  ce  candidat  ne  sera  pas  le 
leur  en  propre.  Un  ou  deux  grands  manufacturiers,  au  milieu  de 
dix  mille  ouvriers  de  leurs  fabriques,  ne  seront  pas  non  plus  spé- 
cialement représentés,  tant  que  les  élections  resteront  uniquement 
fondées  sur  le  nombre  et  sur  la  division  par  localités.  Nommés  au- 
jourd'hui d'après  cette  division  seulement,  les  députés  ne  pour- 
raient-ils pas  l'être  d'après  une  division  par  localités  et  par  per- 
sonnes tout  à  la  fois?  C'est  une  question  qu'il  n'est  pas  superflu 
d'examiner,  car  si,  par  le  hasard  de  sa  résidence,  chacun  peut  es- 
pérer d'être  représenté  selon  son  opinion  politique,  ce  qui  est  très 
vague  pour  la  plupart  des  électeurs,  il  ne  l'est  pas  selon  sa  situa- 
tion sociale.  Le  classement  géographique  et  local  est-il  donc  plus 
judicieux  qu'un  autre? 

De  ce  que  le  commerce,  l'intelligence  et  les  arts,  la  propriété, 
l'industrie  ou  la  force  ouvrière  ne  sont  pas  représentés  par  des 
nombres  égaux  d'électeurs,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'un  de  ces  inté- 
rêts soit  condamné  à  être  opprimé  par  un  autre,  ni  aucun  d'eux  sa- 
crifié; le  pouvoir  ne  doit  pencher  d'aucun  côté,  et  la  proportion 
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numérique  toute  seule  n'est  point  une  raison  de  justice  ni  d'égalité. 
Le  nombre  pris  comme  seule  base  électorale  peut,  en  certains  cas, 
dénaturer  et  vicier  toutes  les  élections,  sans  donner  même  à  la  foule 
qui  l'emporte  une  véritable  et  personnelle  satisfaction,  ni  un  organe 
politique  particulier  et  spécial.  Que  dans  chaque  catégorie  de  la 
société  la  majorité  décide  au  déplaisir  de  la  minorité,  il  s'y  faut  ré- 
signer; mais  rien  n'oblige  d'établir  que  l'égalité  entre  les  individus 
supprime  l'égalité  entre  les  intérêts,  car  tout  citoyen  est  double: 
il  est  citoyen,  puis  autre  chose  encore,  c'est-à-dire  propriétaire, 
ouvrier,  industriel  ou  savant,  et  ne  faut-il  pas  concilier  son  double 
droit  d'existence  et  de  situation?  L'homme  civilisé  doit-il  être  jeté 
nu  et  dépouillé  devant  l'urne  électorale,  sans  autre  évaluation  que 
son  existence  physique,  et  sans  qu'il  soit  tenu  aucun  compte  de 
ce  qu'il  sait,  produit  ou  possède?  Pour  que  l'élargissement  de  la 
liberté  des  élections  fût  un  progrès  et  non  un  danger,  et  fît  la  juste 
part  des  intérêts,  il  faudrait  donc  nécessairement  admettre  quelque 
modification  ou  complément  à  la  doctrine  présente  du  suffrage  uni- 
versel ;  mais,  lorsqu'on  cherche  un  point  de  départ  politique  quel- 
conque, à  la  fois  positif  et  moral,  on  ne  sait  où  le  prendre.  La 
commune  est  plutôt  un  fait  qu'un  principe,  et  peut  difficilement 
aujourd'hui  être  considérée  comme  l'origine  ou  l'école  d'une  force 
politique  :  c'est  une  division  toute  matérielle  et  le  premier  échelon 
local  du  gouvernement,  ou  plutôt  chaque  commune  n'est  qu'une 
des  mailles  du  grand  filet  administratif  qui  nous  enveloppe,  et  un 
cadre  ou  engin  commode  pour  nous  saisir  et  nous  guider.  Le  canton 
et  le  département,  dans  leur  organisation  présente,  semblent  offrir 
des  conditions  à  peu  près  analogues.  Aussi,  nous  résignant  provi- 
soirement à  chercher  une  solution  dans  des  régions  peu  élevées ,  le 
premier  point  de  départ  et  la  justification  d'une  classification  élec- 
torale ne  pourraient-ils  être  d'abord  l'impôt,  relation  la  plus  pal- 
pable de  toutes  entre  le  gouvernement  et  les  administrés?  Ce  se- 
rait un  premier  partage  se  pouvant  prêter  à  des  subdivisions  plus 
détaillées. 

Quel  est  le  droit  de  tous  sur  le  vote,  sur  la  quotité  et  l'emploi  de 
l'argent  fourni  par  les  impositions?  Jusqu'à  quel  point  celui  qui  n'en 
paie  pas  doit-il  concourir  au  choix  de  ceux  qui  sont  élus  pour  éta- 
blir cet  impôt  et  en  régler  l'usage?  Peut-on  mettre  la  main  dans  la 
bourse  de  son  voisin  et,  sans  délier  la  sienne,  lui  imposer  de  lourdes 
dépenses?  Cela  semble  contraire  à  la  justice  et  à  l'égalité,  et  peut 
produire  de  funestes  effets.  «  Ceux  qui  ne  paient  pas  d'impôts, 
disposant  par  leurs  votes  de  l'argent  d' autrui,  ont  toutes  les  rai- 
sons imaginables  pour  être  prodigues,  et  aucune  pour  être  éco- 
nomes. Chacun  sait  que  c'est  là  ce  qui,  dans  les  grandes  villes  des 
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États-Unis,  a  fait  monter  à  un  chiffre  tellement  exorbitant  les  im- 
pôts locaux  (1).  »  Gomme  ce  sont  les  représentans  qui  votent  les 
impositions,  si  le  suffrage  est  emporté  par  la  seule  force  du  nombre, 
celui-ci  est  tout  puissant  pour  dépenser  l'argent  d'autrui.  Or,  tant 
qu'on  admettra  les  droits  de  la  propriété ,  il  faudra  bien  admettre 
aussi  qu'il  doit  y  avoir  une  part  d'influence  et  de  direction  plus  forte 
sur  l'emploi  des  revenus  du  pays  pour  ceux  qui  en  fournissent  les 
élémens.  C'est  ce  qui  au  reste  est  appliqué  parmi  nous  pour  les  dé- 
penses communales,  à  la  fixation  desquelles  concourent  dans  une 
égale  proportion  les  plus  imposés  de  la  commune  réunis  aux  mem- 
bres du  conseil  municipal.  Ce  principe  accepté,  bien  qu'obscur  et 
modeste,  pourrait,  s'il  était  développé,  amener  de  grandes  consé- 
quences; en  effet,  chacun  de  nos  droits  exercés  nous  impose  un  de- 
voir, et  chaque  devoir  accompli  nous  donne  aussi  un  droit  corrélatif. 
Jusqu'à  présent,  l'axiome  du  suffrage  universel  se  réduit  à  ce  rai- 
sonnement :  j'existe,  donc  je  vote.  Sans  trop  s'écarter  du  droit  ma- 
tériel de  l'existence  qu'on  prend  pour  base,  sans  trop  manquer  à 
l'esprit  de  l'axiome,  on  pourrait  ajouter  ceci  :  Je  paie,  donc  je  vote, 
et  comme  j'existe  aussi,  il  faut  donc  qu'on  me  fournisse,  comme  ci- 
toyen imposé,  le  moyen  de  peser  d'un  double  poids  dans  la  balance 
électorale  :  au  double  titre  premièrement  de  représentant  d'une  par- 
tie de  la  richesse  publique  et  privée  qui  paie,  secondement  de  repré- 
sentant d'une  existence  individuelle.  Nous  avons  en  effet  deux  es- 
pèces d'impôts,  l'un  qui  s'applique  à  tous,  l'autre  qui  ne  pèse  que 
sur  quelques-uns;  on  pourrait  donc  soutenir  à  la  rigueur  qu'en  fait 
d'influence  il  faudrait  que  chacun  en  eût  pour  son  argent.  Les  im- 
pôts indirects  et  de  consommation  sont,  il  est  vrai,  supportés  par 
tout  le  monde;  mais  celui  qui  paie  l'impôt  foncier,  les  prestations  et 
les  patentes,  n'est  pas  moins  soumis  qu'un  autre  aux  charges  indi- 
rectes :  il  acquitte  par  conséquent  double  imposition.  Nous  n'avons 
à  traiter  ici  ni  de  la  nature  ni  de  l'assiette  de  l'impôt,  et,  quels  que 
soient  les  changemens  successifs  que  dans  l'avenir  puissent  amener 
des  théories  nouvelles  sur  l'impôt,  le  présent  seul  nous  occupe.  Il 
faut  être  de  son  temps,  bien  qu'on  soit  démocrate,  et  si  l'on  ne  peut 
établir  une  exacte  relation  entre  l'influence  politique  et  les  charges 
supportées,  encore  faudrait-il  au  moins  chercher  une  sorte  de  pru- 
dente proportion.  Le  suffrage  universel,  en  dehors  de  l'application 
actuelle,  se  prête-t-il  à  d'autres  combinaisons  que  celles  du  vote  à 
deux  degrés,  ou  du  vote  plural  et  gradué,  recommandé  par  M.  Mill 
pour  éviter  les  inconvéniens  de  la  foule?  La  grande  et  simple  divi- 
sion des  intérêts  avec  égalité  entre  eux  ne  serait-elle  pas  préférable 

(1)  M.  Stuart  Mill,  page  199. 
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OU  au  moins  plus  admissible  en  principe?  En  tout  cas,  l'examen  de 
cette  théorie  aujourd'hui  a  l'avantage  de  fournir  un  cadre  saisissant  à 
l'étude  et  à  l'analyse  des  élémens  et  des  intérêts  séparés  du  corps 
électoral.  Le  suffrage  universel  étant  le  gouvernement  du  nombre, 
nous  sommes  conduit  à  rechercher  ce  que  c'est  que  le  nombre  en 
France.  Voici  comment  on  peut  le  décomposer  et  l'analyser,  d'après 
les  sources  les  plus  officielles,  bien  qu'elles  soient  insuffisantes  dans 
le  détail. 

Division  par  35,000. 

Électenrs.  Députés. 

Agriculture,  fermage,  grande,  moyenne  et  petite  propriété 5,285,000  151 

Commerce,  industrie 1,505,000  43 

Professions  libérales 455,000  13 

Ouvriers  agricoles  non  propriétaires,  ouvriers  industriels  et  du 

commerce,  prolétariat  pur 2,730,000  78 

Totaux 9,975,000        285 

D'après  le  dénombrement  qui  a. servi  de  base  à  ces  chiffres,  la 
balance  dynamique  de  la  puissance  élective  du  pays  se  produit  donc 
ainsi  :  la  propriété  et  l'agriculture  possèdent  une  force  législative  de 
151  députés  (1);  cette  force  est  pour  le  commerce  et  l'industrie  de 

(1)  Agriculture  :  7,846,000  individus  en  1851  (nous  adoptons  ici  les  chiffres  de  M.  Mau- 
rice Block,  Statistique  comparée),  pouvant  se  diviser  ainsi  : 

Fermiers 570,00» 

Métayers,  colons  ou  autres  cultivateurs  donnant  aux  propriétaires  une 
partie  de  leurs  récoltes 380,000 

950,000 

Journaliers  propriétaires  parcellaires  en  1851  :  3  millions  de  ceux-ci  ne  payaient  pas 
de  contribution  personnelle;  exemption  motivée  par  leur  extrême  indigence,  que  l'au- 
torité municipale  avait  constatée.  Ces  3  millions  de  propriétaires  indigens,  en  suppri- 
mant un  tiers  pour  femmes,  mineurs,  incapables,  donnerait  2  millions  d'électeurs  petits 
propriétaires  et  journaliers  à  la  fois. 

Les  fermiers  étant  souvent  propriétaires  et  réciproquement,  le  nombre  de  proprié- 
taires distincts  est  difficile  à  établir  ;  mais  la  proportion  entre  la  grande,  la  moyenne  et 
la  petite  propriété  est  celle-ci  : 

Grande  propriété 6,469,000  hectares. 

Moyenne  propriété 25,439,000        — 

Petite  propriété 9,901 ,000        — 

41,810,000  hectares. 

D'après  la  dernière  statistique  du  ministère  du  commerce  et  de  l'agriculture,  le 
nombre  des  propriétaires  ruraux  s'élève  à  6,200,000  environ,  chiffre  fort  inférieur  à 
celui  de  7,846,000;  mais  en  défalquant  sur  ce  dernier  chiffre  un  nombre  présumé 
de  2  millions  pour  double  emploi  dans  les  relevés,  mineurs,  femmes,  incapables, 
faillis,  on  peut  s'arrêter  au  chiffre  approximatif  de  5,285,000  électeurs  propriétaires  et 
J»griculteurs,  qui,  divisé  par  35,000,  donne  151  députés  pour  l'agriculture,  etc. 
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A3  députés  (1),  et  de  13  pour  les  professions  libérales  (2);  pour  les 
ouvriers  simples  prolétaires  (3),  la  force  législative  est  de  78  députés. 
Que  ces  forces  soient  mises  chacune  à  part  ou  confondues,  elles  n'en 
existent  pas  moins  dans  le  rapport  des  chiffres  qui  viennent  d'être 
exposés.  Avec  le  système  de  vote  d'aujourd'hui,  on  ignore  et  il  est 
impossible  de  savoir  dans  quelles  proportions  ces  forces  s'appliquent 
ou  se  développent  aux  élections  :  est-ce  un  bien?  Au  moyen  du  suf- 
frage divisé,  ces  forces  se  montreraient  à  nu  et  en  présence  :  serait-ce 
un  mal?  N'y  aurait-il  pas  en  outre  un  grand  avantage  à  savoir  d'où 
vient  chaque  député,  non  point  seulement  de  quel  lieu  géographi- 
que, mais  encore  de  quelle  région  sociale? 

En  tout  cas,  la  proportion  de  représentans  assignée  aux  divers 
intérêts  pouvant  varier  à  chaque  élection  d'après  les  changemens 
survenus  dans  l'état  et  la  situation  des  électeurs  (A),  c'est  une  simple 
question  de  chiffres  aussi  facile  à  saisir  et  à  résoudre  par  les  gou- 
vernés que  par  les  gouvernans.  Cette  combinaison  électorale  serait 
en  outre  conforme  aux  principes  de  la  plus  stricte  égalité,  puisqu'on 
mettrait  sur  la  même  ligne  les  ouvriers  médiocres,  qui  produisent 
peu,  et  les  habiles  ouvriers,  qui  produisent  beaucoup,  et  que  pareil- 
lement on  placerait  sur  le  même  pied  les  propriétaires  ou  commer- 
çans  qui  paient  beaucoup  d'impôts  et  ceux  qui  en  paient  peu,  et  que 

(i)  Actionnaires  et  rentiers,  capitalistes  non  propriétaires,  commerçans  et  industriels 
et  maîtres  de  fabriques,  1,C72,407;  grande  industrie,  124,133;  petite  industrie  et  com- 
merce, l,5i8,334.  Nombre  des  patentes  en  1857,  1,712,433.  Réduction  à  1,505,000  élec- 
teurs :  43  députés. 

(2)  Professions  libérales,  495,978,  auxquels  on  peut  ajouter  quelques  milliers  d'élec- 
teurs officiers  de  terre  et  de  mer,  non  inscrits  dans  les  précédentes  catégories.  Réduction 
approximative  au  chiffre  de  455,000  électeurs  :  cela  donne  pour  les  professions  libérales 
13  députés. 

(3)  Ouvriers  agricoles  non  propriétaires,  3,480,218  hommes  et  femmes  réunis;  en 
retranchant  un  tiers  pour  les  femmes,  on  a  le  chiffre  d'environ  2,300,218;  puis,  en 
retranchant  un  dixième  pour  individus  de  15  à  21  ans,  reste  environ  2,100,000.  Si  l'on 
sépare  les  journaliers  non  propriétaires  de  ceux  qui  le  sont,  d'après  la  proportion  indi- 
quée de  700  sur  1,000,  on  obtient  environ  1,600,000  ouvriers  agricoles  électeurs. 

Ouvriers  industriels  et  du  commerce,  serviteurs,  etc 2,109,894 

—       agricoles 1,600,000 


3,709,894 

En  adoptant  une  réduction  de  979,894  pour  apprentis,  mineurs,  incapables,  sans  domi- 
cile, on  trouve,  comme  chiffre  approximatif  des  électeurs  ouvriers,  2,730,000.  —  Dé- 
putés, 78. 

(4)  Pour  réunir  les  suffrages  de  35,000  électeurs  exclusivement  pris  dans  une  caté- 
gorie spéciale,  il  se  présente  une  grave  difficulté;  ne  faudrait- il  pas  souvent  sortir  des 
limites  des  circonscriptions  actuelles?  L'intérêt  agricole  et  ouvrier,  plus  nombreux, 
pourrait  voter  à  la  commune;  les  autres  groupes  d'électeurs,  plus  épars,  pourraient 
Toter  au  chef-lieu  de  canton  ou  d'arrondissement. 
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les  députés  des  uns  comme  des  autres  auraient  une  part  égale  d'in- 
fluence politique  dans  le  gouvernement.  Sans  qu'il  soit  nécessaire 
d'être  riche,  il  suffirait  d'être  détenteur  d'une  fraction  de  la  richesse 
nationale  pour  être  appelé  à  représenter  celle-ci  au  scrutin,  de  même 
qu'il  ne  serait  pas  besoin  d'être  un  travailleur  intelligent  ou  coura- 
geux pour  représenter  l'intérêt  ouvrier,  car  il  y  a  quelques  oisifs 
volontaires  dans  les  classes  laborieuses,  et  leurs  droits ,  égaux  aux 
nôtres,  sont  sacrés. 

Pour  que  la  représentation  distincte  des  intérêts  fût  complète ,  il 
faudrait  d'abord  que  chaque  catégorie  votât  séparément,  et  alors 
les  ouvriers  et  les  pauvres,  toujours  trop  facilement  poussés  à  ré- 
clamer violemment  contre  l'ordre  établi,  verraient  avec  évidence 
qu'ils  ont  par  ce'moyen  une  voie  ouverte  aux  réclamations  légales,  et 
ils  se  croiraient  beaucoup  mieux  défendus  et  protégés  par  des  repré- 
sentans  spéciaux.  Peut-être  en  ce  cas  obtiendrait-on  que  l'ouvrier 
farouche  et  abusé  n»' allât  pas  conspirer  dans  l'ombre,  ce  qui  n'est 
ni  fier  ni  digne  d'un  électeur  et  du  citoyen  d'un  grand  pays. 

En  outre  le  vote  séparé  pourrait  conduire  au  renouvellement  an- 
nuel des  assemblées  par  cinquièmes.  Cette  théorie  a  déjà  été  l'objet 
d'une  brillante  discussion  en  1817;  est-elle  absolument  condamnée? 
De  l'élection  échelonnée  il  résulterait  chaque  année  une  infusion 
nouvelle  de  l'esprit  du  pays  daçs  le  pouvoir  représentatif;  ce  serait 
une  chambre  qui  ne  vieillirait  pas,  et  en  politique  il  n'est  guère 
permis  de  vieillir  parmi  nous. 

D'après  cette  hypothèse,  les  intérêts  séparément  groupés  servi- 
raient à  diviser  et  à  fortifier  le  suff'rage  universel,  mais  non  à  gou- 
verner directement.  Dans  leur  accord  et  leur  confrontation  se  ren- 
contreraient d'utiles  élémens  pour  gouverner,  et  la  chambre  élective 
produite  par  un  tel  système  ne  serait  uniquement  ni  une  chambre  de 
commerce,  ni  un  comice  agricole,  ni  une  réunion  de  syndicats  ou 
d'actionnaires,  mais  le  lien  véritable  et  la  grande  unité  du  pays, 
représenté  tout  entier  par  chaque  député  d'après  le  principe  admis 
jusqu'ici  en  France  et  en  Angleterre  malgré  les  divisions  locales  et 
les  circonscriptions  géographiques  adoptées  chez  l'une  et  l'autre 
nation.  Quant  à  l'esprit  d'une  chambre  ainsi  constituée,  on  peut 
être  sans  crainte.  Les  intelligences  s'élèvent  et  s'échauffent  vite 
dans  les  grandes  assemblées  politiques.  Les  Français  réunis  pren- 
dront toujours  les  questions  d'assez  haut,  et,  dès  qu'ils  auront  com- 
mencé, ne  seront  pas  longtemps  à  chercher  leurs  voies  dans  l'art  de 
bien  discourir  au  Palais -Bourbon,  ce  paradis  perdu  des  émotions 
parlementaires.  Sans  rien  abandonner  ni  sacrifier  dans  la  défense 
de  notre  cause ,  nous  pouvons  prendre  en  main  celle  du  pauvre  et 
de  l'ouvrier,  pour  ne  pas  les  laisser  tomber  sous  la  domination  de 
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rêveurs  funestes  ou  d'agitateurs  intéressés.  S'il  ne  faut  pas  se  laisser 
gouverner  par  les  ouvriers  et  les  pauvres ,  il  est  bon  de  ne  les  pas 
traiter  comme  des  enfans,  car  ce  sont  en  tout  cas  des  enfans  terribles. 
En  outre,  avec  le  suffrage  universel  divisé,  chaque  minorité  vaincue 
sur  le  terrain  électoral  n'aurait  lieu  d'en  vouloir  qu'à  ses  pareilles. 
Lorsqu'elle  se  trouverait  opprimée  dans  son  choix,  elle  ne  se  devrait 
plaindre  que  de  confrères  qui  ont  au  fond  les  mêmes  intérêts;  ce  se- 
rait une  querelle  de  famille  qui  aurait  peu  de  chances  de  s'enve- 
nimer. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  les  représentans  des  intérêts  divers 
pourraient  être  choisis  dans  toutes  les  situations,  et  que  dans  le  choix 
des  députés  les  règles  seraient  les  mêmes  que  celles  qui  existent  au- 
jourd'hui. Les  propriétaires  adopteraient  à  leur  gré  pour  représentant 
un  astronome  ou  un  général,  et  de  même  les  ouvriers,  les  commer- 
çans  ou  les  lettrés  choisiraient  indistinctement  pour  député  un  pu- 
bliciste,  un  propriétaire,  un  géomètre,  un  médecin,  un  avocat,  ou 
tout  autre.  Si  les  artisans  voulaient  se  faire  représenter  par  l'un 
d'eux,  on  ne  saurait  les  en  empêcher;  mais  s'ils  le  faisaient  excep- 
tionnellement, par  amour-propre  de  classe,  ils  ne  gagneraient  pas 
à  voir  leur  cause  défendue  et  plaidée,  ainsi  que  les  grandes  ques- 
tions politiques  décidées  par  l'ignorance  présomptueuse  d'un  des 
leurs,  et,  dans  le  cas  où  celui-ci  serait  assez  instruit  pour  être  à  la 
hauteur  de  son  mandat  législatif,  il  n'y  aurait  plus  lieu  de  le  considé- 
rer comme  un  simple  artisan.  Il  est  probable  que,  dans  l'hypothèse  du 
suffrage  divisé,  les  choix  seraient  à  peu  près  semblables  à  ce  qu'ils 
furent  à  d'autres  époques;  seulement  la  signification  en  serait  diffé- 
rente. En  outre,  pour  rendre  pratique  cette  combinaison  électorale, 
il  serait  indispensable  de  ne  pas  tomber  dans  une  réaction  exagérée 
contre  l'administration  et  la  puissance  gouvernementale,  qui  ont 
aussi  bien  que  le  dernier  d'entre  nous  leur  droit  de  légitime  défense. 
A  charge  de  revanche,  ne  doit-on  pas  leur  donner  ce  que  les  Anglais 
appellent  fuir  plny?  D'après  le  principe  développé  par  M.  Stuart 
Mill  (1),  il  y  a  certaines  choses  que  le  gouvernement,  «  l'exécutif,  » 
peut  .seul  bien  faire  :  en  revanche,  il  est  un  autre  ordre  d'affaires  qui 
se  font  mieux  sans  lui;  mais,  pour  que  la  représentation  natio- 
nale offre  une  fidèle  image  du  pays  tel  qu'il  est,  l'influence  du 
pouvoir  central,  à  laquelle  nous  sommes  habitués,  ne  saurait  se 
trouver  absolument  exclue  des  assemblées.  Ne  pourrait-on,  comme 
en  Angleterre,  par  quelque  fiction  admise  et  réglée,  remettre  à  la 
nomination  du  gouvernement  dans  la  chambre  législative  un  certain 
nombre  de  sièges?  Quelques  personnes  trouveront  sans  doute  qu'il 

{\)  P.  108,  109. 
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est  un  peu  naïf  de  prendre  dans  notre  pays  tant  de  souci  du  gou- 
vernement; cependant,  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  la  liberté  durable, 
l'exemple  de  l'Angleterre  nous  enhardit,  et  aucune  des  précautions 
qu'elle  a  été  la  première  à  prendre  ne  nous  paraît  devoir  être  né- 
gligée. 

Ne  serait-ce  pas  donner  trop  d'importance  à  cette  étude  que  de 
s'arrêter  aux  objections  qui  se  présenteront  peut-être  à  l'esprit  de 
ceux  que  troublent  certains  souvenirs  de  1848,  lorsqu'on  parle  de 
la  représentation  spéciale  et  distincte  des  populations  ouvrières? 
Nous  ne  sommes  ici  que  dans  le  domaine  de  la  théorie,  et  une  telle 
discussion  serait  assurément  prématurée.  Il  n'y  a  pas  lieu  non  plus 
de  répondre  à  ceux  qui  craindraient  de  voir  dans  la  division  du  corps 
électoral  un  retour  déguisé  vers  les  anciennes  séparations  de  la  so- 
ciété en  classes.  Ce  serait  en  tout  cas  à  de  plus  autorisés  que  nous 
de  résoudre  ces  graves  questions  ;  seulement  on  a  vu  depuis  quatre- 
vingts  ans  surgir  et  s'écrouler  tant  de  choses,  qu'il  nous  paraît  em- 
barrassant de  décider  ce  qui  est  impossible  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 

D'autres  objections  d'un  ordre  différent  nous  touchent  de  plus 
près.  Il  en  est  une  par  exemple  que  nous  prévoyons  et  à  laquelle 
nous  tenons  à  répondre,  car  elle  tendrait  à  mettre  le  système  que 
nous  exposons  en  lutte  avec  un  des  principes  les  plus  chers  à  la  so- 
ciété française  depuis  89.  Dans  un  classement  électoral  conçu  d'après 
les  bases  qui  viennent  d'être  développées,  y  aurait-il  un  danger  réel 
pour  l'égalité  des  citoyens?  Nous  ne  pouvons  le  croire.  Il  est  incon- 
testable que  pour  le  choix  d'un  maître,  et  devant  la  loi  ainsi  que  de- 
vant la  protection  ou  la  répression  de  la  justice,  nous  sommes  tous 
égaux;  mais  l'égalité  se  trouve  déplacée  et  portée  hors  de  son  do- 
maine lorsqu'on  en  veut  faire  un  argument  rigoureux  contre  toute 
distinction  entre  les  forces  électorales.  Le  but  de  l'élection  est  de  don- 
ner, par  l'exercice  d'un  droit  et  d'un  devoir  communs  à  tous,  la  re- 
présentation et  l'image  fidèle  du  pays  résumé  dans  une  assemblée. 
Les  chambres  représentatives  sont  un  miroir  qui  est  utile  en  raison 
de  l'exactitude  de  l'image  qu'il  reproduit.  Il  n'y  a  aucun  prétexte 
pour  que  le  pouvoir  et  l'administration,  épris  de  leur  mutuelle  res- 
semblance, se  bornent  toujours  à  s'offrir  réciproquement  leur  por- 
trait tiré  à  beaucoup  d'exemplaires  par  le  procédé  de  la  chambre 
obscure  de  la  candidature  officielle.  C'est  notre  portrait,  à  nous  au- 
tres petits  administrés,  que  nous  aimerions  à  voir  reproduire  et  de- 
mander; nous  ne  le  refuserions  pas,  si  on  trouvait  quelque  utilité  à 
ce  qu'il  se  rencontrât  un  moyen  de  représenter  fidèlement  non-seu- 
lement nos  opinions  et  nos  situations  respectives,  mais  encore  leurs 
inégalités,  qui  subsistent  malgré  tout  dans  bien  des  choses  contem- 
l^oraines. 
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Au  reste,  le  temps  présent  lui-même  ne  proteste-t-il  pas  contre 
certaines  idées  exagérées  d'égalité  absolue,  et  n'est-il  pas  soumis 
à  un  courant  double  et  inverse?  On  pourrait  aujourd'hui  reconnaître 
deux  sortes  d'égalités,  une  égalité  négative  et  une  égalité  positive, 
dont  l'attraction  et  la  répulsion  se  font  sentir  comme  deux  pôles 
contraires.  La  première  consiste  à  abattre  tout  ce  qui  s'élève ,  à 
entraver  tout  ce  qui  se  distingue  et  à  appauvrir  tout  ce  qui  s'en- 
richit; la  seconde,  c'est-à-dire  l'égalité  positive,  consiste  à  aider 
et  à  encourager  le  vice  à  se  changer  en  vertu,  la  faiblesse  en  forces 
utiles,  l'indigence  en  richesse,  et  à  ramener  tout  ce  qui  est  abaissé 
à  un  niveau  supérieur.  Cette  dernière  manière  d'entendre  l'égalité 
n'est-elle  pas  celle  que  veulent  fermement  adopter  la  société  et 
l'état,  dont  les  encouragemens  et  les  récompenses  sont  comme  une 
provocation  universelle  à  l'inégalité  et  à  l'émulation,  seuls  gages 
assurés  de  progrès  et  de  liberté?  L'idéal  de  la  loi  humaine  est  de 
proclamer  égaux  et  de  traiter  comme  tels  tous  ceux  qui  ne  le  sont 
pas;  espérer  ou  promettre  autre  chose,  ne  serait-ce  pas  approcher 
beaucoup  de  la  déraison? 

Quoi  qu'il  en  soit  pour  nous  qui,  libres  de  naissance  depuis  1789, 
sommes  réputés  possesseurs  du  double  et  précieux  privilège  de  la 
liberté  et  de  l'égalité,  ne  nous  laissons  pas  entamer  sur  ce  bon  ter- 
rain de  combat  où  il  ne  faut  ni  déchoir  ni  se  laisser  tourner.  Seule- 
ment qu'on  n'oublie  pas  de  remarquer  qu'égalité  et  identité  ne  sont 
pas  même  chose,  et  qu'égaux,  mais  différens,  nous  servons  tous 
dans  la  même  armée,  mais  non  pas  dans  le  même  régiment. 

En  définitive,  la  pratique  du  suffrage  universel  nous  impose  une 
tâche  des  plus  ardues,  car,  assoupi,  le  suffrage  universel  peut  de- 
meurer une  fiction  inutile,  tandis  que,  réveillé,  il  peut  devenir  une 
formidable  réalité.  Est-ce  un  motif  de  se  décourager?  Dans  notre 
société  puissante  et  mêlée,  que  l'on  se  plaît  souvent  à  trop  calom- 
nier, la  vie  circule  active  et  abondante,  et  l'on  vient  de  voir  que  sa 
sève  endormie  ne  saurait  être  absolument  comprimée.  Le  bien  ne 
règne  jamais  sans  partage;  mais  on  doit  s'estimer  heureux  de  trou- 
ver l'occasion  de  lutter  pour  lui  la  tête  haute.  Certaines  forces  se 
sont  déplacées  pour  faire  place  à  des  forces  nouvelles,  auxquelles 
l'arène  s'ouvrira  quelque  jour.  Ainsi  la  culture  du  sol  a  pris  un  rang 
où  l'on  ne  s'attendait  pas  à  la  voir  parvenir;  une  jeune  génération 
riche  et  distinguée  par  ses  connaissances  a  préféré  le  grand  fer- 
mage à  d'autres  carrières,  et,  enlevant  d'assaut  l'agriculture,  l'a 
mise  en  première  ligne  parmi  les  situations  honorables  de  la  société. 
Ce  mouvement  des  classes  éclairées  vers  les  occupations  agricoles 
relevées  par  la  science  et  l'industrie  ne  sera  point  passager,  car  les 
femmes  auxquelles  s'intéresse  à  si  juste  titre  M.  Mill  s'y  sont  asso- 
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ciées;  malgré  les  avantages  acquis  de  l'aisance  et  de  l'éducation, 
elles  ont  la  judicieuse  et  saine  ambition  de  César,  qui  aimait  mieux 
être  le  premier  au  village  que  le  second  dans  Rome.  Voudra -t -on 
se  montrer  hostile  à  cette  nouvelle  aristocratie  des  campagnes  ?  Non 
certes  :  l'égalité,  pour  être  complète  et  sincère,  ne  doit  entraîner 
aucune  exclusion  prononcée  au  nom  de  rivalités  anciennes  qui  ne 
sont  plus. 

Plus  heureux  qu'en  89,  nous  avons  vu  s'effacer  tous  ces  antago- 
nismes de  classes  qui  ont  envenimé  et  perdu  tant  de  choses,  mais 
qui  ont  disparu  devant  des  nécessités  nouvelles  et  des  périls  com- 
muns; le  champ  est  libre  aujourd'hui  pour  tout  ce  qui  a  su  s'élever 
et  mériter  ou  conserver  l'estime  et  la  considération.  La  faveur  du 
jour  n'est  pas  encore  pour  celui  qu'un  contemporain  a  spirituel- 
lement appelé  «  l'homme-obstacle;  »  toutefois  un  peu  d'indépen- 
dance plaît  encore  dans  nos  contrées.  Tous  les  hommes  peuvent  être 
indépendans,  les  uns  malgré  leur  pauvreté,  d'autres  malgré  leur 
richesse  menacée;  mais  les  vertus  moyennes  ont  besoin  de  s'appuyer 
sur  certaines  conditions  matérielles  et  morales  d'une  existence  in- 
dépendante. Il  sera  peut-être  permis  aussi  de  regretter  que  les  re- 
présentans  de  l'honneur  intellectuel  de  notre  pays  soient  comme 
anéantis  et  perdus  dans  la  foule.  Nous  ne  voulons  point  à  la  vérité 
être  exclusivement  gouvernés  par  la  littérature  et  la  science,  mais 
nous  voudrions  encore  moins  être  gouvernés  sans  elles  au  nom  de 
ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  La  toute-puissance  électorale  du  nombre 
est  une  suffisante  garantie  contre  l'influence  des  hommes  qui  n'ont 
que  le  talent  pour  fortune,  et  qui  sont  assurés,  ceux-là  du  moins, 
de  n'être  pas  dépouillés.  Voudrait -on  leur  reprocher  de  s'opposer 
à  la  tendance  des  sociétés  modernes  vers  la  médiocrité  collective? 
Comme  le  dit  si  bien  M.  Mill,  «  on  ne  peut  arriver  à  avoir  une  dé- 
mocratie habile,  si  la  démocratie  ne  consent  pas  à  ce  que  la  be- 
sogne qui  demande  de  l'habileté  soit  faite  par  ceux  qui  en  ont  (1).  » 
A  cette  sage  réflexion  on  pourrait  ajouter  que  la  diffusion  des  saines 
lumières,  d'une  instruction  morale,  économique,  religieuse,  histo- 
rique, est  d'autant  plus  nécessaire  que  l'état  politique  d'un  pays  est 
plus  imparfait. 

Qu'on  nous  permette  de  le  redire  en  finissant,  pendant  qu'en  fait 
de  suffrage  universel  M.  Mill  parcourt  le  vaste  champ  de  la  théorie, 
nous  nous  débattons  dans  les  nécessités  de  la  pratique  :  devant  cha- 
cun de  nos  efforts  se  dresse  une  complication  nouvelle;  mais,  dans 
cette  lutte  pour  un  progrès  prudent  et  raisonnable,  il  est  naturel 
qu'on  s'attache  à  l'étude  d'un  livre  remarquable  sur  le  gouverne- 
ment représentatif,  dont  on  peut  tirer  cette  leçon  générale  :  il  faut 

(1)  Page  139. 
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avant  tout  échapper  au  culte  théocratique  de  la  foule  divinisée  dont 
le  despotisme  n'est  pas  plus  rassurant  qu'aucun  autre.  C'est  contre 
un  pareil  danger  qu'il  s'est  fait  une  sorte  de  protestation  dans  le 
mouvement  électoral  dont  notre  pays  vient  d'être  le  théâtre.  Quel- 
ques-uns prétendaient  que  les  masses,  immobiles  et  fixées  dans  le 
dédain  du  contrôle  et  de  la  liberté  politiques ,  arrêteraient  partout 
l'élan  de  ceux  que  le  nivellement  sous  l'autorité  ne  suffit  pas  à  con- 
tenter; le  suffrage  universel  ne  leur  répond  pas,  mais,  comme  le 
philosophe  grec  devant  le  sophiste,  il  se  lève  et  marche.  On  ne  peut 
certes  pas  dire  que  les  choses  aient  changé  de  face,  mais  il  est  fa- 
cile de  voir  qu'elles  ont  pris  une  teinte  dilférente.  Le  succès  brillant 
de  quelques-uns  au  dernier  scrutin  et  la  défaite  honorable  de  plu- 
sieurs autres  montrent  qu'un  nouvel  ordre  d'idées  a  pris  naissance 
dans  le  pays.  La  question  soulevée  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  une 
question  de  parti.  Bien  qu'on  ait  cherché  à  imprimer  un  cachet  de 
lutte  personnelle  et  directe  au  mouvement  discret  qui  n'était  au 
début  que  le  résultat  d'un  légitime  esprit  d'examen,  personne  n'a 
songé  à  crier  ni  vive  le  roi,  ni  vive  la  ligue;  des  idées  plus  générales 
ont  amené  un  commencement  de  réaction  qui  intéresse  le  salut 
même  des  démocrates;  «  car  l'aversion  inintelligente  de  la  démo- 
cratie pour  tout  principe  et  tout  élément  d'organisation  sociale  autre 
qu'elle-même  pourrait  leur  être  aussi  funeste  (1).  » 

Au  reste,  comme  on  peut  le  constater  par  l'examen  des  chiff'res 
et  des  classemens  qui  viennent  à  l'appui  de  cette  étude,  le  grand 
nombre  et  les  gros  bataillons,  auxquels  la  Providence  se  montre 
souvent  favorable,  sont  du  côté  des  classes  moyennes,  qui  peuvent 
aussi  revendiquer  désormais,  comme  appoint  légitime  à  leur  puis- 
sance, les  grands  talens,  les  hautes  situations  et  les  grosses  fortunes, 
qui  y  rentrent  ou  qui  en  sortent,  ainsi  que  cette  partie  sédentaire  du 
prolétariat,  qui  se  fixe  et  s'élève  par  le  travail,  l'économie,  l'ordre 
et  la  propriété.  Tout  le  mouvement  du  monde  moderne  est  dans  ce 
sens;  il  ne  faut  pas  le  laisser  détourner  de  sa  tendance,  ni  souffïir 
que  des  appels  inconsidérés  à  l'égalité  absolue  créent  une  perpé- 
tuelle entrave  à  la  liberté  sage  et  réglée. 

Que  les  systèmes  représentatifs  soient  autre  chose  qu'une  chi- 
mère, ou  que  les  élections  et  le  pouvoir  législatif  soient  simplement 
le  résultat  d'une  opération  d'arithmétique,  on  n'a  qu'à  se  compter 
pour  voir  ceux  qui  doivent  être  non  les  maîtres,  mais  la  force  vitale 
du  pays.  Si  l'on  doit  trembler  devant  certains  fantômes  de  désordre 
possible  trop  grossis  et  trop  souvent  invoqués,  l'abdication  sexen- 
nale  du  pays  aux  mains  d'un  seul  par  le  vote  universel  est -elle  le 
plus  sûr  abri  contre  des  éventualités  funestes?  L'on  ne  tombe  pas 

(1)  M.  Guizot,  la  Génération  de  1789,  Revue  du  15  février  dernier. 
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toujours  sur  des  Titus  ou  des  Marc-Aurèle,  et  ce  dernier  lui-même 
n'a-t-il  pas  signé,  quoiqu'à  regret,  dit-on,  des  édits  de  persécution 
contre  les  chrétiens?  Qui  n'aimerait  à  rencontrer  le  bon  despote  dont 
M.  Mill  nous  trace  un  gracieux  portrait?  Tout  comme  le  savant  pu- 
bliciste,  on  serait  heureux  sans  doute  d'en  faire  son  ami,  mais  non 
point  de  lui  confier  aveuglément  une  toute-puissance  sans  limites. 

Nous  formons  un  autre  rêve  que  celui  d'une  monarchie  absolue 
tempérée  par  la  révolution,  cette  fée  ironique  et  puissante  qui  nous 
vend  parfois  si  cher  ce  qu'on  croit  qu'elle  nous  donne,  et  l'on  peut 
souhaiter  autre  chose  qu'un  état  d'intermittence  où  l'on  passerait 
de  la  mollesse  et  de  l'abandon  général  sous  un  despotisme  comfor- 
table  aux  secousses  violentes  d'une  liberté  réveillée  à  l'improviste  : 
oscillation  périodique  qui,  pour  le  prochain  retour  du  balancier  de 
nos  destins,  nous  présagerait  un  épisode  de  licence  redoutable,  si 
l'astrologie  révolutionnaire  peut  établir  ses  calculs  sur  l'expérience 
du  passé. 

En  nous-mêmes  est  la  vraie  sauvegarde  contre  le  désordre;  nul 
ne  peut  lutter  utilement  pour  nous  sans  que  nous  nous  en  mêlions. 
Dans  les  difficultés  inévitables  de  la  vie  politique,  la  victoire  ne  reste 
pas  à  ceux  qui,  se  retirant  loin  du  théâtre  de  la  lutte,  ne  veulent 
combattre  que  par  procuration.  Si  l'on  n'a  pas  encore  trouvé  la  juste 
limite  entre  le  droit  de  résistance  et  le  droit  de  renversement,  c'est 
à  nous  de  la  chercher  maintenant.  L'énergie  et  l'esprit  politique 
d'un  peuple  peuvent  se  faire  jour  à  travers  toutes  les  institutions, 
sans  aller  sans  cesse  chercher  des  systèmes  plus  ou  moins  ingénieux, 
car  tant  valent  les  hommes,  tant  valent' les  institutions.  Sous  les 
divers  uniformes  et  sous  les  divers  drapeaux  qu'adopta  notre  pays 
dans  les  diverses  phases  de  son  histoire,  sous  l'armure  féodale  du 
chevalier  comme  sous  la  tunique  du  simple  fantassin,  nos  soldats 
ont  toujours  montré  les  mêmes  vertus  guerrières.  Sous  toutes  les 
formes  de  gouvernement,  on  peut  également  déployer  les  mêmes 
faiblesses  ou  les  mêmes  vertus  politiques  et  civiles. 

Un  nouveau  bail  commence  avec  la  législature  nouvelle,  un  ré- 
veil s'est  fait  dans  les  esprits,  il  s'est  même  répandu  dans  l'air 
comme  un  parfum  d'opposition.  Nous  avons  six  ans  pour  préparer 
un  nouveau  progrès  et  pour  travailler  à  l'avènement  de  deux  grandes 
choses  qui  ne  sauraient  être  inconciliables  en  pays  chrétien ,  c'est- 
à-dire  \e  principatum  ac  liberlatem  de  Tacite.  Dans  six  années,  les 
maîtres  de  notre  première  jeunesse  auront  vieilli,  ceux  à  côté  des- 
quels ont  combattu  nos  pères  et  nos  aînés  seront  moins  propres  à 
la  lutte  active,  et  n'auront  plus  guère  que  de  sages  conseils  à  nous 
donner;  auront-ils  des  héritiers  ou  des  successeurs?  Leur  héritage 
sera  lourd  à  porter;  mais  évidemment  la  lice  est  entr' ouverte,  et  il 
faut  concourir,  sinon  pour  la  palme,  du  moins  pour  une  part  dans 
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l'action.  Dans  six  ans,  pour  beaucoup  d'entre  nous  l'heure  de  la  ma- 
turité aura  sonné;  d'ici  là,  laboremus,  ce  qui  veut  dire  souffrons 
aussi  bien  que  travaillons.  Ce  double  sens  nous  convient;  l'avenir 
est  peut-être  dans  nos  mains,  le  laisserons-nous  échapper? 

Parmi  les  alternatives  du  désordre  et  de  l'autorité  extrêmes,  la 
France  a  souvent  confié  son  sort  à  ceux  qui  ne  travaillaient  pas  pour 
la  liberté;  ne  pourrait-on  aujourd'hui  se  montrer  plus  clairvoyans 
et  plus  difficiles?  Dès  que  tout  le  monde  est  représenté,  la  pratique 
du  gouvernement  représentatif  est-elle  à  jamais  impossible?  Beau- 
coup assurent  qu'avec  la  démocratie  on  ne  saurait  faire  de  la  liberté 
et  de  l'ordre  tout  ensemble,  et  que  s'il  faut  avoir  une  confiance  illi- 
mitée dans  la  liberté,  qui  nous  vient  de  Dieu,  on  doit  n'accorder 
qu'une  confiance  restreinte  aux  libéraux,  qui  ne  sont  pas  toujours 
inspirés  du  ciel.  En  effet,  lorsqu'on  suppute  les  malheurs  et  les 
renversemens  que  nous  avons  traversés,  ou  qui  nous  menacent  au 
nom  de  la  liberté,  si  souvent  confisquée  en  fin  de  compte,  qui  peut 
être  paisiblement  libéral?  mais  qui  peut  ne  l'être  pas  quand  on  con- 
sidère quelles  sont  les  conséquences  funestes  et  inévitables  de  tout 
despotisme  prolongé?  Néanmoins  que  les  timides  s'enhardissent,  le 
temps  nous  pousse,  le  suffrage  universel  a  marché;  qui  voudra  res- 
ter seul  sur  des  rives  dépassées?  Dans  quelques  parages  que  nous 
mène  le  vaisseau  ballotté  de  la  patrie,  il  faudra  bien  aller  ;  plus  on 
est  loin  du  port,  plus  on  a  besoin  des  efforts  de  tous  pour  accomplir 
la  tâche  malaisée  de  l'habileté  dans  le  bien  et  du  succès  dans  l'hon- 
7îète.  C'est  pourtant  dans  cette  voie  difficile  qu'il  nous  faut  avan- 
cer plus  ou  moins  pour  garder  notre  rang  parmi  les  nations,  et  soit 
qu'on  fasse,  soit  qu'on  néglige  son  métier  d'homme  libre,  on  doit 
reconnaître  que  le  pays  commence  à  désirer  une  participation  plus 
active  et  un  contrôle  plus  effectif  dans  ses  affaires,  et  on  pourrait 
conjecturer  que  la  période  qui  vient  de  s'ouvrir  ne  s'achèvera  pas 
sans  que  la  démocratie  véritable,  qui  comprend  tout  le  monde,  ap- 
puyée sur  les  côtés  perfectibles  de  la  constitution  actuelle,  réclame 
ses  franchises  et  ses  droits  de  bourgeoisie. 

A  une  telle  réclamation  non  encore  nettement  formulée  par  le 
sufirage  universel,  quelle  est  la  réponse  que  l'avenir  nous  réserve? 
Nul  ne  peut  la  prévoir;  mais  de  graves  prémisses  paraissent  avoir 
été  posées.  11  semble  que  nous  commencions  une  page  nouvelle 
de  l'histoire  contemporaine,  et  l'on  ne  saurait  trop,  à  l'exemple  de 
M.  Stuart  Mill,  s'efforcer  d'éclairer  les  routes  encore  inconnues  où 
s'avancent  les  masses  électorales  du  pays,  qui  cherchent  à  exercer 
leur  part  d'influence  sur  le  mouvement  légal  de  la  vie  civile  et 
politique. 

Duc  d'Ayen. 
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ET   LA   SOCIÉTÉ   BRÉSILIENNE 

MŒURS  ET  PAYSAGES 


III. 

LA    GIDADE. 


La  cidade  ne  nous  montre  pas  aussi  nettement  que  la  fazenda  et 
le  rancho  (1)  la  société  brésilienne  dans  son  passé,  dans  cette  sorte 
de  lutte  entre  la  civilisation  et  la  sauvagerie  dont  l'intérieur  de  l'em- 
pire est  resté  le  principal  théâtre.  Ici  les  contrastes  se  multiplient; 
mais  c'est  l'activité  européenne  qu'on  entrevoit  presque  toujours, 
tantôt  subissant,  tantôt  dominant  les  influences  locales.  Le  monde 
où  nous  avons  à  conduire  le  lecteur  ne  lui  est  pas  entièrement  in- 
connu. Dans  la  cidade  du  Brésil,  des  besoins  nouveaux  ont  fait  sur- 
gir des  mœurs  qui  ne  nous  éloignent  pas  trop  de  l'ancien  continent. 
On  retrouve  ici  les  passions  politiques,  qui  se  traduisent  parfois  en 
pronimnamientos.  Aux  distractions  rustiques  de  la  ferme  succèdent 
les  affaires,  les  fêtes  patriotiques,  les  processions  des  irmandades 
(confréries),  aux  miasmes  empestés  des  défrichemens  les  terribles 
visites  de  la  fièvre  jaune.  C'est  surtout  dans  les  trois  vastes  métro- 
poles de  l'Atlantique,  Pernambuco,  Bahia  et  Rio-Janeiro,  qui  for- 
ment comme  les  trois  grandes  étapes  de  l'Océan,  que  l'on  peut  étu- 
dier les  secrets  de  cette  civilisation  portugaise  implantée  violemment 
sur  une  terre  vierge,  et  qui  va  se  modifiant  de  plus  en  plus  sous 
l'irrésistible  courant  du  progrès. 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l""  et  du  15  juin. 
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I. 


Si  l'on  \eut  se  faire  une  idée  du  contraste  qui  existe  dans  les  ré- 
gions équatoriales  entre  l'intérieur  des  villes  et  l'aspect  pittoresque 
qui  les  signale  de  loin  à  l'attention  du  voyageur,  c'est  à  Pernambuco 
qu'il  faut  aller.  En  débarquant  près  de  cette  ville,  j'étais  sous  le 
charme  d'un  splendide  paysage.  A  peine  la  vigie  avait-elle  crié 
terre,  que  nous  avions  aperçu  à  l'horizon  une  ligne  noire  et  encore 
indécise.  Peu  à  peu  les  côtes  s'étaient  dessinées  ;  aux  masses  som- 
bres avaient  succédé  des  teintes  bleuâtres,  et  bientôt  de  ravissantes 
villas,  encadrées  dans  des  bouquets  de  palmiers  le  long  de  terrasses 
verdoyantes  bordant  la  mer,  nous  avaient  révélé  les  approches  d'une 
grande  ville.  Des  noirs  aux  formes  athlétiques,  portant  un  caleçon 
pour  tout  vêtement,  venaient  chercher  les  arrivans  dans  de  petits 
canots  chargés  d'oranges,  de  bananes  et  d'ananas  pour  les  passagers 
qui  restaient  à  bord.  La  mer  est  souvent  houleuse  dans  ces  parages, 
et  celui  qui  veut  descendre  à  terre  n'est  pas  très  rassuré  en  voyante 
le  sans-façon  avec  lequel  les  bateliers  jettent  les  voyageurs  dans 
leurs  pirogues  et  affrontent  les  vagues,  qui,  à  chaque  instant,  me- 
nacent de  les  lancer  contre  les  rochers  qui  bordent  l'entrée  de  la 
rade.  On  commence  par  faire  descendre  le  passager  dans  un  fau- 
teuil, à  l'aide  de  cordages  et  de  poulies,  au  niveau  des  embarca- 
tions; il  reste  là,  suspendu  quelques  instans  sur  l'abîme,  jusqu'à 
ce  qu'un  canot  lancé  par  la  lame  vienne  l'accoster.  Un  vigoureux 
nègre  le  saisit  aussitôt  de  ses  bras  robustes,  le  dépose  dans  sa  bar- 
que et  fait  force  de  rames  vers  la  muraille  granitique  contre  laquelle 
viennent  se  briser  les  flots  de  l'Océan.  Il  se  joue  des  vagues  avec  une 
adresse  merveilleuse,  glisse  tout  à  coup  dans  une  ouverture  prati- 
quée comme  par  miracle  au  milieu  de  cette  chaussée  gigantesque 
qui  protège  la  cidade  et  entre  dans  la  baie.  11  faut  se  résigner  à 
affronter  le  fauteuil,  les  noirs,  l'esquif,  la  mer  et  les  écueils,  et  au 
bout  d'une  demi-heure  on  arrive  sain  et  sauf  devant  l'inévitable 
douane. 

A  peine  débarqué,  vous  vous  élancez  dans  la  cidade  avec  la  hâte 
fiévreuse  d'un  homme  qui  ne  veut  rien  perdre  du  spectacle  qu'il  a 
longtemps  rêvé.  Ici  commencent  les  déceptions  :  le  cadre  d'éter- 
nelle verdure  que  vous  admiriez  avant  d'atteindre  la  ville  disparaît 
tout  à  coup  pour  faire  place  à  un  soleil  de  feu.  Des  rues  pleines  de 
nègres  et  d'edluves  ammoniacaux  saisissent  l'œil  et  l'odorat.  Vous 
TOUS  souvenez  alors  que  vous  foulez  aux  pieds  une  terre  où  le  tra- 
vail libre  est  proscrit  comme  déshonorant.  Les  habitans  ont-ils  ga- 
gné ou  perdu  au  change?  Cette  longue  file  d'esclaves  qui  vous  cou- 
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doient  portant  chacun  un  ballot  sur  la  tête  est  la  réponse  la  plus 
éloquente  qu'on  puisse  faire.  Ces  malheureux  sont  une  vingtaine 
pour  faire  la  besogne  qu'un  ouvrier  européen  accomplirait  avec  sa 
voiture  et  son  cheval;  mais  à  quoi  bon  de  si  simples  moyens  de 
transport  quand  on  a  des  noirs  à  sa  disposition  ? 

Le  nègre  n'est  pas  seul  à  exciter  votre  étonnement  ;  si  vous  vous 
promenez  sur  le  port,  vous  rencontrerez  bientôt  un  autre  person- 
nage qui  n'est  pas  sans  quelque  analogie  de  mœurs  et  de  couleur 
avec  rilote  africain,  et  qui  ne  frappera  pas  moins  votre  attention  : 
c'est  l'urubu.  Le  pays  vénère  dans  cet  oiseau  l'instrument  visible  de 
saint  Antoine,  patron  responsable  de  l'hygiène  publique,  et  beau- 
coup de  gens  placent  même  le  lieutenant  au-dessus  du  chef.  Dans 
cette  terre  de  Dieu,  comme  l'appellent  les  Brésihens,  l'homme,  j'en- 
tends le  blanc,  n'a  qu'à  se  croiser  les  bras;  tout  lui  vient  du  ciel.  A 
quoi  bon  dès  lors  créer  des  corps  de  cantonniers  et  de  fossoyeurs? 
L'urubu  en  tient  lieu  et  ne  nécessite  aucun  frais  :  c'est  tout  profit. 
Qu'est-ce  donc  que  l'urubu?  C'est  un  bipède  ailé  de  la  famille  des 
vautours  {coragyps  urubu) ^  plus  gros  qu'un  corbeau,  assez  mal 
empenné,  noir,  puant,  vermineux.  Ses  fonctions  municipales  le  ren- 
dent aussi  sacré  aux  Brésiliens  que  l'ibis  ou  l'ichneumon  l'était 
jadis  chez  les  riverains  du  Nil.  Ce  qui  se  passe  à  Pernambuco  ou  à 
Rio-Janeiro  explique  parfaitement  ce  qui  avait  lieu  à  Thèbes  et  à 
Memphis.  Tout  animal  qui  détruisait  les  sauterelles  ou  les  œufs  de 
crocodile,  les  deux  fléaux  de  l'Egypte,  se  voyait  choyé,  caressé,  soi- 
gneusement entretenu  :  c'était  un  sauveur,  un  dieu.  Pareille  fortune 
est  arrivée  à  l'urubu. 

Dès  qu'on  traverse  une  rue  ou  un  chemin  du  Brésil,  on  ne  tarde 
pas  à  être  suffoqué  par  des  émanations  pestilentielles.  Bientôt  l'on 
aperçoit  un  noir  escadron  ailé,  tourbillonnant  autour  d'une  mule  en 
putréfaction.  Ce  sont  les  agens  de  la  salubrité  publique  en  besogne. 
Ils  ont  tellement  conscience  de  remplir  un  devoir,  qu'ils  ne  sem- 
blent pas  s'apercevoir  de  l'approche  de  l'homme  et  se  laissent  tran- 
quillement examiner  d'assez  près.  Vous  les  voyez  s'abattre  tour  à 
tour  sur  la  carcasse,  s'y  cramponner  de  leurs  serres  et  de  leurs 
mandibules,  en  retirer  des  lambeaux  sans  nom,  et  s'écarter  un  peu 
pour  les  dépecer  tout  à  l'aise,  pendant  que  d'autres  prennent  leur 
place.  Ce  mouvement  de  va-et-vient  continue  jusqu'à  ce  que  les  os 
aient  été  entièrement  dénudés.  Pas  de  cris,  pas  de  disputes;  tout  se 
passe  en  ordre,  comme  il  convient  dans  une  troupe  disciplinée  ;  la 
curée  faite,  pour  secouer  l'atmosphère  de  vermine  et  de  putréfaction 
qui  les  enveloppe,  le  soleil  et  quelques  coups  d'aile  suffisent,  et 
ils  vont  faire  la  sieste  ou  continuer  leur  repas  ailleurs,  si  le  premier 
leur  paraît  insuffisant. 
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Malgré  les  privilèges  dont  il  jouit,  cet  oiseau-chacal  ne  suffît  pas 
toujours  aux  besoins  du  service.  Si  nous  en  croyons  la  première 
page  des  journaux,  chaque  jour  les  habitans  des  villes  sont  obligés 
de  gourmander  l'inspecteur  de  la  police,  qui  n'en  peut  mais,  n'ayant 
encore  à  sa  disposition  aucun  appareil  électrique  qui  lui  permette 
de  transmettre  ses  ordres  à  ses  agens  ailés.  Ce  n'est  pas  que  ceux-ci 
reculent  devant  la  besogne  ;  loin  de  là,  leur  gloutonnerie  est  insa- 
tiable (1);  mais  ils  sont  souvent  en  nombre  insuffisant.  Maintes  fois 
il  m'est  arrivé,  au  détour  d'une  route,  de  trouver  le  cadavre  d'un 
burro  (mulet)  abandonné  au  milieu  d'une  atmosphère  infecte.  J'in- 
clinerais à  croire  que  cet  oiseau  a  des  ennemis  secrets  qui  détruisent 
ses  œufs.  Peut-être  sa  gloutonnerie  lui  fait-elle  négliger  le  soin  de 
sa  progéniture. 

Ce  n'est  pas  toutefois  dans  le  noir  et  Vurubu  que  je  placerai  la 
véritable  originalité  de  la  cidnde  brésilienne,  c'est  plutôt  dans  l'ab- 
sence complète  de  femmes,  du  moins  de  femmes  blanches  :  celles- 
ci  ne  sortent  jamais  de  leurs  maisons ,  où  les  retient  une  jalousie 
impitoyable.  La  physionomie  que  cette  coutume  imprime  à  la  ci- 
dade  frappe  surtout  le  voyageur  habitué  aux  mœurs  castillanes,  et 
qui  arrive  des  Andes  ou  de  la  Bande  orientale.  Au  Brésil,  grâce  à 
une  longue  paix  et  au  flot  de  colons  que  chaque  année  les  alizés 
jettent  sur  ses  parages,  le  nombre  des  hommes  l'emporte  de  beau- 
coup sur  celui  des  femmes,  et  la  séquestration  des  senhorns  rend  le 
contraste  encore  pi  is  étrange.  Dans  l'Amérique  espagnole,  où  les 
femmes  circulent  librement,  l'immigration  est  plus  rare,  et  les 
guerres  continuelles  qui  n'ont  cessé  d'ensanglanter  ces  malheu- 
reuses républiques  depuis  un  demi-siècle  y  font  sensiblement  pré- 
dominer le  sexe  féminin.  Sous  l'influence  d'une  vie  indépendante, 
les  scnhoras  hispano-américaines  sont  plus  gracieuses,  plus  vives  et 
plus  séduisantes  que  les  créoles  d'origine  portugaise.  Celles-ci  vi- 
vent prisonnières,  nous  l'avons  dit,  et  cependant,  quelque  vigilante 
que  se  montre  la  jalousie  des  habitans,  elle  est  journellement  mise 
en  défaut  par  les  ruses  féminines.  Bien  que  les  portes  des  gynécées 
brésiliens  aient  été  constamment  fermées  pour  moi,  j'ai  pu  me  con- 

(1)  Un  fait  curieux  semble  prouver  que  Vurubu  sait  mettre  une  certaine  dose  d'intel- 
ligence au  service  de  sa  voracité.  Alcide  d'Orbigny  assistait  à  une  distribution  de  viande 
dans  une  mission  indienne,  lorsqu'il  vit  un  de  ces  oiseaux  qui,  dédaignant  d'attendre 
qu'on  lui  jetât  les  os,  cherchait  à  saisir  les  morceaux  aux  mains  des  Indiens.  Ces  pauvres 
gens  lui  racontèrent  que  ce  monopode  (il  n'avait  qu'une  patte)  ne  manquait  jamais 
d'apparaître  à  heure  fixe  dans  les  occasions  semblables,  c'est-à-dire  tous  les  quinze 
jours.  Quelque  temps  après,  se  trouvant  dans  une  autre  mission,  à  vingt  lieues  de  là, 
il  fut  témoin  d'une  nouvelle  distribution  de  viande,  et  aperçut  encore  le  piel  bot  qui 
venait  réclamer  sa  part.  Il  visitait  cette  mission  avec  la  môme  régularité  que  la  pre- 
mière. 
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vaincre,  par  une  étude  attentive  et  grâce  à  quelques  indiscrétions 
de  mes  compagnons,  qu'un  tel  esclavage  n'est  pas  toujours  accepté, 
et  que  les  belles  captives  savent  se  ménager  des  intelligences  au 
dehors.  Un  de  leurs  principaux  moyens  consiste  dans  le  langage 
symbolique  des  Heurs.  Un  jeune  homme  veut  interroger  une  sen~ 
hora  qu'il  a  aperçue  sur  un  balcon  :  il  passe  sous  ses  fenêtres,  dans 
un  moment  où  il  la  croit  seule,  avec  certaine  fleur  portée  d'une  cer- 
taine manière.  Un  signe  imperceptible  lui  fait  connaître  si  ses  hom- 
mages sont  agréés  ou  s'il  arrive  trop  tard.  Lui  a-t-on  répondu  qu'il 
peut  espérer,  il  continue  son  manège,  et  le  dialogue  se  poursuit 
les  jours  suivans  avec  de  nouvelles  fleurs.  On  a  voulu  ma  mettre 
plusieurs  fois  au  courant  de  cette  télégraphie  indigène;  mais,  n'ayant 
jamais  eu  l'occasion  d'en  faire  usage,  j'ai  oublié  jusqu'à  la  première 
lettre  de  ce  gracieux  alphabet. 

Cette  méthode  si  simple  a  un  puissant  auxiliaire  dans  les  pro- 
cessions. La  procession,  dans  l'Amérique  hispano-portugaise,  est  le 
complément  indispensable  de  toute  fête;  les  hommes  libres  y  sont 
seuls  admis.  Enrégimentés  et  encapuchonnés  dans  un  grand  nombre 
âUrmandades  (confréries),  ces  révérends  suivent  dévotement,  un 
cierge  à  la  main,  la  madone  ou  le  saint  qu'on  promène  en  triomphe 
dans  toutes  les  rues.  Si  le  patron  du  jour  est  un  homme  de  guerre, 
on  le  fait  figurer  à  cheval,  visière  baissée  et  lance  au  poing.  Je  me 
trouvais  à  Rio-Janeiro  lors  de  la  procession  de  saint  George,  patron 
de  la  ville.  Le  saint,  solidement  fixé  à  la  selle  par  une  cheville, 
montait  un  superbe  coursier  tiré  des  écuries  de  l'empereur.  Son 
costume,  étincelant  d'or  et  de  pierreries,  rappelait  assez  les  rois 
batailleurs  du  moyen  âge.  Un  piqueur  à  pied  conduisait  son  pale- 
froi. Une  vingtaine  d'écuyers  également  à  pied  lui  faisaient  escorte, 
chacun  tenant  par  la  bride  un  cheval  richement  caparaçonné.  Un 
chœur  de  musiciens  indigènes,  où  dominaient  toute  sorte  d'instru- 
mens  primitifs,  envoyait  par  intervalles  au-dessus  de  la  fête  des 
fanfares  où  les  silïlemens  aigus  du  fifre  luttaient  avec  plus  d'ardeur 
que  d'harmonie  contre  la  voix  éclatante  des  cuivres.  Les  deux  côtés 
de  la  rue  étalent  bordés  par  les  confréries;  les  blancs  marchaient 
les  premiers;  venaient  ensuite  les  mulâtres,  puis  enfin  les  parias, 
les  ilotes,  les  noirs.  Le  lent  et  grave  défilé  de  la  procession  donne 
aux  senhoras,  placées  sur  les  balcons,  tout  le  temps  nécessaire  pour 
échanger  une  œillade  ou  un  dialogue  symbolique  avec  ceux  qu'elles 
ont  su  promptement  reconnaître  sous  la  robe  des  confréries  (1). 

(1)  Le  soir,  comme  je  rendais  compte  à  un  Brésilien  de  mes  impressions  de  la  jour- 
née, je  lui  demandai  pourquoi  ou  prenait  un  mannequin  au  lieu  d'un  homme  pour 
représenter  le  sant.  «Ah!  senhor,  me  répondit  mon  interlocuteur  avec  un  profond 
soupir,  on  voit  bien  que  vous  êtes  étranger.  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  est  arrivé 
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En  dehors  de  ces  cérémonies  publiques ,  les  habitans  des  cidades 
se  réunissent  peu,  et  vis-à-vis  de  l'étranger  cette  humeur  farouche 
prend  le  caractère  d'une  véritable  méfiance.  L'intérieur  d'une  mai- 
son brésilienne  ne  s'ouvre  que  difficilement  devant  l'Européen.  Ce- 
pendant, lorsqu'on  a  fréquenté  quelque  temps  les  créoles,  il  n'est 
pas  impossible  de  se  faire  une  idée  des  occupations  du  senhor.  Le 
temps  qui  n'est  pas  pris  par  les  affaires,  les  irmandades,  les  visites, 
la  politique,  est  consacré  à  la  sieste  ou  au  jeu.  Les  gens  riches  ont 
des  chacdras  (villas)  en  dehors  de  la  cidade,  sur  le  bord  de  la  mer, 
qui  forment  terrasse,  comme  celles  qu'on  voit  sur  la  route  de  Per- 
nambuco  à  Olinda,  et  où  l'air  est  plus  pur  que  dans  l'intérieur  de 
la  ville.  Le  mobilier  est  généralement  aussi  simple  que  l'habitation, 
et  l'on  est  souvent  frappé  du  peu  de  luxe  extérieur  de  certaines 
demeures  qui  abritent  des  senhores  plusieurs  fois  millionnaires. 
Rien  de  plus  facile  cependant  à  expliquer,  quand  on  se  reporte  aux 
mœurs  créoles  et  aux  origines  de  la  société  brésilienne.  Les  premiers 
colons  portugais  n'étaient  venus  sur  cette  terre  de  l'Eldorado  que 
pour  faire  une  fortune  rapide.  Retourner  au  plus  tôt  chez  eux  et 
jouir  en  paix  de  leurs  richesses,  telle  était  leur  unique  ambition.  A 
quoi  bon  dès  lors  bâtir  de  somptueuses  demeures  qu'ils  ne  devaient 
pas  habiter?  Mais  le  petit  nombre  seulement  put  réaliser  ce  rêve. 
Par  des  causes  diverses,  la  plupart  d'entre  eux  ne  revirent  plus 
l'Europe,  et  leurs  descendans,  n'ayant  pour  points  de  comparaison 
que  la  hutte  de  l'Indien  ou  le  imncho  du  noir,  regardèrent  leurs 
vieilles  habitations  portugaises  comme  le  dernier  mot  de  l'architec- 
ture. On  sent  néanmoins  que  ces  bâtimens,  lourds  et  fermés  de  tous 
côtés,  sont  en  désaccord  avec  la  nature  qui  les  environne.  L'air  ne 
pénètre  pas  assez  dans  ces  massifs  de  murailles  nues.  Au  lieu  de 
ces  forteresses  du  moyen  âge,  on  voudrait  voir  s'élever  ces  pavil- 
lons légers  et  spacieux  que  réclament  les  besoins  d'une  contrée 
tropicale;  mais  la  tradition  ibérique,  la  nonchalance  créole  et  la 
jalousie  brésilienne  y  trouvent  leur  compte,  et  c'est  assez. 

Puisqu'il  nous  est  interdit  de  pénétrer  dans  l'intérieur  des  mai- 
sons particulières,  visitons  les  magasins;  nous  y  trouverons  des 
types  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs.  Ce  jeune  adolescent, 
pâle  et  imberbe,  qui  vous  aborde  dans  ce  magasin  après  avoir  posé 

un  jour  à  Lisboa  (Lisbonne)?  Cette  ville  a  aussi  saint  George  pour  patron.  Chaque 
anniie,  on  choisissait  autrefois  un  des  plus  alertes  jeunes  gens  de  la  ville  pour  le  repré- 
senter :  le  roi  fournissait  le  plus  beau  cheval  de  son  écurie  et  tout  ce  qu'il  avait  de 
plus  précieux  en  ornemens  d'or  et  de  pierreries;  mais  un  jour  le  diable  s'en  môla,  et 
le  choix  tomba  sur  un  affreux  garnement  qui,  au  milieu  de  la  procession,  galopa  vers 
le  Tage,  où  il  avait  fait  préparer  un  bateau,  et  s'enfuit  avec  sa  monture  et  son  costume 
sans  qu'on  ait  jamais  pu  mettre  la  main  sur  lui.  Vous  comprenez,  senhor,  que  quand 
le  monde  est  si  fripon,  on  doit  se  mettre  en  garde.  » 
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son  charuto  (cigare),  et  la  plume  derrière  l'oreille,  est  arrivé  un 
jour  des  Açores  ayant  pour  tout  bien  la  chemise,  la  veste  et  le  pan- 
talon qui  parvenaient  à  grand' peine  à  dissimuler  sa  nudité.  Sa  fa- 
mille, ne  pouvant  le  nourrir,  l'avait  confié  à  un  navire  faisant  voile 
pour  Rio- Janeiro.  Le  patron  du  magasin  est  allé  le  chercher  au  port, 
et,  après  avoir  payé  le  prix  du  passage,  l'a  emmené  comme  apprenti. 
Le  voilà  aujourd'hui  l'homme  de  confiance  du  senhor.  Modèle  de 
sobriété  et  de  ténacité  portugaise,  il  s'est  refusé  toutes  les  distrac- 
tions, tous  les  plaisirs  de  son  âge;  on  peut  dire  que  sa  vie  n'est 
qu'une  suite  non  interrompue  de  travaux  et  de  privations;  mais  il 
se  console  par  la  perspective  que  lui  offre  l'avenir.  11  sait  que,  si  la 
fehi^e  amarella  (fièvre  jaune)  ou  la  consomption  ne  l'arrête  en  che- 
min, il  sera  un  jour  fazendelro  et  peut-être  commendador. 

Pendant  que  vous  êtes  en  pourparlers  près  du  comptoir,  vous  voyez 
un  cavalier  s'arrêter  à  la  porte.  Après  avoir  mis  pied  à  terre,  il  con- 
fie la  bride  de  son  cheval  à  un  noir  qui  l'accompagne,  s'avance  sur  le 
seuil,  et  appelle  à'mipshioû  ou  d'un  battement  de  mains  un  commis 
de  la  maison.  Vous  le  prenez  pour  un  client  qui  vient  faire  quelque 
commande.  Le  patron,  qui  l'a  reconnu,  tire  quelques  vintens  de  sa 
poche  et  les  donne  à  un  de  ses  employés,  qui,  sachant  ce  que  cela 
veut  dire,  les  porte  aussitôt  au  senhor  cavalier.  Ce  client  n'est  qu'un 
mendiant,  du  moins  c'est  ainsi  qu'on  l'appellerait  chez  nous;  mais 
chaque  peuple  a  ses  idées  sur  la  mendicité.  Peut-on  en  effet  voir 
un  vagabond  dans  un  homme  vêtu  d'une  manière  irréprochable,  et 
ayant  un  nègre  et  un  cheval  à  sa  disposition.  D'ailleurs  l'aumône 
ne  déshonore  pas  dans  ce  pays,  où  la  terre  se  montre  si  prodigue 
et  où  l'hospitalité  devient  si  aisée.  Aussi  la  mendicité  est-elle  con- 
sidérée par  les  gens  qui  s'y  livrent  comme  une  véritable  profession. 
Chaque  mendiant  a  sa  clientèle,  et  il  sait  jusqu'où  il  faut  aller  sans 
se  rendre  importun.  Ses  visites  sont  généralement  hebdomadaires  : 
chez  les  bonnes  âmes  ou  chez  les  riches  pratiques,  il  risque  jusqu'à 
deux  visites  par  semaine,  mais  jamais  plus.  Quand  on  le  rencontre 
après  sa  tournée,  on  voit  un  gentleman  plein  de  savoir-vivre  et  ha- 
bile à  se  procurer  les  douceurs  du  comfort.  S'il  est  modéré  dans  ses 
dépenses,  il  achète  des  esclaves  avec  ses  revenus,  les  envoie  au 
ganho  (gain),  et,  devenu  enfin  rentier,  traite  à  son  tour  ceux  qui 
l'ont  aidé  à  vivre;  mais  c'est  là  le  petit  nombre.  Cette  profession 
est  surtout  exercée  par  de  soi-disant  étudians  à  qui  il  ne  manque 
que  quelques  milreis  pour  entrer  dans  les  ordres.  On  cite  à  ce 
sujet  les  anecdotes  les  plus  singulières,  et  l'un  d'eux,  le  senhor 
Maranhense,  a  élevé  ce  métier  à  la  hauteur  d'une  véritable  science. 

Êtes- vous  artiste ,  ou  désirez- vous  faire  quelque  excursion  scien- 
tifique, vous  devez  avant  tout  organiser  une  caravane.  Vous  priez 
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VOS  amis  de  la  cidnde  de  vous  indiquer  un  bon  muletier;  ils  vous 
conduisent  dans  un  faubourg  de  la  cidnde  où  les  urubus  semblent 
avoir  fait  élection  de  domicile,  et  où  la  cnlinga  (odeur  du  nègre) 
saisit  fortemsnt  l'odorat.  Bientôt  vous  voyez  arriver  un  mulâtre  aux 
allures  décidées,  drapé  dans  son  poncho  (manteau-sac  assez  court). 
Cet  homme,  à  l'entendre,  connaît  tout  le  Brésil.  Sa  figure  bonasse 
et  son  aplomb  inspirent  la  confiance,  et  vous  êtes  sur  le  point  de 
traiter  avec  lui,  lorsqu'un  concurrent  vient  vous  avertir  que  ce  pré- 
tendu guide  est  un  tropeiro  assez  mal  famé,  et  qui  a  l'habitude  de 
déserter  son  senhor  au  milieu  du  chemin  avec  la  plus  belle  mule  de 
l'équipage.  Quand  enfin  vous  avez  trouvé  votre  cicérone,  et  que 
vous  arrêtez  le  jour  où  il  devra  préparer  les  bêtes  pour  le  départ,  il 
vous  répond  gravement  qu'il  est  guide  et  non  tocador,  que  ce  n'est 
pas  à  un  homme  libre  d'avoir  soin  des  burros  (mulets),  et  que  sa 
seigneurie  doit  lui  donner  un  aide.  Vous  vous  mettez  de  nouveau 
en  quête,  et  si  vous  n'êtes  pas  sur  vos  gardes,  vous  tombez  le  plus 
souvent  sur  un  esclave  fugitif  que  la  police  vient  vous  réclamer  au 
moment  du  départ. 

Vous  partez;  mais  si  vous  n'avez  pas  eu  la  précaution  d'acheter 
des  malles  du  pays,  c'est-à-dire  des  canastras  (coffres  en  bois  re- 
couverts d'une  peau  de  bœuf),  votre  voyage  devient  encore  impos- 
sible. La  première  fois  que  je  chevauchai  dans  les  serras  du  Brésil, 
je  voyais  le  guide  descendre  tout  à  coup  de  sa  monture,  et,  sous 
prétexte  de  rétablir  l'économie  de  la  charge  détruite  à  chaque  in- 
stant par  les  inégalités  de  la  route  et  les  faux  pas  des  bêtes,  ser- 
rer les  courroies;  comme  ces  besoins  d'équilibre  se  reproduisaient 
assez  souvent,  je  commençai  à  craindre  pour  les  flancs  des  mules, 
et  je  me  hasardai  à  en  faire  l'observation.  —  Ne  craignez  rien,  sen- 
hor, me  répondit  le  tropeiro;  plus  un  burro  est  serré,  plus  il  a  le 
pied  sûr.  —  A  la  première  halte,  je  crus  apercevoir  comme  des 
spires  d'hélice  dessinées  sur  le  cuir  de  mes  malles;  le  lendemain, 
l'enveloppe  avait  cédé,  et  sans  l'assistance  d'un  fuzendeiro  qui  mit 
ses  canastras  à  ma  disposition,  j'étais  obligé  de  revenir  sur  mes 
pas  après  avoir  laissé  mes  bagages  en  route. 

Gomme  dans  toutes  les  cités  éloignées  de  leur  centre  politique, 
les  habitans  de  Pernambuco  ont  été  longtemps  dominés  par  une 
idée  fixe  :  se  séparer  de  la  métropole.  Cette  ville  est  en  efi"et  pres- 
que aussi  distante  de  Bio-Janeiro  que  de  Lisbonne.  Avant  que  la 
vapeur  eût  permis  d'établir  des  services  réguliers,  il  s'écoulait  quel- 
quefois plusieurs  mois  sans  qu'on  eût  des  nouvelles  de  la  capitale. 
Le  pouvoir  central  ne  se  faisait  guère  sentir  que  pour  prélever  sa 
part  des  douanes,  et  les  Pernamboucains  faisaient  à  ce  sujet  les  ré- 
flexions les  plus  amères.  D'un  autre  côté,  leur  caractère  aventureux 
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les  poussait  aux  entreprises  hardies.  Soit  que  les  Hollandais,  qui 
ont  longtemps  guerroyé  dans  ces  parages,  y  aient  laissé  quelques 
germes  de  leur  génie  indépendant,  soit  que  le  voisinage  du  conti- 
nent ait  ravivé  le  vieux  sang  portugais,  toujours  est-il  que  c'est 
dans  cette  ville  que  l'on  rencontre  les  aspirations  les  plus  libérales. 
Aussi,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  les  habitans  de  Pernambuco 
ont-ils  essayé,  à  diverses  reprises,  de  secouer  le  joug  de  la  métro- 
pole et  de  réaliser  leur  double  rêve,  la  république  et  l'indépen- 
dance. Bien  que  plusieurs  de  ces  insurrections  aient  été  sérieuses, 
je  ne  crois  pas  que  le  désir  d'émancipation  dont  elles  étaient  le 
témoignage  puisse  jamais  se  satisfaire.  La  province  de  Rio-Grande- 
do-Sul,  située  à  l'autre  extrémité  de  l'empire,  et  qui,  par  des  rai- 
sons analogues,  a  essayé  de  se  constituer  en  état  séparé,  a  dû  éga- 
lement succomber,  et  cependant  le  gouvernement  brésilien  avait 
là  devant  lui  des  hommes  connaissant' le  prix  de  la  liberté,  endurcis 
à  la  fatigue  et  réputés  les  premiers  cavaliers  de  l'Amérique  du  Sud. 
Ajoutons  que  ces  tendances  séparatistes  vont  chaque  jour  en  dimi- 
nuant. Le  gouvernement  constitutionnel  de  l'empereur  ne  donne 
plus  prise  aux  récriminations  politiques.  Les  steamers  qui  sillon- 
nent continuellement  l'Atlantique  font  mieux  sentir  la  main  du  pou- 
voir, détruisent  de  plus  en  plus  les  velléités  d'isolement  en  facili- 
tant les  communications,  et  font  voir  à  Pernambuco  qu'elle  est  à  la 
fois  trop  faible  et  trop  fortement  imprégnée  d'esprit  portugais  pour 
avoir  droit,  comme  Montevideo,  à  former  un  état  indépendant. 

Nous  venons  de  voir  à  Pernambuco  une  ville  où  l'influence  de  la 
capitale  est  balancée  par  bien  des  influences  contraires.  Veut- on 
connaître  une  cidade  qui  représente  plus  exactement  la  civilisation 
portugaise  au  Brésil,  c'est  à  Bahia  qu'il  faut  aller.  De  toutes  les 
villes  de  la  côte,  il  n'en  est  pas  de  plus  charmante.  Sans  doute  la 
partie  basse  qui  longe  la  mer  sent  encore  le  nègre  et  la  fièvre;  mais 
rien  de  ravissant  comme  l'esplanade  qui  domine  la  rade  et  où  la 
brise  apporte  continuellement  l'air  pur  et  frais  de  l'Océan.  Ces  col- 
lines que  j'avais  déjà  saluées  à  Pernambuco  comme  une  apparition  de 
la  terre  promise,  je  les  retrouvai  à  Bahia  et  plus  tard  à  Rio-Janeiro, 
toujours  inondées  de  lumière  et  de  parfums.  C'est  une  guirlande  de 
fleurs  de  plus  de  mille  lieues  qui  longe  le  rivage,  s' abaissant  de  temps 
à  autre  devant  le  cours  impétueux  d'un  fleuve  et  se  relevant  aussitôt 
plus  brillante  encore,  comme  pour  fasciner  les  yeux  du  navigateur. 
Rien  en  efl"et  de  plus  majestueux  que  cet  amphithéâtre  de  montagnes 
éternellement  vertes  qui  dominent  les  rives  de  l'Atlantique.  Aux 
premières  lueurs  de  l'aurore,  la  forêt  se  réveille,  secoue  sa  cheve- 
lure humide,  et  dessine  à  l'horizon  ses  lignes  ondoyantes,  qui  sem- 
blent autant  de  nuages  flottant  sur  un  lac  d'or  fluide.  De  merveil- 
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leuses  harmonies  s'échangent  entre  le  ciel,  la  terre  et  la  mer.  La 
mer  renvoie  à  la  colline  des  reflets  bleuâtres,  les  ondes  reproduisent 
dans  leur  paisible  miroir  la  verdure  des  massifs  profonds,  tandis 
que  l'azur  de  l'immense  voûte  adoucit  de  ses  teintes  légères  la  sau- 
vage vigueur  des  nuances  végétales  et  des  miroitemens  océaniques. 
Lorsque  le  soleil  s'est  élevé  et  qu'il  embrase  l'espace,  on  voit  se  dé- 
tacher des  touffes  tour  à  tour  sombres  et  éclatantes  des  feuilles  de 
hautes  tiges  grisâtres  qui  rappellent  au  voyageur  les  sapins  de  ses 
brumeuses  montagnes  boréales.  Les  bruits  de  la  forêt  cessent,  tout 
semble  se  recueillir;  seule,  la  sève  circule  avec  un  redoublement 
d'activité,  et  se  résout  en  pluie  désordonnée  de  lianes,  de  fleurs  et 
de  verdure.  Le  soir,  quand  le  crépuscule  a  couvert  de  ses  ombres 
eaux,  montagnes  et  forêts,  de  douces  brises  s'élèvent,  chargées  des 
plus  suaves  senteurs.  Bientôt  un  spectacle  féerique  commence  :  des 
milliers  de  petits  coléoptères  lumineux  se  montrent  tout  à  coup  à 
travers  le  feuillage  des  arbres  qu'ils  éclairent  de  lueurs  phosphores- 
centes. A  voir  ces  lumières  mouvantes,  qui  apparaissent,  se  croi- 
sent, vont  se  perdre,  puis  brillent  de  nouveau  dans  mille  courbes 
capricieuses,  on  dirait  une  course  folle  d'étoiles  qui  viennent  se 
jouer  sur  l'onde  pour  célébrer  les  voluptueuses  tiédeurs  de  la  nuit 
et  ajouter  les  riantes  merveilles  de  la  nature  aux  sévères  splen- 
deurs des  cieux. 

Je  me  trouvais  à  Bahia  le  2  juillet,  anniversaire  de  l'indépen- 
dance. C'est  à  pareil  jour  qu'en  1823  les  derniers  débris  de  l'armée 
portugaise,  sous  la  conduite  de  Madeira,  se  décidèrent  enfin  à  quit- 
ter la  terre  du  Brésil.  La  fête  commença  la  veille  au  soir.  On  vit  des 
troupes  de  jeunes  gens  et  de  nègres  se  répandre  dans  les  rues,  dra- 
peaux, torches  et  musique  en  tête.  Les  chants  ou  plutôt  les  cris  pa- 
triotiques, le  bruit  des  pétards,  des  fifres  et  des  tambours,  les  fu- 
sées qui  sillonnaient  le  ciel,  tout  ce  vacarme  se  prolongea  fort  avant 
dans  la  nuit.  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  on  s'occupa  de 
pavoiser  les  maisons  et  d'élever  des  arcs-de-triomphe  sur  les  prin- 
cipales places.  Ces  préparatifs  achevés,  tous  les  hommes  libres  re- 
vêtirent leur  uniforme  de  gardes  nationaux,  et  de  longues  colonnes 
armées  défilèrent  tout  le  reste  de  la  journée  dans  les  rues  et  les  pro- 
menades, ornées  de  drapeaux  et  de  verdure.  Des  pièces  de  canon 
couvertes  de  fleurs  et  de  banderoles  étaient  traînées  à  bras  par  les 
jeunes  gens  à  qui  l'âge  ne  permettait  pas  encore  le  mousquet.  Un 
large  ruban  passé  en  écharpe  sur  la  poitrine  et  portant  en  grosses 
lettres  caixeros  nacionaes  (commis  nationaux)  distinguait  les  jeunes 
créoles  employés  dans  les  maisons  de  commerce  et  représentant 
l'aristocratie  de  la  ville.  Les  nègres,  qui  formaient  l'immense  ma- 
jorité de  la  garde  nationale,  portaient  le  costume  portugais  et  mar- 


LA.   SOCIETE   BRESILIENNE.  75 

quaieiit  le  pas  avec  la  dignité  d'hommes  libres  qui  sentent  le  prix 
de  leur  indépendance.  De  temps  à  autre,  une  colonne  s'arrêtait  pour 
donner  aux  pièces  d'artillerie  remorquées  par  les  enfans  le  temps 
de  gravir  les  pentes  raides  de  la  cité  haute.  Les  deux  côtés  de  cha- 
que rue  étaient  encombrés  de  négresses  coiffées  du  turban  et  fai- 
sant des  signes  d'intelligence  aux  soldats  qu'elles  reconnaissaient 
sous  l'uniforme.  Le  soir,  le  vacarme  de  la  veille  recommença  avec 
plus  de  frénésie  encore.  Des  groupes  de  noirs  parcouraient  les 
rues  précédés  d'une  torche,  criant,  gambadant  et  gesticulant.  Par 
intervalles,  une  fusée  partie  d'une  fenêtre  tombait  sur  la  foule,  et 
la  joie  redoublait.  Les  femmes  surtout,  atteintes  par  les  étincelles, 
se  démenaient  avec  force  cris  et  force  contorsions  pour  préserver 
leurs  énormes  turbans  et  leurs  robes  flottantes.  De  temps  à  autre, 
l'artillerie,  les  pétards  et  les  fusées  de  la  rade  répondaient  aux 
canons,  aux  pétards  et  aux  fusées  de  la  ville,  et  le  spectacle  tenait 
alors  du  prodige.  On  eût  dit  que  l'Océan  secouait  des  étincelles  et 
embrasait  la  cité,  tandis  que  celle-ci  lançait  des  éclairs  pour  illu- 
miner le  ciel.  La  fête  se  serait  prolongée  probablement  jusqu'au 
lendemain,  si  un  orage  survenu  tout  à  coup  n'eût  fait  rentrer  cha- 
cun chez  soi.  J'ai  vu  bien  des  fêtes  nationales  dans  la  vieille  Europe, 
nulle  part  je  n'ai  remarqué  une  joie  aussi  bruyante,  une  gaîté  aussi 
franche. 

Les  nègres  sont  en  très  grand  nombre  à  Bahia,  et  plusieurs  fois 
dans  les  troubles  politiques  ils  ont  donné  aux  Portugais  des  craintes 
sérieuses  (1).  Les  rivalités  de  tribus,  que  ceux-ci  entretiennent  soi- 
gneusement, ont  empêché  le  renouvellement  des  massacres  de  Saint- 
Domingue.  Un  voyageur  qui  ne  connaîtrait  pas  les  habitudes  casa- 
nières des  créoles  croirait,  en  parcourant  Bahia,  se  trouver  dans 
une  ville  de  noirs.  On  y  rencontre  des  échantillons  de  toutes  les 
races  africaines  que  les  conquistadores  ont  jetées  sur  les  rivages  du 
Brésil.  L'athlétique  mina  semble  y  dominer  et  conserver  toute  sa 
sève  et  sa  verdeur  primitives.  L'esclavage  a  introduit  des  cou- 
tumes bizarres  qui  frappent  l'étranger.  Parfois  vous  voyez  circu- 
ler dans  les  rues  deux  noirs  marchant  d'un  pas  lourd  et  cadencé 
et  faisant  résonner  sur  les  dalles  une  grosse  chaîne  rivée  à  leurs 
jambes.  Ce  lugubre  appareil  indique  deux  fugitifs  dont  on  se  méfie 
et  qu'on  attache  l'un  à  l'autre,  afin  de  rendre  impossible  toute 
évasion  ultérieure.  Plus  loin  vous  apercevez  un  esclave  la  figure 

(1)  Le  fait  suivant,  dont  j'ai  été  témoin  à  cette  fête,  donnera  une  idée  des  senti- 
mens  qui  animent  les  Africains  à  l'endroit  des  Portugais.  Un  officier  attardé,  qui  allait 
rejoindre  sa  colonne,  étant  tombé  de  cheval  au  milieu  d'un  groupe  de  noirs  libres, 
ceux-ci  reculèrent  pour  rire  plus  à  leur  aise  de  la  mésaventure  du  senhor  cavalier,  et 
«e  gardèrent  bien  de  lui  porter  secours.  Le  pauvre  diable  se  releva  comme  il  put. 
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cachée  par  un  masque  de  fer  solidement  cadenassé,  assez  sem- 
blable à  ceux  que  portaient  jadis  les  paladins  du  moyen  âge.  Votre 
guide  vous  apprend  que  c'est  un  pauvre  diable  qui  mangeait  de  la 
terre,  et  qu'on  empêche  ainsi  de  se  livrer  à  ses  goûts  déréglés.  Ce 
sont  surtout  les  gigantesques  négresses  minas  qui  excitent  l'atten- 
tion. On  dirait  parfois  des  déesses  antiques  taillées  dans  un  bloc  de 
marbre  noir.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  de  ces  fennues,  hautes 
de  six  pieds,  portant  gravement  une  banane  ou  une  orange  sur  leur 
tête.  L'horreur  du  travail  est  tellement  enracinée  dans  ces  natures 
indolentes  et  sensuelles  qu'elles  se  croiraient  déshonorées,  si  elles 
tenaient  à  la  main  le  plus  petit  objet. 

C'est  ordinairement  vers  le  soir  que  les  jeunes  gens  de  la  ville 
sortent  pour  se  rendre  leurs  visites  ou  pour  aller  à  un  rendez-vous; 
mais  leur  dignité  de  blancs  et  leur  nonchalance  de  créoles  leur  dé- 
fendent de  marcher  à  pied  dans  les  rues  :  ils  montent  de  petits  che- 
vaux d'une  agilité  surprenante,  qu'ils  lancent  à  toute  vitesse,  quel- 
que rapide  que  soit  la  pente  qu'ils  ont  à  monter  ou  à  descendre.  Les 
hommes  mûrs  et  les  senhoras  ne  sortent  qu'en  palanquin.  Celles- 
ci  ne  quittent  guère  leurs  maisons  que  les  jours  de  fête,  pour  se 
rendre  à  la  messe.  Cette  vie  énervante  les  étiole  peu  à  peu,  et  il  est 
rare  qu'elles  puissent  lutter  avec  les  opulentes  formes  des  femmes 
de  couleur,  qui  ont  puisé  dans  le  sang  africain  une  richesse  de  sève 
incomparable. 

Bahia  est  la  ville  portugaise  par  excellence  (1),  moins  l'âpre  acti- 
vité et  la  mâle  énergie  de  ses  fondateurs.  Le  moine  y  domine  encore 
plus  qu'en  tout  autre  endroit  du  Brésil,  et  avec  lui  régnent  toutes  les 
superstitions  d'une  autre  époque.  Chaque  individu  a  un  saint  de  pré- 
dilection qu'il  rend  responsable  de  tout  ce  qui  arrive  en  bien  ou  en 
mal  dans  sa  maison.  Le  plus  puissant  de  tous  ces  patrons  est  saint 
Antoine;  du  moins  c'est  celui  que  l'on  rencontre  le  plus  souvent 
dans  les  oratoires.  On  lui  promet  des  cierges,  de  l'argent  et  des 
fleurs  pour  orner  sa  niche,  s'il  parvient  à  faire  obtenir  le  succès  dé- 
siré ou  à  éloigner  la  mauvaise  fortune;  mais  s'il  fait  la  sourde 
oreille,  adieu  cierges,  fleurs  et  caresses.  Étant  responsable,  il  faut 
qu'il  se  résigne  à  subir  son  châtiment.  Un  nègre  par  exemple  vient-il 
à  s'enfuir,  le  maître  s'empresse  aussitôt  de  courir  au  bureau  du 
journal  donner  le  signalement  du  fugitif,  et  promettre  50  ou  100  mil- 
ret's  de  récompense,  suivant  la  valeur  de  la  pù^re  [pera);  pais  il  re- 
vient en  toute  hâte  dans  sa  chambre,  tire  brusquement  son  patron 
de  sa  niche,  prend  un  rhicole  (fouet)  proportionné  à  sa  taille,  et  lui 
en  sangle  les  reins  en  accompagnant  cette  correction  du  monologue 

(1)  On  m'a  assuré  à  mon  passage  qu'elle  ne  comptait  que  soixante-dix  Français. 
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suivant  :  «  Ah!  fdho  da  ....  (fils  de  ....),  c'est  ainsi  que  tu  prends 
souci  de  mes  esclaves!  C'est  de  cette  manière  que  tu  me  paies  des 
soins  que  j'ai  pour  toi  et  des  cierges  que  je  t'achète!  Je  vais  t' ap- 
prendre à  vivre!  »  Après  cette  correction,  il  le  jette  dans  le  réduit 
le  plus  obscur  de  sa  maison,  parmi  les  ordures  qui  emplissent  la 
plupart  des  demeures  portugaises,  et  lui  déclare  qu'il  est  condamné 
à  vivre  dans  ce  chenil  jusqu'à  ce  que  l'esclave  soit  retrouvé.  Si  le 
retour  du  fugitif  se  fait  attendre,  le  maître  perd  patience,  brise  son 
idole  d'un  coup  de  pied,  et  se  choisit  immédiatement  un  autre  pa- 
tron plus  puissant  et  plus  actif;  mais  si  le  noir  reparaît,  il  la  replace 
aussitôt  dans  sa  niche,  lui  demandant  pardon  d'avoir  été  un  peu 
emporté,  et  lui  achète  force  cierges  pour  lui  faire  oublier  le  passé 
et  pour  continuer  de  mériter  sa  protection. 

Les  nègres  prennent  ordinairement  pour  patron  un  saint  de  leur 
couleur,  saint  Bénédict,  sur  lequel  ils  racontent  des  histoires  mer- 
veilleuses. Ce  Bénédict  était  de  son  vivant  chef  de  cuisine  dans  un 
couvent.  Naturellement  porté,  comme  tous  ses  compatriotes,  vers  la 
vie  contemplative,  il  assistait  en  cachette  à  tous  les  offices  des 
moines,  et  se  laissait  quelquefois  tellement  absorber  dans  ses  orai- 
sons mentales  qu'il  en  oubliait  ses  fourneaux.  Les  anges,  touchés  de 
sa  piété,  faisaient  sa  besogne,  afin  que  la  communauté  n'eût  pas  à 
souffrir  de  ses  extases.  La  première  fois  que  j'aperçus  ce  saint  pa- 
tron des  nègres  dans  un  oratoire,  je  crus  voir  un  diable,  tant  la 
grimace  que  l'artiste  lui  avait  prêtée,  sans  doute  par  un  scrupule 
exagéré  d'exactitude,  était  effroyable.  Quand  un  homme  est  trop 
pauvre  pour  construire  un  oratoire  dans  sa  hutte,  il  prend  mentale- 
ment le  patron  de  son  voisin,  et  lui  vote  des  cierges  dans  les  momens 
pressans,  afin  d'obtenir  son  intercession.  Dans  une  fazenda  des  en- 
virons de  Bahia,  je  vis  un  pauvre  mulâtre  apporter  dans  le  sacra- 
rium  de  son  maître  10  tnilreîs  (25  francs),  qui  représentaient  toutes 
ses  économies,  pour  remercier  le  saint  de  lui  avoir  fait  retrouver  ses 
cochons,  qu'il  avait  perdus  la  veille.  Je  le  priai  de  me  conter  son 
aventure. 

—  Senhor^  me  répondit-il  aussitôt,  c'est  un  saint  bien  puissant 
et  bien  bon  pour  les  pauvres  gens  que  saint  Antoine.  Figurez-vous 
qu'hier,  quand  j'allai  voir  mes  pauvres  bêtes,  elles  avaient  disparu. 
Ce  ne  pouvait  être  que  par  suite  d'un  malsfice,  car  elles  ne  s'écar- 
tent jamais  de  leur  étable.  Je  fis  vœu  d'offrir  à  mon  protecteur  tout 
l'argent  que  je  possédais,  s'il  me  les  faisait  retrouver,  et,  plein  d'es- 
poir, je  me  dirigeai  au  hasard  vers  le  premier  chemin  que  je  ren- 
contrai, appelant  mes  animaux  de  tous  côtés.  Voyant  que  mes  recher- 
ches étaient  inutiles,  je  pensai  que  ce  n'était  pas  la  bonne  direction, 
et  je  revins  sur  mes  pas  pour  en  prendre  une  meilleure;  mais  mon 
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patron,  lui,  ne  s'était  pas  trompé  :  pendant  que  je  m'épuisais  en 
vaines  poursuites,  il  avait  fait  rentrer  le  troupeau  dans  l'étable,  et 
dès  qu'elles  me  revirent,  les  pauvres  bêtes  accoururent  vers  moi. 
Vous  comprenez,  senhor,  que  quand  on  a  un  aussi  bon  saint, 
on  doit  tenir  sa  promesse,  au  lieu  de  faire  comme  certains  que  je 
connais,  qui  ont  l'habitude  d'oublier  leur  vœu  quand  le  danger  est 
passé. 

Telle  est  la  crédulité  qui  règne  encore  parmi  les  noirs  de  Bahia» 
Cette  naïveté,  qui  n'exclut  pas  toujours  une  violence  farouche,  est 
un  héritage  des  premiers  temps  de  la  société  formée  par  les  co?î- 
quistadores.  Cette  antique  physionomie  brésilienne,  si  vivement 
empreinte  à  Bahia,  s'accentue  davantage  encore  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  de  la  côte.  Avant  de  quitter  cette  vieille  civilisation  du 
Brésil  pour  observer  à  Bio- Janeiro  les  premières  manifestations 
d'une  vie  nouvelle,  peut-être  voudra-t-on  contempler  la  cidade  bré- 
silienne dans  un  état  moins  avancé  encore  qu'à  Pernambuco  ou  à 
Bahia,  sous  l'aspect  qu'elle  offre  dans  l'intérieur  du  pays,  et  surtout 
dans  les  provinces  jadis  exploitées  par  les  mineiros.  C'est  là,  c'est 
à  Ouro-Preto,  Goyaz,  Cuyabâ,  etc.,  que  les  traces  du  passé  sub- 
sistent plus  profondes  et  plus  vivaces.  Là  plus  de  bourse ,  plus  de 
théâtres,  plus  de  musées.  Des  masures  de  terre  suffisent  aux  habi- 
tans,  des  couvens  en  ruine  remplacent  les  écoles;  une  population 
restée  à  demi  sauvage  par  le  croisement  des  races  et  l'isolement 
où  elle  vit  grouille  dans  ces  murs  lézardés,  sans  industrie,  sans 
aucune  notion  de  bien-être.  Les  sites  les  plus  dévastés  des  Abruzzes 
ou  des  Galabres  peuvent  seuls  donner  une  idée  de  l'aspect  de  ces 
lieux  jadis  si  florissans.  Les  créoles  n'y  luttent  plus  que  d'ignorance 
et  de  fainéantise.  Les  églises  même,  élevées  par  la  piété  des  an- 
ciens fondateurs,  sont  aujourd'hui  pour  la  plupart  aussi  délabrées 
que  les  habitations  des  plus  simples  particuliers.  On  se  croirait 
quelquefois  dans  un  de  ces  grands  villages  des  Cordillères  périodi- 
quement visités  par  les  tremblemens  de  terre.  Certaines  villes  où  le 
passage  des  caravanes  entretient  quelque  activité,  comme  Sâo-Joâo- 
del-Rey,  sont  quelquefois  celles  qui  attristent  le  plus  les  Européens. 
Il  est  vrai  que  la  grossièreté  des  habitans  s'explique  par  leur  ori- 
gine. Les  premiers  colons  de  ces  provinces  étaient  des  paysans 
venus  des  montagnes  du  Portugal.  Enrichis  par  le  commerce,  ils 
n'ont  su  tirer  aucun  parti  de  leur  changement  de  fortune,  et  sont 
restés  ignorans,  avec  la  morgue  de  plus.  Les  muletiers,  qui  for- 
ment presque  toute  leur  clientèle,  sont  peu  faits  pour  leur  inspirer 
des  notions  de  bien-être  et  de  progrès.  Quand  parfois  ces  Portugais 
de  la  vieille  roche  essaient,  pour  célébrer  une  fête,  d'improviser  un 
drame,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  à  ce  spectacle  où  se  mê- 
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lent  si  étrangement  le  sérieux  et  le  grotesque.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  une  tragédie  grecque  représentée  par  des  mulâtres  fardés  et 
qui  se  drapent  dans  de  vieilles  défroques  françaises  ou  portugaises, 
avec  force  sabres  et  force  poignards. 

Les  quelques  hommes  d'intelligence  et  d'énergie  qui  se  rencon- 
trent çà  et  là  au  milieu  de  ces  populations  perdues  ne  semblent 
guère  conserver  l'espoir  de  les  arracher  à  leur  ignorance.  Ils  s'ex- 
priment à  ce  sujet  avec  une  singulière  franchise,  si  l'on  en  juge 
par  le  langage  que  tenait,  il  y  a  quelques  années,  un  mineiro  à  un 
voyageur  français.  «  Mes  compatriotes,  disait-il,  n'usent  les  che- 
mises que  sur  les  coudes  parce  qu'ils  ne  peuvent  se  tenir  sans  être 
appuyés.  On  se  repose  le  lundi  de  la  fatigue  d'avoir  entendu  le  di- 
manche une  messe  d'un  quart  d'heure;  le  mardi,  on  laisse  travailler 
ses  nègres  à  sa  place;  le  mercredi  et  le  jeudi,  il  faut  bien  aller  à  la 
chasse  pour  manger  un  peu  de  viande;  il  faut  pêcher  le  vendredi  et 
le  samedi  parce  que  ce  sont  des  jours  maigres;  enfin  le  dimanche  on 
se  repose  des  travaux  de  toute  la  semaine.  Un  arbre  tombe-t-il  dans 
le  chemin,  on  fait  un  sentier  qui  passe  dans  le  bois  et  va  regagner 
ce  chemin  de  l'autre  côté.  On  eût  employé  beaucoup  moins  de  temps 
à  couper  l'arbre;  mais  il  aurait  fallu  se  servir  de  la  cognée,  et  en 
faisant  le  sentier  on  laisse  les  gros  arbres.  On  se  contente  de  couper 
les  arbustes,  et  pour  cela  on  n'a  besoin  que  de  la  faca  (coutelas  que 
les  nègres  portent  toujours  à  leur  ceinture).  Un  homme  a-t-il  de  la 
farine  à  chercher,  il  monte  sur  sa  mule,  prend  un  petit  sac  et  fait  six 
voyages  ;  il  aurait  pu  faire  porter  toute  la  charge  à  la  mule  en  une 
seule  fois,  mais  il  aurait  été  forcé  d'aller  à  pied.  »  Le  peuple  de  cer- 
taines provinces  brésiliennes  diffère  beaucoup,  on  le  voit,  de  celui 
qui  a  pris  pour  devise  :  time  îs  money.  —  Aussi  est-il  difficile  à  un 
Européen,  habitué  au  spectacle  de  l'activité  humaine,  d'être  témoin 
de  tant  d'inertie  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur.  Il  est  cer- 
taines choses  essentielles  à  la  vie  civilisée  et  complètement  incon- 
nues ici. 

Visitant  un  jour  une  fazenda  à  quelques  lieues  de  Rio-Janeiro, 
sur  la  route  de  Minas,  la  plus  fréquentée  du  Brésil,  et  redoutant 
l'arrivée  d'un  orage,  j'interrogeai  plusieurs  fois  mon  guide  sur  le 
chemin  qui  nous  restait  à  parcourir. 

—  Encore  ce  morne,  senhor,  me  répondait-il  invariablement,  me 
montrant  du  doigt  le  monticule  qui  se  trouvait  devant  nous. 

Désirant  une  information  plus  précise,  je  m'adressai  aux  per- 
sonnes que  je  rencontrais  sur  la  route. 

—  Combien  de  lieues  y  a-t-il  d'ici  à  la  fazenda  du  senhor  X.?  de- 
mandai-je  à  un  mulâtre  qui  se  rendait  aux  champs. 

—  Dons  leffoas,  senhor  (deux  lieues). 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  je  répétai  la  même  question  à  un  tro- 
peiro. 

—  Très  legoas,  senhor  (trois  lieues). 

La  réponse  était  si  inattendue  que  je  dus  réitérer  la  demande  au 
maître  d'une  venda  devant  laquelle  nous  passâmes  quelques  mi- 
nutes après.  Je  croyais  enfin  tenir  mon  affaire. 

—  Très  legoas  e  meia,  senhor  (trois  lieues  et  demie),  me  répon- 
dit l'aubergiste. 

Voyant  que  je  m'éloignais  de  mon  but  au  lieu  de  m'en  rappro- 
cher, je  craignis  une  erreur  du  guide,  et  je  priai  mon  interlocuteur 
de  m'indiquer  le  véiitable  chemin.  Sur  l'assurance  formelle  que 
j'étais  dans  la  vraie  direction,  je  continuai  ma  route,  cherchant  vai- 
nement à  m'expliquer  ces  contradictions.  Je  ne  vis  qu'un  moyen  de 
sortir  d'embarras,  c'était  d'interroger  impitoyablement  tout  indi- 
vidu que  je  rencontrerais.  Les  nouvelles  réponses  furent  plus  singu- 
lières encore  que  les  premières. 

—  Cuatro  legoas,  senlior  (quatre  lieues),  me  dit  un  mascate  (col- 
porteur). 

—  Nào  sei,  senhor  (je  ne  sais  pas),  disaient  de  leur  côté  la  plu- 
part des  nègres. 

—  Dous  cuartos  e  meia  (deux  quarts  et  une  demie),  répondit  un 
tropeiro. 

—  Vous  voulez  dire  une  lieue?  répliquai-je. 

—  Si,  senhor. 

—  Pourquoi  donc  dites-vous  deux  quarts  et  une  demie? 

—  lie  costume  (c'est  l'habitude). 

Voyant  une  mulâtresse  sur  le  seuil  de  sa  porte,  je  fus  curieux  de 
connaître  aussi  son  avis. 

—  Très  legoas,  senhor. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  trois  lieues,  objecta  le  mari  en  sortant  de  sa 
hutte. 

—  Sào  pequenas,  mas  sâo  très  (les  trois  lieues  sont  petites,  si 
vous  voulez,  mais  il  y  en  a  toujours  trois),  reprit  la  femme  d'un  ton 
de  conviction  qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

Cette  réponse  me  donna  enfin  le  mot  de  l'énigme  :  c'est  l'igno- 
rance absolue  où  l'on  est  dans  ce  pays  sur  la  valeur  réelle  de  la 
lieue;  chacun  l'estime  à  sa  façon. 

Chose  digne  de  remarque  chez  un  peuple  où,  aux  termes  de  la  con- 
stitution, les  titres  nobiliaires  ne  sont  pas  héréditaires,  il  n'est  pas 
de  mendiant  qui  ne  soit  anobli.  Souvent  une  seule  particule  ne  suf- 
fisant pas,  on  accouple  deux  ou  trois  titres  qui  rendent  ainsi  l'ap- 
pellation plus  sonore.  J'ai  rencontré  quelquefois  les  plus  grands 
noms  du  Portugal  portés  par  des  tropeiros  courant  les  picadas  de 
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la  forêt  derrière  leurs  mules.  L'explication  est  cependant  des  plus 
simples  :  tout  affranchi  prend  à  volonté  le  nom  de  son  patron,  de 
son  parrain  ou  de  tout  autre  protecteur;  or  le  Portugais  naît  géné- 
ralement gentilhomme.  Il  n'est  pas  en  effet  de  famille  dont  les  an- 
cêtres n'aient  porté  les  armes  contre  les  hordes  de  l'islamisme  dans 
la  longue  lutte  de  l'indépendance,  et  on  sait  que  les  rois  de  Portu- 
gal, voulant  exalter  le  courage  de  leurs  troupes,  anoblissaient  sur 
le  champ  de  bataille  tous  les, soldats  d'une  armée  qui  venait  de 
remporter  une  victoire  sur  les  infidèles,  ou  de  monter  à  l'assaut 
d'une  ville  musulmane. 

Autre  sujet  d'étonnement  :  ce  pays,  entouré  de  tous  côtés  par  des 
peuples  agités  de  convulsions  permanentes,  jouit  cependant  de  la 
paix  la  plus  profonde.  Les  causes  de  ce  calme  paraissent  assez  com- 
plexes. Le  caractère  portugais,  plus  sombre  et  plus  positif  que  le 
caractère  castillan,  est  moins  accessible  aux  exaltations  passagères. 
Les  immenses  déserts  qui  sillonnent  le  continent  austral  empêchent 
d'ailleurs  les  frémissemens  des  républiques  espagnoles  d'atteindre 
le  Brésil.  La  vie  politique  s'y  montre  cependant,  mais  c'est  à  Rio- 
Janeiro  qu'on  peut  surtout  l'observer. 


IL 


J'avais  entendu  fort  vanter  la  beauté  imposante  de  la  rade  de  Rio- 
Janeiro;  mais,  habitué  par  une  longue  expérience  à  trouver  le  plus 
souvent  la  réalité  en  parfait  contraste  avec  les  pompeux  récits  des 
voyageurs,  je  ne  comptais  guère  sur  le  merveilleux  spectacle  que 
l'on  me  promettait  de  toutes  parts.  J'entrai  enfin  dans  cette  rade 
par  une  de  ces  matinées  étincelantes  des  tropiques,  et  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  je  trouvai  le  tableau  au-dessus  de  la  descrip- 
tion, tant  il  est  impossible  à  l'exagération  humaine  de  lutter  contre 
les  exagérations  de  la  nature.  Qu'on  se  figure  un  immense  bassin 
entouré  de  tous  côtés  par  une  ceinture  de  montagnes  granitiques 
couvertes  de  la  plus  riche  végétation  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de 
rêver,  et  l'on  n'aura  qu'une  faible  idée  de  la  rade  de  Rio-Janeiro.  Il 
faut  cependant  ajouter  qu'il  existe  une  autre  rade  plus  belle  encore, 
plus  grande,  plus  majestueuse,  celle  de  San-Francisco. 

Malgré  la  fièvre  jaune,  qui  depuis  quelques  années  y  a  élu  do- 
micile, Rio-Janeiro  est  aujourd'hui  la  première  ville  de  l'Amérique 
du  sud  par  son  commerce  et  sa  population.  C'est  vers  ce  point  que 
converge  presque  tout  le  courant  de  l'émigration  européenne.  Aussi 
le  voyageur  s'y  trouve-t-il  coudoyé  à  chaque  instant  par  des  Fran- 
çais, des  Allemands  ou  des  Italiens.  On  m'a  assuré  que  le  nombre 
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des  premiers  s'élevait  à  dix  mille  :  je  crois  ce  chiffre  exagéré,  mais 
je  puis  affirmer  que  l'on  y  rencontre  des  rues  entières  où  l'on  ne 
parle  que  français;  c'est  là  que  l'on  trouve  tous  ces  magasins  de 
luxe  que  font  naître  les  besoins  de  la  civilisation  la  plus  raffmée, 
et  surtout  ce  commerce  de  détail  et  de  nouveautés  où  excelle  le  Pa- 
risien. Toute  industrie  qui  exige  du  goût  et  du  savoir-faire  semble 
lui  être  exclusivement  dévolue.  La  chaussure  est  la  spécialité  des 
Allemands.  Les  grandes  maisons  de  commerce  sont  tenues  par  les 
Portugais.  Les  Italiens  se  sont  réservé  les  petits  saints  de  plâtre, 
les  orgues  de  Barbarie,  les  pâtes  alimentaires,  etc. 

Devant  ce  flot  toujours  croissant  d'étrangers,  il  n'est  pas  de  tra- 
dition, si  tenace  qu'elle  soit,  qui  ne  finisse  à  la  longue  par  être  en- 
tamée. Aussi  la  vieille  physionomie  portugaise  tend-elle  à  dispa- 
raître ici  de  plus  en  plus.  Le  gaz  commence  à  remplacer  les  lanternes 
huileuses,  on  enlève  aux  urubus  une  partie  de  leur  besogne,  les  rues 
non  pavées  deviennent  de  plus  en  plus  rares,  çà  et  là  on  aperçoit 
des  trottoirs,  resserrés,  il  est  vrai,  car  la  disposition  des  lieux  ne 
permet  pas  une  plus  grande  largeur.  Comme  dans  toutes  les  villes 
des  pays  chauds,  les  rues  sont  étroites,  et  il  importe  de  livrer  un 
moindre  accès  au  soleil.  Il  en  résulte  quelquefois  de  graves  incon- 
véniens  :  au  solstice  d'été,  lorsque  des  avalanches  d'eau  s'abattent 
sur  la  cidadcj  les  rues  se  changent  en  torrens  et  les  rez-de-chaussée 
sont  souvent  envahis.  Bien  que  cette  eau  pluviale  soit  loin  d'être 
froide,  il  faut  cependant  s'en  défier.  Un  Allemand  qui  avait  eu 
la  fantaisie  de  se  baigner  dans  le  ruisseau  qu'une  trombe  venait 
d'improviser  devant  sa  porte,  étant  entré  dans  une  venda  avant 
de  changer  d'habits  pour  raconter  ses  émotions,  qui  lui  avaient 
rappelé  sa  verte  Germanie,  se  sentait  pris  de  frissons  pendant  la 
nuit  suivante  et  expirait  le  lendemain  dans  les  étreintes  de  la  fièvre 
jaune. 

Tous  les  efforts  que  l'on  fait  pour  assainir  la  ville  restreindront- 
ils  le  chiffre  de  la  mortalité?  Je  n'ose  trop  l'espérer.  La  ceinture  de 
montagnes  qui  entoure  la  cité  forme  comme  un  entonnoir  au  fond 
duquel  l'action  du  soleil  vient  s'ajouter  aux  humides  émanations  de 
la  terre  et  de  l'Océan.  En  outre,  depuis  que  la  fièvre  jaune  a  visité 
la  côte  orientale,  il  est  resté  comme  des  germes  pestilentiels  qui,  au 
dire  des  anciens  habitans,  n'existaient  pas  avant  l'arrivée  de  cette 
terrible  maladie,  et  qui  causent  d'effroyables  ravages  chez  les  nou- 
veau-venus. Je  citerai  d'abord  la  phthisie  pulmonaire,  qui  emporte 
à  elle  seule  le  cinquième  des  malades,  d'après  un  relevé  fait  dans 
les  hôpitaux  de  Rio-Janeiro.  Le  plus  fort  contingent  est  fourni  par 
les  gens  de  vingt  à  trente  ans,  notamment  parmi  les  Portugais.  L'é- 
migration explique  du  reste  ce  phénomène.  C'est  à  cet  âge  qu'on 
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quitte  son  pays  pour  aller  chercher  fortune  ailleurs,  et  c'est  le  Por- 
tugal qui  envoie  le  plus  d'émigrans  au  Brésil.  Quelques  médecins 
attribuent  la  prédominance  de  cette  maladie  à  la  pression  qu'exerce 
le  foie  sur  les  poumons.  Tout  le  monde  sait  que  ce  viscère  ac- 
quiert un  volume  énorme  sous  l'influence  des  climats  chauds  et 
humides.  Sans  rejeter  cette  explication,  je  crois  qu'il  faut  surtout 
chercher  la  cause  principale  dans  les  imprudences  que  trop  souvent 
les  étrangers  commettent  à  la  chute  du  jour.  Les  premières  heures 
de  la  nuit  sont  terribles  sous  lés  tropiques  :  le  ciel  étant  toujours 
étoile,  le  sol  se  refroidit  vite,  et  de  io  degrés  le  thermomètre  des- 
cend quelquefois  à  10.  Les  effluves  perdus  dans  l'atmosphère  re- 
tombent rapidement,  et  viennent  empoisonner  l'imprudent  qui  les 
aspire. 

Quant  à  la  fièvre  jaune,  on  peut  dire  aujourd'hui  qu'elle  n'est 
plus  qu'un  accident.  Sur  trois  individus  atteints  de  cette  maladie, 
on  ne  compte  généralement  qu'une  victime  qui  d'ordinaire  appar- 
tient à  la  classe  ouvrière.  Le  défaut  de  propreté,  la  mauvaise  nour- 
riture et  les  imprudences  des  travailleurs  expliquent  ce  résultat. 
Elle  attaque  de  préférence  les  Européens,  surtout  les  Portugais,  et 
sévit  principalement  sur  les  jeunes  gens  de  quinze  à  trente  ans. 
Nous  venons  de  donner  la  raison  de  ce  fait.  Voici  au  surplus  la  liste 
par  nation  des  individus  morts  de  la  fièvre  jaune  à  Rio- Janeiro,  du 
1"  décembre  1856  au  31  mai  1857.  On  pourra  se  faire  en  même 
temps  une  idée  assez  exacte  des  proportions  qu'on  trouve  dans  le 
nombre  des  colons  que  les  diverses  nations  de  l'Europe  envoient  au 
Brésil. 

Portugais 764 

Français i39 

Anglais 82 

Italiens 60 

Allemands 59 

Nations  diverses 188 

Brésiliens 80 

Esclares 15 

Total 1,387 

On  voit  que  les  Portugais  y  figurent  pour  plus  de  la  moitié ,  les 
Français  pour  1/10%  et  les  Brésiliens  pour  1/17*  seulement.  Les 
5/6 '''  sont  des  jeunes  gens.  Le  nombre  des  femmes  ne  s'élève  qu'à 
134.  Le  petit  nombre  des  émigrantes  et  la  vie  sédentaire  des  Bré- 
siliennes expliquent  ce  chiffre.  Le  mois  le  plus  terrible  est  celui  de 
mars,  soit  parce  que  l'atmosphère  n'est  plus  purifiée  par  les  dé- 
charges électriques  qui  dans  les  mois  précédons  sillonnent  l'air  cha- 
que jour,  soit  parce  que  les  miasmes  qu'entraîne  la  saison  pluvieuse 


84  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

atteignent  alors  leur  plus  haut  développement.  Ajoutons  que  la  fièvre 
jaune  ne  peut  s'étendre  que  sur  les  villes  du  littoral  et  qu'elle  épar- 
gne les  nègres.  Elle  a  son  siège  principal  dans  l'estomac,  et  se  ma- 
nifeste par  des  maux  de  tête  et  une  chaleur  intense.  Le  choléra  au 
contraire,  que  plusieurs  personnes  confondent  avec  cette  maladie, 
se  montre  indifleremment  sur  les  côtes  et  dans  l'intérieur.  Il  choisit 
de  préférence  les  nègres  pour  victimes,  a  son  siège  dans  les  intes- 
tins, et  offre  comme  caractère  spécial  le  refroidissement  des  centres 
nerveux.  Le  premier  soin  à  donner  dans  ces  deux  cas  est  de  cher- 
cher à  ramener  la  transpiration.  Les  remèdes  infaillibles  ne  man- 
quent pas.  Chacun  a  le  sien.  J'ai  connu  un  mascate  (colporteur) 
qui,  éprouvant  quelque  difficulté  à  écouler  ses  marchandises,  s'est 
mis  un  beau  jour  à  improviser  une  de  ces  potions  héroïques,  et, 
après  s'être  fait  donner  une  demi-douzaine  de  certificats  signés  de 
docteurs  brésiliens,  a  fait  voile  pour  l'Europe,  comptant  obtenir  «  la 
croix.  »  Du  reste,  sans  parler  de  ces  épidémies  passagères,  on  peut 
dire  que  les  Européens,  principalement  les  nouveau-venus,  doivent 
se  tenir  sur  un  qui-vive  continuel,  s'ils  ne  veulent  pas  être  victimes 
d'une  de  ces  terribles  maladies  que  la  terre,  le  soleil,  l'atmosphère 
et  l'humidité  semblent  engendrer  à  l'envi.  A  mon  départ  pour  les 
terres  australes,  je  ne  voyais  sur  le  pont  du  navire  que  des  jeunes 
gens  à  la  mine  gaillarde,  au  sang  riche,  aux  ardeurs  puissantes;  à 
mon  retour  en  Europe,  je  trouvai  surtout  des  femmes  vêtues  de 
noir  :  c'étaient  des  veuves.  Elles  me  racontèrent  leurs  infortunes. 
Des  pneumonies  aiguës,  des  fièvres  malignes,  des  entérites  violentes, 
survenues  à  la  suite  de  refroidissemens  brusques  ou  d'insolations 
imprudentes,  tel  fut  le  bilan  qu'elles  me  présentèrent.  Tous  leurs 
maris  étaient  ouvriers,  et  il  est  difficile  à  ces  braves  gens  de  se  rap- 
peler, dans  l'ardeur  du  travail,  qu'ils  se  trouvent  sous  une  latitude 
ingrate  pour  l'artisan.  Cette  mortalité  contraste  péniblement  avec 
l'inaltérable  santé  des  paisibles  fazmdciroa^  qui,  dans  leurs  opu- 
lentes demeures,  n'ont  rien  à  redouter  ni  de  la  pluie,  ni  du  soleil, 
ni  de  la  fatigue. 

Une  fois  à  Rio-Janeiro,  on  veut  cependant  oublier  les  tristes  in- 
fluences du  climat.  La  ville  n'offre-t-elle  pas  quelques-uns  de  ces 
aspects  qui  peuvent  faire  oublier  au  voyageur  le  nouveau  pays  où 
il  se  trouve,  et  lui  rappeler  les  richesses  monumentales  de  quelques 
cités  d'Europe?  On  voit,  il  faut  bien  le  dire,  peu  de  monumens  dans 
les  villes  brésiliennes.  Les  conquit;! adores  étaient  des  soldats  d'a- 
venture et  non  des  artistes,  et  la  recherche  de  l'or  et  des  esclaves 
absorbait  tons  leurs  instans.  Cependant  on  remarque  à  Rio  un  aque- 
duc qui  pourrait  figurer  à  côté  de  ceux  que  les  Romains  nous  ont 
légués,  et  un  hôpital  qui  ne  serait  pas  déplacé  à  Londres  ou  à  Paris. 
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Deux  autres  établissemens  méritent  aussi  de  fixer  l'attention  :  le 
muséum  et  le  jardin  botanique.  Bien  des  capitales  de  l'Europe  en- 
vieraient ce  muséum,  et  cependant  il  est  loin  de  répondre  encore 
aux  richesses  du  pays  et  à  la  curiosité  des  étrangers.  Ce  n'est  pas 
chose  facile  que  de  réunir  une  collection  complète  des  armes,  des 
costumes,  des  ornemens,  des  ustensiles  dont  se  servaient  les  tribus 
indiennes  avant  l'arrivée  des  flottes  portugaises,  des  spécimens  de 
tous  les  animaux  sauvages  qui  peuplent  les  forêts  américaines,  et 
des  échantillons  des  diverses  variétés  de  diamans  et  de  pierres  pré- 
cieuses, des  quartz  aurifères  et  des  autres  minerais  que  recèle  le 
sol  de  cet  immense  empire.  Ajoutons  que  le  premier  fondateur  du 
muséum  est  le  baron  d'Uba,  dont  le  nom  est  si  cher  aux  savans  et 
aux  artistes  qui  ont  visité  ce  pays. 

C'est  au  roi  de  Portugal  dom  Joào  VI  qu'est  due  la  création  du 
jardin  botanique.  Ce  pauvre  prince  cherchait  à  tromper  les  heures 
de  son  long  exil  en  surveillant  et  en  hâtant  les  progrès  de  cette 
^magnifique  plantation,  située  à  quelques  kilomètres  de  la  ville.  Un 
omnibus  en  fait  régulièrement  le  service.  L'entrée  est  imposante 
et  répond  pleinement  à  la  majestueuse  grandeur  dss  forêts  qui 
l'entourent.  C'est  une  allée  immense,  bordée  de  palmiers  gigan- 
tesques dont  les  stipes  semblent  porter  dans  les  nues  leurs  éven- 
tails de  feuillage  et  leurs  grappes  de  fruits.  Dans  les  allées  latérales 
se  trouvent  toutes  les  plantes  des  tropiques,  remarquables  par  leur 
beauté  ou  par  les  produits  qu'on  en  retire,  camélias,  arbres  à  thé, 
arbres  à  cacao,  poivriers,  muscadiers,  vanille,  quinquinas,  bananiers, 
cocotiers,  lianes,  orchidées,  etc.  Certains  arbres  portent  des  fruits 
d'une  grosseur  extraordinaire.  11  est  heureux  que  notre  La  Fontaine 
n'ait  pas  connu  ce  jardin.  A  la  vue  des  noix  de  cocos  énormes,  des 
calebasses  encore  plus  gigantesques  se  balançant  fièrement  dans  les 
airs  au  souffle  de  la  brise  de  l'Océan  et  menaçant  la  tête  des  pro- 
meneurs, Garo  n'aurait  pu  faire  ses  réflexions  philosophiques  sur  le 
gland  du  chêne,  et  nous  serions  privés  d'une  des  plus  charmantes 
fables  de  l'immortel  conteur. 

Le  palais  de  l'empereur  oflre  l'aspect  d'une  caserne  ou  d'un  hô- 
pital. Tel  est  du  moins  l'eflet  qu'il  produit  sur  les  étrangers  qui  n'en 
connaissent  pas  la  destination.  C'est  l'ancienne  demeure  des  vice- 
rois  de  Rio-Janeiro,  et  la  famille  impériale  n'y  séjourne  guère  :  elle 
passe  l'été  dans  la  charmante  villa  de  Pétropolis,  sur  les  collines  qui 
entourent  la  baie,  et  l'hiver  dans  la  magnifique  résidence  de  Saint- 
Christophe,  à  quelques  kilomètres  de  la  capitale.  L'empereur  ne 
visite  la  cidade  que  dans  les  occasions  solennelles.  C'est  un  homme 
de  haute  taille  et  de  fort  belle  apparence.  Allemand  par  sa  mère,  une 
archiduchesse  d'Autriche,  il  n'a  rien  dans  la  physionomie  qui  rap- 


86  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pelle  son  origine  portugaise  :  traits,  carrure,  démarche,  tout  an- 
nonce une  nature  germanique.  Son  front  large  et  élevé  accuse  une 
intelligence  vive;  son  regard  limpide,  une  âme  sincère  et  honnête. 
Ses  goûts  sont  d'un  savant  :  une  bibliothèque  latine,  qu'il  enrichit 
tous  les  jours  des  meilleurs  ouvrages  français,  anglais  et  allemands, 
est  sa  principale  et  sa  meilleure  distraction.  Les  sciences  lui  sont 
aussi  familières  que  les  lettres.  Tous  les  étrangers  qui  l'approchent 
sont  unanimes  à  reconnaître  ses  hautes  aptitudes  et  sa  réelle  supé- 
riorité intellectuelle.  Il  est  à  remarquer  qu'en  Europe  ce  ne  sont  pas 
généralement  les  princes  qui  se  mettent  à  la  tète  du  progrès.  Dans 
le  Nouveau-Monde,  si  une  révolution  éclate,  c'est  parce  que  celui 
qui  gouverne  veut  marcher  trop  vite ,  et  que  le  pays  se  refuse  à  le 
suivre. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  à  ce  propos,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
la  presse  brésilienne.  Lors  de  la  première  insurrection  de  Pernam- 
buco  (1817),  on  fut  obligé  de  recourir  aux  matelots  français  et  an- 
glais qui  se  trouvaient  dans  la  rade  pour  faire  imprimer  les  procla- 
mations. Depuis  cette  époque,  il  semble  qu'on  ait  voulu  regagner 
le  temps  perdu,  car  aujourd'hui  les  feuilles  brésiliennes  l'empor- 
tent, par  les  dimensions  du  format,  sur  beaucoup  de  journaux  du 
continent.  Malheureusement  quiconque  parcourt  une  de  ces  feuilles 
est  bien  vite  forcé  de  reconnaître  qu'il  assiste  aux  tâtonnemens 
d'une  société  naissante,  dont  les  élémens  n'ont  pas  encore  été 
régulièrement  classés.  Le  diario  (journal),  après  un  exposé  des 
séances  du  congrès,  ne  contient  guère  que  des  correspondances  in- 
signifiantes, des  pièces  de  vers,  etc.,  puis  des  annonces  de  toute 
sorte  que  des  prix  habilement  gradués  mettent  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses.  Veut-on  donner  du  relief  à  un  leilào  (encan)  ou  à  un 
magasin  de  modes  nouvellement  établi,  la  réclame  est  encadrée, 
écrite  en  majuscules  et  surmontée  d'un  énorme  atlençâo  (attention). 
S'agit-il  d'une  annonce  sortant  du  domaine  des  boutiquiers  et  des 
marchands,  un  altençdo  seul  ne  suffît  pas;  on  a  recours  au  superlatif 
muita  atlençâo  {hedL\iQ,o\i\i  d'attention),  et  on  enguirlande  le  cadre. 
Dans  les  occasions  solennelles,  on  laisse  là  les  atlençâo,  les  cadres, 
les  majuscules,  et  on  fait  appel  à  la  lithographie.  Rien  de  mieux  en 
effet  pour  séduire  le  lecteur  que  de  parler  à  ses  yeux.  Voit-il  une 
villa  entourée  de  palmiers,  il  sait  qu'une  maison  de  campagne  est  à 
vendre.  A-t-il  besoin  de  remonter  ses  écuries,  il  cherche  d'un  coup 
d'œil  si  quelque  solipède  ne  piaffe  pas  à  la  troisième  page  en  atten- 
dant chaland.  Les  dernières  colonnes,  les  plus  nombreuses  de  toutes, 
sont  consacrées  aux  offres  d'achat  et  de  vente  des  noirs.  Ainsi  les 
mêmes  journaux  qui,  suivant  l'énergique  expression  de  M.  Ribey- 
rolles,  «  pleurent  quelquefois,  à  leur  première  page,  sur  les  mal- 
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heurs  sacrés  de  la  Pologne  et  de  l'Italie,  »  finissent  par  des  annonces 
qui  s'adressent  aux  acheteurs  d'esclaves. 

On  a  essayé  à  plusieurs  reprises  de  former  des  journaux  français 
à  Rio-Janeiro  et  même  à  Pétropolis,  résidence  d'été  de  la  cour  et 
des  riches  nababs  de  la  capitale  ;  mais  un  obstacle  essentiel  s'op- 
pose à  ce  qu'aucun  de  ces  journaux  prospère  :  c'est  qu'il  leur  est  im- 
possible d'aborder  les  questions  d'intérêt  général.  Toute  polémique 
dégénère  vite  au  Brésil  en  un  dé]3at  personnel.  Le  vrai  remède  aune 
telle  situation  serait  dans  un  meilleur  régime  d'enseignement,  qui 
fait  malheureusement  défaut.  Si  Rio-Janeiro,  Bahia,  Pernambuco, 
Sâo-Paulo  ont  depuis  quelques  années  des  cours  de  droit  et  de  mé- 
decine, il  faut  bien  ajouter  que  la  population  de  l'intérieur  est  en 
proie  à  l'ignorance  la  plus  déplorable.  La  faute,  à  vrai  dire,  n'en 
est  pas  toute  aux  habitans.  Avant  l'indépendance,  il  leur  était  en 
quelque  sorte  défendu  de  s'instruire  sur  leur  terre  natale;  les  jeunes 
gens  qui  désiraient  faire  leur  éducation  étaient  forcés  de  traverser  la 
mer  et  de  venir  prendre  leurs  grades  à  Coïmbre.  Cet  état  de  choses  a 
laissé  des  traces  fâcheuses  parmi  les  familles  brésiliennes  les  mieux 
placées  pour  introduire  dans  le  pays  des  habitudes  nouvelles.  Un 
fazendeiro  à  qui  vous  demandez  s'il  ne  cherchera  pas  à  cultiver 
par  l'instruction  l'intelligence  de  son  fils  vous  répondra  ingénument 
que  pour  planter  du  café  et  produire  du  sucre  ses  enfans  n'ont  pas 
besoin  d'en  savoir  plus  que  lui.  Aussi  n'y  a-t-il  guère  que  les  rares 
familles  qui  fréquentent  la  cour  ou  quelques  riches  commerçans 
des  grandes  villes  qui  consentent  à  envoyer  leurs  fils  en  Europe  (1). 

Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Rio-Janeiro,  je  croyais 
que  l'exemple  des  Français  devait  faire  sortir  les  Brésiliens  de  leur 
apathie  et  leur  donner  le  goût  de  la  vie  extérieure  :  je  ne  tardai  pas 
à  être  désabusé.  Le  Brésilien  fait  la  sieste,  fume  ou  joue  dans  ses 
appartemens.  Le  théâtre  pourrait  être  un  lieu  de  réunion;  mais 
l'originalité  manque  ici  absolument  :  les  pièces  sont  presque  toutes 
tirées  du  répertoire  français,  et  la  plupart  des  artistes  viennent  de 
Paris.  Les  Brésiliens  n'ont  une  physionomie  propre  que  dans  les 
processions  et  les  cérémonies  publiques.  Je  choisis  pour  exemple 
une  revue  de  la  garde  nationale.  Le  7  septembre  1859,  anniversaire 
de  l'indépendance,  tout  le  monde  était  déjà  en  ligne  à  Rio-Janeiro 
lorsque  j'arrivai,  et  les  choses  se  passèrent  assez  régulièrement, 
sauf  l'explosion  d'une  pièce  d'artillerie.  Personne  du  reste  ne  parut 
étonné,  tant  ces  petits  accidens  semblent  faire  partie  intégrante  du 
programme.  Les  blancs,  beaucoup  plus  nombreux  qu'à  Bahia,  of- 

(1)  Du  reste  les  Brésiliens  doutent  un  peu  trop  d'eux-mêmes,  si  nous  en  croyons 
toutes  ces  éditions  classiques  d'auteurs  latins  et  portugais  qui,  au  lieu  de  sortir  des 
presses  de  Lisbonne  ou  de  Rio-Janeiro,  sont  expédiées  de  Paris. 
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fraient  une  tenue  irréprochable  ;  on  ne  pouvait  en  dire  autant  de  la 
plupart  des  mulâtres  et  des  noirs  libres.  Derrière  les  rangs  se  trou- 
vait une  troupe  de  nègres  que  je  pris  d'abord  pour  de  simples  spec- 
tateurs. Je  vis  bientôt  que  leur  présence  s'expliquait  par  d'autres 
motifs.  Dès  que  le  signal  de  rompre  les  rangs  eut  été  donné,  chacun 
de  ces  ilotes  s'approcha  de  son  maître  en  uniforme,  qui  lui  passa 
aussitôt  fusil,  sabre,  giberne,  shako,  etc.  Nombre  de  mulâtres  et 
de  noirs  ôtèrent  même  leur  chaussure.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'es- 
claves priaient  leurs  amis  plus  fortunés  de  leur  prêter  les  épaules  de 
leur  nègre,  et  le  pauvre  Africain  pliait  bientôt  sous  le  poids  d'une 
demi-douzaine  de  fournimens.  Quant  aux  braves  défenseurs  de  la 
nation,  ainsi  allégés,  ils  allèrent  se  refaire  de  leurs  fatigues  dans  les 
venins  voisines  en  se  racontant  les  exploits  de  la  matinée,  et  s'in- 
terrompant  de  temps  à  autre  pour  hurler  quelque  chant  patrio- 
tique. 

Le  Brésilien  n'est  pas  né  soldat.  On  ne  peut  dire  cependant  que 
les  élémens  militaires  manquent  dans  cet  immense  empire  :  loin  de 
là.  Si  vous  continuez  à  pousser  vers  le  sud,  vous  rencontrez  bientôt 
ces  vigoureuses  natures  de  Saint-Paul,  de  Sainte-Catherine  et  de 
Rio-Grande-do-Sul,  qui  rivalisent  avec  les  terribles  gauchos  de  la 
Bande  orientale,  et  qu'on  peut  appeler  les  premiers  cavaliers  du 
monde.  C'est  à  cette  rude  école  que  Garibaldi  a  commencé  sa  car- 
rière. J'ai  vu  une  lettre  du  célèbre  général,  adressée  à  un  de  ses 
anciens  compagnons  d'armes,  dans  laquelle  il  se  plaignait  de  n'a- 
voir pas  eu  à  sa  disposition  un  escadron  de  ces  centaures  du  désert 
pour  briser  les  carrés  autrichiens. 

On  ne  séjourne  pas  longtemps  à  Rio  sans  être  conduit  à  s'inter- 
roger sur  l'avenir  politique  et  social  de  l'empire,  dont  cette  grande 
cité  est  appelée  à  diriger  la  civilisation.  Dom  Pedro  I"  a  donné  au 
Brésil  une  constitution  fortement  marquée  de  l'esprit  moderne,  et 
qui  assurerait  la  prospérité  de  l'empire  si  l'on  pouvait  compter  sur 
l'énergie  des  hommes  chargés  d'appliquer  la  loi.  Malheureusement, 
dans  un  empire  aussi  vaste,  sans  routes,  et  couvert  de  foi'ôts  impé- 
nétrables, la  répression  devient  le  plus  souvent  impossible.  D'un 
autre  côté,  au  milieu  d'un  amalgame  de  races  si  diverses,  on  ne 
peut  guère  espérer  des  habitudes  sociales  bien  régulières.  Les  villes 
de  la  côte,  journellement  vivifiées  par  le  contact  européen,  offrent 
encore  les  apparences  de  notre  civilisation.  Un  œil  attentif  peut 
néanmoins  saisir  à  travers  ces  dehors  les  indices  d'une  dépravation 
profonde.  Le  relâchement  des  mœurs  paraît  d'ailleurs  chose  si  na- 
turelle dans  le  pays  que  les  créoles  eux-mêmes  le  confessent  en  le 
rejetant  sur  les  exigences  du  climat.  Les  voyageurs  répètent  cette 
excuse,  et  aujourd'hui,  aux  yeux  des  honnêtes  gens,  c'est  le  soleil 
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de  l'équateur  qu'il  faut  accuser  de  tous  les  déréglemens  qui  se  pro- 
duisent entre  les  deux  tropiques.  On  doit  s'inscrire  en  faux  contre 
ces  trop  faciles  conclusions.  Loin  de  provoquer  le  développement 
des  passions,  l'extrême  chaleur  serait  plutôt  propre  à  les  endormir. 
C'est  dans  l'esclavage  que  j'ai  toujours  cru  voir  la  principale 
cause  de  la  vie  licencieuse  de  l'Américain.  Que  peut  devenir  en  effet 
un  opulent  nabab,  à  qui  les  préjugés  de  sa  caste  interdisent  toute 
occupation,  au  milieu  d'un  sérap  de  deux  ou  trois  cents  négresses 
ou  femmes  de  couleur?  Le  dévergondage  arrive  à  ses  dernières 
limites  dans  les  plantations  de  l'intérieur,  où,  l'esclave  ne  comptant 
que  comme  tête  de  bétail,  le  créole  n'a  plus  de  témoin  qui  le  rap- 
pelle au  sentiment  de  la  dignité  humaine.  De  tels  exemples  doivent 
porter  leurs  fruits.  Le  noir,  fier  d'imiter  les  vices  du  blanc,  renchérit 
encore  sur  lui,  et  c'est  ainsi  qu'il  les  transmet  aux  enfans  du  maître, 
dont  il  est  l'unique  précepteur.  L'horreur  du  travail  et  le  mépris  qui 
s'attacherait  à  celui  qui  se  rendrait  coupable  d'une  pareille  déro- 
geance,  voilà  le  premier  article  de  foi,  on  pourrait  même  dire  le 
seul  que  le  Brésilien  apprenne  dès  son  berceau.  Les  conséquences 
sont  faciles  à  déduire  :  l'esclave  ne  travaille  que  sous  le  bâton  du 
feilor.  Quant  à  l'affranchi,  qui  veut  user  des  privilèges  de  l'homme 
libre,  il  se  laisse  aller  à  la  plus  déplorable  fainéantise.  Un  voyageur 
français  raconte  qu'un  nègre  qu'il  avait  à  son  service  ayant  eu 
une  légère  indisposition,  il"  le  dispensa  de  toute  course,  et  lui  or- 
donna je  ne  sais  plus  quelle  tisane.  Le  soir,  comme  il  s'enquérait 
des  effets  du  remède,  le  malade  répondit  gravement  qu'il  n'avait 
pas  pu  suivre  ses  prescriptions,  parce  que  l'Indien  Firmiano,  qui 
servait  de  domestique  à  la  caravane,  n'étant  pas  venu  dans  le  ran- 
cho,  il  n'avait  pu  se  procurer  de  l'eau.  Le  ruisseau  coulait...  de- 
vant la  porte.  Je  regardais  cette  anecdote  comme  le  meilleur  indice 
du  culte  voué  au  dogme  de  la  fainéantise;  mais  il  m'a  été  donné 
plus  tard  d'être  témoin  d'un  fait  non  moins  étrange.  Une  négresse, 
qui  venait  de  recevoir  son  diplôme  de  femme  libre,  se  trouvait 
un  jour  avec  nous  sous  la  varandti  de  son  ancien  maître,  atten- 
dant, accroupie  sur  ses  talons,  l'heure  du  feîjào.  Un  chien  qui  se 
tenait  à  sa  gauche  nous  importunant  de  ses  cris,  le  fazcndeiro  la 
prie  de  le  chasser.  —  Si  senhor,  répond -elle  en  se  levant,  et, 
tournant  à  droite,  elle  se  dirige,  à  mon  grand  étonnement,  vers  la 
salle  où  se  tenaient  les  nègres  de  service.  Croyant  qu'elle  avait  mal 
entendu,  j'allai  droit  au  chien,  et  d'un  coup  de  pied  je  le  forçai  à 
prendre  la  fuite.  Le  fnzendeiro,  en  homme  fait  aux  subtilités  du 
code  nègre,  n'avait  nullement  paru  s'inquiéter  en  voyant  son  affran- 
chie s'éloigner  de  l'animal.  Quelques  secondes  après  arrivait  en  effet 
la  négresse  escortée  de  deux  aides  de  sa  couleur.  N'apercevant  plus 
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le  chien,  ils  supposèrent  qu'il  avait  délogé  de  son  propre  gré,  et  re- 
tournèrent tous  trois  à  leur  place  avec  la  conscience  de  gens  qui 
avaient  fait  leur  devoir. 

En  dépit  de  la  constitution  de  dom  Pedro  I",  et  malgré  les  efforts 
des  esprits  éclairés,  on  se  heurte  encore  à  chaque  pas  contre  quel- 
que vieille  coutume  féodale  importée  par  les  conquistadores.  Comme 
dans  l'ancienne  Rome,  chaque  citoyen  de  la  classe  inférieure  se 
serre  autour  d'un  homme  riche  qui  puisse  lui  servir  de  providence 
dans  l'infortune  et  de  protecteur  au  milieu  des  démêlés  qui  surgis- 
sent quelquefois  entre  les  honnêtes  gens  et  la  justice.  Les  parens 
avisés  choisissent  à  l'avance  le  patron  de  leurs  enfans  en  le  leur 
donnant  pour  parrain.  Ce  titre  oblige,  et  il  n'est  pas  d'exemple 
qu'un  Brésilien  ait  jamais  refusé  un  tel  honneur  en  vue  de  la  res- 
ponsabilité qu'il  entraîne.  Telles  sont  pourtant  les  déviations  de  la 
prudence  humaine,  que  cette  coutume  si  morale  en  son  principe, 
puisqu'elle  n'a  d'autre  but  que  de  placer  le  faible  sous  la  protec- 
tion du  fort,  dégénère  souvent  en  abus  scandaleux,  en  injustices 
criantes.  Si  le  protecteur  est  un  personnage  de  quelque  crédit,  sa  vo- 
lonté est  au-dessus  de  la  loi,  et  sa  recommandation  assure  l'impu- 
nité au  malfaiteur.  La  justice  impuissante  n'a  plus  alors  qu'à  fermer 
les  yeux  et  à  laisser  faire. 

Il  y  a  quelques  années,  un  habitant  de  Rio-Janeiro  se  rendit  cou- 
pable de  je  ne  sais  plus  quel  méfait;  l'accusation  était  grave,  la 
condamnation  inévitable.  Il  ne  restait  au  criminel  qu'un  moyen  d'é- 
viter la  potence  ou  les  présides,  c'était  de  faire  agir  une  protection 
puissante.  Se  rappelant  que  l'aïeul  du  juge  était  son  parrain,  il  dé- 
pêche sa  femme  pour  lui  expliquer  sa  situation.  —  Recommande 
à  mon  filleul  d'être  plus  sage  à  l'avenir,  et  dis-lui  qu'il  sortira  de- 
main, répond  le  vieillard  sans  hésiter,  et,  prenant  son  parasol,  il  se 
rend  chez  son  petit-fils.  Les  paroles  d'un  vieillard  ne  sont  pas  des 
prières,  mais  des  ordres.  Gomme  il  l'avait  dit,  sa  demande,  quelque 
exorbitante  qu'elle  parût,  ne  souleva  aucune  objection.  Grande  fut 
donc  sa  surprise,  lorsque  deux  jours  après  la  femme  vient  lui  an- 
noncer que  son  mari  était  encore  sous  les  verrous.  Sans  lui  laisser 
le  temps  d'achever,  il  sort  aussitôt.  Deux  jours  après,  le  juge  voit 
tout  cà  coup  sa  demeure  envahie  par  les  notables  de  la  ville  en  grand 
costume  de  deuil.  Ces  braves  gens  venaient,  sur  la  foi  de  lettres  de 
faire  part,  assister  à  ses  funérailles.  Stupéfaction  profonde  du  maître 
de  la  maison ,  étonnement  non  moins  grand  des  lugubres  visiteurs. 
Toutefois,  après  quelques  paroles  d'explication  et  la  constatation  de 
son  identité,  le  juge  renvoya  ses  hôtes  sans  trop  de  peine,  avec  des 
excuses  sur  une  mystification  dont  il  était  la  première  victime.  Il  se 
promettait  bien  d'en  découvrir  les  auteurs  et  d'en  tirer  vengeance; 
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mais  ses  efforts  furent  inutiles.  Après  avoir  épuisé  toutes  les  conjec- 
tures, il  se  rappelle  la  demande  de  l'aïeul,  son  oubli,  et,  pensant 
être  sur  la  voie,  il  se  dirige  vers  sa  demeure.  Il  le  trouve  assis  sur 
son  canapé,  attendant  paisiblement,  le  charulo  à  la  bouche,  l'heure 
du  dîner. 

—  Bonjour,  grand-père. 
L'aïeul  le  regarde  sans  répondre. 

—  Je  venais  vous  demander,  avec  tout  le  respect  que  je  vous  dois, 
si  ce  n'est  point  par  vos  ordres  qu'on  a  envoyé  ces  jours  derniers 
des  lettres  de  faire  part  à  toutes  mes  connaissances  pour  les  prier 
d'assister  à  mes  funérailles? 

—  Ahl  filho  da...  !  répond  tout  à  coup  l'irascible  vieillard,  tu  te 
souviens  donc  enfin  de  moi!  Ne  savais-tu  pas  qu'un  enfant  qui  ou- 
blie ses  devoirs  n'existe  plus  pour  ses  parens?  Je  vais  t' apprendre  à 
vivre!  —  Et,  saisissant  sa  canne,  il  s'élance  sur  le  pauvre  diable, 
qui,  prévoyant  ce  brusque  dénoûment,  n'avait  pas  quitté  le  voisi- 
nage de  la  porte  de  sortie.  Le  même  jour,  le  coupable  était  mis  en 
liberté. 

Dans  l'intérieur,  la  justice  est  rendue  d'une  manière  encore  plus 
expéditive.  Chaque  individu  se  la  fait  lui-même  :  a-t-il  une  ven-^ 
geance  personnelle  à  exercer  contre  un  de  ses  voisins,  il  s'embusque 
sur  le  chemin  que  doit  traverser  son  ennemi,  lui  dépêche  une  balle 
dès  qu'il  le  voit  à  sa  portée,  et  rentre  chez  lui  tout  aussi  calme  que 
s'il  venait  d'abattre  un  tatou.  Les  urubus  se  chargent  de  faire  dis- 
paraître les  traces  du  crime  en  dépeçant  la  victime  et  en  dispersant 
les  ossemens  au  loin.  Parfois  il  arrive  que  le  mort  a  des  parens  ou 
des  amis  qui  veulent  le  venger;  devinant  avec  l'instinct  de  la  bête 
fauve  de  quel  côté  est  parti  le  coup  fatal,  ils  vont  s'embusquer  à 
leur  tour  et  convient  bientôt  les  urubus  à  un  nouveau  festin.  C'est 
toujours  la  loi  du  désert,  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  sang  pour 
sang.  Au  lieu  d'un  meurtre  on  en  a  deux;  mais  on  n'y  regarde  pas 
de  si  près  dans  le  pays  de  l'esclavage.  Les  meurtriers  ont  d'ailleurs 
de  charmans  euphémismes  pour  justifier  leur  conduite  :  ils  vous 
disent  qu'il  fallait  satisfaire  à  l'âme  irritée  de  leur  infortuné  parent, 
que  la  société  réclamait  justice,  et  qu'ils  n'ont  fait  qu'envoyer  le 
meurtrier  devant  le  tribunal  du  souverain  juge. 

Le  noir  devenu  libre  n'est  guère  plus  avancé  que  l'esclave  devant 
cette  divinité  aveugle  qu'on  appelle  la  justice  (I).  La  loi  ne  lui  en 

(1)  Une  anecdote  extraite  du  Correio  Mercantil  du  26  octobre  1859  est  significa- 
tive. —  Es -tu  exempt  du  service  militaire?  —  demandait  d'une  voix  menaçante  un 
fiscal  à  un  pauvre  ouvrier  noir  de  l'arsenal  de  Rio-Janeiro  :  celui-ci  de  présenter  aussitôt 
ses  papiers,  qui  écartaient  tout  soupçon  de  vagabondage.  Tout  en  les  parcourant,  notre 
homme  s'aperçoit  que  l'Africain,  dans  son  trouble,  a  oublié  d'ôter  son  chapeau.  —  Oh  ! 
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accorde  pas  moins  le  droit  de  donner  son  suffrage  pour  les  élections. 
Puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre,  on  sera  peut-être  curieux 
d'apprendre  comment  les  élections  se  pratiquent  au  Brésil.  Il  suffira 
d'un  exemple  pour  donner  au  lecteur  européen  une  idée  de  l'édu- 
cation politique  du  vaste  empire  sud-américain. 

Aux  termes  de  la  constitution  brésilienne,  tout  homme  libre, 
qui  n'est  pas  trop  franchement  déguenillé,  a  droit,  à  certaines 
époques  périodiques,  de  jeter  dans  une  urne  soigneusement  en- 
rubannée un  carré  de  papier  plié  en  quatre.  Là,  comme  partout 
ailleurs,  se  trouvent  deux  partis  classés  sous  ces  deux  dénomina- 
tions :  les  conservateurs  et  l'opposition,  —  les  uns  défendant  obs- 
tinément le  passé,  les  autres  parlant  non  moins  obstinément  de 
progrès  et  de  liberté  jusqu'au  jour  où,  arrivés  enfin  au  pouvoir,  ils 
continuent  à  défendre  avec  plus  de  chaleur  encore  qu'on  ne  le  fai- 
sait auparavant  les  saines  traditions  de  leurs  prédécesseurs.  Gomme 
partout  aussi,  on  voit  le  troupeau  électoral  se  partager  en  deux 
camps,  suivant  que  le  mot  de  constituiçao  ou  d'opposiçao  résonne 
le  mieux  à  leurs  oreilles.  Dans  je  ne  sais  plus  quelles  élections,  un 
candidat  ministériel  pria  un  de  ses  amis,  riche  planteur  de  la  pro- 
vince, de  lui  donner  les  voix  de  tous  les  liommes  libres  qui  se  trou- 
vaient sur  ses  terres.  Ces  sortes  de  services  ne  se  refusent  nulle 
part  entre  gens  bien  élevés,  et  surtout  au  Brésil,  où  semblent  s'être 
réfugiées  les  vieilles  traditions  chevaleresques,  chassées  peu  à  peu 
de  l'ancien  continent  par  la  marche  incessante  des  révolutions.  11 
fut  donc  convenu  que  tous  les  colons  de  la  fazcnda  seraient  invités 
à  un  banquet  quelques  jours  avant  les  élections,  et  que  là  on  leur 
rappellerait  à  la  fois  le  jour  fixé  pour  le  scrutin,  leur  titre  d'hommes 
libres  qui  leur  donnait  le  droit  de  s'approcher  de  l'urne  enrubannée, 
et  le  nom  du  candidat  qu'ils  devaient  soutenir. 

Au  jour  indiqué,  on  vit  apparaître  au  coucher  du  soleil  la  plus 
étrange  réunion  de  figures  humaines  que  l'imagination  en  délire 
d'un  peintre  f/infaùsiste  puisse  rêver  :  de  vieux  nègres,  qui,  ayant 
obtenu  la  liberté  à  la  mort  de  leur  ancien  maître,  s'étaient  hâtés  de 
retourner  à  leur  fainéantise  africaine;  quelques  cabodcs  aux  che- 
veux lisses  et  au  teint  cuivré,  se  disant  civilisés  parce  qu'ils  por- 
taient un  caleçon  et  buvaient  de  la  cachaça;  enfin  des  produits 
hybrides,  résultat  du  mélange  de  toutes  les  races  qui  depuis  Pizarre 

c'est  par  trop  fort!  Quoi!  un  noir  le  chapeau  sur  la  tCtc!  Qu'on  empoigne  cet  homme! — 
Et  le  pauvre  diable  se  vit  traîné  en  prison  pour  son  oubli.  Après  nous  avoir  raconté 
ses  souffrances,  le  noir  ajoutait  comme  commentaire  :  —  Maintenant  je  ne  suis  qu'un 
nègre  qui  doit  saluer  tout  le  monde  et  que  tout  le  monde  a  droit  de  maltraiter.  Viennent 
les  élections,  et  ce  jour-là  je  serai  un  citoyen  qui  doit  voter  librement,  et  devant  lequel 
tous  les  cand.dats  ôtcront  leur  chapeau  en  lui  demandant  son  vote.  » 
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et  Cabrai  se  sont  ruées  sur  le  Nouveau-Monde  pour  le  ravager  de 
leurs  fureurs  sanglantes  ou  le  féconder  de  leurs  sueurs.  Ces  figures 
bestiales,  ces  mains  calleuses,  ces  pieds  dont  l'épiderme  ossifié  bra- 
vait la  morsure  des  serpens,  ces  barbes  aussi  incultes  que  les  forêts 
d'où  elles  sortaient,  ces  accoutremens  étranges,  l'aspect  des  lieux, 
le  but  de  la  réunion,  tout  contribuait  à  former  un  spectacle  indes- 
criptible. Personne  ne  manquait  au  rendez-vous  :  c'était  chose  si 
rare,  un  banquet  pour  les  hôtes  des  montagnes,  surtout  un  ban- 
quet donné  par  le  maître!  De  longues  tables  avaient  été  dressées 
dans  les  immenses  salles  où  l'on  renferme  le  café.  Des  leiiôes  (porcs) 
servis  entiers  comme  dans  les  festins  du  temps  de  Suétone,  du  feijào 
(haricots)  dans  de  vastes  terrines  et  d'énormes  calebasses  de  manioc 
formaient  pour  ces  natures  vierges  un  menu  splendide;  de  larges 
brocs  de  cachaça  circulaient  de  temps  à  autre.  Porcs,  haricots,  ma- 
nioc, eau-ds-vie,  tout  fut  rapidement  englouti.  Le  fazendeiro  suivait 
de  l'œil  les  dispositions  faméliques  de  ses  hôtes.  Lorsqu'il  jugea  le 
moment  favorable,  il  vint  se  placer  au.  milieu  d'eux  et  leur  expliqua 
en  quelques  mots  le  but  de  la  réunion.  —  Mes  enfans,  je  viens  vous 
demander  un  petit  service.  Dans  huit  jours,  vous  allez  voter.  Comme 
vous  ne  vous  occupez  guère  de  politique,  peu  vous  importe  sans 
doute  le  nom  du  candidat.  Par  conséquent,  si  vous  tenez  à  me  faire 
plaisir,  vous  voterez  pour  le  scnhor  X...,  qui  est  mon  ami  intime, 
et  à  qui  j'ai  déjà  donné  ma  parole  en  votre  nom. 

Il  n'avait  pas  encore  achevé  que  la  plupart  des  auditeurs  s'écriè- 
rent qu'ils  allaient  voter  à  l'instant  même,  que  le  senhor  était  leur 
père,  et  qu'ils  n'avaient  rien  à  refuser  à  un  maître  comme  lui.  Il 
était  neuf  heures  du  soir,  et  on  ne  pouvait  aller  au  municipe  qu'a- 
près une  marche  de  plusieurs  lieues.  On  eut  quelque  peine  à  faire 
comprendre  à  ces  braves  gens  que  les  élections  ne  devaient  avoir 
lieu  que  la  semaine  d'après,  et  qu'un  vote  anticipé  serait  nul.  Ils  ne 
pouvaient  concevoir  que  toutes  les  portes  ne  s'ouvrissent  pas  de- 
vant la  volonté  de  leur  maître,  dont  la  puissance  n'avait  à  leurs  yeux 
de  rivale  que  celle  de  l'empereur.  Le  plus  grand  nombre  se  rassit 
enfin  pour  achever  de  vider  les  brocs;  mais  les  fortes  têtes  entou- 
rèrent le  planteur  et  profitèrent  du  répit  que  leur  laissait  la  soirée 
pour  se  faire  expliquer  les  mots  d'élections,  de  candidats,  de  vote, 
de  constitution,  d'opposition,  etc.  Lq  fazendeiro  avait  fort  à  faire 
pour  répondre  aux  interpellations.  Un  de  ces  sylvicoles  à  barbe  pa- 
triarcale se  faisait  surtout  remarquer  par  la  chaleur  et  l'originalité 
de  son  dialogue.  Placé  en  face  du  senhor,  il  saisissait  un  des  bou- 
tons de  son  habit  à  chaque  nouvelle  question,  le  tordait  dans  ses 
doigts  pendant  tout  le  temps  que  durait  la  réponse,  et  finissait  par 
le  détacher.  Plusieurs  boutons  avaient  déjà  disparu,  lorsqu'un  mu- 
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lâtre,  nommé,  je  crois,  Mascarenhas,  impatienté  des  questions  de 
cet  homme  et  du  tort  qu'il  faisait  à  l'habit  de  son  maître,  s'avança 
résolument  vers  lui,  l'écarta  d'un  coup  de  coude  et  prit  sa  place. 
Chacun  se  tut  et  le  laissa  parler.  —  Senhor,  mes  opinions  vous  sont 
connues;  vous  savez  que  je  suis  libéral  et  que  mes  sympathies  po- 
litiques sont  pour  le  candidat  de  l'opposition.  (Ce  candidat  libéral 
n'en  possédait  pas  moins  cinq  ou  six  cents  esclaves.)  Mais  vous  êtes 
mon  maître,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser.  Aussi,  quelque  violence  que 
je  fasse  à  mes  sentimens,  je  saurai  tenir  ma  promesse,  car  Masca- 
renhas est  avant  tout  un  homme  d'honneur,  et,  si  votre  seigneurie 
le  permet,  je  me  chargerai  de  rafraîchir  la  mémoire  de  mes  cama- 
rades, qui,  n'étant  pour  la  plupart  jamais  sortis  de  leurs  forêts, 
pourraient  bien  oublier  le  jour  de  l'élection  et  le  nom  de  votre 
ami. 

—  Gomment  t'y  prendras-tu  pour  leur  rappeler  cela?  lui  demanda 
le  fazendciro  charmé  de  cette  offre. 

—  D'une  manière  très  simple,  répondit  le  mulâtre  :  que  sa  sei- 
gneurie me  donne  seulement  un  cochon ,  un  sac  de  feijào,  autant 
de  manioc ,  un  petit  baril  de  cachaça  et  un  peu  de  sel  !  Je  réunirai 
tous  ces  hommes  chez  moi  la  veille  de  l'élection.  Tout  en  leur  re- 
faisant l'estomac,  je  leur  referai  aussi  la  mémoire  en  leur  rappe- 
lant leur  promesse  d'aujourd'hui.  J'aurai  soin  qu'ils  ne  me  quittent 
plus  de  la  nuit,  et  le  lendemain,  au  petit  jour,  nous  nous  achemi- 
nerons ensemble  vers  le  municipe,  où  ils  voteront  comme  un  seul 
homme. 

Le  fazendeiro  ravi  appela  le  chef  de  la  plantation,  lui  ordonna 
de  livrer  à  Mascarenhas  le  plus  beau  porc  de  ses  étables  et  de  mettre 
à  sa  disposition  tout  ce  dont  il  aurait  besoin,  manioc,  haricots,  sel, 
cachaça.  Notre  homme  attendit  que  ses  compagnons  se  fussent  re- 
tirés. Au  point  du  jour,  il  choisit  lui-même  l'animal  qui  lui  parut  le 
plus  convenable ,  chargea  deux  mules  de  provisions  et  s'achemina 
à  petits  pas  vers  sa  demeure.  Le  jour  de  l'élection,  il  se  présentait 
dès  le  matin  chez  le  candidat  ministériel.  —  Senhor,  mon  maître 
doit  vous  avoir  annoncé  mon  arrivée,  ainsi  que  celle  de  tous  mes 
camarades  que  je  lui  ai  promis  de  vous  conduire. 

—  En  effet,  répondit  celui-ci,  je  vois  avec  plaisir  que  tu  es  un 
homme  de  parole;  mais  tes  compagnons,  où  sont-ils? 

—  Ils  m'attendent  à  la  porte  du  municipe.  Je  les  ai  devancés 
parce  que  j'avais  à  vous  faire  un  aveu.  Le  candidat  de  l'opposition, 
qui  a  eu  vent  de  ma  promesse,  et  qui  connaît  d'ailleurs  mes  senti- 
mens libéraux,  m'a  fait  secrètement  proposer  100  mUreis  (250  fr.) 
si  je  votais  pour  lui;  mais  Mascarenhas  est  un  homme  d'honneur,  et 
si  votre  seigneurie  consent  à  me  compter  ces  100  milrcis,  qu'un 
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pauvre  père  de  famille  comme  moi  ne  peut  en  conscience  refuser, 
je  vais  vous  chercher  immédiatement  mes  hommes. 

—  Voifc'i  tes  100  milreis  et  dépêche-toi,  de  peur  que  ces  intri- 
gans  de  libéraux  ne  cherchent  à  séduire  tes  compagnons  pendant 
ton  absence. 

—  Que  sa  seigneurie  se  tranquillise  !  répondit  le  mulâtre  en  comp- 
tant attentivement  ses  milreis.  Mes  camarades  ne  connaissent  que 
moi  et  le  senhor.  —  Puis,  mettan,t  ses  billets  dans  sa  poche,  il  se  diri- 
gea aussitôt  vers  la  maison  où  se  tenait  le  candidat  de  l'opposition. 

—  Senhor,  vous  n'ignorez  pas  mes  sympathies  pour  vous.  Vous 
connaissez  aussi  l'influence  que  j'exerce  sur  tous  mes  voisins.  Je  les 
ai  amenés  dans  l'intention  de  porter  votre  nom.  Seulement  je  dois 
vous  avertir  d'une  chose,  mon  maître  m'a  promis  100  milreis  si  je 
les  faisais  voter  en  faveur  de  votre  concurrent;  mais  Mascarenhas  est 
un  homme  d'honneur.  J'ai  repoussé  cet  argent,  quelque  besoin  que 
j'en  eusse,  persuadé  que  vous  ne  me  le  refuseriez  pas.  Yous  savez 
ma  position  :  une  pareille  somme  est  une  fortune  pour  un  pauvre 
homme  chargé  de  famille. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  toi.  On  m'avait  bien  parlé  de  cette 
affaire,  mais  j'étais  sans  inquiétude  sur  ton  compte.  Je  sais  depuis 
longtemps  que  tu  es  un  vrai  patriote  dévoué  au  triomphe  des  idées 
libérales.  Voici  tes  100  milreis,  et  retourne  vite  près  de  tes  cama- 
rades. Ces  gens  du  ministère  sont  si  peu  scrupuleux  qu'ils  pour- 
raient bien  les  débaucher  pendant  que  tu  es  ici. 

Mascarenhas  prit  cette  seconde  liasse  de  billets,  les  compta  mi- 
nutieusement, les  plaça  à  côté  des  premiers,  sortit,  et  se  dirigea... 
vers  sa  demeure. 

Le  lendemain,  grande  colère  du  fazendeiro,  qui  ne  parlait  de 
rien  moins  que  de  faire  bâtonner  Mascarenhas  comme  un  simple 
esclave.  Il  lui  dépêcha  deux  vigoureux  feitors  avec  ordre  de  l'ame- 
ner mort  ou  vif,  et  fit  tout  préparer  pour  l'exécution.  Le  mulâtre 
arriva  sans  hésiter,  avec  toute  la  sérénité  d'une  conscience  calme  et 
d'un  estomac  bien  repu. 

—  Comment,  misérable  drôle!  s'écria  le  maître  en  l'apercevant. 
Tu  as  filouté  tout  le  monde  et  tu  n'as  tenu  parole  à  personne  !  Les 
étrivières  vont  t' apprendre  à  te  jouer  de  moi  et  de  mes  amis  ! 

—  Sa  seigneurie  a  tort  de  s'emporter  contre  moi,  répondit  le  cou- 
pable avec  un  imperturbable  sang-froid.  J'ai  fait  mon  devoir.  Votre 
ami  m'avait  donné  100  milreis  dans  l'espoir  que  je  voterais  en  sa 
faveur.  Le  candidat  de  l'opposition ,  qui  était  mon  candidat  à  moi, 
m'en  a  donné  également  100,  à  condition  que  je  lui  donnerais  mes 
voix.  Si  j'avais  voté  pour  l'un,  j'aurais  trahi  l'autre,  et  vous  savez 
que  Mascarenhas  est  un  homme  d'honneur  !  Il  ne  me  restait  qu'un 
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parti  à  prendre,  c'était  la  neutralité.  Sa  seigneurie  elle-même  n'eût 
pas  agi  autrement  à  ma  place. 

Le  fazmdeiro  dont  nous  parlons  était  avant  tout  un  homme  d'es- 
prit :  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  cette  étrange  profession  de  foi, 
et  l'adaire  en  resta  là.  Seulement  le  senhor  se  promit  bien  de  con- 
duire lui-même  à  l'avenir  ses  hommes  au  scrutin.  Quant  aux  illus- 
tres convives  qui,  le  jour  du  banquet,  voulaient  aller  voter  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  inutile  de  dire  que  leur  enthousiasme  électoral 
s'était  évanoui  avec  les  dernières  fumées  de  la  cachaça,  et  que  pas 
un  d'eux  n'avait  paru  au  municipe.  Mascarenhas,  qui  connaissait 
son  monde,  avait  jugé  qu'il  valait  mieux  garder  pour  lui  seul  le 
porc  et  les  autres  provisions  du  fazcndeiro. 

Si  maintenant  nous  jetons  un  dernier  coup  d'œll  sur  l'ensemble 
du  pays,  si  nous  examinons  les  résultats  de  l'occupation  du  Brésil 
par  la  race  portugaise,  quels  enseignemens  y  trouverons-nous?  Il 
m'est  pénible  d'être  sévère  pour  un  vaillant  peuple,  qui  s'est  mon- 
tré pendant  plus  d'un  siècle  l'avant-garde  des  nations  latines;  mais 
en  vérité  il  n'est  guère  possible  de  faire  l'éloge  de  la  péninsule  aus- 
trale du  iNouveau  Monde,  quand  on  la  compare  à  l'Amérique  du  Nord. 
Quelle  différence  en  effet  entre  les  railways  qui  sillonnent  les  États- 
Unis  et  les piradas  de  la  forêt  vierge!  Quel  contraste  entre  New-York 
et  Rio-Janeiro!  D'un  côté  l'activité  humaine  portée  jusqu'à  ses  der- 
nières limites,  de  l'autre  la  nonchalance  la  plus  superbe  se  conten- 
tant de  produire  quelques  boucauts  de  sucre  ou  quelques  arrobes  de 
café.  Qu'on  n'invoque  pas  les  influences  climatériques  comme  excuse: 
la  Louisiane  est  aussi  énervante  que  le  Para;  les  bouches  du  Mississipi 
sont  peut-être  plus  malsaines  que  celles  des  Amazones.  Les  causes 
remontent  plus  haut  :  elles  ont  leur  source  dans  ce  dur  génie  por- 
tugais, mélange  de  fatalisme  arabe  et  d'âpreté  ibérique  propre  à 
l'épopée,  mais  rebelle  à  la  science  et  au  travail.  Dès  que  la  première 
fièvre  de  l'occupation  fut  apaisée,  les  roiiqui.stf/dorcs  ne  songèrent 
plus  qu'à  jouir  en  paix  de  la  terre  promise.  Leurs  descendans  allè- 
rent plus  loin  :  quittant  le  casque  de  leurs  rudes  ancêtres  pour  le 
aombrcro  du  planteur  et  leur  vaillante  épée  pour  le  fouet  du  feitor, 
ils  s'enveloppèrent  dans  leur  manteau  Aliid(dgos,  et  laissèrent  aux 
tribus  vaincues  le  soin  de  les  enrichir.  Dédaignant  les  lentes  pro- 
ductions de  la  terre,  si  féconde  pourtant  sous  les  tropiques,  ils  ne 
voulurent  que  de  l'or.  Pour  en  retirer  quelques  lingots,  ils  ont  brûlé 
les  forêts,  bouleversé  le  sol,  exterminé  les  peuplades  indiennes  et 
condamné  à  l'esclavage  plusieurs  millions  de  noirs.  Ils  n'ont  encore 
ouvert  ni  routes  ni  canaux  (1).  Les  deux  plus  grands  fleuves  du 

(1)   On   commence  cependant,   depuis  quelques   années,  à  faire  des  chemins  da 
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monde,  le  Maranhào  et  le  Parana,  dont  les  sources  sont  voisines,  et 
qui  forment  dans  leur  immense  triangle  les  grandes  artères  du  con- 
tinent austral,  sont  aujourd'hui  à  peu  près  ce  qu'ils  étaient  à  l'ar- 
rivée de  Cabrai.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  quelques  pirogues 
indiennes  en  ont  seules  sillonné  les  eaux.  Entrez  dans  une  ville  de 
l'intérieur  :  vous  y  compterez  les  églises  et  les  couvons  par  dou- 
zaines, et  vous  n'y  trouverez  pas  une  seule  maison  d'école.  Les  ha- 
bitans  sont  obligés  de  recourir  h  Londres  ou  à  New-York  pour  la 
plus  petite  machine ,  pour  le  plus  mince  tronçon  de  chemin  de  fer, 
et  le  fer  se  trouve  en  plusieurs  endroits  à  fleur  de  terre  et  presque 
à  l'état  natif!  Enfin,  chose  impossible  à  croire,  c'est  quelquefois  la 
Norvège  qui  alimente  de  bois  de  construction  ce  pays,  le  plus  riche 
du  monde  en  bois  de  toute  sorte  ! 

Cette  répugnance  au  travail,  cette  insouciance  philosophique  que 
les  conquistadores  ont  toujours  professée  à  l'endroit  du  comfort,  ne 
peuvent  être  attribuées  à  un  manque  d'énergie,  car  aucun  peuple 
que  je  sache  n'a  déployé  dans  l'histoire  du  monde  une  plus  grande 
somme  d'audace  et  de  mâle  activité  que  cette  tribu  celtibérienne 
resserrée  entre  les  montagnes  et  l'Océan.  Après  avoir  refoulé  l'isla- 
misme, se  sentant  à  l'étroit  dans  sa  langue  de  terre,  elle  affronta 
la  première  les  redoutables  mystères  d'une  mer  inconnue  et  sans 
limites,  explora  les  côtes  d'Afrique,  franchit  le  Cap  des  Tempêtes, 
fraya  la  grande  route  des  Indes  et  peupla  l'Asie  de  ses  comptoirs, 
tandis  que,  d'un  autre  côté.  Cabrai,  poussant  vers  l'ouest,  rencon- 
trait ce  continent  que  Colomb  avait  cherché  en  vain.  Ce  fut  encore 
un  Portugais,  Magellan,  qui,  bravant  les  rigueurs  du  pôle  sud,  en- 
tra dans  le  Pacifique  par  une  route  nouvelle,  et  procura  à  ses  com- 
pagnons la  gloire  de  sillonner  dans  toute  leur  circonférence  ce  globe 
et  cet  océan,  jusqu'alors  fermés  à  la  science  et  à  l'investigation  hu- 
maines. De  tels  hommes  ne  pouvaient  comprendre  l'esprit  nouveau. 
Écoutez  leur  idiome  si  riche,  si  sonore,  si  passionné  pour  chanter 
les  exploits  des  héros  ou  les  cantiques  des  saints  :  il  devient  muet 
quand  vous  lui  demandez  un  traité  scientifique  ou  un  livre  de  pra- 
tique industrielle.  C'est  une  langue  de  paladins  et  non  d'artisans. 
Telle  langue,  telle  nation.  Héritiers  du  monde  romain  et  dernière 
personnification  du  moyen  âge,  ces  hommes  d'épée  ne  voyaient  dans 

fer.  Rio-Janeiro,  Bahia,  Pernambuco  et  Sâo-Paulo  sont  dès  ce  moment  à  l'œuvre.  Rio- 
Janeiro  surtout,  grâce  à  l'influence  européenne  et  à  l'énergie  de  quelques  hommes 
d'initiative,  comme  le  baron  de  Mauâ,  entre  résolument  dans  la  voie  du  progrès.  A 
l'autre  extrémité  de  l'empire,  un  ingénieur  brésilien,  M.  Tavares  de  Mello  Albu- 
querque,  vient  d'établir  une  route  à  travers  les  provinces  de  Para,  de  Maranhào  et  de 
Goyaz,  après  avoir  supporté  des  fatigues  qui  eussent  fait  reculer  la  plupart  des  ingé- 
nieurs européens. 
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le  travail  que  l'apanage  des  serfs.  Toute  innovation  qui  touchait  à 
une  telle  base  devait  être  un  crime.  A  la  réforme  ils  répondirent  par 
l'inquisition.  Pendant  que  les  races  anglo-saxonnes  ouvraient  l'o- 
reille à  la  grande  voix  de  Luther,  ils  se  mettaient  sous  le  patronage 
de  Dominique  et  de  Loyola.  Les  deux  symboles  ont  porté  leurs 
fruits. 

Il  faut  se  garder  cependant  de  désespérer  de  l'avenir  du  Brésil, 
et,  quelque  lente  que  soit  l'action  des  siècles  sur  les  révolutions 
humaines,  on  peut  déjà  pressentir  les  changemens  que  l'œuvre  du 
temps  doit  amener  dans  ce  pays.  Deux  choses  seules  lui  manquent  : 
le  souffle  fécondant  de  la  science  et  une  nouvelle  infusion  de  ce  sang 
ardent  qui  coulait  jadis  dans  les  veines  des  premiers  colons.  La  va- 
peur et  l'électricité  vont  chaque  jour  comblant  cette  lacune.  Les 
Yankees  du  nord,  qui  depuis  longues  années  couvent  d'un  œil  d'en- 
vie les  riches  terres  du  sud ,  et  l'émigration  germanique,  qui  de 
jour  en  jour  tend  à  s'élargir,  forment  un  double  courant  qui  bien- 
tôt, étreignant  la  péninsule,  forcera  les  habitans,  sous  peine  de 
déchéance,  à  sortir  de  leur  immobilité,  à  franchement  accepter  les 
deux  grandes  conditions  de  la  vie  des  temps  modernes,  l'industrie 
et  le  travail  libre.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  reproche  d'immo- 
bilité ne  s'adresse  qu'aux  masses  routinières  et  aux  habitans  attar- 
dés de  l'intérieur.  Les  hommes  qui  sont  à  la  tête  de  l'état,  ou  qui 
par  leur  position  ont  acquis  une  juste  influence  sur  les  destinées  de 
leur  pays,  appellent  le  progrès  de  tous  leurs  vœux,  et  prêchent 
d'exemple.  Dans  tous  les  grands  centres  se  forment  des  compagnies 
industrielles;  les  provinces  de  l'intérieur  réclament  des  chemins  de 
fer  et  des  bateaux  à  vapeur.  Il  est  donc  permis  d'espérer  que  ce 
même  progrès  que  la  cidade  reçoit  chaque  jour  des  steamers  qui 
traversent  l'Atlantique  sera  bientôt  porté  par  les  railways  à  travers 
les  fazendas  ou  les  villes  perdues  dans  les  montagnes,  et  que  le 
rancho  du  mulâtre  disparaîtra  de  plus  en  plus  pour  faire  place  à 
l'élégante  habitation  du  colon  européen. 

Adolphe  d'Assier. 


CALLIRHOÉ 


TROISIÈME    PARTIE    (1). 


NOTE     DE    CADANET. 


L'histoire  qu'on  va  lire,  bien  que  racontée  avec  la  rapidité  de  l'im- 
provisation et  transcrite  ensuite  au  courant  de  la  plume  sur  le  jour- 
nal de  Marc,  m'avait  d'abord  paru  trop  longue  pour  être  placée  au 
milieu  du  récit  des  événemens  de  sa  vie,  et  je  l'avais  reportée  à  la 
fm;  mais  lui-même  me  fit  comprendre  que  toute  la  suite  de  ces  évé- 
nemens se  rattachait  directement  à  cette  fatale  histoire  de  Callirhoé 
et  qu'il  était  impossible  de  la  déplacer  sans  laisser  inexplicables  les 
terribles  résultats  qu'elle  eut  bientôt  sur  son  esprit  et  sur  sa  con- 
duite. 

C'est  donc  à  Saint- Jean,  le  25  septembre  1852,  que  Marc  raconta 
à  sa  famille  et  à  M'""  d'Astafort  l'histoire  suivante,  telle  que  je  la 
trouve  consignée  à  cette  date  sur  son  journal. 


Il  y  a  deux  mille  deux  cent  quarante-quatre  ans,  leur  dis-je ,  le 
premier  jour  de  mai,  Markek  était  à  cheval  au  milieu  des  vastes 
brandes  qui  nous  environnent.  Le  soleil,  haut  dans  le  ciel,  tombait 
d'aplomb  sur  les  bruyères  et  les  genêts  en  fleur.  Deux  grands 
dogues  au  poil  rude,  aux  yeux  enflammés,  à  la  gueule  altérée  de 
carnage,  couraient  devant  Markek.  Les  longues  pointes  de  fer  de 
leurs  colliers  de  cuivre  brillaient  au  soleil  comme  des  étincelles. 
L'un  s'appelait  Dhu  (noir)  et  l'autre  Tan  (feu). 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l'^'^  et  du  15  juin. 
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Markek  était  vêtu  d'une  saie  rouge  rayée  de  noir,  sans  ceinture, 
et  semblable  à  une  cotte  d'armes,  passée  par-dessus  une  autre  saie 
en  peau  de  daim;  un  large  baudrier  en  cuir  épais,  couvert  d'ornemens 
d'or  en  ronde-bosse,  soutenait  sa  longue  épée  à  lame  ibérienne,  à 
poignée  d'or  et  de  corail,  ainsi  qu'une  petite  hache.  Son  casque  en 
cuivre,  de  forme  basse  et  sans  visière,  était  surmonté  de  deux 
grandes  ailes  de  même  métal  niellé  d'argent.  Un  collier  d'or  était 
l'insigne  de  sa  qualité  de  chevalier,  des  bracelets  ornaient  ses  bras 
et  ses  poignets;  ses  chaussures,  semblables  à  des  mocassins,  étaient 
retenues  à  ses  braies  de  peau  de  daim,  ornées  de  broderies,  par  des 
lanières  de  cuir  qui  lui  entouraient  les  jambes.  A  l'arçon  de  la  selle 
en  peau  d'ours  pendaient  une  seconde  hache  de  cuivre  au  manche  in- 
crusté d'étain  et  un  coutelas.  Son  cheval  gris  de  fer  secouait  les  or- 
nemens  sonores  de  sa  têtière  et  frappait  de  ses  pieds  impatiens  le 
sol  aride  des  brandes  qui  bordent  les  grandes  forêts  d'Ar-Denan 
(Ardentes). 

Derrière  Markek  trottait,  sur  une  jument  blanche,  son  écuyer  Kad- 
Wir,  c'est-à-dire  le  batailleur,  nom  celte  qui  se  prononçait  peut- 
être  Kadoiir.  Vêtu  de  peau,  coiffé  de  fer,  il  portait  le  grand  bouclier 
de  son  maître,  bouclier  triangulaire  dont  l'emblème  était  un  cheval 
noir  peint  sur  fond  rouge,  et  sa  lance  ornée  de  cette  clochette  dont 
le  son  annonce  à  l'ennemi  l'approche  du  guerrier  qui  méprise  les 
ruses  et  les  embuscades.  A  cinquante  pas  derrière  eux  venaient,  dans 
un  nuage  de  poussière,  les  bagages  et  les  chariots  tirés  par  des 
bœufs  qu'accompagnaient  les  gens  de  pied  et  les  cavaliers  de  mon 
clan. 

—  Hein?  fit  M.  Désormes  en  m'interrompant.  Ton  clan?  Tu  étais 
donc  là? 

—  Eh  certes!  dit  Marguerite.  Markek,  c'était  lui!  N'est-ce  pas, 
Marc? 

Avais-je  dit  que  ce  fût  moi?  Je  ne  le  croyais  pas,  mais  je  deman- 
dai d'admettre  que  ce  fût  moi. 

—  Cela  fera  très  bien,  dit  Fanny  d'un  ton  moqueur. 

—  Si  tu  l'interromps,  reprit  Marguerite  impatientée,  il  ne  se  sou- 
viendra plus!  Voyons,  Marc! 

Marguerite  semblait  si  convaincue  des  réminiscences  de  mon  es- 
prit que  je  m'abandonnai  à  une  sorte  d'entraînement  fiévreux.  Peu 
à  peu  je  perdis  complètement  la  notion  du  temps  et  du  milieu  où 
j'étais.  Les  faits  se  présentèrent  à  moi  à  mesure  que  je  parlais,  et 
je  les  disais  tels  que  je  les  voyais.  Songe,  fantaisie  ou  rappel  impé- 
rieux d'une  existence  antérieure,  ces  faits  devinrent  pour  moi  des 
réalités,  des  certitudes. 

—  Markek,  me  dit  mon  écuyer,  si  nous  trouvions  les  marchands 
étrangers,  je  tâcherais  de  faire  un  échange  plus  avantageux  que 
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•celui  de  l'an  passé.  Quand  je  me  souviens  de  leur  avoir  vendu  cin- 
quante peaux  de  castor  contre  deux  jarres  de  vin  grec,  j'en  ai  re- 
gret. Le  profit  de  ma  chasse  est  parti,  et  le  vin  est  bu. 

—  Était-il  bon  au  moins,  ivrogne  ? 

—  Je  n'en  bus  jamais  de  meilleur,  et  s'ils  en  avaient  encore... 
Mais  ils  sont  plus  fins  que  moi,  et  je  serai  encore  trompé.  J'ai  là, 
dans  les  chariots,  vingt-cinq  peaux  de  loutre,  et  j'ai  depuis  long- 
temps envie  d'un  couteau  à  lame  d'acier;  mais  ces  petits  hommes 
noirs  et  crépus,  ils  vous  avaleraient  tout  armé  !  Il  faut  les  voir  quand 
ils  paient  en  monnaie  !  A  les  entendre,  on  ne  leur  apporte  que  les 
peaux  de  tous  les  chiens  galeux  du  pays,  et  quand  ils  pèsent  nos 
lingots  de  cuivre  et  de  plomb,  ils  nous  volent  toujours  de  moitié.  Si 
vous  m'en  croyez,  nous  leur  tiendrons  la  marchandise  haute. 

— :  C'est  ton  affaire  !  Moi,  je  ne  vais  pas  à  Uasel-Dun  (  la  haute 
montagne  :  Issoudun)  seulement  pour  assister  à  la  fête  du  dieu 
Soleil,  le  radieux  Belenos,  le  vainqueur  des  brumes  et  des  froids  de 
l'hiver,  mais  encore  pour  procéder  à  l'élection  d'un  nouveau  brenn. 

—  Moi  aussi,  sans  doute;  cependant,  si  les  marchands  phéniciens 
y  sont,  je  ne  veux  pas  revenir  à  Ar-Denan  sans  avoir  fait  un  mar- 
ché avantageux. 

Tout  en  causant  avec  mon  écuyer,  j'arrive  en  vue  dé  la  cité,  déjà 
encombrée  depuis  la  veille.  Des  tentes,  blanches  comme  des  cygnes 
au  soleil,  sont  dressées  sur  la  lisière  de  la  forêt  sombre.  La  plaine 
est  couverte  de  monde  :  chevaliers,  hommes  libres,  marchands, 
femmes,  enfans,  chevaux,  bêtes  de  somme,  troupeaux,  chariots, 
vont,  viennent,  se  croisent  en  tous  sens.  Les  sons  perçans  des  grandes 
cornemuses  de  guerre  et  des  trompes  d'airain  répondent  au  mu- 
gissement des  bœufs,  au  bêlement  des  moutons,  aux  aboiemens  des 
chiens  et  aux  hennissemens  des  chevaux.  Des  tribus  entières  ar- 
rivent, musique  en  tête,  bannières  déployées.  Mes  cavaliers  et  mon 
convoi  m'ayant  rejoint  sous  une  futaie  de  chênes,  je  plante  mon 
enseigne  en  terre  pour  désigner  mon  campement,  et  pendant  que 
mes  hommes  s'occupent  à  tendre  des  peaux  sur  de  longues  perches 
ou  à  construire  des  huttes  de  branchage  autour  des  voitures  et  des 
bestiaux  massés  au  centre  de  ce  village  improvisé,  je  vais  à  la  re- 
cherche de  mes  amis.  Poussé  par  l'un,  coudoyé  par  l'autre  dans  cette 
foule  tumultueuse,  je  rencontre  Rad-Aneith  (le  fils  du  combat). 

—  Tout  le  collège  des  druides,  me  dit-il,  s'est  réuni  pour  élire 
un  nouveau  chef  aux  clans  du  canton.  Notre  brenn  Stor-Can  (le 
vautour  blanc)  a  été  tué  par  Bolg-Righ  (le  chef  vaillant). 

—  Bolg-Righ?  N'est-ce  pas  lui  que  nous  voulions  élire? 

—  Précisément;  mais  comme  il  a  tué  sans  le  vouloir  son  frère 
d'armes,  son  saldune,  qu'il  avait  juré  de  ne  quitter  ni  dans  la  vie, 
ni  dans  la  mort,  il  veut  mourir.  Dhu-Lug  (le  corbeau  noir)  s'est  déjà 
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présenté  comme  candidat;  mais  nous  n'en  voulons  pas,  nous  t'avons 
choisi;  veux-tu  accepter? 

—  Si  vous  me  jugez  digue  de  vous  commander,  agissez;- je  suis 
prêt  à  soutenir  mon  élection  les  armes  à  la  main. 

Nous  en  étions  là  quand  une  troupe  de  marchands  étrangers  vint 
nous  distraire  par  ses  cris  et  ses  offres.  Les  uns  jouaient  de  la  flûte 
pour  attirer  les  acheteui'S,  les  autres  étalaient  leurs  marchandises 
et  nous  assourdissaient  de  leurs  fallacieux  discours.  Le  premier  qui 
se  détache  de  la  bande  et  vient  vers  nous  est  un  petit  homme  rouge 
de  peau,  au  nez  proéminent,  avec  de  petits  yeux  noirs  très  vifs;  ses 
cheveux  frisés  s'échappent  de  dessous  un  bonnet  rond  qui  prend 
exactement  la  forme  de  sa  tête.  Ses  épaules  larges  et  ses  gros  bras 
sont  en  disproportion  avec  son  buste  et  ses  jambes  grêles.  Il  est 
vêtu  d'une  courte  tunique  de  couleur  jaune  qui  lui  descend  à  peine 
au-dessous  de  la  ceinture,  et  ses  braies  collantes  de  même  couleur 
sont  échancrées  sur  le  côté  de  la  jambe.  Il  fait  briller  à  nos  yeux 
des  colliers  et  des  étoffes  luisantes  comme  le  métal,  douces  au  tou- 
cher comme  la  joue  d'une  vierge. 

—  Hauts  hommes,  dit-il  avec  un  accent  nasillard  et  lent,  en 
écorchant  tous  les  mots  de  notre  langue  et  en  courbant  l'échiné 
comme  un  esclave,  vous  n'avez  donc  rien  apporté  de  vos  territoires 
de  chasse,  que  je  ne  vous  vois  rien  à  échanger  contre  ces  belles 
choses?  —  Et  le  petit  homme  barbu  jusqu'aux  yeux,  clignant  de 
l'œil  d'un  air  malin  et  ouvrant  sa  large  bouche  pour  imiter  un  sou- 
rire, nous  fait  résonner  aux  oreilles  ses  colliers  d'ambre  et  de  corail. 

—  Combien  veux-tu  de  peaux  d'urus,  dit  Kad-Aneith,  pour  ton 
collier  de  pierres  jaunes  qui  sentent  bon? 

—  Mille!  répondit  le  marchand. 

—  Mille?  j'aimerais  mieux  te  fendre  le  crâne  avec  mon  casse- 
tête!  s'écrie  mon  ami  en  levant  son  arme  sur  le  petit  homme;  mais 
celui-ci,  ne  changeant  ni  son  clignotement  d'yeux,  ni  son  sourire, 
reprend  :  —  J'ai  dit  mille  pour  les  deux  colliers.  —  Le  Gaulois  ac- 
cepte et  emmène  le  marchand  vers  ses  chariots. 

Un  second  marchand,  plus  grand  et  plus  âgé  que  le  précédent, 
plus  riche  en  apparence,  s'avance  vers  nous.  Il  est  vêtu  d'une  lon- 
gue tunique  orange,  à  carreaux  verts,  serrée  à  la  taille  par  une  large 
ceinture  noire,  chaussé  de  bottes  de  cuir  jaune  dont  la  pointe  est 
recourbée,  coiffé  d'un  haut  bonnet  rouge;  il  est  suivi  de  deux  es- 
claves, dont  l'un  porte  son  manteau,  l'autre  son  parasol. 

—  Si  quelqu'un  d'entre  les  guerriers,  dit-il,  a  du  cuivre,  de 
l'étain  ou  du  plomb  à  échanger  ou  à  vendre,  il  peut  s'adresser  à 
Mulkar  de  Cartha-Hadda  (la  nouvelle  ville,  Carthage).  Le  voici; 
c'est  moi. 

—  J'en  ai  et  beaucoup,  dit  Dun-Glan  (l'âme  de  la  montagne):  si 
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tu  veux  venir  dans  ma  maison,  nous  ferons  marché  ensemble  tout 
en  prenant  notre  repas. 

L'étranger  accepte.  Kad-Aneith,  paré  de  ses  beaux  colliers  neufs, 
était  venu  nous  rejoindre  avec  le  petit  trafiquant  phénicien.  Dun^- 
Glan,  chef  du  riche  clan  où  nous  étions,  les  invite  également,  et 
nous  nous  rendons  chez  lui  au  centre  de  la  ville.  Sa  maison,  de 
forme  ronde,  au  toit  de  chaume  élevé  et  pointu,  est  entourée,  ainsi 
que  les  granges  pour  serrer  les  moissons,  les  étables,  écuries,  cel- 
liers et  bâtimens  pour  loger  les  laboureurs  et  les  servantes,  d'une 
forte  palissade  et  d'un  fossé  profond.  Dans  la  salle  d'honneur,  dé- 
corée d'armes  de  guerre  et  de  dépouilles  de  chasse,  nous  trouvons 
le  repas  préparé  et  disposé  sur  une  table  ronde.  Dun-Glan  me  fait 
asseoir  à  la  place  d'honneur,  désignée  par  une  vaste  coupe  en  cui- 
vre, entre  lui  et  sa  jeune  femme  Hénora,  belle  brune  aux  formes  un 
peu  viriles  et  richement  parée.  Des  jambons  de  sanglier,  un  che- 
vreuil rôti,  des  truites  de  la  Théols  (l'abondante),  du  pain  de  fro- 
ment, du  blé  cuit  dans  du  lait  et  de  l'angélique  assaisonnée  au  miel 
composent  le  repas.  La  première  faim  apaisée,  la  grande  coupe 
pleine  d'un  vin  vermeil  circule  de  main  en  main,  et  les  écuyers 
viennent  prendre  place  à  table. 

Quand  les  têtes  commencèrent  à  s'échauffer,  Dun-Glan  ouvrit  un 
coffre  en  chêne  incrusté  d'étain  et  en  tira  plusieurs  crânes  humains. 
—  Est-ce  aussi  la  coutume  dans  le  pays  de  mes  hôtes,  dit-il  en 
s' adressant  aux  marchands,  de  conserver  les  têtes  de  ses  ennemis? 

—  Non,  répondit  le  plus  âgé,  cette  coutume  est  barbare,  et  les 
exploits  de  nos  guerriers,  consignés  dans  les  livres  et  représentés 
sur  nos  monumsns,  n'ont  pas  besoin  de  ces  preuves  palpables. 

—  Voilà  mes  livres  et  mes  titres  de  gloire!  reprend  Dun-Glan  en 
montrant  une  tête  séchée  et  embaumée  avec  soin.  Vous  avez  tous 
connu  Ebol-Redia-Righ  (le  chef  dompteur  de  poulains),  un  vaillant 
guerrier  du  pays  des  Gambions  (les  Marchois).  Nous  nous  étions 
querellés  à  la  chasse  au  sujet  de  nos  chiens.  Il  m'avait  donné  un 
démenti,  nous  nous  sommes  battus,  et  je  l'ai  tué. 

—  Her!  herl  crièrent  tous  les  convives  en  applaudissant,  et  cha- 
cun de  vanter  ses  prouesses  ;  mais  le  petit  marchand  prit  la  parole , 
et  alors,  plus  avides  encore  d'entendre  parler  les  étrangers  que  de 
nous  donner  des  louanges,  nous  fîmes  silence.  —  Je  suis  d'origine 
phénicienne ,  dit-il ,  et  avant  que  mon  pays  fût  saccagé  et  brûlé  par 
les  Assyriens,  nos  lois  défendaient  de  se  faire  justice  à  soi-même. 
Si  quelqu'un  vous  eût  contredit  ou  même  offensé ,  vous  eussiez  dû 
prendre  des  témoins  et  porter  votre  plainte  devant  le  magistrat.  Si 
vous  aviez  eu  raison,  votre  adversaire  était  condamné  à  vous  payer, 
à  titre  de  dédommagement,  une  somme  d'argent  proportionnée  à 
l'injure. 
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—  Voilà  un  singulier  pays!  dit  Rad-Aneith;  moi,  j'aime  mieux 
porter  ma  plainte  à  mon  casse-tête  ! 

Et  ce  fut  une  explosion  de  rires  bruyans.  Dun-Glan  ,  dont  le  cer- 
veau était  un  peu  troublé  par  les  fumées  du  vin,  s'adressa  au  crâne 
de  l'ennemi  qu'il  avait  tué. 

—  Ebol-Redia-Righ  !  tu  aurais  eu  à  me  verser,  dans  ce  pays-là, 
une  somme  que  toute  la  terre  n'aurait  pu  produire,  tant  mon  or- 
gueil était  blessé;  mais  j'aimais  mieux  ta  vie.  —  Et  il  frappa  cette 
face  inerte. 

—  La  tête  d'Ebol-Redia-Righ  a  craché  au  visage  de  Dun-Glan, 
dit  Kad-Aneith;  l'avez-vous  vu,  guerriers? 

—  Tu  es  ivre!  répondit  Dun-Glan. 

Aussitôt  Rad-Aneith,  tirant  son  sabre,  se  lève  et  court  en  trébu- 
chant sur  son  hôte,  qui  l'attendait  l'arme  à  la  main.  Les  deux  cham- 
pions s'attaquent  avec  fureur,  et  Rad-Aneith  reçoit  une  blessure  au 
visage  avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  les  séparer.  Hénora 
saisit  son  mari  d'un  bras  et  de  l'autre  le  frappe  à  grands  coups  de 
quenouille  en  lui  reprochant  sa  grossièreté  et  sa  violence  à  l'égard 
d'un  hôte.  Dun-Glan,  que  la  vue  du  sang  a  dégrisé,  s'apaise,  va 
droit  à  son  adversaire,  qui  lavait  son  entaille,  et  lui  tend  la  main 
en  disant  :  —  Tu  es  chez  moi,  j'aurais  dû  ne  pas  l'oublier;  excuse- 
moi,  j'ai  eu  tort. 

—  Non,  c'est  moi,  répond  Rad-Aneith  en  lui  serrant  la  main,  ou 
plutôt  c'est  ton  vieux  vin  d'Uasel-Dun  :  tu  m'as  fendu  la  joue,  tu 
as  bien  fait.  N'en  parlons  plus.  —  Et,  se  tournant  vers  les  étrangers  : 
—  Si  ce  que  vous  venez  de  voir  s'était  passé  dans  votre  pays,  à  quoi 
condamnerait-on  le  guerrier  qui  lève  la  main  sur  son  hôte? 

—  Les  juges  n'eussent  pas  eu  à  sévir,  répond  le  vieux  Carthagi- 
nois, parce  que  cela  ne  serait  pas  arrivé.  Vous  vous  figurez  que  tous 
les  peuples  vous  ressemblent.  0  Gaulois,  vous  êtes  des  enfans,  et  je 
m'étonne  que  vos  grands-pères,  qui  ont  porté  leurs  armes  victo- 
rieuses à  tous  les  bouts  de  la  terre,  n'aient  pas  rapporté  de  leur 
contact  avec  les  nations  civilisées  le  germe  de  mœurs  moins  fa- 
rouches. 

—  Mon  aiTière-grand-père  Rett-Righ  (le  chef  rouge)  n'est  jamais 
revenu  d'au-delà  des  monts,  dis-je  à  mon  tour.  Mon  grand-père 
AU-Rro-Righ  (le  chef  du  haut  pays)  a  combattu  les  Rimris,  et  m'a 
légué  leurs  chevelures.  Mon  père  Tarw-Dru  (le  taureau  rapide)  a 
épousé  la  fille  de  leur  chef  Ukel-Our  (le  grand  homme),  et  a  fait  la 
paix  avec  eux,  car  nos  prêtres  avaient  dit  :  «  Ils  sont  fils  de  Galtach 
comme  vous;  vous  êtes  tous  les  enfans  du  même  pays,  unissez-vous. 
Moi,  Markek,  je  n'ai  encore  fait  aucune  action  d'éclat. 

—  Jeune  klan-kinnidh  (chef  de  clan),  me  dit  le  marchand  car- 
thaginois, il  faut  franchir  les  montagnes  aux  blanches  cimes  {Alp- 
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pen).  Au-delà  est  un  pays  où  le  blé  et  la  vigne  poussent  sans  cul- 
ture ,  où  les  moindres  habitations  sont  de  riches  palais  de  marbre 
et  de  porphyre,  pleins  d'or  et  de  richesses,  dont  vous  ne  pouvez, 
dans  votre  sauvagerie,  vous  faire  aucune  idée.  Là,  au  milieu  des 
bosquets  ombreux,  sous  les  arbres  chargés  de  fruits  exquis,  au  doux 
murmure  des  eaux  jaillissantes  dans  des  bassins  de  pierres  pré- 
cieuses et  aux  douces  modulations  des  flûtes  lydiennes,  sommeillent 
demi-nues,  dans  la  pourpre  et  la  soie,  les  plus  belles  filles  de  la  terre. 
La  vie  n'est  qu'une  suite  de  fêtes  splendides,  de  repas  somptueux 
et  de  nuits  voluptueuses.  11  y  a  aussi  de  la  gloire  à  conquérir  et  des 
ennemis  à  vaincre,  car  les  guerriers  aux  armes  éclatantes,  qui  com- 
battent pour  l'honneur  de  leur  nation,  sont  braves  et  terribles.  Ce 
pays,  c'est  l'Étrurie!  Et  ceux  de  vos  aïeux  qui  y  sont  allés  en  sont 
toujours  revenus  riches  et  glorieux. 

—  As-tu  donc  à  te  venger  de  tes  frères,  lui  demandai-je,  que  tu 
semblés  nous  exciter  à  porter  nos  armes  chez  eux? 

—  Ce  ne  sont  point  nos  frères,  ce  sont  nos  ennemis!  Nous  les 
trouvons  partout  avec  leurs  flottes  nombreuses;  nous  ne  pouvons 
entrer  en  relation  avec  aucun  peuple  sans  être  lésés  par  eux  dans 
nos  intérêts,  dans  notre  commerce.  Ils  doivent  disparaître  et  nous 
céder  la  place  :  l'avenir  de  Carthage  en  dépend!...  Hauts  hommes, 
vaillans  guerriers,  l'Étrurie  doit  être  le  théâtre  de  vos  exploits  ! 

Le  petit  marchand  de  Tyr  se  leva  à  son  tour,  et,  juché  sur  son 
siège,  les  yeux  brillans  de  colère  :  —  Je  ne  suis  qu'un  négociant, 
dit-il  en  gesticulant;  mais  je  prendrais  les  armes  bien  volontiers,  si 
j'étais  sûr  que  mon  bras  abattît  le  dernier  des  Osquesl...  Gaulois! 
sus!  sus  aux  fils  des  Pélasges!  sus  aux  Étrusques! 

Et  nous,  à  moitié  ivres,  de  répéter  :  —  Sus!  sus  aux  Étrusques! 
comme  si  nous  avions  déjà  leurs  guerriers  en  face. 

Le  son  des  trompes  de  cuivre  qui  annonçaient  le  commencement 
des  cérémonies  civiles  et  religieuses  fit  taire  nos  clameurs  bachi- 
ques. Chacun  de  nous  n'eut  que  le  temps  d'aller  prendre  ses  armes 
et  le  commandement  de  son  clan  pour  gagner  le  lieu  du  rendez- 
vous. 

Sur  le  haut  de  la  colline,  autour  d'un  autel  de  pierre,  sont  rangées 
les  vierges  du  gui  de  chêne,  vêtues  de  tuniques  blanches  retenues 
par  une  ceinture  d'airain.  Elles  ont  quitté  leurs  mystérieuses  re- 
traites, cachées  au  fond  des  forêts,  pour  présider  cette  assemblée 
annuelle.  Les  druides  en  robes  blanches,  la  tête  ceinte  de  bande- 
lettes, les  ovates,  les  bardes  et  les  vergobreiths  (juges  et  notables), 
vêtus  de  blanc,  une  branche  de  chêne  à  la  main,  entourent  le  cercle 
des  prêtresses.  Les  hommes,  femmes  et  enfans  de  chaque  clan,  en- 
seignes et  cornemuses  en  tête,  forment  un  troisième  cercle  qui  s'ar- 
rondit sur  la  plaine.  Les  chefs,  les  chevaliers  aux  colliers  d'or,  dont 
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les  uns  nus  jusqu'à  la  ceinture  et  tatoués  de  peintures  de  guerre, 
les  autres  vêtus  d'étoffes  brillantes,  coiffés  de  casques,  de  mufles  ou 
de  têtes  de  loups  dont  le  museau  forme  visière,  tous  à  cheval,  armés 
comme  pour  le  combat  et  suivis  de  leurs  écuyers  et  valets,  se  tien- 
nent au  premier  rang.  Au  milieu  d'un  profond  silence,  les  bardes, 
s' accompagnant  de  la  rote  et  de  la  harpe,  entonnent  un  chant  à  la 
louange  du  dieu  Belenos,  le  guerrier  aux  cheveux  d'or,  le  roi-soleil 
qui  triomphe  de  l'hiver,  fait  croître  le  blé  et  la  vigne,  et  donne  la 
force  aux  guerriers.  Puis  le  grand  koîfi  (chef  des  druides)  fait  l'éloge 
de  Stor-Gan  (le  vautour  blanc),  hier  encore  hrenn  (chef)  de  la  na- 
tion biturige.  Bolg-Righ,  son  meurtrier,  se  présente  et  demande  la 
mort. 

—  J'avais  juré  à  celui  que  j'ai  tué  par  maladresse  de  ne  le  quit- 
ter jamais,  ni  dans  la  vie,  ni  dans  la  mort.  Je  serais  parjure,  si  je 
manquais  à  mon  serment;  je  dois  aller  rejoindre  mon  frère  d'armes 
sous  le  dôme  verdoyant  des  grandes  forêts  qui  entourent  le  palais 
de  Belenos,  dans  le  soleil. 

Les  druidesses  le  délient  de  son  serment;  mais  il  persiste.  Ses 
amis,  ses  cliens,  viennent  lui  dire  adieu  :  les  uns  le  chargent  de 
commissions  pour  l'autre  vie,  les  autres  veulent  partager  son  sort 
et  mourir  avec  lui;  mais  le  grand-prêtre  s'y  oppose  en  les  menaçant 
de  la  colère  d'Heuzus.  Il  remontre  aussi  à  Bolg-Righ  qu'il  peut  être 
plus  utile  à  ses  compatriotes  en  restant  parmi  eux  et  en  se  présen- 
tant pour  remplacer  le  chef  qu'il  a  tué.  Pour  toute  réponse,  Bolg- 
Righ  court  joyeusement  s'étendre  sur  la  pierre  consacrée,  en  en- 
tonnant son  chant  de  mort.  Et  c'est  en  souriant  qu'il  regarde  l'ovate 
qui  lui  plonge  son  coutelas  dans  le  cœur. 

—  Pleurez  sa  mort  un  jour,  dirent  les  prêtres  à  ses  amis,  on  l'ac- 
corde à  votre  faiblesse.  C'est  assez  pour  l'humanité.  —  Les  hommes 
de  son  clan  vinrent  ensuite  prendre  son  corps  pour  l'ensevelir, 
comme  il  l'avait  demandé,  à  côté  de  celui  de  Stor-Can.  Les  druides 
firent  avancer  les  vergobreiths ,  membres  du  conseil  permanent 
choisis  parmi  les  notables  et  les  plus  sages  de  tous  les  clans,  afin 
de  procéder  à  l'élection  d'un  nouveau  brenn.  Un  guerrier  aux  che- 
veux teints  en  roux  et  relevés  en  touffe  sur  le  sommet  de  la  tête,  le 
corps  tatoué  de  peintures  bleues,  la  poitrine,  les  bras  et  les  poignets 
ornés  de  colliers  et  de  bracelets  d'or,  la  lance  au  poing,  s'avance 
auprès  des  druides  et  des  juges  :  c'est  Dhu-Lug  (le  corbeau  noir). 

Mes  amis  Kad-Aneitli,  Dun-Glan,  Wir-Dhu-Mar  (le  grand  homme 
noir),  Or-Mael  (le  soldat  de  la  vallée),  Luern  (le  renard),  accourent 
à  moi  de  toutes  les  jambes  de  leurs  coursiers. — A  toi,  Markek,  de  te 
présenter!  En  avant! 

Poussé  par  mes  amis,  je  m'élance  au  galop  vers  le  conseil  réuni, 
mes  compagnons  me  suivent,  ceux  de  Dhu-Lug  en  font  autant. 
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—  Deux  concurrens  se  présentent,  crie  le  héraut,  c'est  Dhu-Lug, 
chef  de  clan  dans  la  plaine,  et  Markek,  chef  de  clan  dans  la  forêt; 
tous  les  deux  jeunes  et  vaillans  :  choisissez  ! 

Dhu-Lug,  me  toisant  d'un  air  dédaigneux,  dit  aux  druides  et  aux 
notables  :  —  Les  aïeux  de  sa  mère  sont  venus  sur  nos  terres  de 
chasse  avec  Hu-Gadarn  (Hu -le -Puissant),  et  les  Bituriges  de  la 
plaine  ne  prendront  jamais  pour  chef  un  Celte  qui  a  du  sang  kimri 
dans  les  veines. 

J'avais  poussé  mon  cheval  sur  mon  concurrent,  et  mon  épieu  était 
déjà  prêt  à  me  venger  de  ses  vaines  paroles  quand  une  jeune  drui- 
desse  m'arrêta  en  me  faisant  signe  de  l'écouter.  —  Markek,  dit-elle, 
ne  provoque  pas  Dhu-Lug,  tu  n'es  pas  ici  pour  lui  répondre,  mais 
pour  obéir  à  la  décision  de  nos  prêtres  et  de  nos  juges.  Depuis  que 
le  père  de  ta  mère  et  sa  tribu  ont  passé  la  Ravageuse  aux  eaux  froides 
(la  Loire)  pour  s'installer,  avec  notre  assentiment,  dans  les  forêts 
de  la  Rivière-aux-Coupures  (l'Indre),  nous  savons  que  les  armes  de 
ton  clan  ont  plus  d'une  fois  aidé  celui  de  Dhu-Lug,  qui  te  reproche 
aujourd'hui  d'être  un  étranger.  Si  les  vergobreiths  veulent  m'en- 
tendre,  ils  te  donneront  la  préférence  et  te  nommeront  brenn. 

—  Vierge  sacrée,  répondis-je,  votre  décision  sera  ma  loi;  mais  je 
ne  demande  que  le  commandement  des  guerriers  qui  veulent  fran- 
chir avec  moi  les  montagnes  blanches. 

Les  guerriers  s'agitent,  les  armures  résonnent;  les  rangs  s'écar- 
tent, et  vingt  chefs  de  clan  sont  déjà  rangés  sous  ma  bannière  en 
me  proclamant  Wald-Rîgli  (grand  chef  de  guerre).  Les  clans  hostiles 
à  mon  élection  se  rangent  autour  de  Dhu-Lug,  et  le  combat  va  s'en- 
gager ;  mais  les  bardes  se  précipitent  entre  les  lignes  ennemies  et 
par  leurs  accens  mélodieux  nous  ramènent  à  la  douceur.  L'ordre  se 
rétablit,  la  vierge  aux  cheveux  blonds,  belle  comme  le  jour,  qui 
avait  déjà  arrêté  ma  colère,  et  qui  s'appelle  Margareth,  fait  jurer  à 
Dhu-Lug  et  à  moi  de  rester  amis.  —  C'est  la  volonté  de  Dieu,  dit- 
elle,  et  ce  serait  lui  déplaire  que  de  ne  pas  m'obéir.  Toi,  Markek, 
tu  conduiras  les  guerriers  à  la  victoire,  mais  tu  devras  revenir.  Toi, 
Dhu-Lug,  tu  commanderas  ceux  qui  veulent  rester,  et  tu  protége- 
ras les  femmes,  les  enfans  et  les  biens  de  ceux  qui  vont  partir.  Dieu 
le  veut! 

En  recevant  des  mains  de  Margareth  la  bi'anche  de  gui  sacré  qui 
devait  protéger  nos  armes,  je  baisai  le  bas  de  sa  robe  de  lin  en 
signe  de  respect  et  de  reconnaissance.  —  Reviens  vainqueur  ou 
meurs,  me  dit-elle;  puis  elle  retourna  vers  ses  compagnes. 

Le  soir,  de  grands  feux  de  joie  furent  allumés  sur  le  haut  des 
carns  (tumulus),  et  la  nuit  se  passa  en  festins,  en  danses,  en  pro- 
jets de  gloire  et  de  combats. 

Notre  départ  du  pays  biturige  et  notre  marche  à  travers  les  peu- 
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pies  celtes  du  midi  et  de  l'Isombrie  ne  présentent  rien  de  saillant  à 
ma  mémoire,  si  ce  n'est  que  notre  bande  aventureuse  grossissait  de 
jour  en  jour,  et  que  je  me  trouvai  deux  mois  après,  en  passant  les 
petites  montagnes  aux  cimes  neigeuses  (les  Apennins),  à  la  tête  de 
quarante  mille  hommes  de  guerre,  tant  Sénons  et  Boïens  que  Bitu- 
riges.  Une  plaine  immense  inondée  de  lumière  se  déroulait  sous  nos 
pieds,  des  rivières  aux  eaux  sinueuses  coulaient  à  travers  de  gras 
pâturages  et  de  riches  moissons  dorées  par  l'été.  Des  fermes,  des 
maisons  de  campagne,  des  villages  au  liane  des  coteaux  couverts  de 
vignes  ou  de  bois  d'oliviers,  des  chemins  blancs  serpentant  au  mi- 
lieu de  la  verdure,  des  chariots  roulant  dans  la  poussière,  des  la- 
boureurs allant  par  groupes  aux  travaux  des  champs,  un  bruit  de 
vie,  une  senteur  de  civilisation,  montaient  jusqu'à  nous. 

—  Markek  Wald-Righ,  me  crient  mes  guerriers,  voici  l'Étrurie! 
En  avant! 

Et  du  haut  des  montagnes  nous  nous  précipitons,  véritable  ava- 
lanche humaine,  sur  les  vallées  fertiles  qu'arrosent  l'Arno  et  le  Cla- 
nis  (la  Ghiana).  Nous  allons  nous  heurter  contre  une  grande  cité 
dont  les  épaisses  murailles  forment  un  carré  long  :  c'est  Arretium 
(Arezzo),  une  des  douze  villes  de  la  confédération  étrusque.  Les 
moissons  sont  foulées  sous  les  pieds  de  nos  chevaux,  les  villas  sac- 
cagées, les  arbres  abattus,  et  les  habitans  de  la  campagne,  fermiers 
et  esclaves,  mis  en  réquisition  pour  construire  nos  tentes  et  creuser 
les  fossés  de  notre  camp,  situé  au  confluent  de  l'Arno  et  de  l'Amrha 
(la  vaillante,  l'Umbro).  En  souvenir  de  la  patrie,  notre  campement 
prend  le  nom  de  Bilurigia  (aujourd'hui  Borgo-di-San-Sepolcro). 
Quelques  jours  plus  tard,  nos  vedettes,  postées  dans  un  bois,  vien- 
nent m'avertir  qu'une  longue  file  de  chariots  et  de  cavaliers  sort 
de  la  ville  et  se  dirige  vers  le  camp.  Les  trompes  de  guerre  réson- 
nent, les  chiens  de  combat  sont  amenés;  les  chevaliers,  impatiens 
de  se  mesurer  enfin  avec  l'ennemi,  qui  jusque-là  semblait  se  cacher 
derrière  ses  murailles,  me  suivent  hors  du  camp;  mais  la  foule  qui 
s'avance  vers  nous  n'a  rien  de  belliqueux.  A  la  tête  d'une  troupe 
de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  couronnées  de  fleurs,  les  cheveux 
flottant  sur  les  épaules,  un  vieillard  à  cheval  ouvre  la  marche.  Vien- 
nent ensuite  des  joueurs  de  flûte  et  de  harpe,  en  tuniques  rouges 
retenues  par  une  ceinture  de  cuivre,  et  un  chœur  de  jeunes  gens 
qui  brûlent  des  parfums  en  chantant  une  longue  mélopée  plaintive. 
Puis,  dans  un  chariot  étincelant  d'or  et  d'argent,  traîné  par  huit 
chevaux  blancs  aux  sabots  dorés,  est  assise  une  jeune  fille  plus  belle 
que  toutes  les  autres.  On  dirait  une  divinité.  Elle  porte  un  long  voile 
noir  qui  l'enveloppe  entièrement,  et  laisse  pourtant  voir,  tant  il  est 
transparent,  ses  épaules  et  ses  bras  couverts  de  colliers  et  de  bra- 
celets. Sa  robe  blanche,  ornée  de  broderies  violettes,  est  serrée  au- 
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dessous  de  la  gorge  par  de  larges  bandelettes  de  pourpre  dont  les 
bouts  retombent  jusqu'aux  pieds.  Sa  chevelure  ondulée  et  poudrée 
d'or  est  retenue  par  des  rangs  de  perles.  Une  jeune  esclave  au  teint 
bronzé,  aux  cheveux  crépus,  vêtue  de  blanc,  est  assise  derrière 
elle,  et  tient  un  grand  parasol  fait  d'une  étoffe  rouge  à  travers  la- 
quelle les  rayons  du  soleil  teignent  en  rose  la  belle  Étrusque.  Une 
centaine  d'esclaves  de  différentes  nations,  Pélasges,  Libyens,  et 
même  Celtes,  suivent  le  char  en  portant  des  vases  précieux,  de  riches 
étoffes,  de  lourds  tapis,  ou  conduisent  des  chevaux  richement  har- 
nachés et  des  bœufs  aux  cornes  argentées. 

Le  cortège  s'arrête,  et  le  vieillard,  tenant  à  la  main  une  branche 
d'olivier,  symbole  de  paix,  descend  de  cheval  et  s'avance. 

«  Je  suis  Kilnias,  me  dit-il,  le  dernier  rejeton' d'une  des  plus  an- 
ciennes familles  d'Arretium.  Tu  vois  en  moi  le  père  de  cette  jeune 
fille  :  Gallirhoé  est  son  nom,  et  je  viens,  obéissant  à  la  volonté  des 
dieux,  la  remettre  entre  tes  mains.  Les  habitans  d'Arretium  ont  en- 
tendu retentir  dans  un  ciel  sans  nuages  une  trompette  d'un  son  si 
aigu  et  si  lugubre,  qu'ils  en  ont  tremblé.  Divers  autres  pronostics 
effrayans  ont  décidé  les  Arrétiens  à  consulter  les  oracles  et  les  de- 
vins opiques.  Ceux-ci  ont  prédit  la  ruine  de  la  civilisation  étrusque 
et  la  succession  de  huit  races  d'hommes  sur  la  terre  des  Pélasges. 
lis  ont  vu  dans  ton  arrivée  devant  leur  cité  le  courroux  manifeste 
de  Maraers,  dieu  de  vie  et  de  mort,  et  nos  prêtres,  voulant  détour- 
ner sa  colère,  lui  ont  voué  le  dixième  de  tout  ce  qui  naîtra  dans 
l'année,  et,...  sacrifice  plus  grand  encore!  une  de  leurs  vierges 
chargées  d'entretenir  le  feu  sacré.  La  terre,  qui  s'est  entrouverte 
pour  laisser  sortir  un  jet  de  sang  sous  la  table  d'un  festin  que  je 
donnais  à  des  amis,  désignait  clairement  que  les  dieux  étaient  irri- 
tés contre  ma  maison.  Ma  fille  a  été  vouée  aux  dieux  Cabires,  afin 
de  sauver  sa  patrie  et  moi-même.  Les  Arrétiens,  en  m'envoyant 
vers  toi  pour  te  remettre  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  espèrent  te 
voir  accepter  en  outre  ces  richesses  et  ces  esclaves,  qui  sont  les  tiens 
désormais,  et  te  voir  quitter  notre  pays  sans  le  ravager.  Maintenant, 
jeune  Celte,  écoute  la  prière  d'un  père.  Callirhoé,  la  fleur  des  vierges 
d'Arretium,  est  condamnée  à  mourir,  je  le  sais.  Tue-la  sans  la  dés- 
honorer, tue -la  tout  de  suite,  et  Axiokersos,  le  grand  dieu  tout 
puissant,  protégera  tes  armes  victorieuses  !  » 

Callirhoé  était  descendue  de  son  char.  Son  père  la  prit  par  la 
main  et  la  fit  mettre  à  genoux  devant  moi  ;  puis,  se  couvrant  la  tête 
d'un  pan  de  son  manteau,  il  attendit. 

La  jeune  vierge  avait  écarté  les  draperies  qui  enveloppaient  ses 
épaules  et  son  cou,  et,  me  montrant  sa  poitrine  :  —  Frappe!  dit- 
elle.  Ton  esclave  est  prête  à  mourir. 

Ses  grands  yeux  noirs,  sa  peau  veloutée,  ses  lèvres  rouges  comme 
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le  corail,  ses  bras  gracieux,  ses  manières  pleines  de  noblesse  et  de 
fierté,  faisaient  d'elle  la  femme  la  plus  séduisante  que  j'eusse  vue 
de  ma  vie.  L'agitation  de  son  sein  et  son  regard,  humide  comme 
celui  d'une  biche  aux  abois,  me  remuèrent  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Je  la  relevai  en  lui  disant  :  —  Je  serais  fier  d'être  le  maître  d'une 
esclave  telle  que  toi.  Je  remercie  tes  dieux,  mais  je  ne  veux  pas  que 
tu  meures!  Sois  donc  libre,  et  retourne  avec  ton  père  auprès  des 
tiens.  De  tous  les  biens  que  tu  m'offres,  je  ne  veux  garder  que  le 
bonheur  de  t' avoir  vue  et  fespérance  de  te  revoir. 

—  Telle  n'est  pas  la  volonté  de  Mamers;  tu  dois  me  faire  mourir; 
si  ce  n'est  aujourd'hui,  ce  sera  demain.  Je  suis  à  toi  comme  tout  ce 
qui  est  ici.  Je  resterai  ! 

Un  vieil  esclave  celte,  qui  avait  servi  d'interprète  entre  Kilnias, 
sa  fille  et  moi,  prit  la  parole  à  son  tour. 

—  Je  m'appelle  Karnach  (du  pays  des  pierres);  je  suis  esclave  de 
Kilnias  depuis  quarante  ans  par  droit  de  guerre.  Je  jure  par  le  di- 
vin Belenos  avoir  traduit  fidèlement  les  paroles  de  mes  maîtres  et 
les  tiennes.  Maintenant  écoute  ce  que  je  sais,  et  agis  comme  tu 
l'entendras.  Les  Arrêtions  sont  rusés  et  perfides,  prends  garde!  Les 
yeux  de  cette  belle  Étrusque  sont  dangereux  pour  un  jeune  chef, 
et  qui  sait  si  elle  n'agit  pas  ainsi  pour  se  défaire  de  toi  pendant  ton 
sommeil?  Renvoie-la,  mais  garde  les  esclaves  et  les  présens  pour 
tes  guerriers. 

Karnach  eût  pu  avoir  raison;  mais  trop  loyal  moi-même  pour 
croire  à  la  perfidie  des  autres  : 

—  Ta  fille,  dis-je  à  Kilnias,  est  libre  de  s'en  retourner;  mais  si 
elle  préfère  rester  auprès  de  moi,  qu'elle  soit  la  bienvenue;  je  jure 
par  mon  âme  immortelle  qu'elle  sera  respectée  tant  que  je  vivrai. 
Quant  aux  esclaves,  chevaux  et  bêtes  de  somme,  présens  de  tes 
compatriotes,  je  les  accepte  pour  mes  guerriers  en  signe  d'alliance 
avec  vous  autres. 

Kilnias  me  prend  la  main,  la  porte  à  ses  lèvres  pour  me  remer- 
cier, tente,  mais  en  vain,  d'emmener  sa  fille,  et  prend  congé  d'elle 
en  disant  :  —  N'oublie  pas  que  le  jeune  chef  est  ton  maître,  mais 
n'oublie  pas  non  plus...  Il  prononça  le  reste  si  bas  qu'elle  seule 
l'entendit;  puis  il  partit,  escorté  de  ses  jeunes  filles  et  de  ses 
musiciens.  Les  préssns  qu'il  avait  apportés  furent  partagés  entre 
mes  guerriers,  le  vieux  Karnach  et  nos  compatriotes  furent  rendus 
à  la  liberté.  Callirhoé  ne  garda  près  d'elle  que  sa  négresse,  qui 
n'avait  pas  voulu  la  quitter. 

Il  y  avait  loin  du  palais  somptueux  que  Callirhoé  venait  d'aban- 
donner à  ma  hutte  de  terre  et  de  branchages  où  les  seuls  meubles 
étaient  une  table ,  un  escabeau  et  des  peaux  d'animaux  sauvages. 
Quand  je  me  trouvai  en  tête-à-tête  avec  cette  jeune  fille,  la  conversa- 
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tion  devint  très  difficile,  et  je  me  sentis  fort  troublé.  Je  la  fis  asseoir  à 
table,  et  posai  devant  elle  un  grand  pot  de  vin  et  un  morceau  de  ve- 
naison froide  sur  un  plat  de  bois.  Je  l'invite  à  prendre  un  peu  de  nour- 
riture, et,  pour  lui  donner  fexemple,  je  mords  le  pain  à  belles  dents, 
et  je  bois  copieusement  à  même  la  cruche.  Je  mangeais,  à  ce  qu'il 
paraît,  de  si  bon  appétit  qu'elle  se  mit  à  rire,  prit  à  son  tour  un 
peu  de  nourriture  et  alla  s'étendre  sur  une  peau  d'ours  en  me  fai- 
sant comprendre  qu'elle  était  mal  à  l'aise  sur  mon  siège  de  bois. 
Elle  était  divinement  belle  dans  ses  grandes  draperies  blanches, 
appuyée  gracieusement  sur  un  coude  et  grignotant  comme  un  écu- 
reuil mon  pain  bis.  Elle  avait  du  chagrin  d'avoir  quitté  son  père,  sa 
famille,  ses  amis;  de  grosses  larmes  roulaient  à  travers  ses  longs  cils 
bruns.  Elle  me  faisait  de  la  peine,  et  je  cherchais  à  la  consoler  en 
lui  débitant  les  quelques  mots  que  j'avais  retenus  de  sa  langue; 
mais  ce  fut  avec  un  accent  si  étrange  qu'elle  finit  par  rire  un  peu, 
ce  qui  me  mit  en  belle  humeur  et  m'enhardit  à  lui  faire  nommer 
tous  les  objets  qui  me  tombaient  sous  la  main.  Je  pris  ainsi  ma  pre- 
mière leçon  d'osque. 

Ma  hutte  était  séparée  en  deux  parties;  j'installai  Callirhoé  du 
mieux  que  je  pus  dans  la  chambre  du  fond  avec  son  esclave  noire, 
et  la  nuit  venue  j'allai  me  coucher  tout  armé  en  travers  de  sa 
porte.  Je  ne  la  soupçonnais  pas  de  vouloir  m'assassiner,  comme 
m'en  avait  prévenu  Karnach.  J'avais  vu  toute  la  franchise  de  son 
âme  dans  ses  beaux  yeux;  mais  j'étais  déjà  amoureux  et  jaloux. 

Le  lendemain,  une  députation  des  habitans  d'Arretium  vint  en 
procession  aux  portes  du  camp.  Une  trentaine  de  musiciens  et  douze 
prêtres  vêtus  de  bleu,  couronnés  d'épis  de  blé,  conduisent  quatre 
génisses  sans  tache,  ornées  de  bandelettes.  Cinquante  jeunes-filles 
en  robes  traînantes,  la  ceinture  déliée,  précèdent,  en  chantant  des 
hymnes,  deux  statues  de  bois  peint  représentant  des  dieux  et  por- 
tées à  bras  par  d'autres  prêtres  coiffés  de  mitres  blanches.  L'un 
d'eux,  qui  semble  investi  du  pouvoir  suprême,  marche  soutenu  par 
deux  jeunes  garçons.  Les  principaux  magistrats  de  la  ville,  les  di- 
gnitaires et  un  grand  nombre  de  citoyens  et  de  femmes  suivent  le 
cortège,  flanqué  de  deux  rangs  de  soldats.  Ceux-ci  portent  des  cui- 
rasses d'écaillés  de  métal  qui  les  font  ressembler  à  des  poissons, 
des  tuniques  de  cuir  et  des  jambières  de  bronze.  Ils  sont  coiffés  de 
casques  dorés  à  visière  mobile  et  ornés  de  deux  aigrettes  rouges. 
Leurs  armes  sont  une  courte  lance,  un  glaive  et  un  bouclier  rond  et 
bombé.  Le  peuple  de  la  ville  et  de  la  campagne  ferme  la  marche. 
La  procession  s'arrête  devant  les  hautes  murailles  de  terre  de  notre 
Biturigia.  Les  jeunes  filles,  se  tenant  par  la  main,  forment  une  danse 
circulaire  autour  des  deux  statues  posées  à  terre.  Les  prêtres  im- 
molent les  quatre  génisses,  les  éventrent  et  consultent  leurs  en- 
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trailles.  Le  grand-prêtre  s'avance  seul  au  pied  du  rempart  et  nous 
invite  à  venir  nous  joindre  à  ses  concitoyens  ;  mais  Karnach  craint 
une  ruse  de  guerre  et  nous  en  prévient.  Callirhoé,  spectatrice  comme 
nous  de  cette  cérémonie,  ayant  aperçu  son  père  dans  la  foule,  me 
prend  la  main  et  me  fait  signe  de  la  suivre.  Elle  avait  déjà  tant 
d'empire  sur  moi  que,  m'eût-elle  conduit  à  la  mort,  je  l'aurais  sui- 
vie. Mes  amis  Kad-Aneith  et  Dun-Glan  ne  veulent  pas  me  quitter; 
ils  franchissent  le  fossé  avec  moi ,  et  nous  voilà  à  la  merci  de  nos 
ennemis. 

Je  ne  compris  pas  le  discours  que  Callirhoé  fit  à  ses  compatriotes. 
Ses  compagnes  se  courbaient  devant  elle  et  lui  baisaient  les  genoux 
en  me  regardant  d'un  air  étonné.  Le  grand-prêtre  vint  à  moi,  et 
plantant  une  lance  en  terre  entre  nous  deux  : 

—  Que  Mamers,  sous  l'emblème  de  cette  lance,  me  soit  témoin 
de  ce  que  je  vais  dire!  Vaillant  guerrier,  nous  voyons  la  clémence  et 
le  pardon  des  dieux  dans  ta  générosité  envers  la  vierge  sacrée.  Tu 
pouvais  la  mettre  à  mort,  tu  ne  l'as  point  fait;  tu  pouvais  la  désho- 
norer, et  tu  l'as  respectée.  Nous  t'offrons  donc  aujourd'hui  la  paix 
et  l'amitié.  Viens  parmi  nous  avec  tes  guerriers;  les  portes  de  la 
ville  vont  vous  être  ouvertes. 

Je  voulais  consulter  mes  guerriers;  mais  Callirhoé  ne  m'en  laissa 
pas  le  temps.  —  Accepte,  dit-elle  en  me  poussant  vers  le  vieillard. 
Celui-ci,  m'ayant  embrassé  sur  la  bouche,  ce  que  je  trouvai  répu- 
gnant, me  fit  asseoir  entre  les  statues  de  ses  dieux.  Le  chœur  des 
jeunes  filles,  entonnant  un  hymne  à  ma  louange,  vint  me  couvrir 
d'une  pluie  de  fleurs  et  me  brûler  des  parfums  sous  le  nez,  comme 
si  j'eusse  été  un  dieu  moi-même.  Mes  soldats  étaient  sortis  en  armes 
pour  nous  secourir  en  cas  de  trahison;  mais,  voyant  qu'ils  n'avaient 
affaire  qu'à  une  poignée  d'hommes,  ils  attendirent  patiemment  le 
résultat  de  ces  cérémonies.  Douze  brebis  noires  furent  immolées  et 
leurs  chairs  rôties,  afin  d'être  mangées  en  commun  par  tous  les  as- 
sistans.  Dès  que,  sur  l'invitation  du  grand-prêtre,  les  Gaulois  eu- 
rent goûté  aux  viandes  des  victimes,  des  cris  de  joie  et  des  chants 
d'allégresse  retentirent  parmi  les  Étrusques.  Kilnias  vient  encore 
m'embrasser,  puis  il  tire  de  sa  ceinture  une  petite  tablette  de  bois, 
la  brise  en  deux  morceaux  et  m'en  donne  un  :  «  Sois  mon  hôte,  gé- 
néreux Celte,  viens  chez  moi,  et  regarde  comme  tien  tout  ce  qui  est 
à  moi.  »  J'accepte,  et  je  sens  Callirhoé  me  serrer  la  main  en  témoi- 
gnage de  reconnaissance.  Nous  sommes  invités  à  entrer  dans  la  cité 
et  à  prendre  part  aux  fêtes  que  les  Étrusques  appellent  les  Lecti- 
sternes.  Pendant  huit  jours,  les  portes  de  la  ville  doivent  rester  ou- 
vertes, et  tous  les  étrangers  y  sont  admis,  les  procès  suspendus,  les 
querelles  apaisées,  les  prisonniers  rendus  à  la  liberté.  Dans  les  tem- 
ples ouverts  au  peuple,  des  tables  couvertes  de  prémices  sont  dres- 
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sées  devant  les  statues  des  dieux,  qui,  couchées  sur  des  lits  somp- 
tueux, reçoivent  les  offrandes  et  les  libations  des  habitans  de  la 
ville  et  de  la  campagne.  Les  maisons  sont  ouvertes  aussi  à  tout  ve- 
nant, et  c'est  à  qui  aura  des  Celtes  à  sa  table. 

Les  rues  de  la  ville  sont  larges  et  se  rencontrent  toutes  à  angles 
droits.  Des  places  carrées  ornées  de  fontaines  de  marbre  ou  de  co- 
lonnes de  bronze,  des  temples  magnifiques  aux  frontons  peints  de 
couleurs  éclatantes,  des  colonnades  sans  fin,  des  portiques,  des  pa- 
lais aux  toits  dorés,  des  eaux  jaillissantes,  des  statues,  des  voiles 
d'étoffe  tendus  au-dessus  des  rues  pour  procurer  de  l'ombre  aux 
marchands  qui  étalent  leurs  denrées  sur  les  trottoirs  en  dalles  ou 
en  mosaïque  :  cette  belle  cité  est  pour  nous  comme  un  rêve. 

Mes  Bituriges  aux  crinières  flottantes  se  mêlent  aux  bruns  Arré- 
tiens  couronnés  de  fleurs.  Ici  quelques-uns  de  nos  guerriers  essaient 
de  gambader  en  mesure,  au  son  des  doubles  flûtes,  avec  de  jeunes 
filles  vêtues  d'étoffes  diaphanes;  là  des  Arrétiens  contrefont  notre 
danse  nationale,  en  frappant  la  terre  de  leurs  pieds,  au  rhythme  des 
grandes  cornemuses.  Des  soldats  étrusques  et  gaulois,  bras  dessus, 
bras  dessous,  la  tête  échauffée  par  les  libations,  parcourent  la  ville' 
en  chantant  chacun  son  air. 

Mais  voici ,  en  tête  d'un  brillant  cortège ,  le  principal  magistrat 
d'Arretium,  le  lucumon,  une  couronne  de  feuilles  d'or  sur  la  tête, 
une  tunique  brodée  d'étoiles  et  de  palmes  d'argent,  que  cache  en 
partie  son  large  manteau  de  pourpre  blanche  :  il  s'avance  sur  son 
chariot  d'or  tiré  par  huit  chevaux  blancs  harnachés  de  cuir  rouge. 
Nous  descendons  simultanément,  lui  de  son  char,  moi  de  cheval, 
et,  m' ayant  salué  en  inclinant  le  corps  de  côté  et  en  mettant  la  main 
sur  son  cœur,  il  veut  m'emmener  dans  son  palais;  mais  j'avais  pro- 
mis à  Kilnias  d'être  son  hôte  pendant  les  fêtes,  et  je  remerciai  le 
lucumon  aussi  poliment  qu'un  sauvage  peut  le  faire.  Je  ne  pus  pour- 
tant me  dispenser  de  l'accompagner,  et  comme  il  y  avait  fête  au 
théâtre,  je  l'y  suivis. 

Une  foule  immense  se  presse,  se  heurte,  escalade  les  gradins 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  assaut;  c'est  un  tumulte,  une  clameur  à 
rendre  sourd.  Un  grand  voile  bleu,  parsemé  d'étoiles  d'or  et  tendu 
par  des  câbles,  couvre  le  haut  de  l'enceinte  pour  préserver  la  salle 
des  rayons  du  soleil,  ce  qui  n'empêche  pas  la  chaleur  d'être  étouf- 
fante. Bon  nombre  de  spectateurs  ont  quitté  leurs  vêtemens  de  des- 
sus et  leurs  chaussures.  Hommes  et  femmes,  assis  indistinctement 
les  uns  à  côté  des  autres,  agitent  des  éventails,  et  boivent  des  vins 
grecs  à  la  neige  que  les  marchands  de  petits  gâteaux  crient  à  tue- 
tête.  Le  silence  se  fait  à  la  vue  d'un  héraut  chargé  d'annoncer  le  titre 
de  l'action  qui  allait  se  dérouler  devant  nous  et  le  nom  de  l'auteur. 
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\ingt-quatre.  vieillards,  vêtus  de  blanc,  descendent  ensuite  du 
théâtre  et  viennent  en  chantant  brûler  des  parfums  sur  l'autel  placé 
au  milieu  de  l'espace  vide,  en  demi-cercle,  au  bas  des  gradins.  La 
cérémonie  achevée,  un  histrion  barbouillé  de  noir,  accoutré  d'une  tu- 
nique courte,  composée  de  morceaux  de  drap  de  plusieurs  couleurs, 
paraît  sur  l' avant-scène.  11  est  accueilli  par  des  cris  et  des  applau- 
dissemens  qui  l'empêchent  de  commencer.  Le  silence  se  rétablit 
enfin,  et  l'homme  aux  habits  bariolés  raconte,  avec  des  gestes  co- 
miques, une  longue  histoire  que  je  ne  comprends  pas,  mais  qui 
transporte  de  joie  les  Arrétiens,  car  ils  rient  tous  à  se  tenir  les  flancs 
en  se  roulant  sur  leurs  sièges.  Le  Gaulois  aime  à  rire  aussi  :  j'aurais 
voulu  comprendre,  mais  je  craignis  de  passer  pour  indiscret  en  de- 
mandant à  mes  voisins  de  quoi  il  était  question. 

Je  pensais  que  tout  était  fini,  et  j'allais  me  retirer  quand  le  rideau 
placé  devant  moi  s'abaisse  et  disparaît  dans  le  plancher,  au  son  d'in- 
strumens  invisibles.  Je  vois  alors  le  péristyle  d'un  palais  aux  mille 
colonnes,  toutes  rehaussées  d'or  et  de  peintures.  Le  fond  s'ouvre 
sur  la  campagne,  et  plusieurs  personnages  diversement  habillés, 
ayant  de  grands  masques  sur  la  figure  et  des  chaussures  à  semelles 
démesurément  hautes,  entrent  accompagnés  de  joueuses  de  flûte. 
Ils  disent  et  font  devant  tout  le  monde  des  choses  auxquelles  je 
n'aurais  jamais  osé  penser  tout  seul,  mais  qui  divertissent  beaucoup 
les  hommes  et  font  rougir  les  femmes.  Dun-Glan  s'endormit  au  beau 
milieu  de  la  pièce,  et  Kad-Aneith,  qui  bâillait  à  se  démettre  la  mâ- 
choire, se  leva  et  alla  se  promener  par  la  ville.  Pour  moi,  qui  n'a- 
vais jamais  vu  rien  de  semblable,  je  regardais  de  tous  mes  yeux 
sans  bien  savoir  si  c'était  fiction  ou  réalité. 

La  représentation  terminée,  j'allai  dîner  chez  le  lucumon  en  nom- 
breuse compagnie.  Je  ne  vis  autour  de  la  table  que  des  lits  moel- 
leux couverts  de  fleurs  et  aucun  siège  pour  s'asseoir.  Je  fus  obligé 
de  me  coucher  comme  les  autres,  ce  que  je  trouvai  fort  incommode 
pour  manger,  et  d'autant  plus  indécent  que  j'avais,  comme  chaque 
convive,  une  jeune  esclave  assise  à  mes  pieds  et  si  légèrement  vêtue 
qu'il  aurait  autant  valu  être  nue.  Elle  était  là  pour  me  verser  à  boire, 
me  chasser  les  mouches,  et  satisfaire  à  toutes  mes  fantaisies;  mais 
son  grand  éventail  de  plumes  de  paon  qu'elle  me  balançait  sur  la 
figure  et  les  baisers  qu'elle  voulait  toujours  me  donner  m'empê- 
chèrent de  manger  à  mon  aise.  Dun-Glan  allongea  un  grand  coup 
de  pied  dans  le  dos  de  la  sienne  dès  qu'elle  approcha  de  sa  bouche 
son  museau  plâtré.  Je  renvoyai  moins  brutalement  celle  qui  me 
servait,  et  je  m'assis  sans  façon  sur  le  bord  du  lit.  Le  repas  était 
splendide,  les  esclaves  apportaient  sans  cesse  de  nouvelles  coupes, 
plus  précieuses  les  unes  que  les  autres,  et  pleines  des  vins  les  plus 
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renommés  de  l'Étrurie  et  de  la  Grèce.  Entre  chaque  service,  une 
troupe  de  musiciennes  et  de  danseuses  venaient  nous  récréer  par 
leurs  chants  et  leurs  danses  lascives.  Quand  l'une  d'elles  se  distin- 
guait par  sa  grâce  ou  ses  talens,  le  lucunion  lui  faisait  cadeau  d'une 
<îOupe  d'or,  d'un  plat  d'argent,  ou  lui  adressait  un  compliment.  II  y 
eut  môme  un  jeune  garçon  qui  dansa  si  bien  qu'il  le  lit  asseoir  près 
de  lui,  et  lui  posant  sa  couronne  de  fleurs  sur  la  tète  :  —  Je  te  fais 
libre,  dit-il. 

Vers  la  fin  du  repas,  le  vin  et  les  parfums  avaient  tellement  trou- 
blé le  cerveau  des  convives,  tous  plus  ou  moins  puissans  dans  la 
cité,  qu'il  fallut  le  secours  de  leurs  cliens,  de  leurs  esclaves  ou  des 
licteurs  pour  les  remporter  chez  eux;  aussi  l'ivresse  de  Kad-Aneith, 
qui  avait  bu  et  mangé  de  tout,  passa-t-elle  inaperçue.  Dun-Glan 
retourna  au  camp,  et  moi  je  regagnai  la  demeure  de  Kilnias,  pré- 
cédé d'esclaves  porteurs  de  torches  et  accompagné  de  quelques 
guerriers  de  mon  clan.  Je  trouvai  en  arrivant  mon  écuyer  Kad-Wir 
ivre-mort  et  couché  en  travers  de  l'escalier  de  mon  hôte.  Il  avait 
passé  la  journée  à  boire  avec  des  amis  dans  une  taverne  en  compa- 
gnie de  bateleurs  et  de  danseuses  de  corde  qui  l'avaient  dépouillé 
de  sa  bourse  et  de  ses  armes. 

Callirhoé,  malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit,  m'attendait  comme 
une  esclave  fidèle.  Elle  prend  des  mains  de  sa  négresse  une  lampe 
dont  l'huile  parfumée  répand  en  brûlant  une  odeur  de  myrrhe,  et 
me  fait  signe  de  la  suivre  dans  l'appartement  qu'elle  m'a  préparé. 
En  entrant  dans  la  chambre,  un  courant  d'air  éteint  la  lumière 
qu'elle  portait,  et  la  voilà,  moitié  riant,  moitié  tremblante,  qui 
cherche  à  retrouver  son  chemin  dans  l'obscurité.  De  mon  côté,  je 
me  dirige  en  tâtonnant  du  côté  où  j'entends  le  frôlement  de  ses 
robes.  Mes  mains  rencontrent  les  siennes,  et,  rendu  audacieux  par 
les  ténèbres,  je  saisis  dans  mes  bras  le  corps  souple  de  la  jeune 
fille,  qui  pousse  un  cri  de  surprise,  mais  ne  cherche  pas  à  se  dé- 
fendre de  mon  étreinte.  Je  sens  battre  son  cœur  contre  le  mien  et 
sa  jolie  bouche  me  rendre  un  baiser.  — Laisse -moi,  laisse-moi, 
dit-elle  en  entendant  venir  la  négresse  qui  apportait  de  la  lumière, 
et  elle  s'enfuit. 

Seul  et  livré  à  moi-même,  je  me  repentis  du  baiser  que  j'avais 
donné  à  Callirhoé.  Je  l'avais  offensée,  puisque  je  l'avais  fait  fuir,  et, 
furieux  contre  moi,  je  me  retournai  vingt  fois  sans  trouver  le  som- 
meil sur  le  lit  parfumé  et  préparé  par  elle.  Je  me  décidai  à  quitter 
cette  couche  moelleuse  pour  aller  m' étendre  sur  le  pavé  de  mosaï- 
que, où  je  pus  enfin  dormir  un  peu. 

Pendant  huit  jours  que  durèrent  ces  fêtes,  les  Arrétiens  nous 
traitèrent  magnifiquement  et  en  véritables  amis.  Nous  avions  déjà 
pu  à  notre  tour  leur  montrer  notre  gratitude  en  détruisant  une 
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bande  de  voleurs  sicules  et  d'esclaves  pélasges  qui,  organisés  dans 
les  montagnes,  battaient  la  campagne  et  rançonnaient  les  voyageurs. 

La  plus  grande  partie  de  mes  Gaulois  était  retournée  au  camp, 
qui  devenait  une  vraie  colonie.  Les  Arrétiens  nous  avaient  concédé 
({uelques  terres,  et  plus  d'une  jeune  Étrusque  s'était  choisi  volon- 
tairement un  époux  parmi  nous.  Je  commençais  à  parler  un  peu  la 
langue  de  ma  bien -aimée.  J'étais  habitué  à  cette  existence  nou- 
velle, et  je  comprenais  déjà  le  bien-être  et  le  charme  de  la  civili- 
sation. 

.  J'avais  offert  maintes  fois  à  Gallirhoé  de  lui  rendre  la  liberté; 
mais  elle  m'avait  toujours  refusé.  —  Je  ne  veux  pas  être  affranchie, 
parce  que  mon  esclavage  est  une  sécurité  pour  moi,  disait-elle.  Nos 
prêtres  superstitieux  et  cruels  m'ont  vouée  au  dieu  Mamers  et  à  toi, 
qui  devais  me  donner  la  mort.  Ils  ne  peuvent  donc  rien  sur  moi 
tant  que  je  t'appartiens  d'après  leur  propre  décision  ;  mais  le  jour 
où  je  redeviendrais  libre,  je  retomberais  sous  leur  puissance ,  et 
alors  malheur  à  moi,  Markek! 

Mon  amour  pour  elle  était  désormais  une  passion  violente,  et  un 
jour,  comme  je  la  pressais  vivement  de  devenir  ma  femme  : 

—  Ecoute-moi,  dit-elle,  et  quand  tu  m'auras  entendue,  tu  jugeras 
toi-même.  J'avais  à  peine  douze  ans  quand  le  grand-prêtre  me  dési- 
gna pour  entretenir  le  feu  de  Vesta  en  me  frappant  de  sa  baguette.  Je 
fus  initiée  aux  mystères  malgré  la  volonté  des  miens.  Je  fis  vœu  de 
chasteté  à  un  âge  où  je  ne  pouvais  pas  supposer  que  l'amour  vien- 
drait contrarier  mes  devoirs  ou  ébranler  ma  volonté.  Aujourd'hui  ce 
dieu  doux  et  méchant  tout  à  la  fois  est  maître  de  mon  cœur.  Si  tu 
me  rends  coupable  et  parjure  et  que  nos  prêtres  viennent  à  le  sa- 
voir, je  serai  ensevelie  vivante.  Crois  bien,  Markek,  que  je  brûle 
des  mêmes  feux  que  toi;  mais  il  n'y  a  pas  de  puissance  humaine  ca- 
pable de  me  délier  de  mes  sermens.  Je  ne  vois  qu'un  seul  moyen 
de  nous  aimer  malgré  tout,  c'est  de  nous  vouer  ensemble  aux  dieux 
Gabires,  plus  forts,  plus  puissans  que  Mamers  et  Vesta...  Mais  toi, 
abandonneras-tu  pour  moi,  pour  une  étrangère,  ton  dieu  terrible? 

—  Mon  dieu  te  délie  de  paroles  que  tu  as  prononcées  sans  les 
comprendre.  Quant  à  moi,  pour  t' obtenir,  je  me  vouerai,  si  tu 
l'exiges,  à  tes  dieux  Gabires;  mais  à  ton  tour  tu  feras  le  serment, 
par  ton  âme  immortelle,  de  m'aimer  toujours. 

—  Je  te  le  jurerai  cette  nuit.  A  la  cinquième  heure,  viens  dans 
le  jardin  de  mon  père,  auprès  du  berceau  de  feuillage.  J'y  serai. 

Gombien  me  sembla  longue  à  venir  cette  cinquième  heure  de  la 
nuit!  J'étais  au  rendez-vous  bien  avant  Gallirhoé.  La  lune  se  reflé- 
tait en  bandes  d'argent  dans  une  belle  nappe  d'eau  légèrement 
ridée.  Le  vent  m'apportait  par  boulTées  les  bruits  mystérieux  de  la 
nuit,  parmi  lesquels  je  distinguais  les  aboiemens  lointains  de  nos 
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chiens  de  combat  restés  au  camp.  A  chaque  instant,  il  me  semblait 
entendre  crier  le  sable  sous  les  pieds  de  ma  bien-aimée;  mais  ce 
n'était  que  le  frémissement  des  feuilles. 

La  jeune  vestale  parut  enfin  :  —  Viens,  me  dit -elle  à  voix  basse; 
ne  fais  pas  de  bruit,  tout  dort. 

Je  la  suis  avec  précaution  dans  un  petit  oratoire  dont  le  fond  est 
éclairé  par  une  lampe  qui  jette  une  lumière  bleuâtre  sur  sept  statues 
de  bronze,  dont  quatre  ont  des  têtes  d'animaux.  Callirhoé,  vêtue 
d'une  longue  robe  noire,  ôte  ses  sandales,  détache  sa  ceinture  de 
pourpre,  dénoue  son  abondante  chevelure  brune  qui  ondoie  jusqu'à 
ses  pieds,  et,  me  jetant  les  bras  au  cou  :  —  Si  tu  veux  conserver 
celle  que  tu  aimes,  dit-elle,  garde-lui  le  secret  de  ce  que  tu  vas 
voir  ici,  garde-le  même  au-delà  du  tombeau  ! 

Je  le  lui  promets.  Alors,  m' ayant  fait  quitter  mes  armes,  elle 
m'ordonne  de  m'étendre  sur  les  marches  de  l'autel,  où  brûlent  des 
parfums  dont  l'odeur  acre  me  porte  au  cerveau.  Elle  prend  un 
agneau  noir  nouveau-né  et  l'égorgé  au-dessus  de  la  flamme.  Pen- 
dant que  la  chair  du  petit  animal  se  consume,  Callirhoé,  les  yeux 
égarés,  les  mains  teintes  de  sang,  les  bras  levés  vers  ses  dieux  de 
bronze,  trépigne  sur  place,  prononce  des  mots...  que  je  ne  répéterai 
jamais,  et  me  marque  de  signes  cabalistiques  au  front  et  à  la  poi- 
trine avec  le  sang  de  la  victime. 

Elle  ôte  ensuite  le  large  bracelet  qu'elle  porte  volontairement 
comme  marque  de  sa  condition  d'esclave,  et  trace  des  signes  sur  le 
métal  avec  la  pointe  d'un  stylet  trempé  dans  le  sang  de  l'agneau; 
elle  verse  un  liquide  clair  et  limpide  comme  de  l'eau  dans  un  vase 
de  terre  qu'elle  place  sur  l'autel,  y  trempe  son  bracelet,  et,  me  te- 
nant par  la  main,  le  bras  di'oit  étendu  vers  les  dieux  de  bronze,  elle 
m'ordonne  de  répéter  après  elle  la  formule  suivante  : 

Par  les  dieux  Cabires, 
Markek  et  Callirhoé, 
Vivans  ou  morts. 
Se  sont  juré 
Un  amour  éternel. 

Le  serment  prononcé,  ma  belle  esclave  coupe  une  boucle  de  che- 
veux à  son  front  et  au  mien  :  elle  les  entremêle  et  les  jette  sur  les 
charbons  ardens;  elle  retire  ensuite  son  bracelet  et  me  montre,  pro- 
fondément gravé  dans  le  métal,  le  serment  qu'elle  vient  de  pro- 
noncer. 

—  Les  dieux  nous  sont  propices,  dit-elle  en  recommençant  à 
sauter  et  à  chanter,  en  frappant  à  coups  redoublés  sur  un  tambou- 
rin. Cette  danse  devient  bientôt  de  la  frénésie,  ses  chants  ne  sont 
plus  que  des  cris,  un  véritable  transport  s'empare  d'elle.  —  Us 
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viennent,  ils  sont  nombreux!  dit-elle;  une  grande  armée  passe  sur 
nos  plaines,  une  grande  armée  pour  tout  détruire!  Des  flammes,  du 
sang  partout!  ici  et  puis  là!  La  vengeance  est  allumée!  Un  vaillant 
chef  est  à  la  tête  de  cette  armée  de  guerriers!  Markek  va  partir! 
Partout  du  sang!  S'il  ne  revient  bientôt  à  mon  secours,  Markek  ne 
trouvera  plus  personne  dans  la  maison  de  Kilnias;  mais  non,  non! 
il  revient!  Rien  ne  peut  plus  nous  séparer  ni  dans  la  vie,  ni  dans  la 
mort! 

Deux  jours  après,  Kad-Aneith,  Dun-Glan,  Kadmar,  quelques 

autres  chefs  et  moi,  en  prenant  le  repas  dans  ma  hutte,  nous  enten- 
dons une  grande  rumeur  dans  le  camp.  Nous  courons  sur  le  lieu  du 
tumulte  :  c'était  une  bande  de  colons  gaulois  en  habits  déchirés, 
souillés  de  sang,  et  suivis  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfans.  Une 
de  ces  femmes,  grande,  brune,  les  cheveux  en  désordre,  la  figure 
et  les  épaules  sillonnées  de  coups  de  sabre,  montrait  à  nos  soldats  le 
cadavre  d'un  enfant.  —  Regardez,  disait-elle,  comment  les  amis  de 
vos  amis  nous  ont  reçus!  Vengeance!  —  Voici  ce  qui  s'était  passé  : 
un  grand  nombre  de  colons  gaulois,  avides  de  posséder  des  terres 
en  réclamaient  continuellement  aux  Arrétiens.  Le  lucumon,  ayant 
assemblé  les  principaux  d'entre  eux,  leur  avait  dit  :  —  J'ai  pris  en 
considération  les  demandes  de  mes  amis  les  Gaulois.  11  ne  dépend 
pas  de  moi  de  céder  des  terres  que  je  n'ai  pas  autour  d'Arretium; 
mais,  à  quelques  lieues  d'ici,  les  gens  de  Gamars  (Clusium)  en  ont 
plus  qu'ils  n'en  peuvent  cultiver  :  ils  vous  en  céderont  volontiers. 
Allez,  et  que  les  dieux  vous  soient  favorables!  —  Les  colons,  se 
fiant  à  ces  paroles,  étaient  partis  avec  leurs  familles  et  leurs  bestiaux 
pour  Gamars,  d'où  ils  avaient  été  repoussés  brutalement,  et  ils 
étaient  forcés  de  reconnaître  que  le  lucumon  s'était  joué  d'eux.  En 
effet,  les  gens  de  Gamars  étaient  rivaux  des  Arrétiens,  bien  qu'ap- 
partenant à  la  même  confédération,  et  le  lucumon  avait  détourné 
le  torrent  gaulois  en  le  rejetant  sur  ses  ennemis. 

A  la  vue  de  nos  compatriotes  ainsi  maltraités ,  la  colère  s'empara 
de  nous;  on  courut  aux  armes. 

—  Sus  aux  Etrusques!  cria  Luern. 

—  J'ai  tant  bu  de  leur  vin  que  je  n'ai  plus  soif  que  de  leur  sang! 
dit  Kad-Aneith. 

Je  me  rendis  aussitôt  chez  le  lucumon,  il  était  parti  pour  une  de 
ses  villas  dans  l'Apennin.  Je  remis  à  son  retour  l'explication  que  je 
voulais  avoir  avec  lui,  et  je  donnai  le  signal  du  départ  pour  le  lende- 
main. Je  voulais,  avant  de  commencer  cette  expédition,  dire  adieu  à 
Gallirhoé,  peut-être  pour  toujours  !  Dans  la  nuit,  je  sortis  du  camp, 
et,  comme  la  ville  était  fermée  dès  la  première  heure,  je  pénétrai 
auprès  de  la  fille  de  Kilnias,  en  passant  sous  la  muraille  fortifiée,  par 
le  lit  d'un  petit  ruisseau  à  sec.  Nala,  l'esclave  noire,  me  conduisit 
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auprès  de  sa  maîtresse.  Celle-ci,  vêtue  d'une  robe  de  lin  blanc  rayée 
de  rose  et  d'argent ,  serrée  au-dessous  de  la  gorge  par  une  ceinture 
d'or,  les  cheveux  relevés  sur  le  front  par  des  bandelettes,  retenus  à  la 
nuque  dans  une  résilie  et  poudrés  d'or,  le  cou,  les  oreilles,  les  bras, 
couverts  de  bijoux,  était  à  demi  couchée  sur  un  lit  en  bois  de  citron- 
nier incrusté  d'ivoire  et  recouvert  d'étoffes  de  pourpre  brochées  d'or. 
Elle  m'attendait  pour  souper.  Dès  qu'elle  me  voit,  elle  vient  à  moi, 
me  débarrasse  de  mes  armes,  rhe  fait  asseoir  à  sa  place  et  vient  se 
mettre  à  mes  pieds.  La  négresse  se  retire  après  avoir  placé  sur  une 
nappe  de  lin  à  rosaces  bleues  des  coquillages,  du  gibier  froid,  du 
poisson  et  des  fruits  servis  dans  des  plats  d'argent.  Le  vin  blanc 
brille  dans  les  amphores  de  verre  de  Phénicie,  et  les  coupes  de 
cristal  taillé  à  facettes  scintillent  comme  des  étoiles  à  la  flamme  des 
candélabres  où  brûle  une  huile  parfumée.  Le  pavé,  la  table  et  jus- 
qu'au lit  sont  couverts  de  feuilles  de  rose  et  d'oranger.  Gallirhoé 
est  triste  :  elle  voudrait  me  suivre  dans  mon  expédition.  Elle  pleure, 
et,  pour  exprimer  sa  douleur,  elle  prend  un  luth  et  chante  : 

«  Markek  est  mon  époux,  les  dieux  ont  reçu  nos  sermens.  Ses 
yeux  sont  doux  et  bleus,  ses  lèvres  ressemblent  au  corail.  Ses  che- 
veux ont  emprunté  leur  couleur  à  l'aile  du  corbeau,  et  ses  sourcils 
sont  comme  des  arcs.  Markek  est  un  guerrier  plein  d'énergie,  de 
gloire  et  de  force.  Il  n'a  pas  son  égal  au  combat.  Il  fait  gémir  l'air 
avec  son  épée.  Les  aigles  n'osent  pas  voler  au-dessus  de  son  casque. 
Partout  où  son  cheval  mouille  son  poil,  le  cœur  de  ceux  qui  le  com- 
battent se  dessèche.  »  Puis,  après  une  pause,  elle  reprit  :  a  Sem- 
blable au  moissonneur  à  la  faux  tranchante,  qui  coupe  également  les 
herbes  fraîches  et  les  épis  mûrs,  et  n'écoute  pas  les  plaintes  qu'elles 
lui  adressent,  la  mort  ne  fait  pas  de  distinction  entre  l'époux  et  l'a- 
mante, entre  le  grand-père  et  le  petit-fils;  elle  ne  regarde  ni  l'âge 
ni  le  bonheur;  elle  nous  abat  comme  des  herbes.  Telle  est  la  loi  de 
ce  monde,  où  nul  n'est  enfanté  que  pour  mourir,  car  le  nombre  des 
respirations  de  l'homme  est  compté  par  le  destin.  » 

Les  paroles  douloureuses  et  poétiques  de  Gallirhoé  opéraient  en 
moi  une  sorte  de  transformation  que  je  ressentais  sans  pouvoir  me 
l'expliquer.  Jusque-là,  en  véritable  enfant  de  la  nature  primitive,  je 
l'avais  aimée  avec  mes  sens,  et  d'autant  plus  passionnément  que  je 
l'avais  plus  longtemps  désirée  et  respectée.  Peu  à  peu  cet  amour, 
qui  était  aussi  de  l'amitié  forte  et  sincère,  comme  celle  que  j'aurais 
eue  pour  un  frère  d'armes,  s'était  modifié,  et  il  me  semblait  aimer 
cet  être  gracieux  et  faible  comme  un  père  aime  son  enfant.  Dans  sa 
tristesse,  Gallirhoé  me  révélait  encore  quelque  chose  de  nouveau. 
Elle  ouvrait  mon  esprit  à  des  rêveries  tour  à  tour  sombres  et  riantes. 
Son  esprit  à  elle  était  un  mélange  de  lumière  et  de  ténèbres.  Je 
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n'avais  guère  étudié  la  science  de  nos  druides,  et  maintenant  je  me 
le  reprochais;  j'aurais  pu  enseigner  Callirhoé  à  mon  tour  et  lui  don- 
ner confiance  dans  la  destinée.  Il  me  semblait  que  si  j'eusse  pu  au- 
trefois m'entretenir  des  choses  saintes  avec  la  pure  et  souriante 
Margareth,  j'aurais  acquis  quelque  sagesse  à  transmettre  à  ma  belle 
Étrusque  en  retour  des  voluptés  et  des  mystères  qu'elle  me  révé- 
lait; mais  je  ne  traversais  pas  à  cette  époque  une  vie  d'étude  et  de 
réflexion  :  formé  pour  la  curiosité  et  l'avidité  de  la  conquête,  mon 
rôle  dans  le  monde  était  tracé,  et  je  devais  finir  après  avoir  accom- 
pli ma  tâche  d'agent  aveugle  du  progrès  civilisateur. 

Comme  j'écoutais  Callirhoé  avec  un  sourire  de  résignation  à  la 
destinée,  quelle  qu'elle  fût:  —  J'ai  le  pressentiment  que  nous  ne 
nous  reverrons  plus,  me  dit-elle  tout  en  larmes.  0  mon  bien-aimé, 
prends  ce  collier  de  dents  de  loup,  et  porte-le  toujours,  afin  qu'il 
te  préserve  de  la  mort. 

Tout  ce  qui  venait  de  Callirhoé  m'était  cher;  je  passai  le  collier  à 
mon  cou  plutôt  pour  lui  plaire  que  par  croyance  à  ce  talisman. 

—  De  quelle  science  occulte  et  de  quels  philtres  subtils,  lui  dis-je, 
te  sers-tu  donc  pour  que  je  sois  si  follement  épris  de  toi? 

—  C'est  un  charme  sans  poisons  et  sans  magie,  dit-elle,  et  ce- 
pendant il  est  infaillible  :  c'est  d'aimer  pour  être  aimée. 

Le  jour  commençait  à  poindre,  il  fallut  s'arracher  aux  douces  ca- 
resses de  ma  compagne. 

Ici  je  fus  forcé  de  suspendre  un  instant  mon  récit.  La  mémoire 
des  faits  devenait  confuse. 

—  Eh  quoi!  s'écria  Fanny,  est-ce  tout?  N'avez-vous  pas  revu  Cal- 
lirhoé? 

—  Je  me  rappelle  fort  bien  tout  ce  qui  la  concerne,  répondis-je; 
mais  la  campagne  qui  me  sépara  d'elle  se  présente  moins  nette  à 
mon  esprit,  et  je  puis  vous  dire  pourquoi  :  c'est  qu'on  a  écrit  cette 
histoire  de  différentes  manières,  et  j'ai  besoin  d'en  retrouver  le 
spectacle  réel  dans  mes  souvenirs.  Attendez;  m'y  voici. 

iNous  donnons  l'assaut  aux  Étrusques  de  Camars;  nous  sommes 
repoussés,  nous  formons  le  blocus.  Trois  jeunes  gens  se  présentent 
aux  avant-postes.  Ils  s'appellent  Fabius,  se  disent  envoyés  en  con- 
ciliateurs par  la  ville  de  Rome.  J'ai  la  loyauté  de  les  laisser  entrer 
dans  Camars  ;  ils  en  sortent  avec  l'ennemi  pour  fondre  sur  nous. 
Dun-Glan,  indigné,  s'avance  vers  l'un  des  trois  en  levant  sa  hache; 
un  javelot  lancé  par  le  Romain  lui  traverse  le  cœur!  Honneur  et 
gloire  au  brave  Dun-Glan  tombé  dans  le  combat  !  Honte  et  malheur 
aux  traîtres  ! 

Je  fais  sonner  la  retraite,  et  tous  jurent  avec  moi  que  la  mort  de 
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Duii-Glan  sera  vengée,  ou  Rome  détruite...  Mais  vous  savez  ce  que 
les  Romains  répondirent  à  mon  envoyé,  lorsque  de  ma  part  il  leur 
demanda  que  les  Fabius  nous  fussent  livrés. 

—  Ah  çà!  dit  mon  oncle  en  riant,  tu  t'appelais  donc  Brennus 
dans  ce  temps-là? 

—  Les  Romains  firent  de  mon  titre  de  brenn  (chef)  un  nom 
propre. 

—  Ah!  oui,  c'est  juste.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  cela  quelque 
part,  et  j'ai  appris  l'histoire  romaine  dans  mon  jeune  temps.  Les 
Romains  vous  envoyèrent  promener,  et  récompensèrent  les  Fabius 
au  lieu  de  les  châtier.  Que  veux-tu?  c'était  alors  comme  aujour- 
d'hui :  chacun  pour  soi. 

—  Oui,  repris-je,  dans  ce  temps-là  surtout  on  avait  pour  prin- 
cipe que  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure,  et  on  con- 
naissait fort  mal  le  droit  des  gens;  mais  toute  parole  était  sacrée 
pour  les  Gaulois  naïfs,  et  dans  cette  invasion,  qui  était  un  véritable 
brigandage,  j'en  conviens,  nous  portions  des  idées,  des  sentimens 
et  un  courage  chevaleresques.  Aussi  notre  terrible  trimarkisia, 
marchant  sur  trois  rangs  et  rencontrant  l'armée  romaine  au  con- 
fluent de  l'Allia  et  de  l'Albula,  la  balaya  comme  une  moisson  cou- 
pée, et  trois  jours  après  nous  arrivions  avec  l'aube  aux  portes  de 
Rome.  Vous  savez  ce  qui  en  advint. 

—  Oui,  dit  Fanny.  Toute  la  population  épouvantée  s'était  réfu- 
giée dans  la  citadelle,  et  les  Gaulois  trouvèrent  les  portes  ouvertes 
et  la  ville  abandonnée. 

—  C'était,  repris-je,  un  spectacle  solennel  et  terrible  que  cette 
grande  et  riche  cité  morne  et  silencieuse.  Nous  y  pénétrions  en 
tremblant  et  sans  oser  toucher  à  rien,  tant  il  nous  semblait  marcher 
dans  un  rêve. 

—  Ah!  pourtant,  dit  Marguerite,  l'un  de  vous  osa  toucher  la  vé- 
nérable barbe  d'un  sénateur,  et  je  vous  avoue  que  ceci  m'a  toujours 
scandalisée. 

—  Eh!  mon  Dieu!  répondis-je.  Avant  de  condamner,  il  faut  sa- 
voir comment  les  choses  se  sont  passées.  C'est  mon  écuyer  Kad- 
Wir... 

—  Kadourî  s'écria  Fanny  en  riant. 

—  Kadour  ou  Kad-Wir,  comme  il  vous  plaira.  Après  avoir  tra- 
versé toute  la  ville  sans  rencontrer  personne,  nous  arrivons  sur  la 
place  publique,  et  nous  trouvons  enfin,  sous  les  portiques  de  leurs 
maisons,  des  vieillards  vêtus  de  pourpre,  assis  dans  leurs  chaises 
d'ivoire.  Ils  ne  se  lèvent  pas  en  nous  voyant:  appuyés  sur  leurs  bâ- 
tons blancs,  ils  restent  impassibles  comme  des  statues  et  cherchent 
à  nous  imposer  par  l'air  de  majesté  qui  brille  sur  leurs  visages; 
mais  le  Gaulois  n'est  pas  aisément  dupe  de  ces  affectations  de  gra- 
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vite  qui  peuvent  dominer  les  esprits  faibles.  Le  Gaulois  a  toujours 
regardé  en  face  toutes  gens  et  toutes  choses.  Il  trouve  risible  qu'on 
veuille  l'intimider,  et  ce  qui  est  nouveau  l'amuse  sans  trop  l'éblouir. 
Aussi  mon  écuyer  Kad-Wir  s'approcha  d'un  de  ces  vieillards  impas- 
sibles, et  après  l'avoir  examiné  longtemps  avec  une  curiosité  naïve, 
il  lui  demanda  en  riant  ce  que  signifiait  cette  manière  de  com- 
battre des  hommes.  Le  sénateur  ne  daigna  pas  lui  répondre,  et  Kad- 
Wir,  il  me  l'a  dit  depuis,  commença  à  douter  que  ce  fût  un  être 
vivant.  Pour  s'en  assurer,  il  passe  doucement  sa  main  sur  la  barbe 
blanche  du  Romain,  qui,  de  son  bâton,  le  frappe  sur  la  tête.  Avant 
que  j'eusse  le  temps  de  l'en  empêcher,  Kad-Wir  irrité  avait,  de 
son  coutelas,  transpercé  le  vieillard.  Ce  fut  le  signal  du  carnage. 
La  majeure  partie  des  habitans  avaient  fui  à  notre  approche;  mais 
quelques  sénateurs  et  principaux  citoyens  qui,  pour  détourner  la 
colère  des  dieux,  s'étaient  dévoués  en  restant  exposés  au  péril,  fu- 
rent passés  au  fil  de  l'épée.  La  ville  est  pillée  et  incendiée;  nous 
campons  sur  ses  ruines  fumantes. 

Nous  avions  tenu  notre  promesse  à  l'âme  de  Dun-Glan  :  Rome 
n'existait  plus.  Vous  savez  l'histoire  du  Gapitole,  je  ne  vous  la  dirai 
pas... 

—  Pardon,  pardon!  dit  mon  oncle,  je  veux  savoir  si  l'histoire  des 
oies  est  véritable  ! 

—  C'est  un  détail  trop  naïf  pour  n'être  pas  vrai,  répondis-je,  et 
<:ette  maudite  aventure  faillit  me  coûter  la  vie. 

—  A  toi? 

—  Oui.  Nous  avions  échoué  dans  nos  premiers  assauts,  et  nous 
nous  consumions  de  colère  et  d'impatience  au  pied  de  cette  roche 
maudite.  Nous  avions  ravagé  la  cam[)agne,  les  vivres  commençaient 
à  nous  manquer;  déjà  nos  chiens  de  combat  étaient  affamés.  Je  pro- 
pose de  tenter  un  dernier  effort,  une  surprise  nocturne.  Tous  veu- 
lent me  suivre,  mais  je  tire  au  sort  trente  guerriers  seulement;  les 
autres  se  tiendront  prêts  à  envahir  la  citadelle  dont  nous  allons  ou- 
vrir les  portes.  J'avais  remarqué  plusieurs  fois  dans  le  jour  le  che- 
min que  je  voulais  suivre  :  c'était  le  plus  périlleux,  mais  aussi  le 
moins  bien  gardé. 

Nous  partons  sans  bruit;  la  nuit  est  noire,  et  le  silence  si  profond 
que  j'entends  la  respiration  des  guerriers  qui  escaladent  derrière 
moi.  L'un  d'eux  roule  au  bas  du  rocher,  mais  sans  pousser  un  cri, 
sans  proférer  une  parole.  Le  bruit  qu'avait  fait  son  corps  en  tombant 
n'avait  pas  donné  l'éveil  dans  la  citadelle.  Je  continue  de  monter 
en  m'accrochant  aux  moindres  aspérités  du  roc;  je  pose  la  main  sur 
un  animal,  j'allais  le  lancer  derrière  moi  dans  l'espace,  quand  je 
reconnais  mon  chien  Dhu,  qui  m'avait  suivi  malgré  moi.  J'arrive 
enfin  au  faîte  de  la  montagne,  je  touche  le  pied  du  rempart,  si  peu 
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élevé  en  cet  endroit  que  mon  chien  le  franchit  d'un  bond.  Je  m'é- 
lance aussitôt,  mes  compagnons  me  suivent,  une  sentinelle  endor- 
mie est  tuée  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  s'éveiller.  Déjà  les 
échelles  de  cordes  sont  jetées  à  nos  guerriers,  et  l'assaut  se  donne 
sans  bruit.  J'avance  en  suivant  mon  chien,  dressé  à  dépister  l'en- 
nemi. Tout  à  coup  il  tombe  en  arrêt  et  s'élance  sur  une  bande  d'oies, 
en  étrangle  une  et  n'en  fait  qu'une  bouchée.  Je  lui  pardonne  ce 
méfait,  le  pauvre  Dhu  était  affamé  ;  mais  les  autres  volatiles  s'effa- 
rouchent et  poussent  des  cris  perçans  et  sonores  comme  des  trom- 
pettes. Les  assiégés  accourent  avec  des  torches,  se  précipitent  sur 
nous  et  nous  repoussent  de  leurs  grands  boucliers.  Je  frappe,  mais 
c'est  comme  si  je  m'attaquais  à  un  mur.  Poussé  et  entraîné  par  mes 
compagnons,  je  tombe  au  pied  du  rempart  et  je  roule  dans  le  pré- 
cipice... 

...  Qnand  je  rouvris  les  yeux,  une  grande  bande  jaune  s'allon- 
geait à  l'horizon  :  c'était  le  jour.  Je  regardai  autour  de  moi;  j'étais 
suspendu  au-dessus  de  l'abîme  au  fond  duquel  gisaient  les  cadavres 
de  mes  compagnons.  Quelque  chose  me  tirait  par  mon  vêtement  et 
me  secouait  violemment.  Ces  secousses  me  ramenaient  insensible- 
ment sur  la  plate-forme  d'un  rocher  au-dessus  de  moi.  C'était  mon 
chien  Dhu  qui  m'avait  retenu  dans  ma  chute.  Pourtant  ma  position 
semblait  désespérée,  mais  je  ne  m'arrêtai  pas  à  y  songer.  J'invoquai 
le  secours  de  Tentâtes  et  des  dieux  Cabires  de  Gallirhoé,  et  je  fis 
si  bien  des  pieds  et  des  mains  que  je  réussis  à  me  sauver  du  pré- 
cipice, mais  non  des  assiégés,  qui  pouvaient  me  voir  du  haut  de  leurs 
murailles.  Le  jour  commençait  à  éclairer  le  faîte  de  la  citadelle,  il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  m'échapper.  Dhu  me  montre 
le  chemin,  et  là  où  un  chien  passe,  un  Gaulois  jeune  et  agile  peut 
passer.  En  m'accrochant  aux  broussailles,  en  me  retenant  aux  en- 
tailles de  la  roche,  glissant  et  roulant  sur  des  pentes  herbues,  en 
un  clin  d'œil  je  suis  au  bas  du  Capitole.  Je  retrouve  mes  compa- 
gnons; mais  des  trente  qui  avaient  tenté  l'escalade  avec  moi,  j'étais 
le  seul  vivant  ! . . . 

Là,  je  m'arrêtai  encore;  cette  sinistre  vision  de  mes  compagnons 
morts  me  serrait  la  gorge. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  dit  Fanny,  que  Noiraud,  le  chien  du 
père  Garnat,  est  un  descendant  de  votre  fidèle  Dhu  le  noir? 

—  Pourquoi  non?  dit  Marguerite;  aussi  bien  Garnat  lui-même 
peut  être  l'esclave  Karnach  revenu  en  ce  monde. 

—  Ça  m'est  égal!  dit  mon  oncle;  mais  l'histoire  de  Camille?  Ah! 
tu  vois  que  je  sais  ça  aussi,  moi!  Il  vous  fit  baisser  le  ton? 

—  Non  pas;  Camille  n'était  point  là,  il  n'y  vint  pas,  et  les  Ro- 
mains, qui  ont  écrit  leur  propre  histoire,  ont  un  peu  falsifié  la  nôtre. 
Je  me  rappelle  les  faits,  moi,  le  prétendu  Brennus!  Puisque  vous 
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avez  la  mémoire  de  ce  que  vous  avez  lu,  mon  cher  oncle,  vous  savez 
qu'en  défmitiye  les  Romains  nous  offrirent  la  paix  et  subirent  de 
dures  conditions.  Ils  durent  1°  payer  deux  mille  livres  pesant  d'or, 
2»  fournir  des  vivres  et  des  chariots  pour  emporter  notre  butin, 
3"  céder  aux  Sénons,  qui  nous  avaient  prêté  leur  secours,  une  por- 
tion de  leur  territoire,  4°  laisser  dans  leur  ville,  s'ils  la  rebâtis- 
saient, une  porte  toujours  ouverte,  afin  que  nous  n'eussions  pas  la 
peine  de  l'enfoncer  quand  il  nous  plairait  de  revenir.  11  leur  fallut 
plusieurs  jours  pour  rassembler  tant  d'or;  toutes  les  richesses  des 
temples,  l'argent  de  l'état,  et  jusqu'aux  bijoux  des  femmes,  y  suf- 
firent à  peine.  Leurs  sénateurs,  leurs  prêtres  vinrent  en  procession 
nous  payer  le  tribut;  mais  je  m'aperçus  bientôt  qu'ils  se  servaient 
de  faux  poids  pour  leur  rançon,  et  je  m'en  plaignis.  Gomme  ils  niaient 
le  fait  et  que  je  ne  voulais  pas  être  leur  dupe,  je  tirai  mon  sabre  et 
le  posai  dans  la  balance  en  disant  à  mes  chevaliers  :  «  Faites  comme 
moi,  opposez  la  force  à  la  mauvaise  foi.  »  Puis,  m'adressant  aux 
Romains  :  «  Et  vous,  vaincus,  malheur  à  vous  si  vous  ne  reconnaissez 
pas  ce  que  pèsent  les  épées  gauloises  !  » 

L'ennemi  se  résigna  et  paya.  Depuis  sept  mois,  j'avais  quitté 
Gallirhoé  et  je  brûlais  de  la  revoir.  Je  donnai  le  signal  du  départ. 
Chargés  de  butin  et  de  dépouilles  glorieuses ,  nous  nous  mîmes  en 
marche.  Camillus,  qui  s'était  retiré  à  Veïes  après  la  bataille  de  l'Allia, 
viola  les  conditions  et  harcela  nos  détachemens;  mais  le  gros  de 
l'armée,  composée  surtout  de  Sénons  et  de  Boïens,  ne  fut  nullement 
inquiété. 

Nos  auxiliaires,  qui  se  dirigent  vers  leurs  foyers,  nous  quittent 
devant  notre  camp  de  Biturigia  en  nous  faisant  promettre  de  passer 
chez  eux  lorsque  nous  retournerons  dans  la  Celtique,  car  tel  était  le 
dessein  de  mes  Bituriges.  Ils  voulaient  revoir  les  bords  de  l'Andria 
(l'Indre),  jouir  de  leurs  richesses  et  raconter  leurs  faits  d'armes. 
Quant  à  moi,  j'étais  décidé  à  rester  près  de  Callirhoé. 

J'ai  passé  rapidement  sur  des  faits  qui  vous  étaient  à  peu  près 
connus.  A  présent,  je  rentre  dans  mon  drame  personnel,  et  je  suis 
forcé  de  vous  faire  une  prière,  qui  est  de  ne  plus  m'interrompre,  car 
je  me  sens  oppressé  par  une  foule  de  détails  qui  pourraient  m'é- 
chapper. 

En  rentrant  au  camp,  je  trouvai  Kilnias. 

—  0  toi  qui  as  respecté  la  vie  de  ma  fille ,  pourquoi  tardes-tu 
tant  à  revenir?  Il  en  est  peut-être  temps  encore,  sauve-la.  Elle  est 
à  toi  comme  tout  ce  que  j'ai.  Ta  magnanimité  envers  elle,  l'hospi- 
talité que  tu  as  reçue  de  moi,  et  l'inscription  du  bracelet  qu'elle 
porte  toujours  l'ont  fait  accuser  d'avoir  oublié  ses  sermons  de  chas- 
teté. Son  esclave  noire,  mise  à  la  torture,  a  fait  des  révélations  qui 
ont  prouvé  la  culpabilité  de  ma  pauvre  fille.  Le  lucumon,  les  juges, 
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les  prêtres  l'ont  condamnée  à  être  ensevelie  vivante,  et  toi,  à  avoir 
la  tête  tranchée  et  le  corps  jeté  aux  chiens.  Les  prêtres  et  les  \es- 
tales  sont  venus  chercher  Gallirhoé  en  grande  pompe,  et  l'ont  em- 
menée dans  le  temple.  Après  l'avoir  dépouillée  de  ses  bandelettes  et 
de  ses  vêtemens,  les  licteurs  l'ont  battue  de  verges  sous  mes  yeux, 
mais  elle  n'a  fait  entendre  aucune  plainte  :  son  cœur,  plein  de  toi, 
n'a  point  faibli;  puis  les  bourreaux  l'ont  enfermée  dans  une  bière, 
dont  les  parois  intérieures  sont  garnies  de  coussins  pour  étouffer  les 
cris  des  victimes;  mais  Gallirhoé  ne  disait  rien.  Une  foule  pressée, 
morne,  s'écartait  en  silence  devant  le  triste  convoi.  Les  boutiques 
se  fermaient;  c'était  un  deuil  public,  car  ma  fille  était  aimée  et  es- 
timée dans  Arretium.  Dans  l'intérieur  de  la  ville,  au  pied  de  la  mu- 
raille, le  lugubre  cortège  s'est  arrêté.  Les  licteurs  ont  ouvert  la 
bière;  le  grand-prêtre  est  venu  prendre  par  la  main  la  vestale,  tou- 
jours pleine  de  fermeté,  et  l'a  conduite  près  du  caveau  d'où  elle  ne 
devait  plus  sortir.  Ma  fille  chérie  s'est  retournée  vers  moi,  elle  m'a 
dit  :  «  Adieu!  mon  père!  »  Elle  a  crié  par  trois  fois  :  «  Mark!  Mark! 
Mark!  »  et  elle  est  descendue  courageusement.  Son  voile  s'est  même 
accroché  à  l'échelle,  et  elle  a  eu  le  sang-froid  de  le  dégager  adroi- 
tement. Elle  était  à  peine  arrivée  au  fond  de  son  tombeau  que  le 
bourreau  s'est  hâté  de  retirer  l'échelle.  Des  esclaves  ont  placé  une 
large  dalle  sur  l'orifice  du  caveau,  et  ils  l'ont  recouverte  de  terre 
pour  effacer  toute  trace  de  la  présence  de  ma  fille  en  ce  monde.  J'ai 
juré  de  la  sauver  ou  de  la  venger,  si  elle  est  morte,  dussé-je  être 
traître  à  mon  pays!  Voici  déjà  trois  jours  que  je  t'attends.  Mainte- 
nant n'espère  pas  entrer  dans  la  ville  autrement  que  par  la  ruse. 
Les  portes  sont  solides  et  bien  gardées ,  les  hautes  murailles  sont 
épaisses  et  les  habitans  ne  demandent  qu'à  vous  livrer  bataille,  car 
le  riche  butin  que  vous  apportez  les  tente.  Si  les  Etrusques  vous  ont 
fait  si  bon  accueil  à  l'époque  des  Lectisternes,  c'est  qu'il  leur  fallait 
vos  armes  et  votre  vaillance  à  opposer  aux  envahissemens  journa- 
liers des  Romains.  Aujourd'hui  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  redouter  de 
ceux  que  vous  venez  de  vaincre,  ils  ne  demandent  qu'à  vous  chas- 
ser de  l'autre  côté  de  l'Apennin.  Le  lucumon  a  déjà  fait  sortir  d' Ar- 
retium les  Gaulois  qui  s'y  étaient  établis.  Vous  revenez  plus  vail- 
lans,  mais  moins  nombreux,  et  tu  as  eu  tort  de  laisser  les  Sénons 
et  les  Boïens  continuer  leur  route.  Avec  leur  secours,  tu  aurais  pu 
tenter  un  assaut  contre  la  ville,  tandis  que,  livré  à  tes  propres  forces, 
tu  ne  dois  pas  même  y  songer...  Que  faire,  ô  dieux  immortels!  pour 
sauver  ma  fille  qui  se  meurt,  qui  est  morte  peut-être  ?  ^ —  Et  le  vieil- 
lard se  laissa  tomber  à  terre,  se  couvrit  le  visage  et  s'abandonna  à 
sa  douleur. 

—  Lève-toi,  Kilnias,  lui  dis-je;  cette  nuit  même,  j'aurai  ta  fille 
vivante  ou  morte.  Rentre  dans  la  ville,  va  dire  au  lucumon  que  je 
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t'envoie  vers  lui  afin  qu'il  m'ouvre  ses  portes  dans  une  heure,  ou 
que  je  tirerai  vengeance  de  l'insulte  faite  à  mes  compatriotes!  S'il 
consent,  j'entre  avec  mes  guerriers,  et  nous  allons  au  secours  de 
Callirhoé;  s'il  refuse,  j'entrerai  seul  et  déguisé  par  le  lit  du  torrent, 
où  tu  m'attendras  avec  deux  esclaves.  11  faut  agir  et  non  pleurer, 
car  cela  est  indigne  d'un  homme.  Va,  et  que  les  dieux  nous  pro- 
tègent! 

J'assemble  les  guerriers,  et  je  leur  fais  part  de  mon  plan  d'atta- 
que. Cinq  ou  six  cents  hommes,  sous  le  commandement  de  Wir-Dhu- 
Mar,  donneront  l'assaut  à  grand  bruit  pour  attirer  l'ennemi  sur  un 
point,  tandis  qu'avec  mon  écuyer,  sans  éveiller  les  soupçons,  je 
pénétrerai  dans  la  ville  et  j'ouvrirai  les  portes  à  un  corps  de  réserve 
sous  la  conduite  de  Kad-Aneith,  qui  prendra  les  assiégés  à  revers. 
Karnach  objecta  que  nous  étions  en  trop  petit  nombre  pour  prendre 
Arretium.  —  Le  véritable  but  de  Wald-Righ,  dit-il,  n'est  autre  que 
d'aller  chercher  Callirhoé.  Il  est  sous  le  charme  d'une  magicienne.  Je 
l'ai  averti  quand  la  fdle  aux  yeux  noirs  est  venue  sous  sa  tente.  11  n'a 
pas  cru  devoir  m'écouter.  Elle  a  par  des  philtres  subtils  égaré  sa 
prudence.  Aujourd'hui  il  ne  craint  pas  d'exposer  sa  vie  et  celle  de 
braves  guerriers  pour  ramener  une  esclave,  car  elle  l'est  à  son  tour, 
la  fière  Étrusque!  S'il  veut  prendre  femme,  qu'il  la  choisisse  au 
moins  de  condition  libre  et  de  sang  gaulois,  et  non  parmi  la  race 
de  Gus,  race  maudite,  condamnée  à  disparaître  ! 

—  Karnach,  lui  dis-je,  tu  ne  pardonnes  pas  à  Rilnias  et  à  sa  fille 
d'avoir  été  tes  maîtres!  Aujourd'hui  tu  es  libre,  le  passé  doit  être 
oublié.  Il  est  indigne  d'un  Gaulois  d'insulter  une  femme,  et  si  tu 
étais  homme  noble,  tu  m'en  aurais  déjà  fait  réparation.  Apprends 
d'ailleurs  que  mon  esclave  est  morte,  et  que  si  je  veux  tenter  l'as- 
saut d' Arretium,  c'est  afin  de  punir  le  lucumon  de  nous  avoir 
trompés. 

—  Qu'importe,  dit  Kad-Aneith,  pourvu  que  nous  nous  battions? 
Que  Karnach  aille  faire  ses  remontrances  et  débiter  ses  oracles  aux 
colons  prudens  et  aux  esclaves  timides,  bons  seulement  à  cultiver 
la  terre.  Nous  sommes  des  guerriers,  et  ne  connaissons  que  les  com- 
bats. Malheur  aux  Arrétiens! 

Les  autres  chefs  de  clans  répètent  le  cri  de  Kad-Aneith,  et,  à 
peine  remis  d'une  longue  route,  mes  vaillans  soldats  se  tiennent 
prêts.  L'heure  donnée  au  lucumon  étant  expirée  et  les  portes  de  la 
ville  restant  fermées,  je  donnai  l'ordre  de  sortir  du  camp  et  d'at- 
taquer malgré  la  nuit.  Les  Arrétiens,  se  fiant  à  la  réputation  des 
Gaulois,  qui  est  de  ne  jamais  ruser  en  guerre  et  de  combattre  tou- 
jours de  front  et  tous  à  la  fois,  s'étaient  portés  aux  murailles,  que 
Wir-Dhu-Mar  et  les  siens  assaillaient  en  poussant  de  grands  cris.  Je 
passai  sous  les  murs  avec  Kad-Wir,  et  grâce  à  nos  déguisemens  et 
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à  l'obscurité,  nous  traversâmes  la  ville  en  rumeur  sans  être  recon- 
nus. Les  habitans,  inquiets  et  surpris  de  cette  brusque  attaque  noc- 
turne de  leurs  anciens  alliés,  se  portaient  en  armes  au  lieu  du  combat. 

Je  trouve  Kilnias  déguisé  comme  moi,  et  nous  nous  rendons  à 
l'endroit  où  gît  Gallirhoé.  Cette  partie  d'Arretium  est  déserte,  mais 
une  porte  à  quelques  pas  de  nous  est  gardée  par  deux  soldats.  Nous 
délibérons  sur  le  moyen  de  nous  défaire  d'eux  sans  bruit,  quand 
mes  chiens,  qui  m'avaient  suivi  de  loin  malgré  moi,  se  glissent  en 
rampant  dans  mes  jambes.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Sur 
un  signe  de  moi,  Dhu  s'élance  sur  une  des  sentinelles,  Rad-Wir 
fend  la  tète  de  l'autre  d'un  coup  de  hache;  puis,  réunissant  nos 
efforts,  nous  pesons  sur  les  chaînes  du  pont-levis,  et  Kad-Aneith, 
qui  se  tenait  en  embuscade  avec  trois  cents  guerriers,  pénètre  dans 
la  ville.  Kilnias  appelle  ses  esclaves  cachés  dans  une  maison  voi- 
sine et  leur  ordonne  de  déblayer  la  terre  qui  recouvre  la  tombe  de 
sa  fille;  mais  une  crainte  superstitieuse  les  retient,  ils  refusent  et 
prennent  la  fuite.  Je  me  mets  à  l'œuvre,  la  dalle  est  soulevée.  Je 
prends  une  corde  et  me  fais  descendre  dans  le  caveau,  d'où  je  n'en- 
tends sortir  aucune  plainte...  Nous  arrivions  donc  trop  tard! 

A  la  flamme  d'une  lampe  expirante,  je  vois  ma  bien-aimée  éten- 
due sans  mouvement  sur  le  sol.  Elle  tient  encore  une  amphore  vide, 
dont  elle  avait  épuisé  jusqu'à  la  dernière  goutte  d'eau.  Je  la  prends 
dans  mes  bras  et  je  remonte  à  l'air  libre. 

Kilnias,  à  la  vue  du  cadavre  de  son  enfant,  se  répand  en  larmes 
et  en  malédictions,  et  moi ,  écrasé  sous  ma  douleur,  les  yeux  secs, 
hébété,  je  regarde,  sans  être  convaincu  que  c'est  bien  là  Gallirhoé, 
ce  corps  roide  et  glacé  que  je  tiens  sur  mes  genoux  et  dont  mon 
chien  Dhu  lèche  les  mains. 

Un  bruit  d'armes  et  de  chevaux,  des  cris,  des  vociférations  se 
rapprochent  sans  m'arracher  à  ma  stupeur. 

—  Partons,  me  dit  Kad-Wir,  voici  de  nos  gens  qui  fuient  ! 
Kad-Aneith,  blessé  au  visage  et  pleurant  de  colère,  accourt  à  moi 

à  la  tête  de  son  clan  en  désarroi.  —  Que  fais-tu  là,  me  dit-il,  avec 
cette  morte  entre  les  bras? 

—  C'est  mon  esclave  qu'ils  m'ont  tuée! 

—  Laisse-la  et  partons;  l'ennemi  est  sur  nos  talons  :  nous  sommes 
trahis  !  Allons  nous  rallier  dans  la  plaine. 

Je  prends  le  corps  de  Callirhoé  et  je  vais  franchir  le  fossé,  lors- 
qu'un gros  de  fuyards  me  sépare  de  Kad-Aneith  et  de  Kilnias;  puis 
une  charge  de  grosse  cavalerie  étrusque,  bardée  de  fer,  me  force  à 
me  réfugier  dans  un  jardin  avec  mon  précieux  fardeau.  Je  fuis 
comme  un  lâche,  mais  j'ai  un  devoir  à  remplir  :  je  dois  donner  à 
ma  compagne  une  sépulture  digne  d'elle.  Grâce  à  l'obscurité  de  la 
nuit,  j'ai  pu  échapper  aux  vainqueurs,  dont  les  cris  de  triomphe 
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retentissent  dans  le  lointain.  Je  reprends  ma  pénible  marche  à  tra- 
vers champs.  Tout  à  coup  deux  hommes  sortent  d'un  sillon  à  côté 
de  moi.  Je  pousse  mes  chiens  sur  eux;  mais  Tan  et  Dhu  ont  re- 
connu Kad-Âneith  et  mon  écuyer. 

—  Où  est  KilniasV  leur  demandai-je. 

—  Je  l'ai  vu  fuir  avec  nos  gens,  me  répond  Kad-Aneith.  Honte  et 
malheur!  c'est  pitié  de  voir  fuir  ainsi  des  Gaulois! 

Tout  en  marchant  à  travers  la  plaine,  mon  compagnon  m'ap- 
prend que  les  Arrétiens  avaient  eu  avis  de  notre  attaque,  et  qu'une 
partie  de  leurs  troupes  s'était  postée  dans  un  ravin  en  nous  atten- 
dant. Wir-Dhu-Mar,  pris  par  derrière  à  l'improviste,  avait  été 
écrasé  en  montant  à  l'assaut.  Ses  propres  soldats,  répandus  dans  la 
ville,  avaient  été  attaqués  séparément  par  les  habitans,  et  la  cava- 
lerie du  lucumon  avait  eu  bon  marché  de  ceux  qui  voulaient  résis- 
ter. De  là  cette  déroute  générale...  —  Mais  silence!  dit-il  tout  à 
coup.  Une  troupe  de  soldats  vient  derrière  nous.  Si  nous  restons  là, 
nous  allons  être  découverts  et  massacrés. 

11  y  avait  à  gauche  des  meules  de  paille,  nous  y  courons,  et,  blot- 
tis derrière  cet  abri,  nous  attendons  que  l'ennemi  soit  passé;  mais 
trois  soldats,  s' éclairant  d'une  torche,  se  dirigent  vers  les  meules  : 

—  Le  feu  là  dedans!  dit  l'un.  Nous  verrons  plus  clair  pour  les 
débusquer.  —  Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  qu'il  tombait  mort. 
C'était  Kad-Aneith  qui,  nous  sentant  découverts,  lui  avait  envoyé 
une  pierre  avec  sa  fronde.  L'un  des  deux  ramassa  la  torche  et  allait 
la  lancer  sur  la  meule  à  côté  de  nous  quand  la  hache  de  Kad-Wir, 
jetée  à  toute  volée,  alla  le  frapper  à  la  tête  et  l'étendit  dans  le  sil- 
lon. Le  troisième  s'enfuit  vers  le  gros  de  la  troupe  en  criant  :  — 
Les  Gaulois!  les  Gaulois!  A  la  lueur  de  cette  torche,  qui  commen- 
çait à  incendier  les  herbes,  je  vis  une  trentaine  d'archers  armés  à 
la  légère. 

—  C'est  ici,  dis-je  à  mes  deux  compagnons,  qu'il  nous  faut  mou- 
rir, si  nous  ne  les  tuons  tous  ! 

Je  rassemblai  quelques  bottes  de  paille  éparses  sur  le  sol  un  peu 
en  arrière  des  meules,  et  j'y  cachai  le  corps  de  Callirhoé.  Pendant 
ce  temps,  Kad-Aneith  s'était  élancé  avec  l'agilité  d'un  chat  sur  les 
arcs  et  les  flèches  des  morts.  Kad-Wir  avait  tenté  d'éteindre  la  tor- 
che; mais  une  flèche  qu'il  reçut  dans  l'épaule  le  mit  dans  l'impos- 
sibilité de  combattre. 

—  Va-t'en  auprès  de  la  morte,  lui  dis-je,  et  veille  à  ce  que  l'en- 
nemi ne  nous  prenne  pas  à  revers. 

Cette  torche,  qui  brûlait  à  terre,  devait  être  pour  les  ennemis  un 
appât  fatal.  A  mesure  qu'un  homme  s'avançait  pour  la  ramasser,  il 
recevait  une  flèche  de  Kad-Aneith  ou  de  moi.  Cachés  derrière  les 
meules,  nous  avions  déjà  douze  ennemis  de  moins  avant  de  faire  la 
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sortie  que  nous  méditions.  Nos  flèches  épuisées,  nous  avions  dû 
nous  servir  de  la  fronde.  Les  Étrusques,  ne  sachant  à  combien  d'en- 
nemis ils  avaient  affaire,  avaient  d'abord  reculé;  puis,  comme  ils  reve- 
naient en  masse  de  notre  côté,  deux  tombèrent;  mais  la  torche  était 
en  leur  pouvoir.  Il  fallait  bien  qu'on  nous  vît  enfin!  Je  crie  à  Kad- 
Aneith  :  Montrons-nous;  et  lui  l'épée  à  la  main,  moi  armé  de  mon 
casse-tête,  hurlant  comme  toute  une  armée,  excitant  nos  chiens  qui 
mordent  avec  fureur,  nous  tombons  sur  l'ennemi  en  frappant  comme 
des  forgerons  sur  une  enclume.  Pas  un  coup  n'est  perdu,  et  si  notre 
sang  ruisselle,  nous  ne  le  sentons  pas,  nous  chantons  l'air  des  com- 
bats. Les  Étrusques  ne  se  battent  plus  qu'en  fuyant;  mais  à  la  lueur 
des  meules  qui  se  tordent  sous  la  flamme,  ils  voient  que  nous  ne 
sommes  que  deux;  ils  reviennent  à  la  charge.  Heureusement  je 
n'en  compte  plus  que  huit,  dont  un  à  cheval.  Je  crie  à  mon  brave 
compagnon  :  —  Chacun  trois!  et  le  reste  aux  chiens!  L'un  d'eux 
reçoit  une  flèche  de  mon  écuyer,  qui  n'a  pu  tenir  à  son  poste  et 
qui,  malgré  sa  blessure,  a  couru  s'emparer  des  armes  des  nou- 
veaux morts;  il  prend  l'ennemi  en  flanc.  Un  second  tombe.  Le  ca- 
valier fond  sur  moi,  je  l'évite,  et  d'un  coup  de  hache  je  coupe  les 
jarrets  de  son  cheval  qui  roule  au  milieu  des  morts.  —  A  toi", 
Dhu!  et  mon  fidèle  animal  s'élance  sur  le  capitaine,  que  sa  pesante 
armure  de  bronze  empêche  de  se  relever.  Mon  chien  le  maintient 
à  terre  en  le  serrant  à  la  gorge.  Il  en  restait  encore  cinq! 

—  Faisons  des  prisonniers,  dit  Kad-Aneith. 

Mais  les  flèches  de  Kad-Wir  en  abattent  deux.  D'un  coup  du  pom- 
meau de  son  épée  brisée  sur  la  tête,  mon  compagnon  en  assomme 
un  autre.  Les  deux  derniers  se  jettent  à  plat  ventre  et  demandent 
grâce.  —  Esclaves!  relevez-vous,  leur  dit  Kad-Aneith,  et  portez  nos 
trophées.  —  Puis,  à  la  lueur  de  l'incendie,  je  le  vois,  avec  l'aide 
de  Kad-Wir,  enlever  les  chevelures  des  vaincus. 

—  Rends-toi,  dis-je  au  chef  que  Dhu  étranglait.  Il  me  tend  son 
glaive.  J'ordonne  à  mon  chien  de  le  lâcher,  et  ayant  entravé  les 
pieds  du  prisonnier,  je  cours  vers  l'endroit  où  j'avais  laissé  le  ca- 
davre de  Gallirhoé. 

0  terreur  et  bonheur  tout  à  la  fois  !  elle  est  debout,  pâle  comme 
un  spectre;  mais  ses  yeux  sont  ouverts,  elle  n'est  plus  glacée,  elle 
respire,  elle  vit.  Elle  ne  peut  encore  marcher,  mais  elle  me  recon- 
naît et  me  dit  d'une  voix  faible  :  —  Markek!  j'ai  bien  froid!  —  Je 
la  porte  devant  la  meule  embrasée.  J'appelle  Kad-Aneith  et  Kad- 
Wir,  je  leur  montre  ma  bien-aimée  vivante  ;  mais  les  dépouilles  et 
les  trophées  sanglans  qu'ils  récoltent  les  intéressent  bien  davantage. 

Gallirhoé  revient  à  elle;  elle  se  souvient  peu  à  peu,  mais  ne  com- 
prend pas  encore  ce  qui  se  passe.  Une  troupe  qui  s'avance  dans 
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l'obscurité  me  fait  redouter  un  nouveau  combat;  je  reconnais  heu- 
reusement des  amis  dans  ceux  qui  viennent  :  c'est  un  chef  boïen  que 
nous  avions  quitté  le  matin,  et  qui,  au  bruit  lointain  de  la  bataille, 
est  revenu  sur  ses  pas.  Nous  nous  dirigeons  tous  vers  le  camp  sans 
plus  rencontrer  d'ennemis.  J'y  trouve  mes  Gaulois  abattus  et  décou- 
ragés. Wir-Duh-Mar  avait  été  tué.  Karnach  nous  blâmait  de  ne 
l'avou"  pas  écouté  :  il  était  bien  temps  de  faire  des  reproches!  Notre 
retour,  nos  trophées,  nos  prisonniers  et  surtout  nos  amis  les  Boïens 
relevèrent  un  peu  leur  courage. 

Après  avoir  invité  le  Boïen  et  tous  les  chefs  à  un  grand  repas 
pour  le  lendemain  et  chargé  Kad-Wir  de  veiller  sur  mon  prisonnier, 
je  porte  Gallirhoé  sous  mon  toit  de  chaume.  A  peine  l'ai-je  déposée 
sur  mon  lit  de  camp,  que  je  me  sens  défaillir,  et  alors  seulement  je 
m'aperçois  que  je  suis  blessé.  Je  perds  tout  mon  sang.  C'est  au  tour 
de  Gallirhoé  de  me  sauver  la  vie.  Malgré  sa  faiblesse,  elle  se  lève, 
appelle  et  demande  des  médicamens;  mais  on  ignore  chez  nous 
l'art  de  la  médecine,  et  on  lui  répond  que  Karnach  seul  connaît 
quelques  formules  pour  guérir  avec  des  paroles.  Gallirhoé  hausse 
les  épaules,  ordonne  à  Kad-Wir  de  laver  mes  blessures  pendant 
qu'elle  ira  chercher  certaines  plantes  hors  du  camp.  Je  ne  veux  pas 
qu'elle  s'expose  seule,  je  la  fais  escorter,  et,  quoique  très  affaibli, 
j'étanche  mon  sang  moi-même... 

J'avais  trop  compté  sur  mes  forces,  je  m'évanouis  de  nouveau. 
Quand  j'ouvris  les  yeux,  j'étais  étendu  sur  mon  lit  de  peaux  d'ours, 
le  corps  enveloppé  de  bandelettes,  assisté  par  Kilnias  et  Gallirhoé. 
Kad-Wir  parlait  à  mes  chiens  tout  en  pansant  leurs  blessures  et  la 
sienne  avec  un  baume  dont  l'odeur  aromatique  parfumait  l'inté- 
rieur de  ma  hutte.  Quelques  jours  après,  grâce  aux  soins  de  ma 
belle  Etrusque,  nous  étions  tous  guéris.  Des  tribus  gauloises,  qui 
s'étaient  attardées  à  battre  la  campagne  autour  de  Rome,  passaient 
continuellement.  Près  de  dix  mille  Sénons  et  Boïens  nous  avaient 
rejoints  à  Biturigia  dans  l'attente  d'un  coup  de  main  sur  Arretium. 
L'attaque  fut  bientôt  résolue,  et  notre  armée  entoura  la  ville.  Kad- 
Aneith  et  moi,  suivis  de  trente  guerriers,  qui  portaient  au  bout  de 
leurs  piques  les  têtes  ou  les  chevelures  des  Arrétiens  tués  dans  notre 
combat  nocturne,  nous  nous  avançâmes  près  des  murailles. 

—  Arrétiens,  dis-je  aux  habitans  pressés  sur  les  remparts,  en 
leur  montrant  nos  trophées  sanglans,  voici  ce  que  deux  Gaulois  sa- 
vent faire  dans  la  fuite!  Jugez  de  quoi  sont  capables  dix  mille  quand 
ils  courent  à  la  victoire.  Graignez  le  sort  de  Rome,  rachetez  votre 
trahison  et  vos  insultes  par  mille  livres  d'or,  mille  bœufs,  mille  mou- 
tons et  autant  de  sacs  de  blé. 

Je  reçois  pour  toute  réponse  une  flèche  que  j'évite.  Je  prends  des 
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mains  de  mon  écuyer  notre  drapeau  national  rouge,  blanc,  bleu,  et 
je  crie  :  A  l'assaut!  Les  fossés  sont  comblés,  les  échelles  dressées, 
les  portes  enfoncées  ou  brûlées,  et  nous  sommes  dans  Arretium. 
Kad-Aneith  et  moi,  suivis  de  nos  clans,  nous  tombons  sur  l'ennemi, 
qui,  massé  en  colonnes,  défend  la  large  rue  qui  traverse  la  ville.  Le 
lucumon,  couvert  d'armes  étincelantes ,  debout  sur  son  chariot  de 
guerre,  excite  ses  soldats;  une  grêle  de  flèches  et  de  javelots  pleut 
sur  nous  de  toutes  parts,  le  sang  ruisselle.  Le  cheval  de  Kad-Aneith 
tombe,  et  dans  sa  chute  retient  son  cavalier  sous  lui,  je  vole  au 
secours  de  mon  ami  pour  le  dégager  ;  mais  le  lucumon ,  du  haut  de 
son  char  roulant  au  milieu  des  cadavres ,  lui  traverse  la  poitrine  de 
sa  lance  acérée,  et  fait  passer  le  char  sur  son  corps.  Kad-Aneith 
ne  se  relèvera  plus!  La  soif  de  la  vengeance  me  dévore.  Je  renverse 
tout  ce  qui  s'oppose  à  moi,  je  cours  au  perfide  lucumon,  et  d'un 
coup  de  sabre  formidable  je  lui  tranche  la  tête.  Ce  trophée  sanglant, 
que  je  montre  aux  Arrétiens,  jette  la  terreur  dans  leurs  rangs;  ils 
hésitent,  ils  plient,  ils  sont  vaincus.  Les  Gaulois  les  poursuivent 
dans  les  rues,  dans  les  maisons,  dans  les  temples;  les  statues  des 
dieux  sont  brisées,  les  hommes  qui  ne  se  rendent  pas  sont  mas- 
sacrés sans  merci ,  les  femmes  sont  enlevées ,  les  maisons  saccagées 
et  pillées,  après  quoi,  poussant  devant  nous  chariots,  provisions, 
bestiaux  et  esclaves,  nous  levons  notre  camp  de  Biturigia  et  nous 
repassons  les  montagnes  avec  les  Sénons.  Kilnias  et  sa  fille,  dont 
j'avais  fait  respecter  les  richesses  et  les  esclaves,  nous  suivent  vo- 
lontairement avec  leurs  dieux  lares,  et  viennent  se  fixer  au  milieu 
de  mon  clan,  sur  les  bords  de  l'Andria. 

Le  bruit  de  notre  retour  s'était  déjà  répandu  dans  les  Gaules. 
Tous  les  peuples  venaient  nous  recevoir  et  applaudir  à  notre  gloire, 
en  sorte  que  notre  marche  fut  un  véritable  triomphe.  Que  de  repas, 
de  libations,  ne  fallut-il  pas  subir  !  que  de  sacrifices  aux  dieux  !  que 
de  récits  de  combats  nous  eûmes  à  faire  !  Mais  la  plus  touchante 
ovation  fut  celle  des  clans  de  nos  forêts  de  l'Andria.  Les  druides,  le 
collège  des  druidesses,  les  ovates  et  les  bardes  vinrent  au-devant 
de  nous  à  Kraeg-Aven  (le  rocher  de  l'inspiration.  Crevant),  lieu 
sacré,  à  la  limite  du  pays  biturix  et  du  pays  cam-bon  (Chambon). 
Dhu-Lug,  en  sa  qualité  de  brenn  de  la  contrée,  avait  amené  toute 
une  nouvelle  génération  de  jeunes  guerriers,  qui  n'étaient  que  des 
enfans  lors  de  notre  départ.  Mais  combien  d'entre  nous  étaient  res- 
tés au-delà  des  monts  !  Les  femmes,  les  enfans,  les  vieillards,  cher- 
chaient dans  nos  rangs  un  époux,  un  père  ou  un  fils...  Des  larmes 
de  joie  ou  de  douleur  coulaient  de  tous  les  yeux. 

Le  soir,  avant  de  camper  pour  la  nuit,  les  druides  sacrifièrent  à 
Teutatès  sur  la  haute  pierre  du  feu,  celle  des  pierres  de  Crevant 
qui  porte  toujours  son  nom  de  lap-ar-ell.  Les  bardes  chantèrent  les 
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exploits  glorieux  des  vivans  et  les  louanges  des  héros  morts  dans 
notre  expédition.  Dun-Glan,  Kad-Aneith  et  Wir-Dhu-Mar  étaient  res- 
tés sur  les  champs  de  bataille  ;  je  revenais  seul,  et  de  tous  les  amis 
que  j'avais  laissés  au  pays,  je  ne  retrouvai  que  Margareth  la  drui- 
desse.  —  Reviens  vainqueur  ou  meurs,  m'avait-elle  dit  en  partant, 
et  ses  yeux  semblaient  alors  me  promettre  son  amitié,  son  amour 
peut-être,  pour  récompense  de  mes  exploits;  mais  depuis  que  j'a- 
vais vu  Callirhoé,  nulle  autre  image  de  femme  n'avait  passé  dans 
mes  rêves.  Après  la  cérémonie  religieuse,  Margareth  me  fit  signe 
d'approcher.  —  Tu  es  parti  chevalier  et  tu  reviens  brenn,  comme 
je  te  l'avais  commandé.  Tu  sais  que  mes  vœux  de  prêtresse  du  gui 
de  chêne  ne  me  défendent  pas  de  choisir  un  époux;  mais  j'ignore 
si  tu  as  combattu  et  voyagé  pour  l'amour  de  moi,  ou  seulement 
pour  la  gloire,  et  je  ne  puis  appartenir  à  celui  qui  n'aurait  pas  ces 
deux  amours  dans  le  cœur. 

La  beauté  de  Margareth  était  devenue  éblouissante.  Sa  blancheur 
et  ses  cheveux  d'or  la  faisaient  ressembler  à  un  rayon  du  matin,  ou 
plutôt  à  une  divinité  d'un  ordre  supérieur,  qui  ne  peut  descendre 
aux  soucis-  et  aux  travaux  de  la  vie  terrestre.  Si  Callirhoé  résumait 
en  elle  tous  les  dons  de  la  civilisation,  toutes  les  grâces  de  la  vo- 
lupté, toutes  les  ardeurs  de  la  jeunesse,  la  druidesse  avec  ses  vête- 
mens  immaculés  et  ses  beaux  cheveux  flottans  ornés  de  feuillages, 
me  représentait  le  génie  de  nos  forêts  vierges  et  cette  beauté  éter- 
nellement enfant  de  la  nature  éternellement  renouvelée.  Elle  était 
plus  et  moins  que  ma  belle  esclave.  Privée  du  prestige  que  donnent 
l'art  et  l'industrie,  elle  était  comme  un  parfum  de  la  terre,  comme 
une  émanation  de  cette  vie  primitive  que  l'homme  peut  modifier, 
mais  non  rendre  plus  belle  et  plus  sainte. 

Je  sentis  confusément  ces  choses  et  ne  pus  les  lui  exprimer,  car 
si  je  possédais  beaucoup  de  notions  nouvelles,  si  je  savais  parler 
des  langues  étrangères,  si  j'apportais  dans  notre  monde  encore  bar- 
bare des  élémens  de  progrès  matériel,  je  n'avais  rien  acquis  de 
vraiment  religieux  dans  le  monde  du  midi,  et  Margareth,  gardienne 
de  nos  saintes  traditions  et  de  notre  science  intellectuelle,  m'inspi- 
rait un  respect  mêlé  d'effroi. 

—  Vierge  auguste,  lui  dis-je,  tu  vois  en  moi  un  homme  nouveau 
qui  a  toujours  honoré  ton  souvenir,  mais  qui  n'appartient  plus  au 
passé.  Le  Grand-Esprit  a  disposé  de  moi,  et  si  tu  ne  me  trouves  pas 
indigne  d'être  ton  frère,  accorde-moi  ce  titre,  et  traite  comme  ta 
sœur  la  compagne  que  je  ramène  des  pays  du  soleil. 

—  Je  ne  puis  être  la  sœur  de  l'étrangère,  répondit  Margareth 
avec  douceur,  et  je  prévois  qu'elle  apportera  chez  nous  le  mal  et  le 
bien.  Notre  science  nous  enseigne  à  suivre  la  loi  des  changemens, 
puisque  cette  loi,  douce  ou  cruelle,  nous  conduit  à  des  existences 
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plus  complètes.  Pour  moi,  qui  t'ai  aimé,  et  qui  ne  puis  plus  ni  te 
comprendre  ni  te  communiquer  mon  esprit,  je  rentre  dans  l'ombre 
de  nos  sanctuaires  verdoyans.  Respectez-les  du  moins  jusqu'au 
jour  où  ils  devront  tomber  sous  la  hache,  car  le  sens  prophétique 
m'a  souvent  avertie  de  ce  qui  les  menace  inévitablement.  Le  jour 
n'est  pas  loin  où  la  terre  semblera  trop  étroite  à  vos  descendans  in- 
nombrables, et  où  les  arbres  séculaires  aujourd'hui  protecteurs  de 
nos  races  deviendront  les  ennemis  de  la  race  future.  Je  veux  vivre 
et  mourir  sous  leur  ombre,  je  veux  rester  vierge  et  m' endormir 
Gauloise  jusqu'au  prochain  réveil  dans  une  autre  existence.  Alors, 
Markek,  nous  nous  retrouverons,  si  ton  âme  est  libre,  et  l'amour 
de  Margareth,  aujourd'hui  stérile,  te  deviendra  fécond  et  vivifiant 
comme  la  rosée  d'une  aube  nouvelle. 

Elle  dit,  et  s'éloigna  avec  un  doux  regard  d'adieu  et  un  calme 
sourire.  Je  la  suivis  longtemps  des  yeux  comme  elle  s'enfonçait 
dans  les  angles  des  puissantes  roches  tapissées  de  mousse  et  de 
lierre.  Deux  fois  elle  disparut  dans  le  labyrinthe  des  masses  de  gra- 
nit, deux  fois  elle  reparut  montant  de  cime  en  cime;  enfin  elle  passa 
comme  une  ombre  légère  entre  les  tiges  des  chênes  sacrés,  et  se 
perdit  derrière  l'épaisseur  de  leurs  ramures  pendantes. 

Je  n'avais  jamais  eu  qu'un  vague  sentiment  d'amour  pour  elle, 
comme  celui  qu'inspire  à  tout  jeune  homme  l'apparition  d'une  belle 
jeune  fille;  j'aimais  Gallirhoé  de  toutes  les  puissances  de  mon  être, 
et  "ne  désirais  aucune  autre  femme.  Cet  amour  ne  laissait  place  en 
moi  à  aucun  regret  possible,  et  pourtant  l'adieu  et  la  prédiction  de 
Margareth  firent  naître  en  moi  une  tristesse  étrange  et  je  ne  sais 
quel  remords,  comme  si  la  divinité  de  la  Gaule  m'eût  reproché  d'a- 
voir, par  un  serment  impie,  consacré  l'avenir  de  mon  âme  au  culte 
des  dieux  Gabires  et  à  l'éternelle  alliance  avec  l'étrangère.  Je  con- 
templai longtemps  ces  majestueuses  forêts  où  la  Gauloise  venait  de 
s'ensevelir,  et  dont  elle  semblait  m' avoir  condamné  à  opérer  l'hor- 
rible destruction.  Un  instant  saisi  d'horreur  à  la  pensée  de  ce  sacri- 
lège, je  redevins  craintif  jusqu'au  fond  de  mon  être,  et  je  fus  tenté, 
moi  aussi,  de  me  précipiter  dans  ces  ombres  austères,  gardiennes 
sacrées  du  passé...  Mais  Gallirhoé  vint  m'arracher  à  cette  sombre 
rêverie.  Sa  vivante  et  rayonnante  beauté  dissipa  mes  angoisses.  Kil- 
nias  m'appelait  pour  me  consulter  sur  son  établissement  dans  le 
pays.  Au  milieu  des  chariots  qui  portaient  ses  richesses  et  des  nom- 
breux serviteurs  conduisant  les  chevaux,  le  bruit,  le  mouvement, 
les  soins,  les  devoirs  et  les  intérêts  de  la  vie  active  me  rappelèrent 
à  ma  mission  d'initiateur.  En  sa  qualité  d'altudd  (étranger),  Kil- 
nias  ne  pouvait  acquérir  de  terres  dans  les  Gaules  pour  son  propre 
compte.  Afin  de  lui  faciliter  le  moyen  de  s'établir,  je  dus  le  prendre 
sous  ma  dépendance,  et  devant  les  vergobreiths  il  me  jura  foi  et  hom- 
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mage.  Il  n'était  pas  esclave,  car  il  avait  la  liberté  de  quitter  le  pays, 
mais  il  n'avait  pas  le  droit  de  porter  l'épée  comme  les  Celtes,  pro- 
priétaires fonciers.  Quant  à  Callirhoé,  elle  était,  comme  les  femmes 
de  tous  les  pays,  libre  de  droit  en  mettant  le  pied  chez  nous. 

Dans  les  mains  de  ces  nouveau -venus,  le  pays  changea  bientôt 
d'aspect.  Les  ajoncs  et  les  fougères  furent  convertis  en  champs  de 
blé  et  en  prairies.  Un  palais  de  pierre,  orné  de  colonnes  et  de  por- 
tiques dans  le  goût  étrusque,  s'éleva  comme  par  enchantement.  Au 
lieu  de  huttes  de  terre  et  de  chaume,  les  esclaves  et  les  cliens  de 
Kilnias  se  construisirent  des  maisons  de  pieiTe  et  de  bois.  Les  fo- 
rêts environnantes  furent  transformées  en  parcs  et  en  jardins.  Les 
marais,  changés  en  étangs  ou  en  cours  d'eau,  firent  tourner  des 
moulins.  Le  minerai  de  fer  qui  couvre  le  sol  des  brandes  fut  re- 
cueilli, et  les  échos  de  Brigg  (Brives)  retentirent  du  bruit  des  mar- 
teaux des  esclaves,  cyclopes  forgeant  et  battant  le  fer  nuit  et  jour. 
De  nouvelles  routes  sillonnèrent  la  plaine,  les  voyageurs  et  les 
marchands,  plus  nombreux  qu'autrefois,  vinrent  échanger  leurs 
produits.  Kilnias  et  Callirhoé  avaient  apporté  la  civilisation  au  milieu 
de  nous.  Ils  eurent  d'abord  à  lutter  contre  le  mauvais  vouloir,  la  dé- 
fiance et  la  jalousie  de  quelques-uns  qui  traitaient  toutes  ces  amé- 
liorations de  magie  et  d'enchantemens;  mais  nos  druides,  plus  justes 
et  mieux  éclairés ,  protégèrent  les  étrangers  et  tolérèrent  même  le 
culte  des  dieux  Cabires,  qui  avait  de  grands  rapports  avec  quelques- 
unes  de  nos  antiques  cérémonies  religieuses. 

Mon  clan  était  devenu  une  colonie  étrusco-gauloise,  et  plus  d'une 
jeune  Biturige  ne  dédaigna  pas  l'amour  des  étrangers ,  entre  autres 
la  fière  Hénora ,  la  veuve  de  Dun-Glan ,  qui  accepta  les  hommages 
du  jeune  chef  arrétien,  celui  que  j'avais  vaincu  la  nuit  de  notre  dé- 
faite devant  Arretium.  Nos  guerriers  revinrent  peu  à  peu  de  leur 
mépris  pour  les  beautés  du  midi,  et  bientôt  la  brune  CalMrhoé  fut 
la  plus  recherchée  et  la  plus  courtisée  de  toutes  les  jeunes  femmes 
du  pays,  tant  à  cause  de  son  charme  étrange,  de  son  savoir  et  du 
bruit  de  ses  aventures  que  pour  les  immenses  richesses  qu'elle  et 
son  père  avaient  apportées  dans  les  Gaules. 

Je  n'avais  pas,  aux  yeux  de  ses  adorateurs,  plus  de  droits  qu'eux- 
mêmes.  Elle  était  libre  devant  les  hommes ,  et  Kilnias ,  vivement 
sollicité,  réunit  un  jour  tous  les  aspirans  à  la  main  de  sa  fille  dans 
un  repas  où  Callirhoé  devait,  selon  l'usage  gaulois,  se  choisir  un 
époux.  Dhu-Lug  avait  divorcé  avec  sa  femme,  et  se  mettait  aussi 
sur  les  rangs  pour  obtenir  la  main  de  la  riche  Étrusque.  C'est  ici, 
dans  la  villa  de  Kilnias,  dont  les  fondations,  vingt  fois  recouvertes 
d'autres  constructions,  gisent  peut-être  encore  sous  le  sol  qui  nous 
porte,  que  les  notables,  les  chefs  de  clans  et  les  principaux  colons, 
avec  leurs  femmes  et  leurs  filles,  se  rendirent  pour  les  fiançailles. 
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En  attendant  les  invités,  je  me  promène  dans  les  jardins  ornés  de 
statues  et  de  fontaines  aux  eaux  jaillissantes;  les  allées  sont  bor- 
dées d'arbres  taillés  en  pyramides,  en  cônes  ou  en  parasols.  Les 
convives  arrivés,  on  se  rend  dans  la  salle  du  festin.  Les  murailles 
sont  décorées  de  peintures  qui  représentent ,  dans  chaque  compar- 
timent, un  sujet  différent  sur  fond  rouge  brique.  C'est  Isis  à  tête  de 
vache  qui  tient  un  sistre,  un  loup  noir  qui  lèche  une  amphore,  une 
oie  becquetant  une  fleur,  un  chat  à  bec  d'aigle  avec  de  grandes  ailes, 
un  chien  bleu  avec  une  tête  et  une  poitrine  de  femme.  Le  plafond  est 
divisé  en  grands  caissons  peints  en  bleu ,  avec  un  animal  inconnu 
dans  le  milieu.  La  grande  table  en  fer-à-cheval  qui  fait  le  tour  de 
la  pièce  est  couverte  de  fleurs  ainsi  que  le  pavé  en  mosaïque  rouge, 
noire  et  blanche.  Aux  quatre  coins  sont  de  hauts  brûle-parfums  en 
bronze  doré.  Six  hérauts  sont  chargés  de  placer  chacun  selon  son 
rang  ou  son  mérite.  Les  femmes  occupent  les  lits  à  droite  de  Galli- 
rhoé,  entièrement  cachée  sous  un  voile  couleur  de  flamme;  à  sa  gau- 
che, la  place  d'honneur,  que  doit  occuper  l'époux  qu'elle  choisira, 
reste  vide.  Kilnias,  Dhu-Lug,  moi  et  les  autres  hommes,  nous 
sommes  assis  sur  des  bancs  rembourrés  et  garnis  d' étoffes.  Le  re- 
pas est  magnifique,  je  ne  suis  plus  aussi  barbare  que  chez  le  lucu- 
mon,  et  je  peux  en  apprécier  l'ordonnance.  Il  se  divise  en  trois  ser- 
yices  :  au  premier,  les  vins  et  les  épices;  au  second,  des  mets  légers 
et  poussant  à  l'appétit;  au  troisième,  qui  est  le  repas  principal,  cha- 
que convive  a  devant  lui  une  poule  grasse,  de  la  chair  de  sanglier, 
du  lièvre,  des  poissons  frits,  des  gâteaux  de  froment  et  différentes 
friandises  que  l'on  peut  emporter  chez  soi.  Les  vins  circulent  tout  le 
temps,  et  bientôt  les  têtes  s'échauffent. 

—  Il  y  a  déjà  trop  longtemps  que  cette  chaise  est  vide,  dit  Dhu- 
Lug  en  montrant  la  place  d'honneur.  Il  faut  que  la  belle  Italienne 
prenne  la  coupe  et  choisisse  l'heureux  guerrier  qui  doit  s'asseoir  à 
ses  côtés. 

—  Pourquoi  ne  t'y  mets-tu  pas?  lui  crie  d'un  ton  railleur  Muig- 
Can  (le  nuage  blanc),  beau  jeune  homme'blond  aux  longues  mous- 
taches. 

Dhu-Lug  allait  répondre,  mais  Callirhoé  se  lève  et  dit  en  très  bon 
gaël:  —  Aucun  des  jeunes  chefs  qui  prétendent  à  ma  main  n'ignore 
que  si  je  suis  parmi  eux  en  ce  moment,  je  le  dois  à  Markek  Wald- 
Righ.  Il  m'a  sauvé  la  vie  deux  fois,  et  si  je  ne  l'aimais  depuis  long- 
temps, je  devrais  au  moins  lui  prouver  ma  reconnaissance  en  le 
choisissant  pour  époux.  Wald-Righ,  reçois  donc  la  coupe  de  mes 
mains  et  viens  t'asseoir  près  de  ta  fiancée,  de  ta  femme  aujourd'hui 
devant  les  hommes  comme  elle  l'était  déjà  devant  les  dieux  ! 

Elle  prend  la  coupe ,  l'approche  de  ses  lèvres  et  me  la  tend.  Ses 
femmes  la  débarrassent  de  son  voile,  et  elle  paraît  vêtue  de  blanc ^ 
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couverte  de  colliers  et  de  bracelets ,  ornée  d'un  haut  frontal  d'or  et 
d'un  pectoral  enrichi  de  pierreries. 

Ses  suivantes  apportent  un  trépied  au  milieu  de  la  salle,  deux 
agneaux  blancs  sans  tache  sont  égorgés,  pendant  que  des  joueuses 
de  flûte  accompagnent  de  leurs  instrumens  le  sacrifice  religieux. 
Un  morceau  de  la  chair  des  victimes  est  offert  à  chacun  des  préten- 
dans,  qui  se  résignent  à  manger  et  à  boire,  après  quoi  tous  se  pré- 
parent à  nous  conduire  au  domicile  conjugal,  c'est-à-dire  chez  moi. 
Une  torche  d'épine  blanche  à  la  main,  Kilnias  ouvre  la  marche;  un 
chœur  de  musiciennes  et  déjeunes  vierges,  chacune  tenant  une 
torche  de  sapin,  nous  précède.  Les  femmes,  les  prétendans  écon- 
duits  et  les  convives  ferment  le  cortège.  A  la  porte  de  ma  maison, 
on  s'arrête,  et  une  coryphée  chante  au  son  des  flûtes  un  petit  poème 
en  vers  à  la  louange  de  l'hymen,  pendant  que  je  donne  à  Callirhoé, 
assise  sur  une  peau  de  mouton,  un  anneau  nuptial  en  fer,  une  que- 
nouille, une  clé  et  un  plat  dans  lequel  Kilnias  et  moi  jetons  quel- 
ques pièces  d'or  :  c'est  le  simulacre  de  la  dot  de  ma  femme  et  de 
mes  biens  mis  en  commun.  Kilnias  embrasse  sa  fille  au  front,  et  les 
flambeaux  sont  éteints  au  moment  où  Callirhoé  passe  le  seuil  de  ma 
porte.  Je  congédie  les  dames  étrusques  qui  prétendent  avoir  des 
instructions  à  donner  à  la  mariée.  J'avais  assez  de  toutes  ces  céré- 
monies inusitées  dans  la  Gaule,  sauf  celle  de  la  coupe. 

...  Ma  modeste  demeure  n'étant  pas  digne  de  ma  jeune  épouse, 
j'allai  m' établir  chez  mon  beau-père.  Callirhoé  voulut  consacrer 
notre  union  devant  ses  dieux  mystérieux  en  renouvelant  la  cérémo- 
nie qu'elle  avait  faite  à  Arretium  le  jour  où  nos  sermens  furent  tra- 
cés d'une  manière  indélébile  sur  son  bracelet  d'esclave,  qu'elle 
portait  encore  et  ne  voulut  point  quitter;  mais  cette  fois  les  carac- 
tères osques  apparurent  sur  une  table  de  bronze  qu'elle  fit  sceller 
dans  le  mur,  au  fond  de  notre  lit. 

Je  ne  fis  aucune  résistance  au  vœu  de  Callirhoé.  Elle  disposait  de 
ma  volonté  avec  une  force  souveraine,  et  bien  que  ses  Cabires 
m'inspirassent  plus  de  dégoût  que  de  véritable  croyance ,  il  ne 
me  vint  pas  seulement  à  l'esprit  de  lui  présenter  une  objection. 
Pourtant  je  sentis  rentrer  en  moi ,  à  partir  de  ce  jour,  l'espèce  de 
tristesse  qui  m'avait  saisi  en  recevant  les  adieux  de  Margareth;  c'é- 
tait une  tristesse  vague  et  comme  une  lassitude  mystérieuse  de  la 
vie.  Il  me  semblait  que  ma  destinée  était  accomplie  et  que  je  ne 
serais  plus  fidèle  à  ma  mission,  si  je  la  poussais  plus  loin.  J'étais 
fier  sans  doute  du  résultat  de  nos  conquêtes,  de  l'augmentation 
de  nos  richesses  et  de  notre  activité;  mais  je  n'en  éprouvais  pas 
moins  une  sorte  de  douleur  sourde  et  profonde  quand  je  voyais  la 
hache  éclaircir  et  reculer  la  lisière  des  grands  bois,  et  le  soc  de  la 
charrue  diminuer,  sillon  par  sillon,  heure  par  heure,  nos  territoires 


CALLIRHOÉ.  137 

de  chasse  autrefois  sans  limites  et  sans  désignations  particulières. 
J'étais  cruellement  partagé,  je  m'en  souviens  bien,  entre  l'amour 
obstiné  du  sol  vierge  et  l'ardeur  fiévreuse  du  défrichement. 

Un  jour  je  m'enfonçai  seul  dans  la  forêt;  je  voulais  revoir  encore 
ces  vieux  arbres  que  j'avais  moi-même  condamnés  à  disparaître 
pour  satisfaire  les  nouveaux  colons.  Quand  je  fus  assez  avant  dans 
le  bois  pour  ne  plus  rencontrer  de  sentiers  frayés,  ma  tristesse  de- 
vint farouche,  et  je  sentis  comme  la  haine  de  moi-même.  En  proie 
à  une  lutte  bizarre  entre  deux  instincts  opposés,  je  me  demandai 
si  je  ferais  abattre  les  arbres  ou  briser  les  charrues;  puis  j'eus  honte 
de  mes  préjugés  barbares,  et  voulant  braver  la  mystérieuse  in- 
fluence des  chênes  magiques,  je  saisis  ma  hache  et  j'en  portai  un 
coup  furieux  au  flanc  d'un  de  ces  colosses  de  verdure.  Un  gémisse- 
ment plaintif,  qui  semblait  sortir  du  cœur  même  de  l'arbre,  fit  pas- 
ser une  sueur  froide  sur  tout  mon  corps,  et  la  hache  me  tomba  des 
mains.  Je  me  laissai  choir  sur  mes  genoux  en  cachant  mon  visage 
comme  pour  me  soustraire  à  quelque  terrible  apparition,  lorsqu'une 
voix  douce  m'appela  par  mon  nom;  je  relevai  la  tête  et  vis  devant 
moi  la  belle  et  sainte  Margareth,  pâle  comme  les  violettes  blanches 
qui  paraient  sa  chevelure. 

—  Ami,  me  dit-elle,  les  temps  sont  venus!  L'esprit  de  divination, 
qui  ne  m'a  jamais  trompée  m'envoie  vers  toi  pour  te  délivrer.  Je 
cherchais  dans  cette  forêt  condamnée  l'inspiration  que  ta  présence 
m'apporte.  C'est  le  ciel  qui  t'envoie  ici,  Markek,  c'est  le  ciel  qui 
m'y  a  conduite.  Ne  pleurons  plus  le  sort  des  choses  accomplies. 
L'âme  du  grand  chêne  reçoit  de  l'homme  sa  délivrance,  puisque 
toute  vie  se  renouvelle  et  se  complète  par  la  mort.  Songe  à  toi- 
même,  mon  cher  Markek,  songe  à  te  délivrer,  toi  qui  as  cru  pouvoir 
te  lier  au  joug  des  choses  fatales.  Abandonne  le  culte  de  la  mort  et 
ne  crois  pas  disposer  de  ton  âme  comme  d'un  présent  qu'on  lègue 
à  une  épouse  ou  à  un  ami.  Le  Grand-Esprit  fait  tout  avancer  par 
une  invincible  force,  et  l'homme  ne  peut  fixer  son  propre  avenir. 
C'est  un  torrent  qui  l'emporte  au-delà  de  ses  prévisions  et  qui  se  rit 
de  ses  volontés  coupables...  Mes  paroles  te  semblent  obscures... 
Bientôt  tu  les  comprendras,  Markek;  bientôt  ton  esprit,  afl"ranchi 
des  ténèbres  du  présent,  rentrera  libre  dans  la  vie  continue  et  as- 
cendante des  êtres  immortels  ;  mais  tu  peux  rester  dans  la  sphère 
d'Abred  plus  longtemps  que  tu  ne  penses...  Brise  le  serment  impie, 
et  aspire  à  la  sphère  de  Givinfyd,  où  je  vais  t' attendre  et  m' effor- 
cer de  t' attirer  vers  moi. 

—  Que  veux-tu  dire,  m'écriai-je,  et  comment  sais-tu  qu'un  ser- 
ment me  lie  aux  dieux  étrangers?  Parle,  jeune  devineresse,  dois-je 
mourir  bientôt?  Et  toi,  pourquoi  parles-tu  de  me  précéder  dans  une 
autre  existence? 
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La  vierge  du  gui  de  chêne  souriait  toujours,  mais  elle  pâlissait 
comme  une  ombre  qui  va  s'effacer.  —  Ne  vois-tu  pas  que  je  meurs? 
répondit-elle  en  soulevant  la  longue  draperie  noire  qui  recouvrait 
sa  robe  blanche  et  en  me  montrant  une  large  tache  de  sang  sous 
son  bras  gauche.  Tu  as  cru  frapper  le  chêne,  Markek,  et  c'est  moi 
que  tu  as  tuée.  Tu  ne  me  voyais  pas,  ou  tu  me  prenais  pour  quelque 
génie  malfaisant.  Va,  je  te  pardonne  et  te  remercie;  mon  heure  était 
venue,  et  il  m'est  doux  de  mourir  de  ta  main;  il  m'est  doux  de  mou- 
rir dans  la  forêt  qui  va  périr  aussi  et  dont  les  débris  couvriront  de- 
main la  terre  où  j'aurai  disparu.  Éloigne-toi,  Markek,  tu  ne  dois 
pas  voir  mourir  la  vierge  du  gui  de  chêne.  Notre  mort  et  notre  vie 
sont  des  mystères  que  nul  œil  profane  ne  doit  contempler.  Va-t'en, 
je  te  le  commande!  Adieu  et  à  revoir  bientôt,  Markek! 

Pendant  qu'elle  parlait,  l'horrible  tache  de  sang  s'élargissait  ra- 
pidement, et  la  druidesse  chancelante  fut  forcée  de  s'appuyer  contre 
l'arbre, 

—  Non,  non,  m'écriai-je,  je  ne  te  laisserai  pas  mourir  seule,  et 
j'essaierai  de  te  sauver. 

—  Eh  bien!  dit-elle  d'une  voix  aussi  faible  que  la  brise  lointaine, 
va  vers  ce  fourré  à  ta  droite,  tu  y  trouveras  mes  compagnes,  et  tu 
les  amèneras  vers  moi. 

J'aurais  dû  comprendre  que  Margareth  me  trompait,  car  jamais 
druidesse  n'a  révélé  à  un  profane  le  secret  de  ces  retraites  où  leur 
communauté  se  dérobe  à  tous  les  yeux.  Je  courus  vers  le  taillis,  je 
m'y  précipitai  en  criant  et  en  appelant.  Je  n'y  trouvai  que  le  silence 
du  désert.  Je  revins  éperdu  vers  Margareth  :  elle  n'était  plus  là;  je 
la  cherchai  en  vain  jusqu'à  la  nuit.  Dix  fois  je  crus  me  retrouver 
au  pied  de  l'arbre  où  j'avais  laissé  tomber  ma  hache;  mais  était-ce 
bien  le  même  arbre?  Ma  hache  avait  disparu  aussi,  et  l'herbe  où  je 
croyais  voir  quelques  empreintes  de  pas  et  quelques  gouttes  de  sang 
ne  portait  aucune  trace  réelle  de  ma  vision...  J'ai  toujours  ignoré, 
j'ignore  encore  si  j'ai  rêvé  l'apparition  de  la  druidesse  et  si  j'ai  été 
la  cause  de  sa  mort. 

—  Oh!  non,  cela  ne  peut  pas  être,  s'écria  Marguerite,  interrom- 
pant mon  récit.  Non,  non,  Marc!  c'était  une  vision! 

L'interruption  de  Marguerite  dérangea  mes  souvenirs,  et  quel- 
ques instans  se  passèrent  sans  que  je  pusse  les  rassembler.  Enfin, 
pressé  par  elle  et  par  Fanny,  je  crus  pouvoir  me  rendre  compte  de 
ce  qui  avait  suivi  l'événement  de  la  forêt. 

—  Oui,  oui,  repris-je,  c'était  une  hallucination,  je  l'espère;  mais 
il  ne  me  fut  pas  possible  de  m'en  assurer,  car  le  lendemain,...  le 
lendemain,  j'allai  à  la  chasse  avec  Dhu-Lug,  et  je  n'en  revins  pas! 

Dhu-Lug,  contre  mon  attente,  ne  m'avait  gardé  rancune  ni  du 
commandement  que  j'avais  repris  d'après  la  volonté  nationale,  ni 
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de  la  préférence  que  m'avait  montrée  Gallirhoé.  Cette  bienveillance 
me  toucha,  et  nous  étions  devenus  amis,  bien  que  ma  femme  m'en- 
gageât à  me  méfier  de  lui.  Elle  le  croyait  lâche  et  perfide,  mais  je 
ne  partageais  point  ses  soupçons.  Nous  avions  donc  projeté,  lui  et 
moi,  de  réunir  les  guerriers  pour  faire  une  grande  tuerie  de  san- 
gliers qui  dévastaient  nos  cultures.  Tout  est  prêt,  nous  partons  à 
cheval,  les  trompes  retentissent  dans  la  forêt,  nos  chiens  ont  déjà 
lancé  une  laie  et  ses  marcassins.  Dhu-Lug  et  moi,  acharnés  à  leur 
poursuite,  nous  avons  perdu  la  chasse,  et  nous  nous  dirigeons  dans 
le  fourré  du  côté  où  j'entends  mes  chiens  aboyer  de  colère  contre 
l'animal  qui  leur  fait  tête.  Mon  pauvre  Tan,  le  ventre  ouvert  par  les 
défenses  du  sanglier,  revient  expirer  sous  mes  yeux.  L'épieu  à  la 
main,  je  m'élance  sur  la  bête;  mais  mon  cheval  effrayé  s'abat;  j'ai 
la  jambe  prise  sous  lui,  et  je  crie  à  Dhu-Lug  de  venir  à  mon  aide. 
Alors  lui,  riant  d'une  manière  sinistre:  —  Markek!  l'occasion  est 
trop  belle  de  rendre  veuve  Gallirhoé,  je  ne  la  laisserai  pas  échapper. 
—  Je  fais  de  violens  efforts  pour  me  dégager  de  dessous  mon  cheval, 
dont  le  traître  a  coupé  les  jarrets.  Le  sanglier  vient  sur  moi  mal- 
gré mon  chien  Dhu,  qui  se  cramponne  à  ses  soies  hérissées;  je  ne 
désespère  pourtant  pas  de  le  tuer.  Il  est  à  portée  de  mon  bras,  et 
je  lui  enfonce  mon  épieu  dans  la  gorge.  La  bête  m'écrase  de  son 
poids.  —  Dhu-Lug!  criai-je,  ne  me  laisse  pas  étouffer  ici!  Si  je 
t'ai  offensé,  je  t'offre  le  combat.  —  Mais  le  lâche,  qui  s'était  éloigné  à 
la  vue  du  danger,  revient  vers  moi,  descend  de  cheval;  je  vois  re- 
luire la  lame  de  son  large  coutelas,  et  je  ressens  dans  la  poitrine 
une  douleur  atroce  qui  m'arrache  des  cris  aigus.  Puis  la  souffrance 
devient  si  violente  que  je  ne  la  sens  plus;...  j'étouffe,...  j'ai  soif,... 
un  voile  sombre  s'étend  sur  mes  yeux... 

—  Et  puis  après?  me  demanda  Marguerite  avec  anxiété. 

—  Après,  Margareth?  après?...  Je  ne  me  souviens  plus,...  j'étais 
mort. 


Il  se  fit  un  long  silence  autour  de  moi.  Je  ne  sais  qui  le  rompit, 
je  sais  seulement  que  ce  ne  fut  pas  Marguerite.  J'étais  très  fatigué 
et  absorbé  dans  ma  lassitude,  comme  si  je  fusse  rentré,  après  mon 
récit,  dans  quelque  phase  expectante  d'une  existence  qui  n'était  ni 
celle  de  Markek  Wald-Righ,  ni  celle  de  Marc  Valéry.  Pourtant  je  n'ai 
pas  dormi  dans  le  néant  entre  ces  deux  manifestations  de  ma  vie 
éternelle!  Que  suis-je  devenu  dans  l'intervalle  immense  qui  les  sé- 
pare? Il  est  fort  étrange  que  je  ne  puisse  me  retrouver  ailleurs  qu'ici! 

Je  n'ai  pu  me  rendre  compte  de  l'effet  de  mon  récit  sur  mes  au- 
diteurs. Marguerite  rêvait,  Fanny  souriait,  mon  oncle  prétendait 
que  les  Étrusques  pourraient  bien  avoir  enfoui  des  trésors  sous  les 
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fondations  de  son  manoir.  M'"^  d'Astafort  discutait  sérieusement 
avec  lui  sur  ce  point.  Je  les  entendais  confusément  échanger  leurs 
réflexions  naïves.  Au  moment  où  l'on  se  sépara,  Fanny  me  dit  : 

—  Vous  avez  très  agréablement  mêlé  le  présent  au  passé.  Nous 
avons  reconnu  Carnat  et  son  chien,  votre  écuyer  Kadour,  votre 
ami  Cadanet.  Gallirhoé  existe  peut-être...  en  Afrique!  —  Mais  Dhu- 
Lug,  votre  ennemi,  votre  assassin,  qui  donc  est-ce?  Peut-on  le  sa- 
voir? 

—  Je  n'en  sais  pas  le  premier  mot,  répondis-je. 

—  Moi,  je  le  sais,  reprit-elle;  mais  je  ne  le  dirai  pas» 
Marguerite  s'est  retirée  de  bonne  heure,  afin  d'être  prête  demain 

de  grand  matin.  J'ai  pris  le  même  prétexte  pour  rentrer  chez  moi 
et  pour  écrire  à  la  hâte  tout  ce  que  j'avais  raconté,  car  j'ignore  si 
je  ne  l'oublierai  pas  encore!  Je  tombe  de  sommeil,  mais  j'éprouve 
le  calme  d'un  homme  qui  s'est  délivré  d'un  fardeau  ! 

26  septembre.  —  Ce  matin,  dès  quatre  heures,  les  hôtes  et  les 
échos  de  Saint-Jean  furent  éveillés  par  le  son  des  cors,  les  hurle- 
mens  des  chiens  et  les  cris  des  piqueux.  M'"^  d'Astafort  et  sa  fille 
se  firent  un  peu  attendre  ;  mais  à  cinq  heures  nous  étions  tous  en 
marche  vers  les  bois  Ramier.  Le  soleil  se  leva  dans  de  grandes 
bandes  roses  au  milieu  d'un  ciel  gris  perle.  Quelques  chasseurs 
retardataires  vinrent  nous  rejoindre  sur  la  brande.  Boc  était  du 
nombre;  il  s'était  composé  un  petit  costume  de  chasse  qui  ne  man- 
quait pas  de  fantaisie,  et,  le  fouet  en  main,  il  vint  caracoler  sur  son 
maigre  alezan  écorché  devant  M""  d'Astafort,  à  laquelle  il  cherche 
encore  à  plaire;  mais  il  faut  avouer  qu'il  ne  brillait  pas  à  côté  du 
marquis  à  cheval  en  paletot  de  velours,  botté,  éperonné,  le  fouet 
en  main,  une  fleur  à  la  boutonnière,  la  trompe  en  sautoir,  le  couteau 
de  chasse  au  flanc,  la  cravate  flottante  et  le  toquet  noir  sur  le  nez; 
il  ne  lui  manquait  qu'une  plume  pour  être  tout  à  fait  gentilhomme 
d'opéra-comique.  Sifflant  et  resifflant  des  airs  de  chasse,  appelant 
ses  chiens  par  tous  les  noms  du  martyrologe  canin,  caressant  son 
cheval,  caracolant  avec  souplesse,  il  rayonnait  de  satisfaction.  Il 
était  dans  l'exercice  de  tous  ses  avantages  et  de  toutes  ses  séduc- 
tions. Marguerite  ne  le  regardait  pas,  mais  il  se  croyait  regardé  et 
apprécié.  Il  ne  lui  était  pas  possible  de  supposer  qu'il  ne  fît  pas 
d'effet  sur  elle.  Elle  était  charmante,  ma  Marguerite,  dans  son  habit 
d'amazone;  elle  maniait  mon  cheval  d'un  air  décidé  et  ne  craignait 
plus  rien  de  lui.  M'"''  d'Astafort,  qui  humait  à  pleins  poumons  l'air 
du  matin,  suivait  à  distance,  avec  M.  Désormes,  dans  la  voiture 
conduite  par  Dolin. 

Nous  entrons  en  chasse  à  six  heures.  Les  chiens  sont  découplés 
et  donnent  bientôt  de  la  voix  sur  un  chevreuil.  Les  piqueux  sonnent 
le  lancer,  puis  le  bien-aller.  La  bête  sort  des  bois  Ramier,  traverse 
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la  route  d'Issoudun  et  la  forêt  Jacquelin,  se  forlonge  et  emmène  la 
chasse  dans  la  forêt  de  Bommiers.  M.  de  Mauvezin  sonne  la  vue  et 
part  comme  un  trait  d'arbalète.  Nous  suivions  sans  nous  presser, 
Marguerite,  Fanny  et  moi.  Raoul  de  Vinceux  vint  nous  rejoindre, 
et,  pour  ne  pas  lui  inspirer  de  soupçons,  je  le  laissai  escorter  ma 
cousine  et  prendre  un  peu  d'avance  avec  elle.  Fanny  se  mit  à  ra- 
lentir l'allure  de  son  cheval  jusqu'à  ce  que,  par  un  mouvement 
brusque,  elle  l'arrêta  sur  les  jarrets  et  se  laissa  glisser  à  terre.  Elle 
était  très  pâle. 

—  Qu'avez-vous?  Souffrez- vous?  lui  demandai-je  en  descendant 
de  cheval  aussitôt. 

—  Oui,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  oui,  je  souffre  beaucoup. 

—  Je  vais  courir  après  M''^  Désormes  et  vous  l'envoyer. 

—  Non,  non!  je  n'ai  pas  besoin  d'elle  !  Attachez  les  chevaux,  je 
veux  me  reposer  un  instant. 

Je  lui  obéis  pendant  qu'elle  s'asseyait  sur  un  arbre  abattu. 

—  Vous  êtes  un  bel  ami!  reprit-elle.  Je  vous  boude  depuis  plus 
de  huit  jours,  et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  douté! 

—  Et  pourquoi  donc  me  boudez- vous? 

—  Parce  que  vous  n'observez  pas  nos  conventions.  Vous  êtes 
d'une  telle  imprudence,  vous  et  Marguerite,  qu'il  faudrait  être 
aveugle  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  votre  amour;  aussi  dois-je  vous 
prévenir  du  résultat  de  votre  froideur  affectée  envers  moi. 

Je  lui  demandai  en  souriant  de  quel  malheur  j'étais  menacé. 

—  Avant  que  je  vous  le  dise,  reprit-elle,  répondez.  Marc,  vous 
vous  méfiez  de  moi? 

Je  jugeai  inutile  de  vouloir  jouer  au  plus  fin  avec  elle;  je  lui 
avouai  franchement  que  le  coup  de  cravache  si  traîtreusement  ap- 
pliqué au  cheval  de  Marguerite  quelques  jours  auparavant  m'avait 
donné  à  réfléchir. 

—  Vous  faites  bien  de  me  dire  la  vérité,  reprit-elle  :  vous  avez 
deviné  que  Marguerite  m'impatientait  et  m'irritait  quelquefois  avec 
ses  airs  de  souveraine  et  d'enfant  gâtée;  mais  je  ne  mérite  pas  que 
vous  m'accusiez  d'être  mal  pour  vous  et  vous  me  faites  beaucoup  de 
chagrin.  Gela  vous  étonne?  C'est  que  je  ne  suis  pas  une  femme 
comme  les  autres.  Suis-je  meilleure  ou  pire?  Je  ne  sais.  Depuis  que 
j'ai  votre  amitié,  il  me  semble  que  je  suis  moins  mauvaise,  et  si  le 
ciel  eût  voulu  que  je  connusse  l'amour,  je  serais  devenue  tout  à  fait 
bonne;  mais  ce  sont  là  des  rêves  auxquels  je  ne  m'arrête  pas...  Il 
s'agit  de  vos  intérêts,  écoutez-moi.  Avant-hier  ma  mère  m'a  reparlé 
de  ses  projets;  elle  m'a  reproché  d'être  froide  et  comme  irrésolue 
avec  vous,  elle  m'a  signifié  qu'il  fallait  me  décider  promptement. 
Votre  oncle  aussi  vous  eût  pressé  de  vous  déclarer,  si  vous  ne  vous 
fussiez  absenté  ce  jour -là.  Il  a  fixé  le  mariage  de  Marguerite  au 


142  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

15  octobre  prochain,  et  il  souhaite  faire  les  deux  noces  à  la  fois; 
c'est  une  idée  fixe;  il  n'y  a  plus  moyen  d'éviter  une  explication. 

—  Je  ne  puis  la  provoquer,  répondis-je,  cette  explication  que 
personne  ne  me  demande!  Mon  oncle  a  une  si  étrange  manière  de 
procéder  qu'il  faudrait  être  archi-brutal  avec  lui  pour  ne  pas  l'en- 
courager dans  ses  illusions.  Quoi  !  il  fixe  le  jour  du  mariage  de  sa 
fille  sans  lui  demander  si  elle  agrée  le  prétendant,  et  il  établit  que 
je  vous  épouserai  ce  jour-là  aussi,  sans  qu'il  ait  fait  aucune  dé- 
marche de  ma  part  auprès  de  vous? 

—  Il  est  comme  cela,  reprit  Fanny;  il  s'est  entendu  avec  ma 
mère',  il  compte  que  Mauvezin  convaincra  Marguerite  aujourd'hui  à 
la  faveur  de  quelque  tête-à-tête  fortuit  ou  cherché,  et  il  compte 
aussi  que  de  mon  côté  je  vous  plairai  aujourd'hui  même  en  vous 
donnant  à  entendre  que  je  vous  aime.  Voilà  les  coups  de  tête  de 
M.  Désornies,  le  plus  brutal,  le  plus  maladroit  et  en  même  temps 
le  plus  timide  des  hommes  quand  il  s'agit  de  s'expliquer. 

—  Eh  bien!  si  mon  brave  homme  d'oncle  perd  l'esprit,  c'est  à 
nous  de  le  lui  remettre,  ma  chère  Fanny.  Quant  à  moi,  je  sais  ce 
que  j'ai  à  faire  au  sujet  de  Marguerite;  mais  vous,  vous  ne  me  lais- 
serez pas,  j'espère,  l'initiative  en  ce  qui  vous  concerne.  Vous  direz 
bel  et  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas,  que  vous  ne  m'avez  jamais 
aimé,  et  que  par  conséquent  vous  ne  désirez  pas  que  je  vous  aime. 

Fanny  ne  répondit  pas;  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et 
fondit  en  larmes.  J'étais  stupéfait,  à  la  fois  ému  et  inquiet  de  cette 
douleur. 

—  Qu'est-ce  donc,  ma  chère  Fanny?  lui  dis-je  en  essayant  de 
prendre  ses  mains,  qu'elle  crispait  avec  détresse  contre  sa  bouche 
pour  étouffer  ses  sanglots.  Gomment  ai-je  pu  vous  oifenser?  Que 
voyez-vous  dans  ma  conduite  qui  démente  l'estime  et  le  respect 
que  j'ai  pour  vous?  Vos  larmes  me  prouvent  que  j'ai  froissé  votre 
cœur  par  mes  méfiances.  Pardonnez-moi,  et  croyez  que  je  veux  être 
YOtre  ami  sincère  et  dévoué. 

—  Marc,  répondit-elle  avec  énergie,  je  n'ai  pas,  je  ne  peux  pas 
avoir  d'ami,  moi!  pas  plus  d'ami  que  d'époux!  Je  suis  seule  au 
monde  pour  toujours  :  je  suis  pauvre  ! 

—  Pauvre!  m'écriai-je.  Vous  croyez  que  c'est  la  richesse  de 
Marguerite  qui  m'a  fait  lui  donner  la  préférence?  Sachez  que... 

J'allais  lui  dire  que  j'étais  dorénavant  plus  riche  que  ma  cou- 
sine; mais  je  m'observai  et  me  repris  :  — ■  Sachez  que  je  l'aimais 
avant  de  vous  connaître  et  que  je  l'ai  aimée  dès  l'enfance...  Je  n'ai 
jamais  aimé  qu'elle.  Elle  est  mon  premier,  mon  unique  amour. 

Je  disais  la  vérité,  Fanny  le  sentit  à  mon  accent  et  se  redressa 
dans  sa  fierté.  —  Vous  défendez  votre  dignité,  permettez-moi  de 
défendre  la  mienne.  Marguerite  a  toujours  cru  que  j'étais  jalouse 
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(le  sa  richesse.  Marguerite  est  une  véritable  enfant,  élevée  à  son  insu 
dans  la  vanité  des  gros  écus.  Moi,  je  les  méprise,  ces  écus  dont  je 
n'ai  que  faire;  je  les  hais  d'autant  plus  qu'ils  sont  l'objet  du  culte 
de  tous  ceux  qui  m'entourent  et  qu'ils  ont  fait  la  solitude  autour  de 
moi! 

—  G*est  possible,  Fanny,  c'est  possible  pour  des  marquis  ruinés, 
pour  des  Mauvezin;  mais  pour  moi... 

—  Qui  vous  parle  de  Mauvezin?  s'écria-t-elle  en  se  levant  et  en 
fixant  sur  moi  ses  grands  yeux  sombres. 

Aimerait-elle  Mauvezin  ? 

La  situation  était  dans  tous  les  cas  si  délicate  et  si  douloureuse 
que  je  n'osai  pas  le  lui  demander;  mais  je  crus  pouvoir  lui  dire  que 
Mauvezin  n'épouserait  jamais  Marguerite. 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez,  reprit-elle  impétueusement,  il 
l'épousera  dans  trois  semaines,  il  l'épousera  le  15  octobre  prochain. 
Marguerite  doit  le  savoir,  et  je  m'étonne  qu'elle  ne  vous  l'ait  pas 
dit. 

—  C'est  qu'elle  ne  sait  rien  de  ce  projet... 

—  Ou  qu'elle  ne  veut  pas  vous  chagriner  inutilement  d'avance; 
mais  prenez-en  votre  parti,  il  faut  renoncer  à  Marguerite  :  elle  ne 
saura  et  ne  voudra  pas  résister  à  son  père. 

—  S'il  en  est  ainsi,  repris-je,  il  y  aura  une  solution  bien  claire  : , 
je  tuerai  Mauvezin. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  dites  qu'il  vous  tuera.  Le  marquis  n'a 
appris  que  trois  choses  dans  sa  vie ,  monter  à  cheval ,  manier  une 
épée  et  tirer  le  pistolet,  et  il  est  de  première  force  à  tous  ces  exer- 
cices ;  puis,  quand  même  vous  le  tueriez,  cela  ne  vous  donnerait  ni 
son  titre  ni  sa  fortune,  qui,  bien  que  fort  modique  à  côté  de  celle  de 
Marguerite,  est  considérable  à  côté  de  la  vôtre. 

Il  me  sembla  qu'elle  parlait  de  Mauvezin  avec  orgueil,  et  peut- 
être  voulait-elle  m'intimider  pour  m'empêcher  de  lui  chercher  que- 
relle. 

—  Vous  souriez?  reprit  Fanny;  à  quoi  pensez-vous? 

—  A  vous,  mademoiselle  d'Astafort. 

—  Ah!  fit-elle  en  se  rasseyant  comme  brisée. 

—  Et  à  M.  de  Mauvezin. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  je  ne  comprends  pas  qu'il  n'ait  jamais  songé  à  vous  faire 
la  cour. 

Elle  devint  très  pâle,  me  regarda  encore  fixement  et  dit  d'une 
voix  sèche  :  —  Le  marquis  ne  m'a  jamais  fait  la  cour. 

.  Ce  fut  à  mon  tour  de  chercher  à  démêler  la  vérité  dans  son  re- 
gard. —  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  Vous  me  faites  peur!... 
Allons-nous-en. 
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Je  l'aidai  à  se  remettre  en  selle,  et  nous  partîmes. 

Après  un  temps  de  galop,  M"*"  d'Astafort  rompit  le  silence  et  me 
demanda  si  je  pensais  vraiment  que  M.  de  Mauvezin  se  fût  occupé 
d'elle. 

Je  lui  avouai  que  M.  de  Vinceux  me  l'avait  donné  à  entendre 
jadis,  et  que  Marguerite  l'avait  supposé  aussi.  Elle  s'en  défendit  en 
tournant  le  marquis  en  ridicule.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  acerbe 
et  si  railleuse  ;  mais  ce  pouvait  être  aussi  bien  du  dépit  que  du  dé- 
dain. 

Nous  rejoignîmes  le  gros  des  chasseurs,  qui  nous  attendait  en 
attaquant  un  copieux  déjeuner  sur  l'herbe,  Fanny  fut  éblouissante 
d'entrain  et  d'esprit  pendant  le  repas.  Elle  me  fit  remarquer  encore 
les  côtés  ridicules  du  marquis,  lequel,  en  sa  qualité  de  louve tier, 
nous  régala  de  l'éloquent  récit  de  ses  prouesses,  rédigé  dans  les 
termes  du  vocabulaire  de  la  vénerie. 

Le  déjeuner  était  à  peine  achevé  qu'une  fanfare  nous  avertissait 
du  lancer  d'un  sanglier.  Tous  les  hommes  furent  vite  à  cheval,  et  la 
chasse  reprit  de  plus  belle.  Marguerite  et  Fanny  préférèrent  se  re- 
poser; elles  laissèrent  partir  la  voiture  de  M.  Désormes.  Raoul  et 
moi  nous  sommes  restés  près  d'elles. 

Il  eût  été  bien  facile  à  M"^  d'Astafort  de  me  laisser  causer  un  peu 
avec  Marguerite.  Raoul  ne  demandait  qu'à  nous  accorder  cette 
liberté,  il  semblait  deviner  ce  qui  se  passait  entre  nous;  mais  Fanny 
se  conduisit  comme  si  elle  eût  juré  à  M.  Désormes  de  surveiller  sa 
fille.  Elle  ne  nous  permettait  pas  seulement  d'échanger  un  regard, 
et  sa  figure  avait  une  expression  de  malice  étrange.  —  Marguerite, 
dit-elle  tout  à  coup,  à  quoi  songes-tu? 

—  J'ai  donc  l'air  songeur?  répondit  Marguerite. 

—  Plus  que  cela.  Tu  as  l'air  absorbé,  comme  Marc  hier  soir  après 
son  fameux  roman  de  Gallirhoé. 

—  Eh  quoi!  dis-je  à  mon  tour,  n'avez-vous  pas  déjà  oublié  ce 
long  et  absurde  récit? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  reprit  vivement  Marguerite. 

—  Elle  n'a  garde!  dit  Fanny  railleuse;  je  crois  qu'elle  pensera 
longtemps  à  Gallirhoé  ! 

—  J'aime  beaucoup  Gallirhoé,  dit  Marguerite.  Elle  m'intéresse, 
et  je  voudrais  savoir  ce  qu'elle  est  devenue  après  la  mort  de 
Markek. 

J'avouai  que  je  l'ignorais  absolument. 

—  Alors,  reprit  Fanny,  vous  n'avez  jamais  été  Markek,  car  il 
l'avait  trop  aimée  pour  ne  pas  revenir  en  ce  monde  pour  elle  seule, 
et  je  suis  bien  sûre  que  si,  dans  une  autre  existence,  il  a  rencontré 
de  nouveau  la  Gauloise  Margareth,  elle  en  a  encore  été  avec  lui 
pour  ses  frais. 
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Fanny  ajouta  beaucoup  de  sarcasmes  qui  tendaient  à  exciter  la 
jalousie  de  Marguerite  et  à  lui  faire  penser  que  j'avais  dans  l'ima- 
gination le  type  d'une  beauté  bien  plus  séduisante  que  la  sienne. 
Raoul,  qui  n'était  pas  au  courant,  s'éloigna  pour  s'occuper  de  nos 
chevaux,  que  surveillait  son  domestique. 

—  Voyons,  Marc,  dit  alors  Fanny,  rassurez  donc  Marguerite,  qui 
est  toute  rouge  de  colère  et  prête  à  pleurer!  Dites-lui  que  vous 
avez  adroitement  arrangé  ce  roman  pour  que  M.  Désormes  ne  prît 
pas  l'alarme,  et  vît  au  contraire  dans  votre  dédain  pour  la  druidesse 
une  protestation  contre  les  sentimens  qui  l'avaient  tant  fâché  il  y  a 
deux  ans.  Si  vous  eussiez  été  moins  enfoncé  dans  l'ivresse  de  votre 
improvisation,  vous  eussiez  vu  votre  oncle  jubiler,  comme  dit  ma 
mère,  à  ce  passage  où  vous  sembliez  dire  à  sa  fille  que  vous  renon- 
ciez à  elle  pour  toujours. 

—  Marc  a  dit  le  contraire  !  s'écria  Marguerite;  la  Gauloise  et  lui 
pensaient  se  retrouver  dans  une  autre  phase... 

—  Oui,  oui,  reprit  Fanny,  rejette-toi  sur  les  phases  futures!  Le 
père  Désormes  s'en  soucie  fort  peu  des  phases  de  l'éternité! 

—  Fanny,  lui  dit  Marguerite  avec  feu,  je  crains  que  dans  l'éter- 
nité tu  ne  sois  toujours  seule,  toi,  et  par  ta  faute,  ma  chère  enfant! 
Tu  aimes  à  faire  souffrir  les  autres  ! 

Raoul  revint  fort  à  propos.  —  Autant  que  j'ai  pu  comprendre, 
dit-il,  ce  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  Marc  vous  a  raconté  hier 
une  histoire  singulière  dont  il  se  disait  le  héros. 

Je  lui  expliquai  que  je  m'étais  livré  à  cette  fantaisie,  et  que 
M"*  d'Astafort  avait  voulu  y  voir  des  allusions  à  la  réalité. 

—  Ah  bien!  reprit  Fanny,  vous  prétendiez  vous  souvenir,  tout  en 
racontant... 

—  Avez-vous  pu  croire  à  cette  plaisanterie  ? 

—  Ma  mère  y  croit  fermement;  mais  moi  j'ai  bien  vu  que  vous 
inventiez,  et  je  soutiens  d'autant  plus  que  Callirhoé  est  votre  rêve, 
YOtre  idéal... 

—  Marc,  j'ai  à  vous  parler,  dit  brusquement  Marguerite,  et,  pas- 
sant son  bras  sous  le  mien  avec  le  courage  de  la  franchise,  elle 
m'emmena  à  quelque  distance  sans  daigner  répondre  à  Fanny,  qui 
la  poursuivait  de  ses  épigrammes. 

—  Ami,  me  dit-elle,  je  ne  sais  si  vous  avez  inventé  ou  raconté  : 
dites-moi  la  vérité,  à  moi  ! 

—  Je  ne  la  sais  pas  moi-même,  répondis-je  :  j'étais  de  très  bonne 
foi  et  emporté  comme  malgré  moi  dans  une  région  qui  me  semblait 
être  celle  du  souvenir;  mais,  après  avoir  dormi  là-dessus,  et  dormi 
très  profondément,  car  j'étais  très  fatigué,  je  vous  jure  que  je  ne 
suis  plus, sûr  de  rien.  Je  crois  avoir  mis  en  ordre  une  foule  de  ré- 
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miniscences  de  mes  lectures,  et  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  doué 
d'une  faculté  exceptionnelle. 

—  Marc,  s'écria  ma  chère  Marguerite  avec  vivacité,  laisse-moi 
croire  que  tu  as  cette  faculté  extraordinaire!  Elle  me  charme,  car 
je  suis  romanesque  aussi,  moi,  quand  je  m'y  mets!  Et  moi  aussi,  je 
m'imagine  à  présent  que  j'ai  été  druidesse  au  temps  jadis!  Gela 
m'explique  ma  passion  pour  les  grands  arbres  et  mes  délicieuses 
rêveries  sous  leur  ombrage. 

—  Prenons  garde,  ma  Marguerite!  il  serait  dangereux  de  nous 
trop  livrer  aux  fantaisies  de  l'imagination!... 

—  Sois  tranquille,  reprit-elle,  je  n'irai  pas  trop  loin.  Je  laisserai 
une  porte  de  ma  forêt  primitive  ouverte  sur  les  terres  de  la  réalité, 
et  avec  les  autres  je  rirai,  si  l'on  veut  de  tout  cela;  mais  avec  toi 
j'en  veux  causer  souvent  et  dire  :  Que  sais-je?  Il  est  bien  vrai  que 
j'ai  un  peu  souffert  de  ton  amour  pour  la  belle  Etrusque,  et  la 
cruelle  Fanny  ne  l'a  que  trop  deviné;  mais  mon  père  n'a  pas  com- 
pris que  Margareth  l'emportait  sur  elle  au  fond  de  ton  cœur,  et  que 
nous  étions  désormais  l'un  à  l'autre  pour  toujours! 

—  Oh!  oui,  ma  bien-aimée,  toi  seule,  toi  seule  à  jamais!... 

Un  des  piqueux  vint  de  la  part  de  M.  de  Mauvezin  nous  dire  que 
le  sanglier  emmenait  la  chasse  du  côté  de  l'étang  d'Alloigny,  dans 
la  forêt  de  Cheurs,  et  que,  si  nous  voulions  assister  à  Yhallali,  nous 
devions  nous  hâter.  Nous  partîmes  aussitôt,  et  je  profitai  de  ce  temps 
de  galop  pour  demander  à  ma  cousine  si  son  père  l'avait  avertie  du 
jour  fixé  pour  son  mariage  avec  Mauvezin.  Elle  n'en  savait  rien,  et, 
au  lieu  de  l'abattre  et  de  la  décourager  comme  je  le  craignais  un 
peu,  cette  nouvelle  l'irrita  vivement. 

—  Ah!  on  choisit  le  15  octobre!  dit-elle;  juste  le  jour  de  la  fête 
de  ma  pauvre  mère,  la  Sainte-Thérèse!  C'est  sans  doute  pour  lui 
montrer,  là  où  elle  est,  comment  on  se  conforme  à  ses  désirs  en  me 
mariant  avec  un  autre  que  toi!  Mon  père  croit  son  projet  accompli; 
il  ne  me  consulte  même  pas  !  Il  me  regarde  sans  doute  comme  une 
trop  petite  fille  pour  avoir  une  volonté!  On  va  toujours  et  l'on  croit 
que  je  ne  compte  pas!  Nous  verrons  bien! 

Et  Marguerite ,  tout  en  colère ,  fit  siffler  sa  cravache  aux  oreilles 
de  son  cheval,  qui  repartit  au  triple  galop. 

Nous  sommes  arrivés  juste  à  temps  pour  assister  à  une  prouesse 
du  marquis.  Le  sanglier  avait  fait  tête  aux  chiens  et  en  avait  déjà 
décousu  plusieurs,  quand  Mauvezin,  ayant  mis  pied  à  terre,  s'avança 
seul  contre  la  bête  furieuse,  qui  courut  sur  lui;  mais  il  l'évita  avec 
dextérité  et  la  frappa  de  son  couteau  de  chasse  au  défaut  de  l'épaule. 
La  lame  entière  disparut  dans  le  corps  de  l'animal,  qui  fit  trois  pas 
en  chancelant  et  tomba  mort.  Les  hourras,  les  cris,  le  son  des 
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trompes  de  chasse,  les  aboiemens  des  chiens  parth^ent  de  tous  côtés; 
ce  fut  un  véritable  triomphe.  Le  marquis  le  méritait  sans  doute, 
mais  j'en  étais  jaloux,  surtout  en  voyant  Marguerite  admirer  son 
courage  et  son  adresse.  Fanny  le  regardait  en  serrant  les  dents,  et 
je  crus  deviner  qu'elle  aussi  était  jalouse  de  ce  tueur  de  bêtes 
fauves. 

De  gros  nuages  noirs  s'amoncelaient  dans  le  ciel,  quelques  larges 
gouttes  de  pluie  nous  avertirent  de  chercher  un  refuge  contre  l'orage 
qui  menaçait.  M.  de  Mauvezin,  le  visage  rayonnant  de  gloire,  offrit 
à  M'"^  d'Astafort  et  à  mon  oncle  de  se  réfugier  à  Ghizé;  la  marquise 
de  Mauvezin  serait  heureuse  de  les  recevoir.  Je  surpris  un  regard 
d'intelligence  entre  eux.  M.  Désormes  accepta,  et,  sans  consulter 
Marguerite,  il  la  fit  monter  dans  la  voiture.  Fanny  hésita  à  en  faire 
autant  pour  obéir  à  sa  mère;  mais  Désormes  la  poussa  devant  lui, 
et  la  calèche  partit  dans  la  direction  de  Ghizé.  Les  chasseurs  sui- 
virent ventre  à  terre  sous  la  pluie  qui  commençait  à  tomber  dru. 
J'eus  bien  envie  de  retourner  à  Saint-Jean  ;  mais  cette  brusque 
invitation  me  fit  l'effet  d'un  guet-apens,  et  je  galopai  derrière  la 
voiture. 

Il  y  avait  plus  d'une  lieue  jusqu'à  Ghizé ,  et  il  faisait  déjà  nuit 
quand  nous  y  arrivâmes.  M.  Désormes  et  ses  compagnes  entrèrent 
au  salon.  Quant  à  moi,  j'étais  tellement  mouillé  que  j'allai,  avec  plu- 
sieurs autres,  me  sécher  à  la  cuisine,  où,  à  grand  renfort  de  fa- 
gots nous  fîmes  un  feu  à  incendier  le  manoir.  La  cheminée  est  à 
elle  seule  un  monument  capable  de  recevoir  un  bœuf  tout  entier. 
Les  chenets  en  fer,  usés  et  luisans  par  suite  du  frottement  journa- 
lier, représentent  deux  hommes  d'armes  moyen  âge,  le  casque  en  tête 
et  l'épée  au  poing.  La  cuisine  est  vaste.  Sur  les  murailles  enfumées 
sont  pendues  les  casseroles  et  les  bassines  de  cuivre  au  ventre^  res- 
pectable qui  reflètent  en  mille  points  lumineux  la  flamme  du  foyer. 
Les  pots  de  graisse  s'ahgnent  en  ordre  de  bataille  sur  le  haut  des 
dressoirs.  Un  coucou,  dans  sa  longue  gaine  *de  bois,  fait  entendre 
son  tic  tac  régulier  à  côté  des  rouages  bruyans  du  tournebroche. 
Sur  la  table  en  plein  chêne  sont  déjà  dressées  des  victuailles,  et  le 
chef,  gras  et  luisant,  la  cuillère  à  pot  à  la  main,  donne,  avec  la  ma- 
jesté d'un  césar,  des  ordres  impérieux  à  deux  filles  de  basse-cour. 

Notre  installation  autour  du  feu  dérangeait  bien  un  peu  ce  Vitel- 
lius  des  fourneaux,  mais  il  paraissait  charmé  d'avoir  des  apprécia- 
teurs de  son  talent  tels  que  M.  de  La  Chapelaude,  qui  s'écriait  :  — 
Il  est  déjà  huit  heures,  maître  Louis,  et  j'ai  un  appétit  de  louvard  ! 

—  Ge  n'est  pas  ma  faute,  monsieur  de  La  Ghapelaude;  j'attendais 
que  ces  dames  fussent  arrivées  pour  embrocher  le  rôti.  Vous  savez, 
monsieur,  il  vaut  mieux  attendre  le  dîner  que  de  le  faire  attendre! 
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—  On  nous  attendait  donc  ?  dis-je  au  docteur,  qui  se  trouvait  près 
de  moi. 

—  Il  paraît  que  c'est  une  surprise  préparée  de  longue  main,  me 
répondit-il.  Il  y  a  anguille  sous  roche. 

—  Hein?  fit  La  Chapelaude,  qui  est  un  peu  sourd.  Vous  dites  que 
nous  aurons  de  l'anguille?  Je  l'aime  à  la  folie,  et  j'ai  un  appétit!... 

—  Ventre  affamé  et  pas  d'oreilles!  dit  à  son  tour  Raoul. 

La  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit,  et  une  grande  femme  maigre,  un 
flambeau  à  la  main,  s'avança  à  pas  mesurés  vers  nous.  C'était  une 
personne  d'une  cinquantaine  d'années,  au  profil  rigide,  avec  de  pe- 
tits yeux  gris  et  des  lèvres  minces.  Sa  physionomie  est  froide,  longue 
et  sèche  comme  toute  sa  personne.  Avec  son  étroite  robe  noire  sur- 
montée d'une  petite  tête  en  perruque  blonde,  son  visage  orné  d'un 
nez  en  bec  d'aigle,  elle  ressemble  beaucoup  à  un  parapluie. 

—  C'est  la  marquise  !  me  dit  Raoul. 

—  Messieurs,  dit-elle,  je  suis  désolée  de  ne  pouvoir  vous  donner 
à  chacun  de  quoi  changer,  et  vous  m'excuserez  de  vous  recevoir  avec 
aussi  peu  de  cérémonie;  mais,  quand  vous  serez  bien  séchés,  j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  entrer  au  salon,  où  M'"*  d'Astafort  et  ces 
demoiselles  vous  attendent. 

Nous  étions,  sinon  secs,  du  moins  réchauffés.  Nous  suivîmes  la 
châtelaine  au  salon,  grande  pièce  délabrée  aux  murailles  nues  et 
tristes,  aux  fenêtres  mal  jointes  dont  le  tonnerre  ébranlait  les  châs- 
sis vermoulus,  à  la  haute  cheminée  où  le  vent  s'engouffrait  en  mu- 
gissant et  repoussait  la  flamme  et  la  fumée  dans  la  chambre.  Tout 
cela  sentait  l'apathie  provinciale  ou  le  respect  orgueilleux  des  vieilles 
habitudes.  J'aurais  préféré  la  cuisine  sous  tous  les  rapports. 

Plusieurs  personnes  que  je  ne  connaissais  pas  étaient  rangées  au- 
tour du  feu,  entre  autres  un  prêtre,  curé  de  la  paroisse,  sans  doute 
le  confesseur  de  la  marquise,  que  l'on  dit  fort  dévote.  M'"^  d'Astafort 
redressait  son  buste  en  avant  et  faisait  de  gros  yeux.  Fanny,  i-aide 
et  glaciale,  paraissait  vivement  contrariée.  Marguerite  avait  envie  de 
rire,  car,  en  rencontrant  mes  regards,  je  la  vis  se  mordre  les  lèvres 
pour  garder  son  sérieux. 

—  Voilà  un  bien  mauvais  temps,  se  hasarda  à  dire  le  curé,  dès 
que  nous  fûmes  assis. 

—  J'en  rends  grâces  à  Dieu,  dit  à  son  tour  la  marquise,  puisqu'il 
me  procure  l'honneur  de  faire  connaissance  avec  M.  Désormes  et 
mademoiselle  sa  fille. 

Marguerite,  comme  si  elle  n'eût  pas  entendu,  ne  s'inclina  même 
pas,  et  feignit  de  ne  pas  voir  le  regard  courroucé  de  son  père,  qui 
se  hâta  de  prendre  la  parole  pour  remercier;  mais  au  bout  de  trois 
mots  il  parlait  fourrages.  La  conversation  tomba. 
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—  Monsieur  est  votre  neveu?  reprit  la  marquise  en  me  désignant 
et  en  s' adressant  à  mon  oncle.  Un  officier  sans  doute? 

—  Oui,  madame,  répondit  Marguerite  avec  feu  en  coupant  la  pa- 
role à  son  père.  C'est  mon  parent  Marc  Valéry,  lieutenant  de  spahis 
et  décoré  à  la  prise  du  col  Mta-el-Missia,  où  il  a  été  blessé  en  en- 
levant un  drapeau  à  l'ennemi. 

La  marquise  la  regarda  avec  étonnement,  et,  se  tournant  vers  moi, 
me  complimenta  d'un  ton  fort  sec. 

—  Je  suis  gelée,  dit  tout  à  coup  ma  cousine  en  se  levant,  et  ap- 
puyant sur  les  mots,  elle  ajouta  :  Il  fait  froid  ici  ! 

M.  de  Mauvezin  se  précipita  vers  elle  pour  rapprocher  sa  chaise 
du  feu. 

—  Oh!  c'est  inutile,  reprit-elle,  je  serai  toujours  glacée! 

La  marquise  la  contemplait,  plongée  dans  une  stupéfaction 
muette.  On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Le  curé  et  M"""  de 
Mauvezin  dirent  leur  benedicite,  M"^  d'Astafort,  qui  ne  le  dit  ja- 
mais, les  imita  pour  se  donner  l'air  patricien.  Marguerite  ne  suivit 
pas  son  exemple,  cela  fut  remarqué;  c'est  ce  qu'elle  voulait. 

Le  dîner  ou  plutôt  le  souper  était  simplement  servi  et  très  bon. 
Le  docteur  vantait  en  connaisseur  tous  les  plats  les  uns  après  les 
autres,  La  Ghapelaude  dévorait  comme  un  crocodile.  Mon  oncle 
était  soucieux,  il  jetait  des  regards  furtifs  sur  sa  fdle,  sur  la  mar- 
quise, sur  M.  de  Mauvezin  et  sur  moi.  La  conversation  s'anima  peu 
à  peu  ;  on  parla  encore  chasse,  puis  on  en  vint  à  médire  des  voi- 
sins, ce  qui  en  province  est  un  signe  évident  que  l'on  commence 
à  se  lier. 

J'étais  à  côté  du  curé,  qui,  bien  repu  et  bien  abreuvé,  m'adressa 
plusieurs  questions  relatives  à  M.  Désormes  et  à  sa  fdle  :  entre  au- 
tres où  M"^  Désormes  avait  été  élevée,  et  si  elle  était  réellement 
protestante  comme  sa  défunte  mère.  J'allais  répondre,  lorsque  Mar- 
guerite, qui  l'avait  entendu,  éleva  la  voix  avec  un  aplomb  dont  je 
ne  l'aurais  pas  crue  capable.  —  Oui,  monsieur,  dit-elle,  tous  les 
Valéry  sont  protestans. 

—  Les  Valéry,  oui,  dit  la  marquise,  mais  les  Désormes,  non. 

—  Oh  !  ma  foi  !  répondit  mon  oncle ,  dont  la  brusque  franchise 
ne  pouvait  se  plier  aux  exigences  de  son  rôle,  les  Désormes  ne  sont 
rien  du  tout. 

—  Quoi!  s'écria  le  curé,  vous  ne  croyez  à  rien? 

—  Je  crois  aux  pommes  de  terre  et  aux  sainfoins  !  reprit  mon 
oncle  avec  un  gros  rire  qu'il  crut  être  conciliant,  mais  qui  fut  ac- 
cueilli par  un  profond  silence. 

Marguerite,  enchantée  de  voir  son  père  se  compromettre,  ajouta 
que,  pour  son  compte,  elle  était  très  croyante  et  très  attachée  à  son 
hérésie. 
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—  Pourtant,  mademoiselle,  reprit  maladroitement  le  cm'é,  un 
jour,  si  vous  vous  mariez  avec  un  catholique,  il  faudra  bien... 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  avec  un  catholique,  répliqua  Mar- 
guerite avec  fermeté. 

—  Bah!  tu  n'en  sais  rien,  dit  M.  Désormes,  et  tu  ne  sais  ce  que 
tu  dis. 

M'""  d'Astafort  changea  la  conversation.  Le  curé  s'acharna  à  la 
reprendre  avec  moi.  Il  me  vanta  les  mérites  de  M'"^  de  Mauvezin, 
comme  pour  me  faire  sentir  toute  la  distance  qui  séparait  une  per- 
sonne si  pieuse,  si  noble,  si  affable,  si  distinguée  dans  ses  paroles 
et  ses  actions ,  d'une  petite  hérétique  sans  naissance,  et  beaucoup 
trop  tranchante  dans  son  langage.  Je  me  plaisais  beaucoup  aux  dis- 
cours du  bonhomme,  parce  qu'il  se  montrait  fort  ignorant  ou  fort 
scandalisé  des  projets  de  la  marquise.  La  conversation  qui  se  tenait  à 
l'autre  bout  de  la  table  me  fit  prêter  l'oreille  à  la  voix  de  Margue- 
rite. —  Je  vous  fais  bien  mon  compliment,  disait-elle  au  marquis  : 
on  dit  que  vous  vous  mariez  bientôt.  Peut-on  savoir  avec  qui? 

—  Mais,...  répondit-il  en  hésitant  et  en  regardant  M.  Désormes. 

—  Ah!  si  c'est  encore  un  secret,  reprit -elle  vivement,  mettez 
que  je  suis  trop  curieuse  et  que  je  n'ai  rien  dit! 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  le  marquis  avec  un  rire  imper- 
tinent. Mon  mariage  était  encore  un  secret;  mais  si  vous  tenez  à  le 
savoir,  on  vous  le  confiera...  après  le  dîner. 

—  Vous  pouvez  vous  en  dispenser,  reprit  Marguerite ,  cela  ne 
m'intéresse  pas  du  tout! 

Il  se  fit  un  nouveau  silence  pénible  pour  tout  le  monde.  Je  vis 
mon  oncle  qui  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour.  Fanny  regardait 
Marguerite  avec  stupéfaction.  M"""  de  Mauvezin  regardait  son  fils, 
qui  continuait  à  ricaner  de  tout  et  à  ne  douter  de  rien.  Raoul  fit 
des  prodiges  d'entrain  pour  écarter  ce  gros  nuage,  et  le  repas  des 
accordailles  s'acheva  comme  il  put.  Aussitôt  après,  M.  Désormes 
emmena  Marguerite.  M'""  de  Mauvezin  et  son  fils  disparurent  au  bout 
d'un  instant.  Le  curé  fit  les  honneurs,  et  on  apporta  des  tables  de 
jeu.  Raoul,  qui  avait  tout  compris  ou  tout  deviné,  s'approcha  de 
moi  pour  me  sonder;  mais  je  soutins  l'assaut  et  dévorai  mon  inquié- 
tude. Au  bout  d'une  heure,  ma  cousine  reparut  pâle  et  muette. 
Fanny  l'interrogea  tout  bas,  elle  la  repoussa  avec  dépit.  M'"''  de 
Mauvezin  rentra  avec  son  fils ,  qui  avait  un  air  de  triomphe  ;  mon 
oncle  était  rouge  et  voulait  être  imposant.  Tout  le  monde  se  mit  à 
jouer,  excepté  lui,  qui  s'approcha  de  moi,  et  Marguerite,  qui  s'assit 
auprès  de  Fanny  et  feignit  de  s'intéresser  à  son  jeu. 

J'étais  devant  la  cheminée,  ou  plutôt  dans  la  cheminée.  Mon 
oncle  vint  se  mettre  près  de  moi  sur  un  des  bancs  de  pierre  qui  en 
occupent  les  côtés;  il  prit  un  air  confidentiel.  —  Je  ne  sais  pas,  me 


CALLIRHOÉ.  151 

dit-il,  sur  quelle  herbe  a  marché  Marguerite  ;  mais  elle  a  eu  beau 
dire  et  beau  faire,  la  marquise  tient  à  mon  argent,  et  la  petite  a  dû 
se  soumettre.  C'est  toujours  pour  le  15.  Allons,  décide-toi  donc 
pour  Fanny;  on  bâclera  tout  ça  le  même  jour  chez  moi,  et  ça  t'é- 
pargnera les  frais  de  noces  ! 

Je  me  crus  le  jouet  d'un  cauchemar  en  voyant  Raoul  complimenter 
tout  bas  le  marquis  de  Mauvezin ,  qui  reçut  ses  félicitations  d' un  grand 
air  de  fatuité.  Mon  oncle  se  frottait  les  mains,  Marguerite  était  tou- 
jours triste  et  abattue.  Courbait-elle  déjà  la  tête  sous  la  volonté  pa- 
ternelle? Était-elle  à  bout  de  courage?  Elle  avait  si  bien  commencé 
pourtant!  Mes  espérances,  mes  rêves  de  bonheur  dans  l'avenir,  le  but 
de  ma  vie,  s'écroulaient  comme  un  château  de  cartes.  Ma  patience, 
mon  abnégation,  mon  dévouement,  venaient  d'être  renversés  par  une 
parole  de  M.  Désormes,  et  sa  fdle  acceptait  cette  décision!  Je  fus  pris 
d'une  colère  sourde  contre  elle,  contre  sa  faiblesse  ou  sa  trahison. 
J'eus  envie  de  prendre  Fanny  dans  mes  bras  et  de  l'embrasser  de- 
vant tout  le  monde,  afin  de  me  venger  et  de  m'engager  à  elle  à  tout 
jamais;  mais  la  raison  me  revint  vite  :  Marguerite  ne  feignait  sans 
doute  la  soumission  que  pour  ne  pas  faire  de  scandale  ;  peut-être 
voulait-elle  éprouver  ma  patience.  Je  cherchai  un  encouragement 
dans  ses  yeux,  mais  elle  ne  me  vit  pas,  ou  feignit  de  ne  pas  me  voir. 
Fanny  me  tira  par  le  bras  et  me  dit  tout  bas  de  ne  pas  éclater. 
Elle  n'avait  rien  à  craindre;  ma  colère  avait  fait  place  à  l'anéantis- 
sement. Je  n'avais  même  pas  de  haine  contre  Mauvezin,  j'abandon- 
nais la  partie.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  eu  un  pareil  dé- 
goût de  toutes  choses,  un  si  profond  mépris  de  la  vie. 

Comme  je  quittais  le  salon  pour  aller  prendre  mon  cheval,  M.  Dé- 
sormes me  pria  de  faire  atteler,  disant  qu'il  était  temps  de  partir. 
Le  ciel  s'était  éclairci,  quelques  étoiles  tremblotaient  à  travers  les 
gros  nuages  noirs  déchirés  par  le  vent.  J'ai  amené  moi-même  le 
cheval  de  ma  cousine.  Je  voulais  lui  arracher  un  mot,  savoir  ce 
qu'elle  décidait  de  mon  sort.  Pendant  que  je  l'aidais  à  se  mettre  en 
selle,  elle  me  dit  que  le  marquis  voulait  absolument  l'accompagner 
à  Saint-Jean,  mais  qu'elle  comptait  me  parler,  et  que  j'eusse  à  me 
tenir  à  ses  côtés.  Puisque  Marguerite  me  donnait  des  ordres,  tout 
n'était  donc  pas  perdu!  J'avais  mal  interprété  sa  conduite  :  elle  re- 
tardait sans  doute  le  coup  d'éclat  qu'elle  m'avait  juré  de  faire,  si  on 
la  poussait  à  bout. 

M"*  d'Astafort,  Marguerite,  Mauvezin,  de  Vinceux,  Boc,  La  Cha- 
pelaude  et  moi,  nous  escortions  en  silence  la  voiture  de  M.  Dé- 
sormes, qui  allait  au  pas  dans  le  chemin  marécageux.  Nous  étions 
encore  assez  loin  de  la  route.  Mauvezin  se  tenait  d'un  côté  de  Mar- 
guerite, tandis  que  j'étais  de  l'autre.  Il  «lemblait  décidé  à  ne  pas  la 
quitter,  et  fredonnait  des  airs  de  chasse. 
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—  Est-ce  que  vous  allez  chanter  jusqu'à  Saint-Jean  ?  lui  demanda 
Marguerite  d'un  ton  moqueur;  c'est  joli,  mais  ennuyeux. 

Le  marquis  se  tut.  Une  bouffée  de  vent  chaud  passa  en  faisant 
frissonner  le  feuillage.  Le  ciel  s'obscurcissait. 

—  Nous  allons  avoir  encore  de  l'orage,  dit  de  Vinceux;  nous 
ferions  bien  de  nous  dépêcher,  si  nous  ne  voulons  pas  être  encore 
plus  mouillés  que  tantôt. 

En  second  coup  de  vent  plus  fort  vint  secouer  la  chevelure  des 
chênes,  et  un  roulement  de  tonnerre  se  fit  entendre.  L'orage  s'avan- 
çait rapidement,  et  le  vent  s'engouffrait  dans  la  ligne  des  Bindés, 
que  nous  suivions  en  ce  moment.  La  voiture  filait  rapidement,  et 
nous  avions  pris  le  trot. 

—  A  quoi  bon  nous  tant  presser?  me  dit  Marguerite  en  retenant 
son  cheval,  nous  n'en  serons  ni  plus  ni  moins  mouillés!  D'ailleurs 
j'aime  à  respirer  l'air  violent  de  la  rafale.  Tenez,  Marc!  entendez- 
vous  sous  bois  cette  rumeur  grave  et  pleine  comme  la  voix  de  la 
mer?  C'est  la  plainte  des  esprits  de  la  nuit,  n'est-ce  pas?  ils  fuient 
devant  la  tempête,  et  brisent  dans  leur  course  désespérée  les  bran- 
ches et  les  arbrisseaux  de  la  forêt. 

—  M"^  Désormes  est  poète,  dit  Mauvezin,  je  n'ai  jamais  entendu 
dire  de  si  belles  choses  à  propos  d'un  coup  de  vent!  —  Il  avait  le 
ton  railleur,  Marguerite  eut  l'air  de  ne  pas  l'entendre,  et  s' adres- 
sant toujours  à  moi  avec  affectation  : 

—  C'est  la  grand' fade,  avec  ses  chiens  noirs,  qui  nous  en  veut 
d'avoir  chassé  sur  ses  terres,  et  qui  tout  à  l'heure  va  nous  enlever 
dans  un  tourbillon  de  grêle  et  d'éclairs  ! 

Marguerite  fut  interrompue  par  un  coup  de  tonnerre  formidable; 
nous  fûmes  enveloppés  dans  une  gerbe  de  feu,  je  vis  un  grand  arbre 
foudroyé  s'abattre  devant  nous  avec  fracas,  mon  cheval  prit  peur, 
fit  un  écart  et  faillit  me  désarçonner.  A  cette  lumière  éblouissante 
succéda  une  profonde  obscurité,  j'entendis  Marguerite  m'appeler, 
de  Vinceux  demander  si  personne  n'était  blessé,  et  les  chevaux 
s'emporter  au  galop.  Je  criai  à  mon  tour  pour  savoir  où  les  rejoin- 
dre; personne  ne  me  répondit.  Un  nouvel  éclair  me  montra  que 
j'étais  seul;  mais  à  dix  pas  de  moi  je  reconnus  Marguerite  et  mon 
cheval  blanc  qu'elle  montait.  Je  la  rejoignis  à  la  hâte,  je  lui  par- 
lai; ce  qu'elle  me  répondit,  je  ne  l'entendis  pas.  Elle  étendit  le  bras 
vers  la  bride  de  mon  cheval  comme  pour  m'indiquer  de  rebrousser 
chemin,  et  elle  partit  comme  une  flèche.  Je  compris  qu'elle  vou- 
lait me  tenir  sa  promesse  et  se  compromettre  au  point  que  le  mar- 
quis dût  renoncer  à  sa  main. 

Ce  fut  une  course  insensée  pendant  un  quart  d'heure  sous  des 
cataractes  de  pluie  que  la  rafale  nous  poussait  au  visage.  Nous  nous 
guidions  à  la  lueur  des  éclairs  qui  aveuglaient  nos  chevaux,  déjà 
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effarés  par  le  roulement  incessant  du  tonnerre.  Ils  traversèrent  un 
cours  d'eau  rapide  et  déjà  profond,  gravirent  deux  collines  escar- 
pées; enfin  haletans,  épuisés  de  fatigue,  ils  s'arrêtèrent.  La  bourras- 
que avait  diminué  de  violence.  Je  cherchai  à  reconnaître  où  nous 
étions  dans  ces  forêts  où  je  n'aurais  pas  retrouvé  mon  chemin  en 
plein  jour.  Nous  étions  perdus,  et  j'en  avertis  ma  compagne. 

—  Oui,  dit-elle,  nous  nous  sommes  égarés  ! . . .  Mais  au  son  de  cette 
voix  je  restai  atterré  :  ce  n'était  pas  celle  de  Marguerite  ! 

—  Fanny!  m'écriai-je.  Gomment!  c'est  vous?  mais  Marguerite, 
où  est-elle? 

—  Qui  sait  ?  avec  son  fiancé  sans  doute  !  Il  se  connaît  mieux  en 
chevaux  que  vous,  monsieur  le  spahi  !  Il  n'aura  pas  confondu  ma 
brandine  blanche  avec  votre  arabe  gris  de  fer  ! 

—  Yous  raillez,  Fanny,  vous  me  mettez  au  supplice!  Ah!  je  le 
savais  bien  que  vous  étiez  méchante  ! 

—  Alors  vous  me  détestez  ! 

—  Ne  m'avez-vous  pas  trompé,  égaré  à  dessein  pour  m'éloigner 
de  Marguerite? 

—  Si  cela  était,  vous  devriez  me  remercier  de  vous  préserver 
d'une  querelle  avec  Mauvezin.  Il  était  fort  monté  ce  soir,  et  comme 
résolu  aux  partis  extrêmes. 

—  Que  voulez-vous  dire?  parlez!  je  le  veux! 

—  Je  veux  dire  que  Marguerite  a  agi  comme  une  folle  et  comme 
une  sotte  en  bravant  en  face  un  homme  de  peu  d'intelligence  et  de 
beaucoup  de  vanité,  j'en  conviens,  mais  rempli  d'audace  et  d'entê- 
tement, je  vous  en  réponds.  Il  y  a  dans  ce  hobereau  un  orgueil 
brutal  avec  lequel  on  a  eu  tort  de  jouer.  Ah!  Marguerite  s'est  ima- 
giné que  M.  Adalbert  prendrait  ses  taquineries  et  ses  impertinences 
pour  de  l'aversion?  L'enfant  connaît  peu  son  monde  !  M.  de  Mauve- 
zin n'a  vu  là  que  des  avances  et  des  agaceries... 

—  L'imbécile!  m'écriai-je. 

—  Imbécile  ou  non,  il  se  croit  aimé,...  et  le  mieux  est  de  lui  lais- 
ser cette  croyance-là,  mon  pauvre  Marc ,  car  le  jour  où  son  amour- 
propre  sera  froissé,...  gare  à  la  vengeance! 

Les  paroles  de  Fanny  m'irritaient  au  point  que  si  Mauvezin  eût 
été  là,  je  l'eusse  écrasé.  Je  sentis  que  cette  fille  cruelle  ou  perfide 
me  rendait  fou. 

—  Allons-nous-en,  lui  dis-je  en  éperonnant  mon  cheval,  qui  se 
cabra. 

—  Où  donc  aller?  reprit-elle.  De  quel  côté? 

Je  lâchai  la  bride,  mon  cheval  se  retourna  de  la  tête  à  la  queue 
avec  une  résolution  frappante.  Il  savait  son  chemin,  lui,  il  m'em- 
portait vers  son  gîte.  Fanny  voulut  me  persuader  par  ses  cris  que  je 
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me  trompais,  je  ne  l'écoutai  pas.  Elle  fut  obligée  de  me  suivre  pour 
ne  pas  rester  seule;  au  bout  d'une  heure,  nous  étions  à  Saint-Jean. 
Il  était  deux  heures  du  matin.  Kadour  m'apprit,  en  prenant  les 
chevaux,  que  tout  le  monde  était  rentré  depuis  longtemps,  qu'on 
nous  avait  attendus,  mais  qu'on  était  allé  se  coucher,  sauf  M'"^  d'As- 
tafort,  qui  était  inquiète  de  sa  fdle.  Elle  nous  attendait  eifectivement 
sur  la  porte  du  salon,  et  elle  reprocha  aigrement  à  Fanny  de  courir 
les  bois  la  nuit  avec  un  monsieur. 

—  Mais,  ma  mère ,  l'orage  nous  a  tous  séparés,  et  nous  nous 
sommes  perdus. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire  qu'on  puisse  se  perdre  pendant  si 
longtemps!  D'ailleurs  tu  connais  bien  le  pays!  inutile  de  mentir! 

Je  jurai  à  M'""  d'Astafort  que  sa  fille  lui  disait  la  vérité. 

—  Bah  !  bah  !  je  ne  suis  pas  votre  dupe,  me  répondit-elle,  je  sais 
que  vous  vous  entendez  fort  bien  tous  les  deux.  Je  permets  que  vous 
cherchiez  à  plaire  à  ma  fille;  mais  il  y  a  des  convenances  qu'if  faut 
savoir  garder,  monsieur  Marc!  Croyez-vous  qu'il  soit  agréable  pour 
une  mère  de  voir  tout  le  monde  lui  rire  au  nez  alors  qu'elle  s'inquiète 
de  son  enfant?  Vous  l'avez  compromise,  pas  moins!  Heureusement 
que  je  vous  sais  trop  honnête  homme  pour  ne  pas  réparer  votre 
faute. 

—  Qu'appelez -vous  faute,  madame?  lui  répondis-je,  vivement 
offensé  de  ses  sottes  suppositions.  Sachez  bien  que  je  respecte 
M"^  Fanny  comme  ma  sœur,  et  que  de  ma  vie  je  n'ai  songé  à  me 
ménager  un  tête-à-tête  avec  elle,  n'ayant  jamais  eu  l'intention  de 
vous  demander  sa  main. 

—  Gomment!  vous  n'êtes  pas  revenu  d'Afrique  avec  l'intention?... 
J'ai  prié  M'"^  d'Astafort  de  remettre  au  lendemain  des  explications 

qui  n'avaient  rien  de  blessant  pour  sa  fille ,  mais  qu'il  n'appartenait 
qu'à  celle-ci  de  lui  donner. 

J'ai  voulu  me  reposer,  mais,  ne  pouvant  dormir,  j'ai  noté  les  évé- 
nemens  de  la  journée.  Je  ne  crois  pas  aux  insinuations  de  Fanny, 
et  pourtant  elle  m'a  fait  grand  mal.  Quelle  agitation!  Je  ne  puis  la 
surmonter.  Une  seule  idée  stupidement  fixe  s'est  emparée  de  moi! 
Marguerite  a  peut-être  été  seule  avec  Mauvezin!...  Ah!  il  est  temps 
que  cette  nuit  finisse  ! 

Maurice  Sand. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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SOUVENIRS   ET   RECITS. 


1. 

NAGASACKI,  LES  QUARTIERS  FRANCS  ET    LA  VILLE   JAPONAISE. 


L'été  de  1861  avait  cruellement  éprouvé  les  Européens  qui  rési- 
daient en  Chine.  D'étouffantes  et  malsaines  chaleurs  s'étaient  succédé 
pendant  de  longues  semaines;  elles  avaient  donné  à  quelques-uns  la 
fièvre,  à  quelques  autres  le  choléra,  et  avaient  fatigué  tout  le  monde. 
En  traversant  le  Bund,  la  promenade  de  Shang-haï  où  les  étran- 
gers se  rassemblent  vers  le  déclin  du  jour,  on  ne  rencontrait  que 
des  figures  pâles  et  abattues.  Shang-haï  est  une  ville  singulièrement 
laide;  tous  ceux  qui  l'ont  vue  en  conviennent.  Située  sur  les  bords 
du  Whampoa,  un  de  ces  grands  fleuves  chinois  qui  roulent  de  lourdes 
eaux  jaunâtres  à  travers  d'immenses  plaines  d'une  fertilité  merveil- 
leuse, mais  d'une  monotonie  désespérante,  elle  n'a  rien  qui  attire 
ou  qui  retienne  le  voyageur.  Aussi  quitte-t-on  Shang-haï  dès  qu'on 
ne  se  sent  plus  forcé  d'y  vivre,  et  moi-même,  une  fois  délivré  des 
affaires  qui  m'y  avaient  appelé,  j'eus  hâte  de  me  remettre  en  route. 
Aucun  des  amis  dont  l'hospitalité  ingénieuse  avait  su  me  rendre  le 
séjour  parmi  eux  aussi  agréable  qu'il  pouvait  l'être  n'essaya  de  me 
retenir.  «  Vous  êtes  heureux  de  quitter  ce  pays,  disaient-ils;  que 
ne  pouvons-nous  en  faire  autant!  Bon  voyage,  et  n'oubliez  pas  vos 
amis  de  Chine.  »  Je  ne  les  ai  pas  oubliés  et  je  ne  les  oublierai  pas. 
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car  nulle  part  je  n'ai  trouvé  autant  de  bienveillance,  autant  de  sûreté 
et  de  franchise  dans  les  relations  que  dans  ce  petit  coin  de  terre 
nommé  le  Shang-hai  seulement. 

J'avais  fait  mes  visites  d'adieu,  et  je  surveillais  dans  ma  chambre 
le  boy  (domestique  chinois)  occupé  à  faire  mes  malles,  lorsque  je 
vis  entrer  M.  W...,  mon  ancien  compagnon  de  voyage  dans  le  midi 
de  la  Chine  et  en  Cochinchine.  Il  venait  d'accomplir  une  longue  ex- 
cursion, durant  laquelle  il  avait  visité  les  principales  villes  de  com- 
merce baignées  par  le  Yang-tse-kiang,  et  je  n'avais  pas  encore  eu 
l'occasion  de  l'informer  de  mon  projet  de  retour  en  Europe.  Aussi- 
tôt que  je  lui  en  eus  dit  quelques  mots,  il  repoussa  l'idée  de  ce  dé- 
part précipité.  Il  m'apprit  qu'il  venait  d'envoyer  de  Hong-kong  un 
bateau  à  vapeur  à  Nagasacki,  et  qu'avant  de  le  vendre  au  gouverne- 
ment japonais  il  avait  l'intention  de  s'en  servir  pour  faire  un  voyage 
autour  du  Japon.  Il  m'engagea  fort  à  l'accompagner,  promettant  de 
me  débarquer  à  Nikolajefsk,  si  j'avais  dessein  de  revenir  en  Eu- 
rope par  la  Sibérie,  ou  de  me  laisser  à  Yokohama,  où  je  devais 
trouver  un  bon  navire  en  partance  pour  San-Francisco.  Ces  deux 
routes  étaient  nouvelles  pour  moi,  car  j'étais  venu  de  France  en 
Chine  par  la  malle  anglaise,  voie  d'Egypte.  Outre  l'attrait  de  la 
nouveauté,  elles  m'offraient  l'occasion  de  revoir  quelques  amis  qui 
habitaient  le  Japon,  où  j'avais  déjà  séjourné  pendant  quelque  temps. 
L'essentiel  était  d'abandonner  Shang-haï.  J'acceptai  donc  sans  trop 
hésiter  l'offre  de  M.  W...  Il  fut  convenu  que  nous  nous  retrouve- 
rions dans  les  premiers  jours  de  septembre  à  Nagasacki,  et  que  là 
nous  monterions  à  bord  du  Saint-Louis,  le  bâtiment  de  M.  W..., 
pour  faire  un  voyage  d'exploration  et  d'agrément  autour  du  mysté- 
rieux empire  gouverné  par  le  mikado  et  le  taikoun  (1).  Ce  voyage, 
entrepris  un  peu  à  l'aventure,  me  retint,  contre  mon  attente,  pen- 
dant treize  mois  au  Japon,  et  me  permit  de  recueillir  sur  une  société 
trop  peu  connue  encore  et  de  plus  en  plus  mêlée  à  nos  intérêt» 
d'assez  nombreux  souvenirs  que  j'essaie  de  résumer  ici. 


I. 

Nous  avions  quitté  Shang-haï  le  23  août  1861,  et  le  2  septembre, 
après  dix  jours  d'une  navigation  pénible,  nous  arrivions  à  Nagasacki. 
Le  seul  incident  notable  de  la  traversée  fut  une  courte  visite  à  l'île 
de  Quelpart,  dont  peu  de  voyageurs  ont  parlé.  Cette  île,  située 
entre  33  et  3/j  degrés  de  latitude  nord  et  126  et  127  degrés  de  Ion- 
Ci)  On  sait  que  le  mikado  est  le  chef  légitime  du  Japon,  et  que  le  taikoun,  son  servi- 
teur, est  chargé  du  pouvoir  exécutif.  Voyez  à  ce  sujet  la  Revue  du  1"  mai  1863. 
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gitude  est,  s'étend  dans  la  direction  du  nord-est  au  sud-ouest  sur 
une  longueur  de  quarante  milles;  sa  plus  grande  largeur  est  d'à  peu 
près  dix-sept  milles.  Elle  est  bien  cultivée  et  produit  du  riz,  du  blé, 
des  pommes  de  terre  douces,  du  mais  et  quelques  légumes.  Elle 
est  habitée  par  une  population  mixte  de  Coréens,  de  Chinois  et  de 
Japonais,  sales,  ignorans  et  pauvres.  Au  milieu  de  l'île  s'élève  le 
mont  Auckland,  dont  la  hauteur  est  de  six  à  sept  milles  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Un  jour  peut-être  ce  petit  territoire 
pourra  mériter  l'attention  des  navigateurs  comme  point  de  relâche, 
sinon  comme  champ  d'exploitation. 

Nous  nous  trouvions  à  une  vingtaine  de  milles  de  la  côte  du  Ja- 
pon lorsque  le  vent,  qui  depuis  deux  ou  trois  jours  soufflait  avec  vio- 
lence, tomba  tout  à  coup,  et  le  navire  demeura  immobile.  L'accal- 
mie se  prolongea  toute  la  nuit  et  pendant  la  plus  grande  partie  du 
jour  suivant.  Perdant  patience,  je  résolus  alors  d'aviser  au  moyen 
de  gagner  au  plus  vite  la  terre  ferme.  Le  navire  était  environné  de 
bateaux  de  pèche;  plusieursi  même  s'étaient  rapprochés  pour  nous 
vendre  du  poisson.  Grâce  à  quelques  mots  japonais  que  j'avais  ap- 
pris pendant  mon  premier  séjour  à  Nagasacki,  je  fus  bien  vite  d'ac- 
cord avec  le  patron  d'une  de  ces  barques.  Il  offrit  de  me  conduire  à 
Nagasacki  en  quatre  heures  pour  la  modique  somme  d'un  itzibou 
(2  fr.  50  cent.).  J'acceptai  volontiers  ces  conditions,  et  muni  de 
quelques  cigares,  d'un  livre  et  de  mon  revolver,  je  quittai  le  Tilton, 
le  navire  qui  m'avait  conduit  jusque-là,  en  donnant  rendez-vous  au 
capitaine  à  Nagasacki,  où  je  comptais  arriver  avant  le  coucher  du 
soleil  et  où  je  devais  annoncer  son  arrivée  pour  le  lendemain. 

Le  bateau  sur  lequel  je  venais  de  m'embarquer  était  monté  par 
six  pêcheurs.  C'étaient  des  hommes  de  taille  moyenne,  à  la  peau 
rougeâtre,  aux  membres  souples,  musculeux,  bien  proportionnés. 
A  l'exception  de  l'étroite  écharpe  qui  ceignait  leurs  reins,  ils  étaient 
complètement  nus.  Je  pris  possession  de  l'arrière  du  bateau,  où 
l'on  avait  dressé  une  tente;  je  m'allongeai  assez  commodément  sur 
une  natte  très  propre,  et  nous  partîmes.  Les  matelots  japonais,  sans 
être  en  général  aussi  robustes  que  les  matelots  européens,  suppor- 
tent la  fatigue  pendant  un  temps  considérable.  Debout,  pesant  de 
tout  le  corps  sur  leurs  longues  et  lourdes  rames,  dont  le  maniement 
exige  des  membres  vigoureux  et  exercés,  ils  travaillent  sous  un  ar- 
dent soleil  durant  des  heures  entières,  sans  relâche,  et  en  appa- 
rence sans  lassitude.  Souvent  ils  accompagnent  leur  travail  d'un 
chant  monotone,  au  rhythme  bien  cadencé;  plus  souvent  encore, 
semblables  aux  portefaix  chinois,  ils  poussent,  à  de  courts  inter- 
valles, des  cris  aigus  qu'ils  soutiennent  pendant  quelques  secondes, 
et  qui  ont  pour  principal  effet  de  dégager  les  poumons. 
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Mes  pêcheurs  ramaient  bravement,  et  toutefois  nous  n'avancions 
guère.  La  marée  contrariait  nos  efforts ,  et  trois  heures  après  mon 
départ,  vers  le  coucher  du  soleil,  je  me  trouvais  encore  bien  loin 
de  la  terre.  Je  me  repentis  presque  alors  de  m'ètre  remis  entre  les 
mains  d'hommes  que  je  ne  connaissais  point;  mais  les  regrets 
étaient  chose  fort  superflue  à  ce  moment,  et  il  ne  restait  qu'à  rendre 
la  situation  aussi  agréable  que  possible.  Je  plaçai  donc  un  rouleau 
de  nattes  sous  ma  tête,  et,  bercé  par  la  mer,  je  m'endormis  au 
chant  des  matelots.  Lorsque  je  me  réveillai,  il  était  nuit.  A  l'avant  du 
bateau,  on  avait  allumé  une  grande  lanterne  en  papier.  A  la  dou- 
teuse lueur  qu'elle  répandait,  j'aperçus  les  six  hommes  d'équipage 
poussant  leurs  avirons  avec  la  même  activité  qu'au  départ.  Autour 
de  moi,  je  distinguai  des  centaines  de  lanternes  servant  à  éclairer  la 
marche  d'embarcations  semblables  à  la  mienne.  La  plupart  étaient 
occupées  à  la  pêche  aux  flambeaux,  fort  commune  dans  ces  parages, 
et,  sur  une  vaste  étendue,  la  mer  était  illuminée  comme  pour  une 
fête.  En  se  croisant,  les  matelots  échangeaient  entre  eux  certains 
propos  à  haute  voix.  Au  mot  todjin  (étranger),  qui  résonna  plu- 
sieurs fois  à  mes  oreilles,  je  compris  qu'il  était  question  de  moi  et 
du  but  de  mon  voyage.  Quand  on  est  seul,  à  trois  mille  lieues  de 
la  patrie,  on  est  souvent  porté  à  voir  des  dangers  où  en  vérité  il 
n'en  existe  point.  J'étais  sur  mes  gardes;  mais,  remarquant  qu'au- 
cune parole  irritée  ne  se  mêlait  au  colloque  des  marins,  je  me  ras- 
surai vite  sur  leurs  intentions. 

11  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer,  au  début  de  ces  récits,  que 
le  japonais,  dont  l'étude  approfondie  est  pour  le  savant  hérissée  de 
difficultés,  présente  au  voyageur  un  ensemble  de  locutions  faciles 
qui  lui  permet,  en  assez  peu  de  temps,  de  s'entretenir  des  choses 
usuelles.  Le  son  de  la  langue  japonaise  rappelle  celui  de  la  langue 
italienne  (1).  Les  voyelles  y  abondent,  et  soutiennent  dans  un  con- 
cours harmonieux  un  accent  toujours  placé  avec  précision.  La  pro- 
nonciation est  coulante,  et  on  peut,  avec  une  mémoire  fort  ordinaire, 
apprendre  en  quelques  semaines  un  nombre  de  mots  suffisant  pour 
se  mettre  en  rapport  avec  les  indigènes  sans  le  secours  d'un  inter- 
prète. Tous  les  étrangers  qui  résident  depuis  quelque  temps  au  Ja- 
pon se  servent  de  la  langue  du  pays,  et  quelques-uns  la  parlent 
même  couramment.  Quant  à  la  langue  des  lettrés  et  des  relations 
politiques,  il  faut,  avant  d'arriver  à  l'écrire  et  à  la  manier  correcte- 
ment, se  livrer  à  d'arides  études  philologiques  que  jusqu'à  présent 

(1)  Voici  quelques  mots  japonais  à  l'appui  de  cette  assertion  :  oriiodétto,  je  félicite; 
allingdto,  je  remercie;  tadaïma,  bientôt;  mddé,  pas  encore;  seiandra,  au  revoir;  konit- 
ehi,  aujourd'hui;  mionitchi,  demain;  watdksi,  moi;  dnata,  vous;  ômot,  toi,  etc. 
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dans  le  pays  même  les  missionnaires  seuls  ont  eu  le  courage. d'en- 
treprendre. 

Vers  dix  heures  du  soir,  notre  barque  s'engagea  dans  l'étroit  ca- 
nal qui  sépare  les  îlots  d'Ivosima,  situés  à  l'entrée  de  la  baie  de 
Nagasacki.  Bientôt  elle  côtoya  l'île  de  Papenberg,  rendue  fameuse 
par  un  massacre  de  chrétiens  qui  s'y  fit  vers  la  fin  du  xvi^  siècle,  et 
à  onze  heures  enfin  je  touchai  le  sol  japonais.  J'avais  mis  pied  à 
terre  sur  le  quai  d'Oora,  le  quartier  étranger  de  Nagasacki.  Bien  que 
la  nuit  fut  déjà  avancée,  j'eus  la  bonne  fortune  de  trouver  encore 
réunis  les  amis  qui  m'avaient  si  cordialement  accueilli  lors  de  ma 
première  visite.  Ils  étaient  assis  sous  la  verandah  (galerie  ouverte), 
fumant  et  causant  comme  autrefois,  u  Nous  comptions  sur  vous,  me 
dit  mon  aimable  hôte.  Qui  a  vu  le  Japon  une  fois  aspire  à  y  revenir; 
mais  nous  ne  vous  attendions  pas  si  tôt.  »  J'expliquai  ce  qui  s'était 
passé.  On  m'approuva  fort.  «  C'est  une  économie  de  temps  et  d'ar- 
gent que  vous  avez  faite,  me  dit-on,  car  de  France  ou  de  Chine 
vous  seriez  toujours  retourné  au  Japon.  N'est-ce  pas  le  plus  agréable 
pays  du  monde?  Seulement  le  voyage  d'Europe  au  Japon  coûte  trois 
mois  de  temps  et  un  millier  de  dollars,  et  le  trajet  de  Shang-haï 
à  Nagasacki  n'est  qu'une  partie  de  plaisir.  Votre  choix  a  été  heu- 
reux et  sage.  » 

On  me  conduisit  dans  mon  ancienne  chambre,  où  je  remarquai 
avec  satisfaction  un  de  ces  énormes  lits  de  Ning-po  (1)  couverts  de 
fines  nattes  et  entourés  d'une  moustiquaire  en  gaze  de  soie.  On  dort 
d'un  calme  sommeil  sur  ces  grands  lits  durs  et  frais,  à  l'abri  des 
innombrables  moustiques  qui  font  entendre  leur  petite  et  curieuse 
musique  en  volant  autour  du  rideau  opposé,  comme  un  insurmon- 
table obstacle,  à  l'implacable  soif  de  ces  buveurs  de  sang.  Le  même 
domestique  japonais  qui  m'avait  déjà  servi  lorsque  j'avais  résidé  une 
première  fois  à  Oora  entra  dans  ma  chambre;  il  me  reconnut  aussi- 
tôt et  se  livra  à  de  vives  démonstrations  de  joie.  Sindaté  okin  allîn- 
gato  furent  ses  premières  paroles  ;  elles  signifient  :  «  Pour  les  an- 
ciens bienfaits,  merci,  »  et  peignent  bien  le  caractère  aimable  du 
peuple  que  j'allais  revoir.  Ce  salut  de  bienvenue  est  d'un  usage  gé- 
néral au  Japon,  et  on  l'emploie  lorsqu'on  se  revoit  pour  la  première 
fois  après  une  courte  ou  une  longue  absence.  Je  l'ai  toujours  entendu 
avec  plaisir.  Il  est  beau  que  la  première  pensée  d'un  homme ,  au 
retour  d'un  ami  ou  d'un  bienfaiteur,  éveille  le  souvenir  des  ser- 
vices reçus,  et  il  est  doux  que  sa  première  parole  soit  un  témoi- 
gnage de  reconnaissance.  11  semble  qu'à  ces  accens  doivent  se  dis- 
siper les  nuages  qui  ont  pu  troubler  la  sérénité  des  relations  passées 

(1)  Ville  chinoise  renommée  pour  la  fabrication  des  meubles. 
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pour  ne  laisser  subsister  que  ce  qu'elles  ont  eu  d'agréable.  L'ingra- 
titude, qu'on  reproche  aux  Chinois,  n'est  certainement  pas  le  vice 
des  Japonais.  Ils  gardent  un  long  souvenir  du  bien  qu'on  leur  a 
fait,  de  même  qu'ils  ne  pardonnent  pas  le  mal  qu'on  leur  a  causé. 
Reconnaissance  et  ressentiment  sont  des  manifestations  en  sens  con- 
traire d'une  seule  et  même  qualité  de  l'âme.  Qui  porte  cette  qualité 
en  soi  est  capable  de  dévouement  et  de  haine  :  elle  existe  chez  les 
Japonais,  et  il  n'est  pas  besoin  de  rapporter  à  un  autre  mobile  leur 
patriotisme  fanatique  et  leur  farouche  passion  de  vengeance. 

Si  on  voulait  recevoir  l'impression  vive  de  ce  que  le  Japon  olTre 
de  curieux  et  d'étrange,  il  faudrait  y  arriver  directement  d'Europe. 
On  aurait  alors  sous  les  yeux  un  spectacle  d'un  effet  saisissant  :  tout 
ce  qu'on  verrait,  tout  ce  qu'on  entendrait  serait  pendant  les  pre- 
miers jours  chose  extraordinaire  et  digne  d'observation;  mais  la 
plupart  des  étrangers  qui  débarquent  à  Nagasacki  sont  des  voya- 
geurs émérites,  qui  depuis  des  années,  ou  au  moins  depuis  leur 
départ  d'Europe,  ont  pris  une  telle  habitude  de  voir  changer  sans 
cesse  devant  eux  les  hommes  et  les  choses,  qu'ils  sont  devenus 
presque  insensibles  à  l'attrait  de  la  nouveauté  et  enclins  à  confon- 
dre ce  qui  est  original  et  caractéristique  avec  ce  qui  est  commun 
et  banal.  L'homme  s'accommode  rapidement  aux  circonstances  les 
plus  diverses,  et  c'est  avec  une  aisance  vraiment  merveilleuse  qu'il 
se  façonne  au  milieu  où  il  est  forcé  de  vivre  :  le  désert  ou  l'océan, 
la  montagne  ou  la  plaine,  la  diversité  ou  l'uniformité,  tout  lui  de- 
vient bientôt  familier.  L'étranger  qui  débarque  au  Japon  se  trouve 
le  plus  souvent  dans  la  disposition  d'esprit  d'un  homme  qui,  assis 
devant  une  lanterne  magique,  aurait  vu,  pendant  une  longue  soi- 
rée, passer  devant  ses  yeux  mille  formes  bizarres  :  s'il  ne  se  lasse 
pas  à  la  fin  de  cette  continuelle  métamorphose,  s'il  ne  déserte  pas 
le  spectacle,  il  est  au  moins  accoutumé  aux  surprises,  sa  curiosité 
s'émousse,  et  les  figures  les  plus  singulières  n'ont  plus  le  pouvoir 
d'exciter  en  lui  une  vive  émotion. 

Cependant  je  n'ai  pas  connu  d'Européen  qui  ait  débarqué  à  Na- 
gasacki sans  avoir  été  frappé  de  l'admirable  situation  de  la  ville  et 
de  la  beauté  ravissante  du  panorama.  Le  port  est  étroit  :  il  mesure 
trois  milles  de  long  et  à  peine  un  mille  de  large.  Il  est  dominé  par 
de  hautes  collines  couvertes  d'une  végétation  luxuriante,  de  champs 
bien  cultivés,  de  villages  et  de  bourgades,  de  temples  et  de  maisons 
isolées,  dont  les  blanches  murailles  et  les  grands  toits  aux  tuiles 
luisantes  jettent,  sous  les  feux  du  soleil,  un  éclat  singulier  à  travers 
l'épais  feuillage  des  arbres  séculaires.  Si  le  paysage  n'y  offre  pas 
l'aspect  grandiose  ou  magnifique  de  certains  sites  célèbres,  en  re- 
vanche on  n'y  sent  aucun  défaut,  et  tout  semble  à  l'envi  concourir 
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à  charmer  les  yeux.  Loin  d'être  effrayé  ou  abattu  par  la  grandeur 
du  spectacle  qui  se  déploie  devant  lui,  l'homme  éprouve  une  sorte 
de  bien-être  et  d'épanouissement;  il  s'avance  plus  fort,  plus  heu- 
reux au-devant  de  cette  nature  tout  aimable,  toute  charmante,  et, 
faisant  taire  en  lui  l'esprit  de  critique,  il  ne  demande  qu'à  jouir  en 
paix  des  beautés  et  des  splendeurs  dont  elle  est  si  prodigue. 

L'amour  de  l'isolement,  l'attachement  aux  choses  présentes,  d'où 
naît  une  certaine  étroitesse  de  vues,  la  défiance  des  nouveautés  et 
l'horreur  des  révolutions,  ces  différentes  faces  du  caractère  japonais 
s'expliquent  d'elles-mêmes  pour  qui  a  pu  voir  la  région  où  il  s'est 
développé.  Heureux  dans  la  possession  indiscutée  des  richesses 
qu'ils  ont  reçues  de  la  nature,  les  Japonais,  on  le  concevra  sans 
peine,  n'ont  eu  besoin  d'aucun  effort  pour  mettre  leurs  goûts  et 
leurs  penchans  dans  un  parfait  accord  avec  ce  que  le  pays  et  l'état 
de  leur  civiUsation  leur  offraient.  L'Occident  et  ses  merveilles,  le 
génie  européen  et  ses  hardis  pionniers  leur  inspiraient  une  admira- 
tion mêlée  de  crainte.  Ayant  gardé  le  souvenir  des  troubles  dont 
les  premiers  chrétiens  venus  au  Japon  avaient  été  la  cause,  ils  esti- 
mèrent, non  sans  quelque  raison,  que  ce  qu'ils  avaient  à  gagner  au 
commerce  des  étrangers  ne  valait  pas  ce  qu'ils  risquaient  d'y  per- 
dre, et  leurs  gouvernans,  hommes  sages,  intelligens,  souvent  même 
fort  instruits,  ne  se  montrèrent  que  les  fidèles  interprètes  de  l'es- 
prit national  en  répondant  d'abord  avec  froideur  aux  avances  que 
les  représentans  des  nations  occidentales  s'empressèrent  de  leur 
faire.  Cette  réserve  n'a  pas  suffi  à  garantir  le  Japon  contre  l'inva- 
sion étrangère.  Dès  que  les  Américains  et  les  Anglais  avaient  ré- 
solu de  devenir  les  amis  des  Japonais,  il  était  impossible  à  ceux-ci 
d'échapper  à  l'étreinte  de  cette  amitié  redoutable.  On  voit  mainte- 
nant ces  nouveaux  hôtes  solidement  établis  sur  tous  les  points  du 
Japon  ouverts  au  commerce  étranger,  et  rien  désormais  ne  pourra 
les  chasser  de  la  terre  féconde  dont  ils  ont,  au  nom  de  la  civilisa- 
tion et  de  leurs  intérêts,  entrepris  l'industrieuse  exploitation. 

Autour  de  la  baie  de  Nagasacki  règne  une  grande  animation.  A 
l'entrée,  masquée  par  la  petite  île  de  Papenberg,  il  y  a  deux  villages 
dont  les  habitans  se  livrent  à  la  pêche  et  à  l'agriculture.  En  péné- 
trant dans  le  port,  on  aperçoit  à  droite  des  maisons  de  campagne  et 
des  chaumières  éparpillées  sur  la  croupe  des  collines.  Puis  s'étend 
en  amphithéâtre  la  ville  même,  qui  est  vaste  et  agréable;  on  la  di- 
vise en  trois  parties  :  Nagasacki  proprement  dit.  Décima,  l'ancien 
établissement  hollandais ,  et  Oora ,  le  quartier  des  étrangers.  Naga- 
sacki est  situé  dans  une  belle  vallée  de  forme  irrégulière  et  s'ap- 
puie à  une  chaîne  de  collines  dont  la  hauteur  varie  de  cinq  cents  à 
mille  pieds.  Ces  collines  enferment  le  paysage  dans  un  horizon  des 
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plus  pittoresques.  De  puissantes  forêts  les  couronnent  au  sommet, 
et  leurs  flancs  se  couvrent  à  perte  de  vue  de  champs  cultivés  et  de 
prairies  qui  servent  de  cadre  aux  paisibles  demeures  des  familles  de 
laboureurs  ;  plus  bas ,  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  ville ,  qui 
occupe  la  base  des  collines  jusqu'à  une  hauteur  de  deux  cents  pieds, 
on  aperçoit  des  temples  entourés  de  vastes  jardins  où  se  promènent 
les  vivans  et  où  reposent  les  morts.  D'ordinaire  de  magnifiques  es- 
caliers de  pierre  donnent  accès  à  ces  temples.  Les  cimetières  sont 
religieusement  entretenus.  Sur  les  tombeaux  de  ceux  qui  sont  morts 
dans  l'année,  on  répand  des  fleurs  fraîches;  on  y  dépose  aussi  de 
petites  coupes  contenant  de  l'eau,  du  sel  et  du  riz  ;  dans  certaines 
occasions,  on  les  illumine  avec  des  lanternes  blanches  en  signe  de 
deuil  et  on  y  brûle  de  l'encens. 

Au  nord  de  Nagasacki  s'ouvre  une  large  vallée  arrosée  par  un 
ruisseau  qui  se  déverse  dans  la  baie  et  habitée  par  une  tranquille  et 
nombreuse  population  d'agriculteurs.  Bien  souvent  je  me  suis  livré 
seul  à  de  longues  excursions  à  travers  cette  partie  de  la  campagne, 
et  jamais  je  n'oublierai  le  bienveillant  accueil  des  paysans  aussitôt 
que  l'envie  me  prenait  de  les  aborder.  Si  je  m'arrêtais  au  seuil  d'une 
ferme  pour  demander  du  feu,  à  l'instant  filles  et  garçons  s'em- 
pressaienrt  de  m'apporter  le  brasero.  A  peine  étais-je  entré,  que  le 
père  m'invitait  à  m'asseoir,  et  que  la  mère,  en  me  saluant  d'un  air 
modeste,  me  servait  du  thé.  La  famille  entière  se  réunissait  autour 
de  moi,  et  m'examinait  avec  une  curiosité  enfantine  dont  je  n'avais 
garde  de  m'ofFusquer.  Les  plus  hardis  touchaient  à  l'étoffe  de  mes 
habits,  une  petite  fille  se  hasardait  à  me  prendre  les  cheveux,  et 
s'enfuyait  rieuse  et  confuse  à  la  fois.  Avec  quelques  boutons  de  mé- 
tal, je  rendais  les  enfans  parfaitement  heureux.  «  Grand  merci,  » 
répétaient-ils  tous  ensemble,  et,  se  mettant  à  genoux,  ils  inclinaient 
leurs  jolies  têtes  et  me  souriaient  avec  une  grâce  que  j'étais  tout 
surpris  de  rencontrer  dans  cette  classe  infime  de  la  société.  Lorsque 
je  m'éloignais,  on  m'accompagnait  jusqu'au  bord  de  la  route,  et 
j'étais  presque  hors  de  vue  que  j'entendais  encore  le  bruit  de  ces 
voix  amies  qui  me  criaient  :  «  Seiandra  maté  mionitchi  (au  revoir 
jusqu'à  demain)  !  »  Je  parle  de  l'année  1859  et  de  l'année  1861  ;  je 
n'ose  affirmer  que  le  même  accueil  empressé  soit  encore  réservé  aux 
étrangers  qui  se  promènent  dans  les  campagnes  japonaises.  Depuis 
ce  temps,  nos  relations  avec  les  indigènes  ont  passé  par  de  pénibles 
épreuves,  et  aujourd'hui  nous  nous  tenons  vis-à-vis  d'eux  dans  une 
attitude  menaçante,  sinon  ouvertement  hostile.  Au  moment  même  où 
j'écris,  une  ville  florissante  et  inoff'ensive,  Yédo,  est  menacée  par  les 
forces  anglaises,  parce  que  le  taïkoun  s'est  trouvé  dans  l'impuis- 
.sance  d'accorder  la  réparation  que  le  gouvernement  de  la  Grande- 
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Bretagne  a  exigée  pour  le  meurtre  d'un  de  ses  sujets,  M.  Lenox 
Richardson  (1).  Le  peuple  japonais  a  été  peu  à  peu  amené  par  ses 
chefs  à  voir  dans  les  étrangers  des  hommes  dangerereux,  et  s'il  les 
accueille  encore  avec  politesse,  on  s'aperçoit  qu'il  cède  le  plus  sou- 
vent à  un  sentiment  de  crainte. 

A  l'ouest  de  la  baie,  en  face  de  Nagasacki,  se  trouve  l'établisse- 
ment russe,  situé  près  du  village  indigène  d'Inassa.  Les  Russes  ont 
pris  au  Japon  l'habitude  de  s'isoler  des  autres  étrangers.  Tandis  que 
les  coramerçans  et  fonctionnaires  français,  anglais,  américains  et 
hollandais  demeurent  sans  exception  sur  la  plage  orientale  de  la 
baie,  aux  portes  de  Nagasacki  et  au  centre  des  affaires,  les  Russes 
se  sont  retirés  à  Inassa,  petit  village  peuplé  de  moines,  de  pêcheurs 
et  d'agriculteurs.  Il  est  évident  que  les  intérêts  qu'ils  poursuivent 
dans  l'extrême  Orient  sont  tout  autres  que  les  intérêts  anglais  ou 
français.  Ce  n'est  point  le  commerce  qui  les  occupe  :  ils  n'ont  pas 
de  représentant  à  Yokohama,  où  l'on  traite  le  plus  d'affaires,  et  pas 
un  négociant  russe  n'est  jusqu'à  présent  venu  s'établir  au  Japon. 
Seulement  à  Hakodaté,  ville  fort  industrieuse,  mais  sans  débouchés 
étrangers,  et  que  pour  cette  raison  Anglais  et  Américains  ont  négli- 
gée, à  Hakodaté,  qui  fait  face  aux  ports  de  la  Mandchourie,  sta- 
tionne constamment  une  petite  flottille  de  vapeurs  russes.  On  est 
fort  étonné  d'y  trouver  la  même  nation  représentée  par  un  consul- 
général,  un  médecin  et  un  prêtre  installés  à  demeure;  on  y  a  fondé 
un  hôpital,  construit  un  chantier  et  pris  un  ensemble  de  mesures 
d'où  ressort  l'intention  évidente  de  créer  là  un  établissement  du- 
rable. Le  gouvernement  russe  a  la  passion  de  certains  riches  pro- 
priétaires :  il  ne  néglige  rien  pour  arrondir  ses  domaines.  L'île  de 
Yezo,  dont  Hakodaté  est  le  chef-lieu,  compléterait  fort  bien  ses 
dernières  acquisitions  dans  l'extrême  Orient,  et  il  n'y  a  pas  à  dou- 
ter que  dans  un  avenir  prochain  il  ne  saisisse  le  premier  prétexte 
de  s'en  rendre  maître. 

Akonoura,  autre  dépendance  de  Nagasacki,  voisine  d'Inassa,  est 
aujourd'hui  en  pleine  voie  de  prospérité.  Ce  petit  village  apparte- 
nait jadis  à  un  prince  japonais  qui  y  faisait  fabriquer  tant  bien  que 
mal  le  matériel  en  fer  nécessaire  à  la  construction  des  navires; 
mais,  depuis  plusieurs  années  déjà,  le  gouvernement  du  taïkoun  a 
acquis  la  propriété  de  ce  territoire  ;  puis,  avec  le  secours  des  ingé- 
nieurs et  des  mécaniciens  qu'il  a  fait  venir  de  Hollande,  il  a  fondé 
à  Akonoura  une  sorte  d'école  pratique  de  construction  navale  :  d' ex- 
cellons élèves  y  ont  été  formés  dans  le  cours  de  quelques  années, 
et  maintenant  les  Japonais  sont  en  état  de  construire  des  bateaux  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"»"  janvier  1863.  , 
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vapeur  qui  ne  peuvent  à  la  vérité  être  comparés  aux  chefs-d'œuvre 
des  constructions  navales  d'Europe  et  d'Amérique,  mais  qui  démon- 
trent cependant  chez  eux  une  grande  aptitude  à  s'assimiler  ce  qu'ils 
veulent  imiter  des  étrangers.  C'est  là  un  trait  caractéristique  et  qui 
établit  entre  les  Japonais  et  les  Chinois  une  ligne  de  démarcation 
profonde.  De  loin,  Akonoura,  avec  ses  grands  bâtimens  surmontés 
de  hautes  cheminées  en  brique  rouge,  ressemble  parfaitement  à 
quelqu'une  de  nos  grandes  usines  industrielles,  et,  sauf  la  physio- 
nomie et  le  langage  de  ses  ouvriers,  on  pourrait  s'y  croire  trans- 
porté, d'un  coup  de  baguette  magique,  sous  le  ciel  du  Lancashire. 
Les  Japonais  ont  fait  de  louables  efforts  pour  se  rapprocher  de  l'Eu- 
rope, ce  foyer  de  science  et  de  lumières,  et  leurs  progrès,  depuis 
l'époque  récente  où  ils  ont  ouvert  des  relations  avec  l'Occident,  ont 
excité  ajuste  titre  notre  étonnement  et  nos  éloges.  Durant  une  lon- 
gue suite  de  siècles,  ils  avaient  vécu  dans  un  isolement  presque  ab- 
solu, inconnus  et  indifférens  au  reste  du  monde,  s' obstinant  à  ne 
rien  voir  ni  apprendre  de  ce  qui  se  passait  au-delà  des  limites  de 
leur  empire  insulaire.  Ils  s'enfermaient  chez  eux  dans  un  dédain  su- 
perbe, et  le  vers  célèbre  : 


Penitus  toto  divises  orbe  Britannos 


s'appliquait  à  eux  avec  plus  de  justesse  qu'aux  farouches  ancêtres 
delà  nation  anglaise.  Aussi  rien  n'était  en  progrès  :  sciences,  arts, 
industrie,  politique,  philosophie,  tout  demeurait  stationnaire ,  tout 
paraissait  frappé  à  jamais  d'une  stérilité  fatale.  11  a  suffi  pourtant 
d'un  événement  fort  simple  et  inévitable,  l'ouverture  de  ses  ports, 
pour  arracher  le  Japon  à  l'apparente  immobilité  où  se  consumaient 
ses  forces.  La  présence  des  étrangers  a  stimulé  son  énergie,  et  en 
cherchant  à  les  imiter  il  s'est  soumis  à  la  loi  du  progrès,  dont  il 
avait  si  longtemps  bravé  l'influence. 

Race  intelligente,  vivace  et  fière,  patiente  surtout,  les  Japonais, 
ne  se  contentant  pas  d'admirer  chez  les  autres  ce  qui  leur  man- 
quait, se  sont  mis  à  l'œuvre  :  en  l'espace  de  quatre  années,  ils  ont 
formé  une  flottille  de  bâtimens  de  guerre ,  ils  ont  réorganisé  leurs 
nombreuses  troupes,  qui  vont  être  armées  et  disciplinées  à  l'eu- 
ropéenne; ils  ont  établi  à  Yédo  un  collège  destiné  à  l'enseigne- 
ment des  langues  et  des  sciences  de  l'Occident;  ils  ont  demandé 
aux  Pays-Bas  des  médecins  qui  leur  apprennent,  dans  des  cours 
réguliers  et  assidûment  suivis,  l'art  moderne  de  guérir.  La  science 
de  la  navigation,  plus  importante  encore  pour  des  insulaires,  ils 
l'ont  aussi  apprise  des  Hollandais  (1),  et  avec  tant  de  profit  que, 

(1)  M,  van  Kattendyk,  aujourd'hui  ministre  de  la  marine  à  La  Haye,  a  été  pendant 
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sans  aucune  aide  étrangère,  ils  ont  été  capables  de  conduire  des 
bateaux  à  vapeur  sur  les  côtes  de  l'Amérique.  De  si  rapides  progrès 
attestent  chez  le  peuple  japonais  une  énergie  peu  commune;  les  re- 
connaître est  un  acte  de  justice,  et  l'on  aurait  tort  de  croire  à  un 
sentiment  d'insurmontable  antipathie  qui  l' éloignerait  sans  motif 
des  Européens.  Tout  d'abord  il  a  admiré  leur  force,  leur  audace, 
leur  intelligence;  il  a  confessé  volontiers  leur  supériorité,  il  a  jus- 
qu'à un  certain  point  recherché  leur  alliance,  et  il  ne  demanderait 
peut-être  pas  mieux  que  de  les  aimer,  s'ils  daignaient  lui  rendre 
cette  tâche  un  peu  plus  facile. 

II. 

La  ville  de  Nagasacki  est  située  entre  129°  56'  longitude  est  et  32" 
hk'  latitude  nord.  Le  climat  y  est  sain  et  tempéré.  Le  thermomètre 
y  descend  rarement  jusqu'à  zéro,  et  les  plus  fortes  chaleurs  de  l'été 
n'y  dépassent  pas  35°  centigrades.  La  température  moyenne  de 
l'année  à  Nagasacki  est  à  peu  près  la  même  que  celle  de  Florence 
ou  de  Rome  :  on  y  trouve  le  printemps  et  l'été  du  midi  de  la  France, 
et  un  hiver  dont  la  douceur  égale  presque  celui  de  Naples.  Dans  les 
mois  de  juin  et  de  juillet,  Nagasacki  est  inondée  par  des  pluies  tor- 
rentielles; en  général  il  y  pleut  beaucoup,  et  le  petit  observatoire 
météorologique  qui,  d'après  le  conseil  de  M.  de  Siebold,  a  été  de- 
puis 1844  érigé  à  Décima,  constate  que  la  moyenne  des  journées 
pluvieuses  a  été  de  cent  huit  par  an.  Nagasacki  contient  dix  mille 
maisons  et  environ  soixante-quinze  mille  habitans.  Quant  aux  étran- 
gers ,  dont  le  nombre  ne  dépasse  pas  cent  ou  cent  vingt ,  ils  de- 
meurent hors  de  la  ville,  dans  des  quartiers  dont  j'ai  parlé  déjà, 
situés  au  sud  et  à  l'ouest,  et  qu'on  nomme  Décima  et  Oora. 

Décima,  l'ancienne  factorerie  hollandaise,  forme  un  îlot  séparé  de 
la  ville  par  un  canal  que  l'on  traverse  sur  un  pont  de  bois.  Jadis  on 
fermait  tous  les  soirs  une  porte  qui  donne  accès  à  ce  pont,  et  les 
Hollandais,  traités  en  quelque  sorte  comme  des  prisonniers,  n'a- 
vaient plus,  jusqu'au  jour,  la  faculté  de  franchir  les  étroites  limites 
de  leur  résidence.  Maintenant  il  y  règne  sous  ce  rapport  une  liberté 
entière.  Le  temps  passé  compte  néanmoins  encore  des  panégyristes 
complaisans,  et  pour  l'apprécier  comme  il  convient,  il  faut  en  ré- 
veiller le  souvenir  chez  les  vieux  résidens  hollandais.  On  s'est  fait 
en  Europe  l'idée  la  plus  fausse  de  leur  genre  de  vie  et  des  condi- 
tions de  leur  présence  au  Japon.  A  ce  sujet,  j'en  appellerai  au  té- 

plusieurs  années  leur  professeur.  J'aime  à  citer  encore  les  noms  de  M.  de  Siebold,  du 
D""  Pompé  et  de  M.  l'abbé  Mermet  comme  ceux  d'hommes  qui,  par  leur  enseignement, 
ont  rendu  de  grands  et  durables  services  à  la  nation  japonaise. 
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moignage  de  M.  Donker-Curtius,  commissaire  royal  de  la  Hollande, 
autrefois  chef  de  la  factorerie  de  Décima,  et  qui  a  laissé  en  Orient  la 
meilleure  réputation  :  comme  tant  d'autres,  il  n'avait  jamais  vu,  si 
ce  n'est  dans  les  livres,  les  Hollandais  se  soumettre  à  des  traitemens 
indignes,  marcher  sur  la  croix,  et  n'approcher  les  hauts  fonction- 
naires japonais  qu'avec  des  démonstrations  du  plus  servile  respect. 
Au  contraire,  il  avait  vécu  heureux  et  estimé  au  Japon,  personne 
n'avait  pris  ombrage  de  ses  croyances  religieuses,  il  avait  traité  avec 
le  gouverneur  de  Nagasacki  sur  un  pied  d'égalité,  et  la  seule  entrave 
mise  à  sa  liberté  avait  été  la  défense,  justifiée  du  reste,  de  se  pro- 
mener sans  une  escorte  japonaise  hors  des  limites  de  la  factorerie. 

Le  vieux  Décima ,  le  Décima  pittoresque  de  Kœmpfer,  de  Thun- 
berg  et  de  Siebold,  a  été  détruit  par  un  incendie.  Le  nouveau  Dé- 
cima a  perdu  tout  caractère  ;  il  ressemble  à  une  petite  ville  de  la 
Frise,  et  ne  contient  qu'une  demi-douzaine  de  rues  propres  et  bien 
alignées.  Les  maisons,  blanchies  à  la  chaux,  ont  un  faux  air  de  ca- 
sernes. Rien  dans  la  construction  ou  dans  l'aménagement  n'y  est 
emprunté  au  Japon,  et  les  architectes  qui  les  ont  bâties  semblent 
n'avoir  eu  d'autre  ambition  que  celle  de  rendre  à  leurs  habitans  une 
grossière  image  de  la  patrie  absente.  La  factorerie  hollandaise  sert 
de  résidence  à  une  trentaine  de  commerçans  et  à  quelques  fonction- 
naires. Cette  petite  communauté  forme,  même  au  sein  de  la  colonie 
européenne,  une  sorte  de  société  particulière.  Ceux  qui  la  com- 
posent ont  leurs  intérêts  à  part;  ils  vivent,  se  divertissent,  font  des 
affaires  et  se  querellent  entre  eux.  Rarement  on  les  rencontre  à 
Oora,  l'autre  quartier  franc,  et  ils  regardent  avec  froideur  les  An- 
glais et  Américains,  débarqués  d'hier  sur  une  terre  où  ils  ont  pris 
pied  depuis  deux  cents  ans.  Ceux-là  les  abandonnent  volontiers  à 
eux-mêmes  et  ne  cherchent  point  à  troubler  leur  isolement;  ils  les 
traitent  même  avec  un  certain  dédain.  —  Les  Anglais,  disent-ils, 
n'auraient  jamais  accepté  une  position  semblable  à  celle  que  les 
Hollandais  ont  subie  au  Japon  pendant  deux  siècles.  —  Ils  parlent 
d'ailleurs  avec  orgueil  de  l'extension  que  le  commerce  avec  les  Japo- 
nais a  prise  depuis  qu'ils  s'en  sont  emparés,  et  ils  répètent  à  l'envi 
que  la  race  anglo-saxonne  est  la  seule  qui  sache  pratiquer  l'art  de 
la  colonisation. 

Le  nouveau  quartier  étranger,  Oora,  présente  un  aspect  moins 
effacé  et  plus  animé;  c'est  Là  que  résident  tous  les  nouveau-venus 
que  l'ouverture  des  ports  du  Japon  a  appelés  des  différentes  con- 
trées de  l'Europe  ou  de  l'Amérique.  Il  a  été  bâti  au  sud  de  la  ville 
japonaise,  dans  une  situation  heureuse.  Au  lieu  d'être  entièrement 
isolé,  comme  Décima,  il  est  adossé  à  de  riantes  collines  couvertes  de 
maisons  de  plaisance,  au-dessus  desquelles  flottent  depuis  le  lever 
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jusqu'au  coucher  du  soleil  les  pavillons  des  consulats  de  France,  des 
États-Unis,  de  Grande-Bretagne  et  de  Portugal.  La  plupart  des  ha- 
bitations d'Oora  sont  spacieuses,  bien  aérées,  et  entourées  au  pre- 
mier étage  d'une  galerie  ouverte  {verandah),  que  l'on  retrouve 
dans  presque  toutes  les  demeures  étrangères  à  l'est  du  Gap.  G' est 
l'endroit  le  plus  agréable  de  la  maison,  et  chaque  famille  s'y  réunit 
le  soir  pour  recevoir  les  amis  et  pour  s'entretenir  de  l'Europe,  le 
seul  sujet  de  conversation  qui  ne  tarisse  jamais.  Mille  exemples 
m'aideraient  à  montrer  combien  ce  souvenir  de  l'Europe  est  resté 
profond  parmi  les  étrangers  forcés  de  vivre  dans  l'extrême  Orient. 
Je  n'en  choisis  qu'un  seul.  Après  le  dîner,  lorsqu'on  a  renvoyé  les 
domestiques,  le  maître  de  la  maison  réclame  un  instant  le  silence, 
lève  son  verre  et  dit  :  ^i.  Absent  friendsl  (Aux  amis  absens!)  — 
God  bless  theml  (Que  Dieu  les  bénisse!)  »  répond  l'assistance.  On 
boit,  et  la  conversation  reprend  son  cours.  Ge  toast,  porté  respec- 
tueusement, sans  démonstration  de  joie  ou  de  tristesse,  a  quelque 
chose  de  touchant;  c'est  l'expression  du  regret  sincère  de  la  pa- 
trie absente,  c'est  aussi  la  manifestation  un  peu  prosaïque  de  la 
nostalgie  anglo-saxonne.  Les  «amis  absens,»  ils  ne  savent  pas  et 
ils  ne  peuvent  savoir  à  quel  point  ils  sont  aimés  de  leurs  amis ,  ha- 
bitans  des  colonies  lointaines.  Ges  hommes  au  front  soucieux,  qui 
semblent  n'avoir  qu'une  pensée,  celle  d'amasser  de  l'argent,  et  qui, 
dans  cette  poursuite  de  la  richesse,  se  condamnent  sans  se  plaindre 
à  une  vie  d'ennuis  et  de  fatigues,  ces  hommes -là  accumulent  au 
fond  de  leurs  cœurs  des  trésors  d'affection  pour  ceux  qui  leur  ont 
été  chers  et  qui  sont  loin  d'eux.  Aussi  quelle  fête  ils  font  à  qui- 
conque leur  est  adressé  d'Europe  et  leur  apporte,  avec  quelques 
lignes  tracées  par  une  main  amie,  un  souvenir  de  la  patrie  regret- 
tée! J'ai  souvent  admiré  la  complaisance  avec  laquelle  des  hommes 
fort  occupés  et  blasés  sur  les  étrangetés  du  Japon  et  de  la  Ghine  se 
faisaient  les  cicérones  de  voyageurs  n'ayant  d'autre  titre  à  leur  bien- 
veillance qu'une  lettre  de  recommandation  venant  d'un  ami  com- 
mun. Un  tel  gage  est  tout  aussi  sacré  qu'une  lettre  de  change,  et 
un  chef  de  maison,  après  s'être  assuré  que  tout  est  en  règle,  ne 
songe  pas  plus  à  laisser  protester  l'un  que  l'autre. 

Mes  amis  de  Nagasacki  se  mirent  entièrement  à  ma  disposition. 
Grâce  à  eux,  grâce  aussi  à  de  longues  promenades  que  je  faisais  seul, 
dans  une  complète  sécurité,  à  travers  la  ville  et  la  campagne,  j'ac- 
quis en  trois  mois  une  connaissance  assez  grande  de  la  langue  et 
-des  coutumes  des  habitans.  La  ville  japonaise  de  Nagasacki  occupe 
une  étendue  de  terrain  considérable;  elle  possède  beaucoup  de 
grandes  rues  droites,  bien  percées  et  très  propres.  Les  maisons  sont 
petites  et  basses,  blanchies  à^la  chaux  et  couvertes  de  lourds  toits 
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en  tuiles  noires  et  blanches.  Du  reste,  la  construction  en  est  des  plus 
simples  et  des  plus  légères  :  la  plupart  n'ont  de  murailles  en  pisé 
que  sur  les  côtés;  la  façade  et  le  derrière  se  composent  de  châssis 
en  bois  mince  tendus  de  papier.  Le  papier  japonais  est  cotonneux  et 
fort;  cependant  il  ne  résiste  pas  longtemps  aux  influences  d'un  climat 
humide,  et  doit  être  renouvelé  une  ou  deux  fois  par  an.  Cette  sin- 
gularité contribue  beaucoup  à  donner  aux  habitations  cet  aspect  ré- 
jouissant de  propreté  et  de  bonne  tenue  qui  les  distingue  des  mai- 
sons chinoises  (1).  Le  rez-de-chaussée  est  ordinairement  ouvert 
jusqu'au  moment  où  les  habitans  vont  se  coucher  et  où  on  le  ferme 
avec  de  fortes  et  larges  planches  en  bois  dur.  En  été ,  on  peut  voir 
d'un  coup  d'œil  tout  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur,  et  même  en  hiver 
il  n'est  pas  difficile,  avec  un  peu  de  curiosité,  de  se  rendre  exacte- 
ment compte  du  genre  de  vie  des  habitans.  Le  Japonais  vit  au  grand 
jour;  il  a  réalisé  le  rêve  de  ce  Romain  qui  aurait  voulu  vivre  dans 
une  maison  de  verre;  beaucoup  de  voyageurs  prétendent  même 
qu'en  cela  il  a  poussé  trop  loin  la  licence.  Ne  s'est-on  pas,  il  me 
semble,  un  peu  pressé  de  le  blâmer?  Il  y  a  une  grande  différence 
entre  la  dépravation  et  le  manque  de  pudeur.  L'enfant  ne  connaît 
pas  la  honte,  mais  il  n'est  pas  éhonté.  La  pudeur,  Rousseau  l'a  dit 
avec  raison,  est  «  une  institution  sociale;  »  elle  se  développe  avec  la 
civilisation  ;  chaque  climat,  chaque  époque  exerce  sur  les  manifes- 
tations de  ce  sentiment  une  influence  que  voyageurs  et  historiens 
ont  été  à  même  de  constater.  Non-seulement  la  pudeur  française  est 
autre  que  la  pudeur  musulmane,  mais  notre  pudeur  d'à  présent 
diffère  en  beaucoup  de  points  de  la  pudeur  de  nos  ancêtres.  Chaque 
race  s'est  fait  dans  son  éducation  morale  et  dans  ses  habitudes  un 
critérium  de  ce  qui  lui  paraît  décent  ou  non.  En  bonne  conscience, 
on  ne  devrait  pas  taxer  d'impudeur  l'individu  qui,  dans  sa  patrie, 
ne  blesse  aucune  des  convenances  sociales  au  milieu  desquelles  il  a 
été  élevé.  Le  Japonais  le  plus  délicat  et  le  plus  rigide  ne  s'offusque 
pas  de  voir  une  jeune  fille  prendre  un  bain  au  seuil  de  sa  porte  de- 
vant les  passans,  et  les  gens  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  qui  se  ré- 
unissent dans  les  salles  communes  pour  y  faire  leurs  ablutions  n'ont 
jamais  cru  commettre  une  action  honteuse.  Un  Japonais  fort  bien 
élevé,  avec  qui  je  m'entretenais  des  singuhères  habitudes  de  ses 

(1)  Ce  qui  explique  aussi  pourquoi  la  plupart  des  villes  japonaises  ont  cet  air  de  pro- 
preté que  tous  les  voyageurs  ont  constaté,  c'est  la  fréquence  des  incendies.  Les  maisons 
sont  construites  de  matériaux  tellement  combustibles,  qu'il  suffit  d'un  léger  accident 
pour  réduire  tout  un  quartier  en  cendres.  Pendant  un  assez  long  séjour  que  je  fis  à  Yédo, 
il  se  passait  à  peine  une  nuit  sans  que  j'entendisse  sonner  le  tocsin.  Je  ne  crois  pas 
exagérer  en  affirmant  que  l'âge  moyen  des  maisons  japonaises  ne  dépasse  pas  quinze 
ans.  Des  maisons  plus  vieilles  ne  se  rencontrent  guère  qu'à  la  campagne.  Dans  les 
grandes  villes,  on  traverse  constamment  des  quartiers  nouvellement  rebâtis. 
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compatriotes,  ne  put  absolument  rien  comprendre  à  l'indignation 
des  Européens  et  aux  scrupules  que  je  tâchai  de  lui  expliquer. 
«  Oui,  me  dit-il,  quand  je  vois  au  bain  une  femme  nue,  je  la  vois 
tout  entière.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  »  Je  ne  pus  tirer  autre  chose 
de  lui,  et  il  me  resta  démontré  que  nous  partions  de  points  de  vue 
trop  différons  pour  arriver  à  la  même  conclusion  (1). 

L'intérieur  des  maisons  japonaises  est  d'une  grande  simplicité. 
L'exacte  propreté  en  fait  le  principal  ornement.  Les  chambres  sont 
basses  de  plafond  et  séparées  entre  elles  par  des  châssis  mobiles, 
dont  le  déplacement  suffit  pour  changer  à  volonté  la  disposition  de 
l'appartement.  Chacune  de  ces  chambres  est  garnie  d'épaisses  nattes 
en  bambou;  mais  on  n'y  voit  aucun  des  meubles  à  demeure  et  d'un 
usage  commun  chez  nous,  comme  chaises,  tables,  armoire  ou  lit. 
Â-t-il  besoin  d'écrire,  le  Japonais  tire  d'un  placard  un  petit  guéri- 
ridon,  haut  d'un  pied,  devant  lequel  il  se  met  à  genoux;  la  lettre 
finie,  il  renferme  le  guéridon.  A  l'heure  des  repas,  on  dresse  des 
tables  carrées  et  de  dimensions  fort  exiguës;  au  moment  du  cou- 
cher, on  étend  sur  les  nattes  d'épaisses  couvertures  en  soie  ou  en 
coton  et  d'amples  robes  de  chambre  en  étoffes  plus  ou  moins  pré- 
cieuses. Après  s'être  dépouillés  de  leurs  vêtemens  de  jour,  les  Japo- 
nais s'enveloppent  de  grandes  robes  de  nuit  qui  les  couvrent  chau- 
dement, appuient  leur  tête  sur  un  oreiller  de  bois,  dont  le  dessus 
est  rembourré  et  qui  a  la  forme  et  les  dimensions  d'un  fer  à  repasser, 
et  c'est  ainsi  qu'ils  s'abandonnent  au  sommeil.  Le  matin,  on  serre 
ces  objets  dans  une  espèce  de  cabinet  noir;  on  ouvre  toutes  les  portes 
afin  de  donner  de  l'air,  on  balaie  les  nattes  avec  soin ,  et  la  salle, 
complètement  vide,  sert  dans  la  journée  de  bureau,  de  salon  et  de 
salle  à  manger,  pour  redevenir  chambre  à  coucher  la  nuit  venue. 
Cette  manière  de  vivre  explique  fort  naturellement  l'excessive  pro- 
preté des  habitations  japonaises. 

11  n'y  a  que  deux  meubles  qui  soient  d'un  usage  général  parmi 

(1)  Je  suis  grand  ami  des  Japonais,  et  puisqu'on  leur  a  si  souvent  reproché  d'être 
privés  de  toute  pudeur,  je  me  permettrai  de  faire  encore  quelques  observations  sur  ce 
sujet  délicat.  Certains  crimes  qui  se  jugent  trop  fréquemment  devant  nos  tribunaux 
semblent  être  inconnus  au  Japon.  Les  images  obscènes  y  sont,  il  est  vrai,  très  répan- 
dues; mais  quiconque  a  vu  des  photographies  qui,  expédiées  de  Londres,  de  Paris  et 
d'autres  centres  de  civilisation ,  ont  circulé  et  circulent  encore  en  assez  grand  nombre 
sur  les  marchés  de  l'extrême  Orient  ne  peut  hésiter  à  décerner  la  palme  de  la  plus 
abjecte  corruption  aux  compatriotes  mêmes  de  ceux  qui  se  sont  tant  effarouchés  de  l'im- 
pudeur japonaise.  J'ai  hâte  d'ajouter  qu'en  constatant  ce  fait,  je  n'ai  voulu  jeter  aucun 
blâme  sur  les  communautés  étrangères  de  la  Chine  et  du  Japon  :  elles  sont  en  général 
composées  d'hommes  fort  honorables;  mais  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  s'introduise 
parmi  eux  quelques  individus  sans  vergogne  qui  trouvent  dans  l'appât  du  gain  un  motif 
suffisant  de  se  livrer  au  trafic  le  plus  ignoble. 
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toutes  les  classes,  le  chibats  et  le  tobaceobon,  c'est-à-dire  le  bra- 
sero et  la  boîte  à  fumer.  Le  Japonais  est  gi^and  buveur  de  thé,  grand 
fumeur  et  grand  causeur.  A  toute  heure  du  jour,  il  lui  faut  de  l'eau 
bouillante,  et  le  brasero  doit  rester  allumé  le  jour  comme  la  nuit, 
en  été  comme  en  hiver.  Il  s'en  sert  aussi  pour  allumer  la  pipe  qu'il 
tire  vingt  fois  par  jour  de  sa  ceinture,  où  il  la  porte  suspendue  aux 
cordons  d'une  blague  à  tabac;  elle  n'est  guère  plus  grande  qu'un 
dé  à  coudre,  et  le  fumeur  la  remplit  et  la  vide  cinq  ou  six  fois  en 
autant  de  minutes.  Ceux  qui  sont  obligés  de  travailler  et  pour  qui 
le  temps  a  une  certaine  valeur,  ne  peuvent  se  procurer  qu'en  pas- 
sant le  plaisir  de  boire  du  thé  et  de  fumer  quelques  pipes  :  ils  s'y 
livrent  deux  ou  trois  fois  entre  chaque  repas;  mais  les  gens  qui 
n'ont  rien  à  faire  ou  qui  ne  font  rien ,  —  et  le  nombre  en  est  con- 
sidérable au  Japon,  —  ceux-là  passent  de  longues  heures  accroupis 
autour  du  brasero ,  buvant  du  thé,  fumant  leurs  petites  pipes,  et 
causant  ou  écoutant  avec  une  satisfaction  évidente  peinte  sur  leurs 
mobiles  visages.  C'est  lorsqu'on  aborde  les  Japonais  ainsi  réunis 
qu'on  apprécie  le  mieux  leur  aimable  humeur,  leur  bienveillante 
politesse,  et  aussi  leur  paresse  incorrigible.  L'amour  du  travail  n'est 
pas  une  vertu  cçmmune  chez  les.  Japonais;  beaucoup  d'entre  eux 
sont  indolens  à  un  degré  dont  un  Européen  qui  n'a  pas  encore  vécu 
en  Orient  ne  peut  se  faire  aucune  idée. 

Nagasacki  possède  un  grand  nombre  de  temples.  Au  reste,  les 
édifices  religieux  abondent  au  Japon.  D'après  des  calculs  que  l'on 
regarde  comme  officiels,  on  n'en  compte  pas  moins  de  149,280, 
dont  27,000  sont  consacrés  à  la  religion  primitive,  le  sintisme,  et 
122,280  au  bouddhisme,  qui  fut  introduit  dans  ce  pays  vers  le  milieu 
du  vi^  siècle.  Ces  chiffres,  quelque  élevés  qu'ils  soient,  ne  paraî- 
tront pas  exagérés  à  ceux  qui  ont  visité  le  Japon,  et  qui,  en  parcou- 
rant les  villes  ou  les  campagnes,  ont  assurément  remarqué  qu'on 
y  rencontrait  plus  de  monumens  du  culte  que  dans  toute  autre  ré- 
gion du  globe.  A  Yédo,  ville  d'une  étendue  considérable,  les  temples 
et  leurs  vastes  dépendances  occupent  près  d'un  quart  de  la  super- 
ficie totale  (1).  Ce  qui  étonne  bien  davantage,  c'est  la  disproportion 
qu'on  finit  par  découvrir  entre  les  manifestations  si  fréquentes  du 
sentiment  religieux  et  la  nature  même  de  ce  sentiment.  En  voyant 
le  Japon  couvert  de  temples  et  de  couvens  dont  l'érection  doit  avoir 
coûté  des  sommes  énormes,  et  dont  l'entretien  absorbe  une  bonne 
partie  des  revenus  publics,  on  serait  porté  à  croire  qu'on  se  trouve 
au  milieu  d'une  nation  très  religieuse  ou  du  moins  imbue  de  préju- 

(1)  On  y  compte  en  tout  1,483  temples,  dont  1,201  sont  consarrés  au  bouddhisme, 
•t  282  au  sintisme. 
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gés  superstitieux.  Il  n'en  est  rien.  Les  Japonais  sont,  en  matière 
religieuse,  le  peuple  le  plus  indifférent  que  j'aie  rencontré.  A  cet 
égard,  il  l'emporte  encore  sur  les  Chinois.  Le  commerce  qu'ils  ont 
établi  avec  leurs  divinités  hautes  et  basses  est  vraiment  si  curieux 
que,  sans  trop  m'écarter  du  cadre  de  ce  travail,  je  crois  bon  d'en- 
trer dans  quelques  détails  à  ce  sujet. 

11  y  a  au  Japon,  comme  je  l'ai  dit,  deux  religions  établies  et  re- 
connues, le  bouddhisme  et  le  sintisme.  Dans  les  classes  élevées  de 
la  société,  on  trouve  un  grand  nombre  de  disciples  de  Confucius,  les 
swdosins,  comme  ils  s'appellent,  libres  penseurs,  qui  dédaignent 
toute  espèce  de  pratiques  pieuses  proprement  dites,  et  qui  préten- 
dent que  la  véritable  religion  consiste  dans  le  parfait  accord  des 
actes  avec  les  préceptes  d'une  sage  raison.  Le  sintisme  est  la  religion 
primitive  du  Japon  (1).  Les  temples  qui  lui  sont  consacrés  ont  reçu 
le  nom  de  mias.  Ce  qui  les  distingue  surtout  des  ieras,  temples 
bouddhistes,  c'est  qu'on  n'y  voit  point  d'idoles.  Ordinairement  ils 
sont  petits  et  entourés  de  jardins  ou  de  cimetières;  ils  sont  desser- 
vis par  une  armée  de  moines  qui  ont,  à  ce  qu'il  paraît,  le  droit  de 
se  marier,  et  qui  assurément  n'ont  point  fait  vœu  de  chasteté.  Quant 
au  bouddhisme,  il  se  partage  en  différentes  sectes,  dont  les  quatre 
principales  sont  reconnues;  mais  il  y  en  a  bien  d'autres  :  on  m'en  a 
cité  jusqu'à  douze,  et  je  n'oserais  affu-mer  que  la  liste  soit  complète, 
car  il  règne  à  ce  sujet  parmi  les  gens  qui  devraient  être  le  mieux 
renseignés  une  ignorance  choquante.  Dans  le  clergé  bouddhiste, 
quelques  prêtres  se  marient,  d'autres  restent  célibataires.  Si  l'on  en 
voit  se  nourrir  exclusivement  de  légumes  et  d'œufs,  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  n'ont  aucune  horreur  du  poisson;  tous  du  reste,  à  quelques 
rares  exceptions  près,  paraissent  aussi  fainéans  que  stupides,  et, 
bien  qu'ils  appartiennent  à  une  caste  qui  tient  le  milieu  entre  la  no- 
blesse et  la  bourgeoisie,  ils  ne  jouissent  d'aucune  considération. 
J'ai  fait  un  assez  long  séjour  dans  le  voisinage  d'un  couvent  japo- 
nais, et  grâce  à  l'expérience  de  mon  hôte,  M.  l'abbé  Mermet,  j'ai 
pu  me  rendre  exactement  compte  de  la  vie  inutile  et  oisive  que  mè- 

(1)  Le  sintisme,  en  japonais  sin-siou,  de  sin,  dieu,  et  siou,  foi,  reconnaît  pour  pre- 
mière diviiiité  la  déesse  du  soleil,  Tensio-Daï-Sin-Sama.  Cette  déesse  naquit  à  une 
époque  indéterminée  dans  la  province  japonaise  d'Isjé,  et  c'est  d'elle  que  descendent 
les  nombreuses  dynasties  de  dieux  et  de  demi-dieux  qui  ont  précédé  Sin-Mou ,  le  pre- 
mier empereur-homme  du  Japon  et  l'aïeul  des  ddiris,  mikados  ou  empereurs  spirituels 
de  ce  pays.  —  On  n'a  pu  guère  se  procurer  jusqu'ici  sur  la  religion  des  Japonais  que 
des  données  contradictoires,  d'où  il  est  fort  difficile  de  dégager  la  vérité.  Les  Japonais 
eux-mêmes  semblent  ne  pas  bien  connaître  leur  religion,  ou  ne  se  soucient  pas  d'en 
parler.  Les  renseignemens  les  plus  complets  qu'on  puisse  se  procurer  sur  ce  sujet  se 
trouvent  dans  le  volumineux  recueil  dont  M.  de  Siebold  a  depuis  trente-cinq  ans  entre- 
pris la  publication,  et  qui  est  intitulé  les  Archives  du  Nippon. 
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nent  les  moines.  Cette  vie  se  passe  tout  entière  à  répéter  des  for- 
mules de  prières  (un  rosaire  leur  sert  à  en  supputer  le  nombre), 
à  sonner  les  cloches,  à  battre  la  caisse,  à  présider  les^cérémonies 
funèbres,  à  mendier,  et  surtout  k  bien  manger,  boire  et  dormir.  Les 
offices,  qui  ont  lieu  le  matin,  dans  la  journée  et  à  la  tombée  de  la 
nuit,  durent  longtemps.  On  y  entonne  un  plain-chant  qui,  par  le 
rhythme  et  la  mélodie  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  nos 
églises.  Souvent,  quand  je  m'éveillais  à  la  pointe  du  jour,  en  voyant 
le  grand  temple  s'éclairer  de  lueurs  mystérieuses,  en  entendant  la 
psalmodie  monotone  des  moines  japonais,  que  la  brise  matinale  ap- 
portait jusqu'à  moi,  je  pouvais  me  croire  transporté  à  des  milliers 
de  lieues,  en  plein  pays  catholique,  à  la  porte  d'un  monastère  de 
chartreux  ou  de  trappistes.  De  même  le  soir,  lorsque  les  belles  clo- 
ches des  temples  de  Nagasacki  annonçaient  la  fin  du  jour  et  invi- 
taient les  hommes  au  repos,  les  fidèles  à  la  prière,  je  retrouvais 
encore  un  souvenir  de  la  patrie  dans  ces  appels  sonores  qui  me 
rappelaient  Y  Angélus. 

Les  Japonais  qui  font  métier  de  sacerdoce,  les  moines  ou  bonzes, 
les  bo-sans,  comme  on  les  appelle,  semblent  être  les  seuls  individus 
de  cette  nation  qui  s'occupent  avec  quelque  suite  du  culte  reli- 
gieux. Le  peuple,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  par  moi-même  et  d'a- 
près les  renseignemens  des  résidons  étrangers,  le  peuple  fait  de  la 
religion  une  affaire  d'importance  secondaire;  il  traite  ses  dieux,  dont 
un  grand  nombre  sont  d'anciens  héros  canonisés,  comme  il  traite 
ses  supérieurs,  c'est-à-dire  avec  les  dehors  d'une  politesse  souvent 
obséquieuse,  mais  où  l'on  démêle  une  certaine  bonhomie  et  quel- 
que familiarité,  et  avec  un  respect  qui  n'est  pas  exempt  de  se- 
crètes appréhensions.  Quant  aux  divergences  qui  séparent  entre  elles 
les  différentes  sectes  du  bouddhisme,  ou  qui  distinguent  cette  reli-. 
gion  même  du  sintisme,  il  n'est  guère  possible  de  les  apercevoir,  et 
on  ne  possède  à  ce  sujet  que  des  données  fort  incertaines.  Les  indi- 
gènes ne  paraissent  pas  en  savoir  davantage;  au  reste,  ils  se  sou- 
cient peu  d'une  question  semblable,  et  prient,  sans  distinction  de 
sectes,  dans  chacune  des  églises  où  ils  entrent  sur  leur  passage.  Lors- 
qu'on eut  achevé  la  belle  église  catholique  de  Yokohama,  M.  l'abbé 
Girard,  pro-vicaire  apostolique  au  Japon,  y  vit,  à  sa  très  grande 
satisfaction,  les  Japonais  se  présenter  en  foule.  Ce  fut  avec  les  mar- 
ques d'un  profond  respect  qu'ils  pénétrèrent  dans  l'enceinte  sacrée; 
ils  examinèrent  attentivement  l'image  du  Christ,  déposèrent  des 
offrandes  sur  les  marches  de  l'autel,  et  quelques-uns  se  mirent 
môme  à  genoux  et  récitèrent  des  prières.  Rien  ne  semblait  plus  na- 
turel que  de  voir  en  eux  des  gens  tout  disposés  à  se  convertir  au 
christianisme;  mais  les  personnes  un  peu  familiarisées  avec  les  ha- 
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bitudes  japonaises  ne  pouvaient  longtemps  s'y  tromper.  Les  Japo- 
nais tenaient  surtout  à  conserver  dans  le  nouveau  temple  la  tenue 
respectueuse  qui  convient  à  des  gens  bien  élevés  dans  tout  édifice 
consacré  à  un  culte  quel  qu'il  soit.  Quant  à  l'image  du  Christ,  elle 
n'était  à  leurs  yeux  que  celle  d'un  grand  homme  de  l'Occident  de- 
vant laquelle  il  fallait  se  prosterner  tout  comme  on  le  ferait,  si  ce 
seigneur  allait  apparaître  en  personne.  La  seule  croyance  solide- 
ment affermie  au  Japon  est  le  respect  dû  à  la  hiérarchie,  à  l'auto- 
rité, à  la  grandeur  humaine.  Le  fanatique  dévouement  des  sujets  à 
leur  suzerain  en  est  la  plus  éclatante  preuve.  Le  sentiment  religieux, 
tel  que  nous  le  comprenons,  est  inconnu  aux  Japonais,  et  leur  faci- 
lité même  à  se  rapprocher  du  christianisme,  n'étant  qu'un  effet  de 
leur  indifférence  en  semblable  matière,  est  assurément  ce  qui  doit 
décourager  le  plus  nos  missionnaires.  On  tomberait  dans  une  grave 
erreur  si  l'on  s'avisait  d'attribuer  à  l'influence  des  convictions  reli- 
gieuses les  lois  sévères  qui  proscrivent  l'introduction  du  christianisme 
au  Japon.  Il  n'y  faut  voir  qu'un  acte  purement  politique.  Lorsque  le 
gouverneur  de  Yokohama  fit  savoir  à  M.  l'abbé  Girard  qu'il  punirait 
de  prison,  de  mort  même,  quiconque  parmi  les  Japonais  se  risquerait 
à  remettre  les  pieds  dans  son  église,  il  n'était  certes  pas  guidé  par 
le  respect  du  bouddhisme  ou  du  sintisme,  car  c'était  un  siodosîn 
ou  libre  penseur,  ou  par  la  haine  du  christianisme,  qu'il  ne  connais- 
sait point;  il  craignait  seulement  que  les  rapports  fréquens  des  mis- 
sionnaires et  des  indigènes  n'amenassent  entre  eux  une  sorte  de 
confraternité  que  le  gouvernement  du  taïkoun  s'efforce  partout 
d'empêcher. 

L'Olympe  japonais  contient  un  grand  nombre  de  dieux  et  de  demi- 
dieux;  aussi  les  fêtes  abondent-elles  dans  le  calendrier  (1).  Quelques- 
unes  se  passent  sans  éclat;  mais  lors  des  plus  solennelles  madzouris 
(c'est  le  nom  qu'on  leur  donne),  la  population  entière  est  en  émoi  : 
c'est  une  occasion  dont  elle  profite  avec  empressement  pour  assister 
à  de  grands  repas,  à  de  brillans  spectacles,  pour  se  divertir  enfin 
et  se  livrer  à  tout  l'abandon  de  son  humeur.  J'eus  la  bonne  fortune 
de  me  trouver  à  Nagasacki  lorsqu'on  célébra  la  fête  du  patron  de  la 
ville.  C'est  la  madzouri  par  excellence,  et  elle  m'offrit  pendant  trois 
jours  de  curieux  sujets  d'observation  et  d'amusement.  Le  gouver- 

(1)  Les  principales  fêtes  se  célèbrent  dans  le  premier,  le  deuxième  et  le  cinquième 
mois  de  l'année.  Le  jour  de  nouvel  an  est  fùté  comme  chez  nous.  On  se  fait  réciproque- 
ment des  visites  et  des  cadeaux,  et  l'usage  de  la  carte  de  visite  est  à  cette  occasion  plus 
répandu  encore  qu'en  France.  Le  deuxième  mois  (  Ni-gouats  )  est  le  mois  où  se  célèbre 
la  grande  fête  des  femmes;  le  cinquième  [Go-gouats)  est  consacré  aux  hommes.  Les 
enfans  mâles  nés  dans  ce  mois  sont  considérés  comme  prédestinés  à  une  existeHce 
heureuse. 
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neur,  homme  aimable  et  distingué  avec  lequel  j'avais  noué  des  re- 
lations dont  j'ai  gardé  un  bon  souvenir,  envoya  un  peu  avant  la  fête 
dire  à  mon  hôte,  le  consul  américain,  qu'il  avait  fait  préparer  des 
places  qui  nous  permettraient  d'assister  aux  spectacles  qu'on  allait 
donner  en  plein  air  en  l'honneur  du  patron  de  Nagasacki.  Au  jour 
indiqué,  nous  ne  manquâmes  pas  de  nous  y  rendre. 

Ce  jour-là,  toute  la  ville  chômait;  les  rues  étaient  désertes,  les 
boutiques  fermées,  et  les  rares  passans,  en  habits  de  fête,  se  diri- 
geaient d'un  pas  pressé  vers  le  quartier  où  l'on  célébrait  la  mad- 
zoiiri.  Là  il  y  avait  foule,  foule  compacte  et  joyeuse,  mais  calme  et 
inoffensive.  Avec  cette  politesse  dont  les  Japonais  ne  se  départent 
jamais,  on  se  rangeait  avec  empressement  sur  notre  passage;  on 
avait  l'air  de  dire  :  «  Voici  des  étrangers;  ayons  pour  eux  les  égards 
que  l'on  doit  à  des  hôtes.  »  iNous  traversâmes  ainsi  une  place  où  des 
lutteurs  achevaient  un  de  leurs  exercices,  et  après  avoir  gravi  un 
grand  escalier,  nous  nous  trouvâmes  devant  l'enceinte  réservée  où 
devait  avoir  lieu  la  représentation  dramatique.  Un  officier  nous  at- 
tendait à  l'entrée.  Après  nous  avoir  salués  profondément  et  avoir 
exprimé  le  regret  de  nous  voir  si  peu  nombreux,  il  nous  conduisit 
dans  une  loge  couverte,  à  côté  de  celle  qu'occupaient  le  gouverneur 
et  les  principaux  officiers  de  sa  maison.  On  avait  eu  la  précaution 
de  garnir  la  loge  de  banquettes  à  notre  usage,  car  les  Japonais  ont 
l'habitude  de  s'asseoir  par  terre,  ainsi  que  d'une  table  sur  laquelle 
était  servi  en  abondance  ce  que  la  cuisine  japonaise  offre  de  plus 
exquis  :  du  riz,  du  poisson  cru  et  bouilli,  des  œufs,  des  légumes, 
des  fruits,  des  sucreries,  du  vin  doux  d'Osakka,  du  sakki  (eau-de- 
vie  de  riz)  et  du  thé.  A  peine  étions-nous  assis  que  des  domestiques 
apportèrent  des  pipes  et  du  tabac.  Quelques  minutes  plus  tard,  le 
gouverneur  envoya  un  de  ses  officiers,  accompagné  d'un  interprète, 
pour  nous  remercier  d'avoir  accepté  son  invitation.  «  C'était,  à  son 
avis,  un  spectacle  bien  peu  digne  de  nous  qu'il  pouvait  nous  offrir, 
mais  il  espérait  qu'en  le  jugeant  nous  lui  tiendrions  compte  de  sa 
bonne  volonté  à  nous  procurer  quelque  distraction.  » 

Mes  compagnons  et  moi  ne  pensions  pas  ainsi.  Le  spectacle  que 
nous  avions  sous  les  yeux  était  aussi  varié  qu'intéressant.  Devant 
nous  s'étendait  un  grand  espace  vide;  tout  autour,  maintenue  par 
la  présence  du  gouverneur  dans  un  silence  respectueux ,  se  pressait 
la  multitude.  On  avait  donné  les  meilleures  places  aux  enfans.  C'é- 
tait déjà  un  plaisir  de  les  voir  avec  leurs  petites  têtes  bien  rasées, 
vêtus  les  uns  de  robes  de  soie  brillantes,  les  autres  de  robes  de 
€Oton,  mais  tous  propres  et  bien  tenus,  regardant  partout  avec  une 
curiosité  avide  et  une  vivacité  joyeuse.  Derrière  eux  se  tenaient  les 
parens,  hommes  graves  en  longues  robes  sombres,  serrées  autour 
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des  reins  par  une  étroite  ceinture  [ohi),  à  laquelle  on  suspend  l'é- 
critoire,  la  blague  à  tabac,  la  pipe  et  l'éventail.  Les  femmes  portent 
un  costume  plus  coquet  :  leurs  beaux  cheveux  sont  lissés  avec  soin, 
ornés  de  longues  épingles  et  relevés  par  des  peignes  d'écaillé  jaune; 
elles  sont  fardées  à  l'excès;  le  rouge  et  le  blanc  forment  des  cou- 
ches épaisses  sur  leur  front,  leur  col  et  leurs  joues;  les  plus  hardies 
ont  doré  leurs  lèvres,  de  plus  modestes  se  contentent  de  les  rougir 
avec  du  carmin.  Les  femmes  mariées  ont,  suivant  la  coutume,  les 
sourcils  rasés  et  les  dents  noircies,  ce  qui  est  loin  de  les  embellir  à 
nos  yeux  (1).  Les  jeunes  filles  au  contraire,  que  la  loi  ne  soumet  pas 
à  cette  coutume  barbare ,  sont  charmantes  :  elles  ont  les  plus  belles 
dents  du  monde,  de  doux  yeux,  des  sourcils  noirs  et  bien  arqués; 
au  visage  d'un  pur  ovale,  elles  joignent  une  taille  svelte,  des  formes 
gracieuses,  des  façons  remplies  de  naïveté  et  souvent  d'une  remar- 
quable distinction.  Il  faut  les  voir  s'aborder  avec  de  profonds  saluts 
et  d'aimables  sourires,  il  faut  les  entendre  dire  en  passant  l'une 
devant  l'autre  :  Md-pira  gômen  assdi,  demandant  ainsi  pardon 
d'un  dérangement  illusoire,  pour  se  convaincre  que  le  peuple  japo- 
nais est,  dans  tous  ses  représentans ,  le  peuple  le  plus  affable  et  le 
plus  poli  du  monde. 

Tout  à  coup  une  grande  rumeur  s'élève  :  la  foule  s'entr'ouvre  et 
laisse  passer  à  travers  ses  rangs  une  troupe  de  baladins  ambulans; 
les  premiers  jouent  du  fifre,  du  tam-tam,  de  la  grosse  caisse  et  du 
sam-sin  (guitare  à  trois  cordes);  d'autres  sont  chargés  de  planches 
et  d'outils;  les  derniers  sont  au  nombre  de  trois,  et  chacun  d'eux 
porte  à  califourchon  sur  ses  épaules  un  enfant  de  dix  à  douze  ans, 
bizarrement  fardé  et  accoutré.  En  un  clin  d'œil,  les  machinistes  ont 
arrangé  la  scène  et  disposé  les  décors.  L'action  va  se  passer  au  mi- 
lieu d'un  jardin  :  il  y  a  des  buissons ,  des  arbres ,  une  petite  mai- 
son; les  accessoires  même  ne  font  pas  défaut.  Les  musiciens  ont 
pris  place;  les  trois  enfans  se  détirent  les  jambes  sur  le  plancher  du 
théâtre  improvisé,  et  laissent  à  leurs  habilleurs  le  soin  de  réparer 
le  désordre  de  leur  toilette;  le  directeur  est  à  son  poste;  on  frappe 
trois  coups  sur  le  tam-tam,  et  la  représentation  commence. 

Ce  qu'on  jouait  cette  fois-là,  je  n'en  ai  saisi  ni  les  beautés  ni  les 
détails;  c'était  un  tissu  de  déclamations  et  d'invraisemblances.  Une 

(1)  Les  dents  blanches  et  les  sourcils  bien  dessinés  sont  aussi  aux  yeux  des  Japonais 
des  attributs  nécessaires  de  la  beauté.  Les  femmes,  en  s'enlaidissant  après  leur  mariage, 
font  un  sacrifice  dont  il  ne  faut  pas  méconnaître  la  valeur.  En  devenant  mères  de  famille, 
leur  devoir  est  d'être  fidèles  épouses,  mères  attentives.  Leur  beauté  devient  une  qua- 
lité dont  elles  ne  doivent  plus  s'occuper  beaucoup,  et  pour  montrer  qu'elles  abdiquent 
toute  prétention  de  plaire,  elles  se  soumettent  à  l'usage  de  se  noircir  les  dents  et  de  se 
raser  les  sourcils. 
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chose  me  frappa  surtout,  l'assurance  imperturbable  des  jeunes  ac- 
teurs, qui  ne  paraissent  jamais  en  butte  à  un  moment  d'hésitation 
ou  d'embarras.  La  fable  était  fort  simple.  Un  jeune  homme  parle 
d'amour  à  une  jeune  fille,  un  vieillard  surprend  leurs  mutuelles 
confidences.  Scène  violente.  Les  deux  hommes  dégainent  et  croisent 
le  sabre  en  s' accablant  d'injures;  la  jeune  fille  pleure,  et  finit  par 
se  mêler  au  combat  en  attaquant  traîtreusement  le  vieillard  par 
derrière  :  il  tombe,  et  l'amant  l'achève.  Un  instant  après,  le  mort 
reparaît  sous  le  costume  d'une  divinité,  et  bénit  le  jeune  couple, 
qui  ne  garde  pas  du  meurtre  commis  le  plus  léger  remords.  Au 
contraire,  ils  s'empressent  tous  trois  de  célébrer  ce  jour  heureux 
par  une  danse  désordonnée;  l'orchestre  les  excite  eu  faisant  un  ta- 
page qui  va  toujours  croissant  et  qui  s'interrompt  brusquement  sur 
un  point  d'orgue.  Tout  cesse  alors;  les  enfans  remontent  sur  les 
épaules  de  leurs  porteurs,  le  théâtre  est  démonté,  et  la  troupe, 
musique  en  tête ,  reprend  en  courant  le  chemin  par  où  elle  est  ve- 
nue. Elle  fait  place  à  d'autres  acteurs  qui  se  succèdent  sans  relâ- 
che, et  va  répéter  son  petit  drame  devant  d'autres  spectateurs  qui 
l'attendent  sur  un  autre  point  de  la  ville.  La  représentation  de  cha- 
que pièce  dure  environ  de  quinze  à  vingt  minutes,  y  compris  le  mon- 
tage et  le  démontage  du  théâtre;  les  entr'actes  n'excèdent  pas  dix 
minutes.  Depuis  neuf  heures  du  matin,  le  public  a  déjà  vu  défiler 
une  demi-douzaine  de  troupes,  et  jusqu'au  coucher  du  soleil  il  en 
verra  encore  une  vingtaine. 

Après  avoir  assisté  à  cinq  ou  six  représentations  dramatiques 
auxquelles  je  ne  comprenais  pas  grand'chose,  mais  qui  se  ressem- 
blaient en  cela  que  chacune  avait  trois  enfans  pour  interprètes,  nous 
quittâmes  le  spectacle  afin  d'aller  voir  les  autres  divertissemens  de 
la  grande  madzouri  de  Nagasacki.  Nous  fîmes  présenter  nos  com- 
plimens  au  gouverneur,  qui  enjoignit  à  un  de  ses  officiers  de  nous 
accompagner  partout  où  il  nous  plairait  d'aller. 

Ce  qui  m'avait  paru  le  plus  singulier  dans  le  spectacle  auquel  je 
venais  d'assister,  c'était  l'aplomb  des  jeunes  acteurs.  Des  comédiens 
qui  auraient  vieilli  sur  les  planches  n'auraient  pas  montré  plus  d'ai- 
sance, d'entrain  et  de  sang-froid  que  ces  enfans.  En  présence  d'un 
public  nombreux,  composé  en  partie  de  hauts  personnages,  ils  n'a- 
vaient laissé  percer  ni  timidité  ni  gaucherie.  Cette  hardiesse  ne  me 
déplaisait  point.  J'estime  infiniment  la  modestie,  aimable  vertu  qui 
sied  aux  enfans,  comme  dit  un  vieux  proverbe;  mais  la  timidité 
n'est  trop  souvent  qu'une  forme  particulière  de  la  vanité,  et  à  mon 
avis  un  enfant  qui  a  bien  appris  sa  leçon ,  et  qui  est  sûr  de  ne  pas 
broncher,  doit  s'exprimer  bravement.  L'aplomb  chez  lui  n'est  que 
de  la  naïveté  et  une  preuvQ  de  la  confiance  qu'il  a  dans  ses  maîtres. 
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De  toutes  parts ,  sur  notre  chemin ,  régnait  par  la  ville  une  ani- 
mation extraordinaire  en  même  temps  qu'un  ordre  parfait.  En  pas- 
sant, nous  vîmes  un  saltimbanque,  un  diseur  de  bonne  aventure, 
une  femme  qui  montrait  des  oiseaux  apprivoisés,  un  homme  qui, 
pour  quelques  cenis  (petite  monnaie  de  cuivre),  faisait  voir  un  gi- 
gantesque chat  sauvage.  Un  tour  de  saltimbanque  excita  particuliè- 
rement mon  attention  par  l'adresse  gracieuse  avec  laquelle  il  fut 
exécuté.  Le  saltimbanque  produisit  un  grand  papillon  en  papier, 
mais  si  parfaitement  imité  qu'à  la  distance  de  quelques  pas  on  au- 
rait pu  croire  l'insecte  vivant.  Il  jeta  ce  papillon  en  l'air,  puis,  en 
agitant  habilement  son  éventail,  il  le  maintint  au-dessus  de  sa  tête, 
le  fit  voltiger,  monter  et  descendre  en  imprimant  à  tous  ses  mou- 
vemens  l'apparence  d'un  être  animé;  il  finit  par  laisser  s'élever  ce 
papillon  à  une  hauteur  assez  grande,  d'où  il  retomba  lentement, 
ses  larges  ailes  lui  servant  de  parachute,  sur  une  fleur  que  le  sal- 
timbanque tenait  à  la  main. 

Le  cirque  des  lutteurs,  où  nous  nous  rendions,  était,  quoique 
spacieux,  encombré  de  spectateurs;  mais  on  nous  avait  réservé  de 
bonnes  places,  d'où  on  voyait  aisément  tout  ce  qui  se  passait.  Il  y 
avait  au  centre  une  estrade  circulaire,  élevée  de  deux  pieds  au- 
dessus  du  sol  et  d'un  diamètre  de  vingt  pieds  environ.  Le  plancher 
était  garni  d'un  lit  de  paille,  recouvert  d'une  épaisse  couche  de 
sable  fin,  afin  d'amortir  les  chutes  ou  de  les  rendre  moins  péril- 
leuses. La  surface  de  l'arène  était  légèrement  concave.  Quant  aux 
lutteurs,  je  n'ai  jamais  vu  d'hommes  si  gros  et  si  épais  ;  c'étaient  de 
véritables  colosses,  des  Bacchus  de  six  pieds,  dont  le  plus  mince 
pesait  deux  cents  livres,  et  dont  le  chef  atteignait,  comme  on  le  di- 
sait avec  orgueil,  au  poids  de  trois  cent  quarante  livres.  Ces  choix 
paraissent  bizarres,  mais  ils  sont  justifiés  par  la  nature  de  l'exer- 
cice auquel  les  lutteurs  japonais  doivent  se  livrer.  Rester  maître 
de  l'arène  et  en  expulser  son  adversaire,  tel  est  l'objet  de  la  lutte. 
Pour  en  arriver  là,  une  forte  corpulence  est  d'un  puissant  secours, 
et  c'est  pour  cela  que  les  lutteurs  se  recrutent  parmi  les  hommes 
les  plus  lourds  qu'on  puisse  trouver.  Ceux  qui  allaient  s'exercer 
devant  nous  étaient  presque  nus,  car  ils  ne  portaient  qu'une  écharpe 
en  soie  verte  étroitement  serrée  autour  des  reins.  Accroupis  le  long 
de  l'estrade,  fixant  devant  eux  des  regards  stupides  et  mornes, 
ils  offraient  un  spectacle  curieux,  mais  nullement  agréable.  Une 
des  luttes  venait  de  finir  lorsque  nous  prîmes  place  dans  le  cirque. 
Un  officier  s'avança  sur  l'estrade  et  annonça  au  public  quels  étaient 
les  deux  athlètes  qui  allaient  paraître,  puis  il  lut  sur  un  papier 
une  longue  liste  de  noms  propres  et  de  chiffres;  c'était  l'état  des 
paris  engagés  entre  les  spectateurs  au  sujet  du  prochain  combat, 
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et  qui,  suivant  l'usage  japonais,  avaient  été  communiqués  au  com- 
missaire de  la  fête  pour  être  lus  à  haute  voix,  dans  l'intention  de 
stimuler  l'ardeur  des  lutteurs.  La  lecture  terminée,  l'oflicier  se  ran- 
gea pour  laisser  la  place  libre  au  milieu  de  l'arène;  deux  lutteurs  se 
présentèrent,  et  après  avoir  salué  le  public  en  levant  les  bras  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  ils  se  disposèrent  pour  le  combat.  Les  pré- 
paratifs durèrent  longtemps;  la  foule,  qui  devait  y  être  accoutumée, 
ne  s'en  plaignait  pas,  mais  les  étrangers  perdirent  patience,  et  leur 
exclamation  hdiakko  (dépêchez -vous)  se  fit  entendre  plus  d'une 
fois,  à  la  grande  joie  des  Japonais,  qui  en  riaient  aux  éclats.  Les 
lutteurs  commencèrent  par  répandre  dans  l'arène  quelques  grains 
de  riz  et  quelques  gouttes  d'eau  pour  se  rendre  le  dieu  des  gla- 
diateurs favorable,  puis  ils  mouillèrent  légèrement  leurs  épaules, 
leurs  bras  et  leurs  jambes,  se  frottèrent  les  mains  avec  du  sable, 
exécutèrent  des  mouvemens  grotesques,  ayant  sans  doute  pour  effet 
d'assouplir  leurs  membres,  et  finirent  par  se  camper  l'un  en  face 
de  l'autre  au  milieu  de  l'arène,  dans  la  posture  d'hommes  qui,  de 
toutes  leurs  forces,  se  préparent  à  se  frayer  passage.  Accroupis  sur 
la  pointe  de  leurs  larges  pieds,  les  coudes  serrés  contre  le  corps,  le 
cou  tendu,  le  buste  un  peu  incliné  en  avant,  leur  attitude  était  gro- 
tesque et  menaçante  à  la  fois.  Sur  un  signal  donné  par  le  commis- 
saire de  la  fête,  les  deux  hommes  poussèrent  un  cri  rauque  et  se 
ruèrent  l'un  sur  l'autre,  chacun  avec  l'intention  de  culbuter  son 
adversaire.  Le  choc  dut  être  terrible  ;  le  bruit  en  retentit  sourde- 
ment dans  tout  le  cirque,  et  les  chairs  des  combattans,  à  l'endroit 
où  ils  avaient  été  touchés,  se  couvrirent  à  l'instant  d'une  vive  rou- 
geur; mais  le  coup  avait  été  calculé  avec  tant  d'adresse  que  l'effet 
en  avait  été  pour  ainsi  dire  neutralisé.  Les  deux  hommes  avaient 
rebondi  sur  eux-mêmes  comme  deux  masses  inertes  et  du  même 
poids  qui  auraient  été  lancées  l'une  contre  l'autre  avec  une  vitesse 
égale.  Ils  revinrent  immédiatement  à  la  charge,  se  heurtant  à  l'envi 
de  toutes  leurs  forces,  chacun  faisant  de  puissans  efforts  pour  rester 
seul  maître  de  l'arène.  Après  quelques  tentatives  infructueuses,  ils 
renoncèrent  à  terminer  le  combat  de  cette  manière,  et  aux  immenses 
applaudissemens  de  la  foule  qui  suivait  les  phases  de  la  lutte  avec 
un  intérêt  fébrile,  ils  se  saisirent  enfin  corps  à  corps.  Ce  fut  alors 
un  spectacle  émouvant  que  celui  des  deux  colosses  nus,  étroitement 
unis  dans  une  puissante  étreinte,  épaule  contre  épaule,  poitrine 
contre  poitrine,  les  bras  entrelacés,  les  jambes  écartées  et  soute- 
nant sans  fléchir  le  poids  énorme  qui  pesait  sur  elles.  Les  membres 
se  raidissent,  les  muscles  tendus  se  dessinent  vigoureusement.  Au- 
cun d'eux  n'a  encore  été  ébranlé.  Soudain  en  voici  un  qui  empoigne 
son  adversaire  à  la  ceinture;  d'un  bras  il  le  soulève  de  terre  et  le 
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tient  plusieurs  secondes  suspendu  en  l'air,  puis  avec  violence  il  lance 
cette  masse  en  dehors  de  l'arène,  et  l'envoie  rouler  parmi  les  lut- 
teurs qui,  comme  le  public,  ont  suivi  d'un  œil  curieux  toutes  les  pé- 
ripéties du  combat.  Haletant,  chancelant  et  ruisselant  de  sueur,  le 
vainqueur  s'avance  au  milieu  du  cirque,  salue  en  levant  les  bras, 
et  se  retire  au  bruit  d'interminables  applaudissemens. 

Les  athlètes  japonais,  appelés  soumos ,  forment  une  caste  parti- 
culière. Ils  jouissent  d'une  certaine  considération.  Les  bourgeois 
sont  tout  fiers  d'être  vus  en  leur  compagnie,  et  ils  les  invitent  chez 
eux  à  fumer  et  à  boire  ;  les  nobles  même  ne  dédaignent  pas  de  les 
fréquenter.  Il  y  a  différentes  sociétés  de  lutteurs.  Le  champion  de 
chaque  société  en  est  en  même  temps  le  chef;  il  possède,  comme 
les  héros  du  ring  anglais,  une  ceinture  d'honneur  qui  d'ordinaire 
lui  a  été  donnée  par  le  seigneur  de  sa  province  natale,  et  dont  il 
se  pare  au  commencement  et  à  la  fin  de  chaque  représentation.  La 
lutte,  comme  profession,  ne  s'exerce  pas  librement.  Tout  athlète 
doit  être  affilié  à  une  société,  et  il  est  obligé  de  se  contenter  du  sa- 
laire qu'il  y  reçoit;  quant  au  chef,  il  prélève  sur  les  bénéfices  la 
part  du  lion.  Cependant  il  n'est  pas  maître  absolu  de  sa  troupe;  il 
est  placé  à  son  tour  sous  la  dépendance  du  roi  des  lutteurs  qui 
préside  la  grande  société  de  Yédo  ou  de  Kioto,  et  il  lui  paie  un  tri- 
but annuel.  Les  chefs  de  sociétés  ont  rang  d'officier,  et  portent  deux 
épées,  signe  distinctif  de  la  noblesse  japonaise.  Ils  sont  continuel- 
lement en  voyage  et  conduisent  leurs  troupes  dans  les  diverses  pro- 
vinces, séjournant  dans  les  grandes  villes  durant  un  temps  fixé  par 
l'autorité.  Ils  recueillent  beaucoup  d'argent,  car  les  Japonais  sont 
d'enthousiastes  amateurs  de  leurs  exercices. 

iNous  quittâmes  le  cirque  après  avoir  assisté  à  différentes  luttes, 
et  retournâmes  dans  les  rues.  La  foule  les  avait  désertées  et  rem- 
plissait alors  les  maisons,  où  l'on  se  livrait  avec  abandon  au  plaisir 
de  la  table.  Çà  et  là,  nous  vîmes  des  visages  échauffés  par  le  sakki 
(eau-de-vie  de  riz),  quelques  individus,  chantant  et  riant  à  haute 
voix,  montraient  qu'ils  n'étaient  déjà  plus  maîtres  de  leur  raison; 
mais  partout  régnait  dans  les  esprits  une  disposition  joviale  et  pa- 
cifique. Nous  nous  arrêtâmes  devant  plusieurs  maisons,  et  chaque 
fois  on  s'empressa  de  nous  prier  d'entrer  et  de  nous  offrir  à  boire 
et  à  manger.  Nous  déclinâmes  ces  invitations,  car  l'officier  notre 
guide  nous  avait  prévenus  qu'il  avait  encore  à  nous  conduire  dans 
un  endroit  particulièrement  curieux.  Gomme  la  madzouri  se  célé- 
brait dans  les  environs  du  quartier  de  Décima,  situé  à  une  des  ex- 
trémités de  Nagasacki,  il  nous  ramena  en  arrière,  et  nous  fit  tra- 
verser la  partie  la  plus  populeuse  de  la  ville.  Après  avoir  franchi 
une  porte  solide  gardée  par  un  poste  de  soldats,  nous  nous  trou- 
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vâmes  à  l'entrée  d'une  rue  d'un  aspect  tout  à  fait  singulier.  Longue 
et  très  large,  cette  rue  était  silencieuse,  sombre  et  presque  déserte. 
Les  maisons  qui  la  bordaient  ne  ressemblaient  point  à  celles  que 
j'avais  déjcà  vues  :  elles  étaient  plus  vastes  que  les  habitations  de 
marchands  et  d'artisans,  mais  l'on  n'y  voyait  pas  la  grande  porte 
qui  sert  d'entrée  aux  hôtels  de  la  noblesse.  De  fortes  grilles  en  bois 
en  défendaient  les  abords,  sans  empêcher  néanmoins  d'apercevoir 
ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur.  On  y  pénétrait  par  des  portes 
basses  et  massives,  ménagées  sur  un  des  côtés  de  la  façade.  Tout 
contribuait  à  prêter  à  ce  lieu  isolé  un  caractère  d'étrangeté  et  de 
mystère.  Le  jour  avait  baissé.  Çà  et  là  on  allumait  des  lanternes  en 
papier.  Les  passans  marchaient  vite,  et  plusieurs  d'entre  eux  avaient 
l'air  de  se  cacher,  car,  en  dépit  d'une  chaleur  assez  forte,  ils  s'é- 
taient enveloppé  la  tête  de  grands  mouchoirs,  de  façon  à  ne  laisser 
dans  leurs  figures  que  les  yeux  à  découvert.  On  nous  avait  conduits 
dans  la  partie  la  plus  mal  famée  de  la  ville,  en  plein  quartier  des 
djoro-jas  ou  maisons  de  thé.  La  prostitution  japonaise  a  un  carac- 
tère si  extraordinaire,  son  influence  sur  les  mœurs  publiques  est  si 
puissante,  elle  a  enfin  donné  lieu  à  des  interprétations  si  fausses, 
qu'il  n'est  guère  possible,  malgré  les  difficultés  du  sujet,  de  ne  pas 
entrer  dans  quelques  détails  indispensables  sur  ce  côté  tristement 
caractéristique  de  la  vie  locale. 

Nous  nous  étions  approchés  d'une  de  ces  dioro-jas,  et  à  travers 
les  barreaux  de  la  grille  nous  distinguâmes  une  salle  spacieuse,  gar- 
nie de  nattes  en  bambou,  et  faiblement  éclairée  par  quatre  grandes 
lanternes  en  papier  de  couleur.  A  nos  côtés  se  trouvaient  une  dou- 
zaine de  Japonais  qui,  la  figure  collée  contre  la  grille,  examinaient 
comme  nous  ce  qui  se  passait  dans  la  salle.  Il  y  avait  là  huit  jeunes 
filles  magnifiquement  habillées  de  longues  robes  d'étoffes  pré- 
cieuses; accroupies  sur  leurs  talons,  suivant  l'usage  du  Japon,  elles 
demeuraient  droites  et  immobiles,  les  yeux  attachés  sur  la  grille 
qui  nous  séparait  d'elles,  et  ayant  dans  leurs  regards  brillans  cette 
fixité  particuhère  à  ceux  qui  ne  se  rendent  pas  compte  de  ce  qu'ils 
voient.  Leurs  beaux  cheveux,  d'un  noir  de  jais,  étaient  arran- 
gés avec  art  et  ornés  de  longues  épingles  en  écaille  jaune.  Elles 
étaient  dans  la  première  jeunesse  :  la  plus  âgée  comptait  vingt  ans 
à  peine;  les  plus  jeunes  n'en  avaient  guère  plus  de  quatorze.  Quel- 
ques-unes se  faisaient  remarquer  par  leur  beauté,  mais  toutes 
avaient  un  air  résigné,  fatigué,  indifférent  surtout,  qui  s'accordait 
mal  avec  leurs  jeunes  visages  et  qui  faisait  peine  à  voir.  Exposées 
comme  les  bêtes  curieuses  le  sont  dans  une  ménagerie,  examinées 
et  critiquées  à  loisir  par  chaque  curieux,  pour  être  vendues  ou 
louées  au  premier  off"rant,  ces  malheureuses  présentaient  un  spec- 
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tacle  qui  me  causa  l'impression  la  plus  pénible.  Une  vieille  femme 
parut  à  l'entrée  de  la  salle  et  prononça  quelques  mots;  l'une  des 
jeunes  filles  se  leva  aussitôt,  mais  avec  la  lenteur  d'un  automate.  Il 
y  avait  dans  cette  manière  de  se  mouvoir  quelque  chose  d'incon- 
scient, comme  chez  les  animaux  dressés  qui  exécutent,  sur  l'ordre 
de  leur  maître,  certaines  manœuvres  dont  ils  ont  l'habitude. 

Nous  franchîmes  la  porte  voisine  de  la  grille  et  traversâmes  un  cou- 
loir étroit  et  sombre,  fermé  aux  deux  extrémités,  et  qui  donnait  accès 
à  une  vaste  salle  exhaussée  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol.  La 
prolongation  du  couloir  par  où  nous  étions  entrés  la  partageait  en 
deux  moitiés  inégales.  A  droite,  nous  vîmes  une  trentaine  de  per- 
sonnes. C'étaient  des  enfans  de  huit  à  quatorze  ans,  des  jeunes  filles, 
et  des  femmes  dont  il  était  difficile  de  déterminer  l'âge,  puisque  les 
Japonaises,  dès  qu'elles  ont  dépassé  la  trentaine,  paraissent  sou- 
vent beaucoup  plus  vieilles  qu'elles  ne  le  sont  en  réalité.  C'est  sur- 
tout à  l'abus  des  bains  très  chauds,  et  pris  fréquemment,  qu'il  faut 
attribuer  cette  vieillesse  précoce.  Quelques-unes  des  petites  filles 
étaient  déjà  couchées  et  dormaient  d'un  profond  sommeil,  la  tête 
appuyée  sur  un  oreiller  en  bois  rembourré.  Celles  qui  étaient  en- 
core debout  portaient ,  en  l'honneur  de  la  madzouri,  leurs  habits 
les  plus  riches.  Femmes  et  jeunes  filles  se  tenaient  assises  autour 
des  braseros,  mangeant  et  buvant,  fumant  et  causant. 

A  notre  arrivée,  une  vieille  femme  proprement  vêtue  vint  à  notre 
rencontre  et  nous  demanda  ce  que  nous  désirions.  L'officier  notre 
guide  répondit  que  nous  voulions  voir  des  danseuses  et  des  chan- 
teuses, et  qu'il  fallait  nous  préparer  un  bon  repas  dans  le  plus  bel 
endroit  de  la  maison.  La  vieille  nous  conduisit  alors,  à  travers  un 
jardin  planté  de  beaux  arbres,  jusqu'à  un  pavillon,  où  elle  alluma 
des  lanternes  de  couleur  et  une  douzaine  de  mauvaises  bougies  de 
cire  végétale  fichées  sur  des  candélabres  en  fer.  Le  rez-de-chaus- 
sée du  pavillon  ne  formait  qu'une  seule  pièce;  le  premier  étage, 
au  contraire,  se  divisait  en  un  grand  nombre  de  chambres  ou  plu- 
tôt de  cellules,  séparées  les  unes  des  autres  par  des  châssis  tendus 
de  papier.  Les  nattes  qui  couvraient  le  plancher  étaient  partout 
fort  propres  et  de  qualité  supérieure,  le  papier  des  murailles  était 
neuf;  de  fines  sculptures  en  bois  ornaient  les  piliers  et  les  dessus 
de  porte.  En  somme,  le  pavillon  où  nous  étions  formait  une  habita- 
tion japonaise  fort  agréable.  La  femme  qui  nous  avait  conduits,  es- 
pèce de  surveillante  qu'on  appelle  o-bassan,  s'éloigna  après  avoir 
reçu  nos  ordres.  Bientôt  elle  revint,  accompagnée  de  trois  petites 
filles  qui,  comme  elle-même,  portaient  des  guéridons  en  bois  noir 
verni,  des  coupes  de  la  même  matière,  mais  de  couleurs  difTérentes, 
des  tasses  et  des  bouteilles  de  porcelaine,  enfin  tous  les  ustensiles 
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nécessaires  à  un  repas.  Elles  allaient  et  venaient,  sérieuses  et  affai- 
rées; d'autres  petites  compagnes  se  joignirent  à  elles,  et  dans  qpiel- 
ques  minutes  nous  eûmes  devant  nous  un  souper  japonais  fort  bien 
servi  :  il  se  composait,  comme  le  repas  que  j'avais  déjà  pris,  d'œufs 
durs,  de  homard,  de  poisson  cru  et  bouilli,  de  riz,  de  fruits  et  de 
sucreries;  le  vin  doux  d'Osakka,  le  sakki  et  le  thé  n'avaient  pas  été 
oubliés.  Les  mets  étaient  appétissans  et  bien  préparés,  et  nous  fûmes 
servis  avec  autant  d'adresse  que  de  complaisance  par  les  petites 
domestiques.  Ces  enfans,  connues  sous  les  noms  de  kabrousses  ou 
kmnéronsj  sont  élevées  par  les  djoros  (courtisanes)  et  par  Vo-bassan, 
et  destinées  à  les  servir  ainsi  que  les  personnes  qui  viennent  dans 
la  maison. 

Pendant  le  souper,  nous  vîmes  entrer  plusieurs  jeunes  filles;  c'é- 
taient les  djoros.  Elles  se  présentèrent  l'une  après  l'autre,  et  nous 
adressèrent  un  profond  salut  en  se  mettant  à  genoux  et  en  touchant 
la  terre  de  leurs  fronts,  puis  elles  se  retirèrent  dans  un  coin  de  la 
salle.  Sur  notre  invitation,  elles  vinrent  s'asseoir  auprès  de  nous  et 
prirent  une  part  modeste  à  notre  repas.  Elles  étaient  d'ailleurs  si- 
lencieuses et  réservées,  et  ne  répondaient  à  nos  questions  que  par 
quelques  timides  paroles.  Leur  costume  ne  différait  de  celui  des 
jeunes  Japonaises  que  par  le  haut  prix  et  l'éclat  des  étoffes.  Quel- 
ques-unes avaient  piqué  dans  leur  chevelure  des  épingles  d'écaillé 
de  la  plus  belle  qualité  (1). 

Le  souper  terminé,  les  petites  filles  desservirent,  et  d'autres  per- 
sonnes pénétrèrent  dans  la  salle.  C'étaient  quatre  ghékos  ou  chan- 
teuses, dont  le  costume  rivalisait  de  richesse  avec  celui  des  djoros-, 
chacune  d'elles  portait  à  la  main  le  sam-sin,  l'instrument  favori  des 
Japonais.  Après  avoir  mis  leurs  sam-sins  d'accord,  elles  commen- 
cèrent à  jouer  en  se  servant,  pour  frapper  les  cordes,  d'un  morceau 
d'ivoire  taillé  en  forme  de  hache.  La  musique  japonaise  ne  peut 
entrer  en  comparaison  avec  la  nôtre;  cependant  on  distingue  dans 
les  chants  populaires  quelques  motifs  faciles  et  agréables.  Il  faut 
reconnaître  aussi  que  les  Japonais  sont  doués  d'une  grande  justesse 
d'oreille;  ils  jouent  et  chantent  parfaitement  à  l'unisson,  et  obser- 
vent avec  exactitude  le  rhythme  souvent  très  difficile  de  leurs  mé- 
lodies. Sur  l'ordre  de  Vo-bassan,  les  jeunes  filles  se  levèrent  pour 
exécuter  des  pas  de  danse  à  un  ou  plusieurs  personnages.  Leurs 
gestes  forcés,  leurs  contorsions  bizarres,  étaient  fort  peu  en  harmo- 
nie avec  les  idées  que  nous  avons  de  la  grâce;  mais  ces  mouvemens 
souples  et  précis  s'adaptaient  fidèlement  au  caractère  de  la  musique, 
tantôt  lente  et  triste,  tantôt  rapide  et  bruyante,  et  qui  servait  d'ac- 

(1)  Une  grande  épingle  d'écaillé  jaune  coûte  de  100  à  1,000  francs. 


UN  VOYAGE  AUTOUR  DU  JAPON.  18S 

compagnement  à  un  poème  récité  par  les  ghékos.  Après  la  danse, 
qui  avait  duré  assez  longtemps,  il  y  eut  un  moment  de  repos  et  de 
silence.  Les  ghékos  acceptèrent  avec  force  remercîmens  les  gâteaux 
et  le  sakki  que  nous  leur  fîmes  offrir;  les  danseuses,  encouragées 
par  \'o-bassan,  commencèrent  à  se  sentir  plus  à  l'aise,  et  causèrent 
à  voix  basse.  Quelques-unes  étaient  fort  jolies;  mais  ce  qui  me 
frappa  bien  plus  que  les  traits  de  leur  visage,  c'était  l'air  modeste 
qui  les  rehaussait  toutes.  A  les  voir  ainsi  timides  et  réservées,  on 
les  eût  prises  pour  d'honnêtes  filles  de  la  bourgeoisie.  Une  seule  se 
faisait  remarquer  par  une  hardiesse  d'allures  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  sa  figure  pâle  et  distinguée.  «  Il  n'y  a  rien  là  d'é- 
tonnant, me  dit  un  de  nos  amis  à  qui  j'avais  fait  part  de  mon  im- 
pression :  cette  jeune  fille  passe  pour  une  beauté  à  la  mode  et  fort 
recherchée.  L'année  dernière,  elle  était  timide  à  l'excès;  depuis, 
elle  a  passé  quelques  mois  à  Décima  et  à  Oora,  et  c'est  en  fréquen- 
tant nos  compatriotes  qu'elle  est  devenue  telle  que  vous  la  voyez. 
Vous  pouvez  admettre  comme  une  règle  générale  que  les  indigènes 
dégénèrent  moralement  aussitôt  qu'ils  entrent  en  rapport  avec  nous. 
A  quelles  causes  attribuer  ce  phénomène ,  peu  flatteur  pour  notre 
amour-propre?  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  le  rechercher;  mais  j'affirme 
qu'au  Japon  comme  en  Chine,  la  bonne,  l'aimable  société  indigène 
a  disparu  partout  où  règne  l'influence  des  Européens.  Les  roulies 
(portefaix)  de  Décima  sont  d'incorrigibles  larrons,  les  marchands  de 
Yokohama  deviennent  de  jour  en  jour  plus  insolens,  et  les  Japo- 
naises qui  sont  obligées  de  subir  la  compagnie  des  étrangers  y  per- 
dent très  vite  la  modestie  qui  fait  leur  principal  charme  (1).  » 

Je  ne  saurais  autrement  définir  l'état  de  démoralisation  des  djoros 
dans  la  compagnie  desquelles  je  m'étais  trouvé  qu'en  le  qualifiant 
à.' état  inconscient.  Toute  loi  morale  se  fonde  sur  la  conscience.  Où  la 
conscience  fait  défaut,  peut-il  y  avoir  démoralisation?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  la  vie  des  djoros  n'a  rien  qui  blesse  la  conscience 
japonaise.  Dans  un  des  temples  les  plus  vénérés  de  Yédo,  dans  le 
temple  d'Akatza  ou  Quanon-sama,  on  a  suspendu  près  de  l'autel  les 
portraits  de  quelques  djoros  célèbres  pour  leur  beauté  et  leur  cha- 
rité; on  les  montre  aux  jeunes  filles  vendues  comme  des  modèles  à 

(1)  Je  ne  voudrais,  à  aucun  prix,  me  joindre  à  quelques  voyageurs,  pies  devan- 
ciers ,  qui ,  après  avoir  joui  de  l'hospitalité  des  Européens  dans  l'extrême  Orient,  leur 
jettent  la  pierre,  en  les  accusant  de  manquer  souvent  d'équité,  de  tact  et  de  dignité 
dans  leurs  relations  avec  les  indigènes.  Les  étrangers  qui  résident  en  Chine  et  au  Japon 
forment  des  communautés  très  respectables.  Si  l'argent  que  fait  circuler  leur  commerce 
a  souvent  une  triste  influence  sur  les  indigènes  avec  lesquels  ils  se  trouvent  en  con- 
tact, et  qui  appartiennent  généralement  aux  plus  basses  classes  de  la  société,  il  serait 
injuste  de  rendre  les  Européens  responsables  d'un  résultat  où  leur  volonté  n'entre  pour 
rien. 
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suivre.  Dans  la  grande  ville  de  Somonoséki,  il  y  a  un  véritable  mo- 
nastère de  djoros  (1),  qui  a  été  fondé  par  la  femme  d'un  ancien  em- 
pereur du  Japon,  afin  de  subvenir  aux  frais  d'une  guerre  entreprise 
contre  des  sujets  rebelles.  —  Une  djoro  peut  en  quelque  sorte  ne 
pas  déchoir  et  rentrer  dans  la  société  par  la  voie  d'un  mariage  ho- 
norable. Ce  fait  s'est,  à  ma  connaissance,  renouvelé  trois  fois  pen- 
dant mon  séjour  au  Japon,  et  il  s'explique  par  l'organisation  parti- 
culière de  Y  institution  à  laquelle  appartiennent  les  djoros. 

Une  famille  pauvre  est-elle  surchargée  d'enfans  ou  la  mort  de 
son  chef  la  prive-t-elle  de  ses  principales  ressources,  il  arrive  alors 
fréquemment  que  les  filles  qui  font  partie  de  cette  famille  sont  li- 
vrées à  quelque  maison  de  thé.  On  rédige  à  cette  occasion  deux  es- 
pèces de  contrat,  suivant  que  la  fille  est  encore  en  bas  âge  ou  qu'elle 
est  déjà  nubile.  Dans  le  dernier  cas,  de  beaucoup  le  plus  rare,  la 
jeune  fille  est  louée  à  la  maison  de  thé  pour  un  certain  nombre 
d'années,  et  sa  famille  reçoit  pour  elle  une  somme  qui  varie  de  10 
à  20  ries  (100  à  200  francs)  par  an,  et  qui  constitue  une  augmen- 
tation considérable  de  ses  revenus.  Si  l'enfant  est  jeune,  le  prix  de 
vente  se  règle  en  une  fois,  et  n'excède  pas  50  ou  100  francs  en  tout; 
de  plus,  l'acquéreur  s'engage  à  subvenir  à  tous  les  besoins  de  l'en- 
fant et  à  lui  donner  une  bonne  éducation.  Jusqu'à  l'époque  de  sa 
nubilité,  l'enfant  est  habillée  et  nourrie;  on  lui  apprend  à  lire  et  à 
écrire,  à  danser,  à  chanter  et  à  jouer  du  sam-sin;  on  lui  enseigne  en 
un  mot  tout  ce  qui  convient  à  une  jeune  fille  bien  élevée.  A  quinze 
ou  seize  ans,  son  éducation  doit  être  terminée.  On  fait  alors  d'elle 
une  ghêko  (chanteuse),  une  o-doori  (danseuse)  ou  bien  une  djoro , 
elle  subit  l'un  ou  l'autre  de  ces  états  sans  avoir  le  droit  ni  la  pensée 
de  se  plaindre.  Sa  volonté  n'a  pas  été  consultée  lorsque,  kaméron 
(petite  fille),  elle  a  été  livrée  à  la  maison  de  thé;  sa  volonté  n'a  pas 
à  s'exercer  davantage  lorsqu'il  lui  faut  s'acquitter  de  la  dette  qu'elle 
a  contractée  en  recevant  pendant  plusieurs  années  tous  les  soins 
que  son  maître  lui  a  donnés,  car  elle  ne  s'appartient  pas  :  elle  est 
victime  de  la  misère  ou  de  la  cupidité  de  ses  parens,  qui,  étant  ses 
maîtres  naturels,  l'ont  cédée  par  contrat  légal,  et  pendant  un  temps 
déterminé,  au  propriétaire  de  la  maison  de  thé.  Dès  lors  celui-ci 
se  substitue  aux  parens,  il  devient  son  maître  absolu,  et  il  a  le  droit 
de  disposer  d'elle  comme  de  sa  chose,  c'est-à-dire  à  son  gré.  Quoi 
qu'elle  fasse,  ghêko,  o-doori,  ou  djoro  (2),  elle  n'est  plus  qu'une 

(1)  Les  filles  qui  y  sont  admises  font  vœu  de  ne  plus  en  sortir. 

(2)  Les  ghékos  et  o-dooris  font  vœu  de  chasteté  jusqu'à  l'époque  de  leur  mariage,  qui 
ne  peut  avoir  lieu  que  lorsqu'elles  sont  sorties  de  la  maison  de  thé.  Ce  vœu  n'est  pas 
toujours  tenu,  et  une  infraction  est  ordinairement  jugée  avec  beaucoup  d'indulgence; 
mais  la  loi  donne  au  propriétaire  d'une  chanteuse  ou  d'une  danseuse  le  droit  de  la 
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esclave  dont  la  vie  se  résume  dans  le  mot  obéir;  elle  agit  sous  l'im- 
pulsion d'un  autre,  elle  exécute  ses  ordres,  elle  travaille  pour  lui, 
elle  ne  retient  pas  une  obole  de  tout  l'argent  que  lui  rapporte  son 
malheureux  état.  C'est  donc  en  réalité  une  créature  fort  misérable  et 
qu'il  serait  inhumain  de  mépriser,  puisqu'elle  exerce  sans  volonté 
et  sans  profit  pour  elle  sa  honteuse  profession.  Vers  l'âge  de  vingt- 
quatre  ou  vingt-cinq  ans,  elle  devrait,  suivant  la  teneur  du  contrat 
qui  l'a  liée  à  la  maison  de  thé,  être  rendue  à  elle-même  et  recon- 
quérir son  indépendance.  Tel  n'est  pas  le  dénoûment  ordinaire  de 
ces  sortes  de  marchés,  à  moins  qu'elle  ne  soit  laide  ou  disgraciée 
de  la  nature,  ce  qui  est  à  peu  près  son  unique  chance  d'être  libre 
au  temps  fixé.  Si  au  contraire  elle  est  jolie,  le  maître  abuse  de  son 
ignorance  pour  la  retenir  en  son  pouvoir;  il  lui  fait  contracter  des 
dettes  en  lui  servant  une  nourriture  plus  succulente  ou  en  lui  ven- 
dant des  bijoux  ou  des  étoffes  plus  précieuses  qu'il  n'est  obligé  de 
lui  en  fournir.  Bien  peu  d'entre  elles  ont  assez  de  force  pour  résister 
à  des  tentations  si  attrayantes.  Elles  s'endettent,  et  comme  elles 
ne  possèdent,  au  terme  de  leur  engagement,  nulle  autre  chose  au 
monde  que  leur  corps,  elles  sont  bien  forcées,  afin  de  se  libérer, 
de  le  vendre  pour  un  nouveau  délai.  Ainsi,  par  un  enchaînement  de 
circonstances  qui  les  dominent,  il  arrive  souvent  à  ces  infortunées 
créatures  de  s'éteindre  dans  la  maison  même  où  elles  sont  entrées 
petites  filles,  où  elles  ont  flétri  leur  jeunesse  dans  un  métier  d'igno- 
minie, et  où,  vieilles  et  enlaidies,  elles  trouvent  un  dernier  asile 
comme  servantes  [kols-koî),  comme  surveillantes  {o-bassan),  ou 
comme  maîtresses  d'école,  de  danse  ou  de  musique.  On  en  voit  çà  et 
là  quelques-unes  dont  les  charmes  ou  les  bonnes  qualités  captivent 
des  hommes  qui  les  rachètent  en  payant  leurs  dettes  ;  mais  la  plu- 
part se  résignent  à  mourir  dans  l'état  où  elles  ont  vécu  (1). 

punir  sévèrement  dans  le  cas  où  elle  manque  à  l'engagement  qu'il  est  obligé  de  lui 
faire  contracter.  On  trouve  des  ghékos  et  des  o-dooris  en  dehors  des  maisons  de  thé, 
exerçant  librement  leur  profession.  Les  musiciennes  ont,  comme  les  lutteurs,  leurs  chefs 
à  Yédo  ou  à  Kioto.  Certains  airs  populaires  qu'elles  jouent  sont  la  propriété  de  tout  le 
monde;  mais,  pour  pouvoir  en  exécuter  publiquement  certains  autres,  elles  doivent  payer 
un  tribut  assez  fort,  espèce  de  droits  d'auteur,  aux  chefs  de  la  musique  japonaise. 
Les  principaux  instrumens  de  musique  sont  le  sam-sin,  guitare  à  trois  cordes;  le  koto, 
mandoline  à  treize  cordes;  le  grand  sam-sin,  dont  on  se  sert  pour  l'accompagnement 
des  récits  de  poèmes  épiques;  le  kokiou,  violon  à  quatre  cordes;  le  biwoua,  guitare  à 
quatre  cordes,  dont  les  prêtres  seuls  ont  le  droit  de  jouer;  enfin  le  fifre,  le  tam-tam  et 
la  grosse  caisse. 

(1)  Les  djoro-jas  (maisons  de  thé)  et  toutes  les  personnes  qui  les  habitent  sont  pla- 
cées sous  la  surveillance  de  la  police.  Une  djoro  ne  peut  se  promener  dans  la  rue  sans 
être  munie  d'un  fouddé,  espèce  de  passeport,  qui  doit  être  renouvelé  chaque  mois,  et 
pour  lequel  le  propriétaire  de  la  maison  de  thé  doit  payer  une  somme  assez  considé- 
rable. 
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Quelques  jours  après  la  célébration  de  la  grande  madzouri , 
M.  W...  me  dit  que  son  bateau  à  vapeur,  le  Saint-Louis,  était  prêt 
à  partir.  Je  pris  congé  de  mes  amis  de  Décima  et  d'Oora,  puis,  pour 
graver  dans  mon  esprit  le  plus  agréable  souvenir  de  la  charmante 
ville  que  j'allais  quitter,  je  montai  pour  la  dernière  fois  la  colline 
qui  s'élève  au  midi  de  Nagasacki  et  au  pied  de  laquelle  a  été  placé 
le  consulat  anglais.  C'était  au  mois  d'octobre.  La  nature  n'avait  en- 
core rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  vivacité,  et  déroulait  à  mes 
yeux  un  horizon  enchanteur.  Parvenu  sur  une  plate-forme  située  à 
huit  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer,  je  vis  s'étendre  à  ma  droite  la 
magnifique  baie  de  Nagasacki;  elle  était  couverte  de  jonques  et  de 
navires  et  sillonnée  en  tous  sens  par  des  barques  dont  la  brise  du 
soir  enflait  les  grandes  voiles  blanches,  et  qui  glissaient  silencieu- 
sement sur  les  eaux  d'un  bleu  profond.  A  mes  pieds  étaient  Oora 
avec  ses  habitations  à  l'européenne ,  Nagasacki  avec  ses  longues 
rues,  ses  petites  maisons  blanches,  ses  innombrables  temples  dont 
l'immense  toiture  étincelait  au  soleil  couchant,  puis  Décima,  la  fa- 
brique d'Akonoura,  Inassa  et  l'établissement  russe,  et  plus  loin,  au 
nord  de  la  baie,  la  vaste  plaine,  parsemée  de  bourgades  et  de  chau- 
mières, où  j'avais  fait  de  si  agréables  promenades.  A  ma  gauche,  au 
sud,  apparaissaient  des  îles  sans  nombre,  les  unes  vertes,  cultivées, 
couvertes  de  champs,  de  forêts  et  de  villages,  les  autres  nues  et  dé- 
sertes. La  mer  les  entourait  toutes  comme  d'une  immense  ceinture 
d'azur  et  d'argent  :  elle  était  belle  et  caressante,  et  j'oubliais  que 
bien  des  fois  je  l'avais  vue  furieuse,  apportant  la  terreur  et  la  déso- 
lation. 

Ainsi  s'est  effacé  dans  mon  esprit  ce  que  j'ai  vu  de  triste,  de  dou- 
loureux même,  pendant  mon  séjour  au  Japon;  mais  le  souvenir  de 
l'incomparable  beauté  de  ce  pays  et  de  sa  douce  et  intelligente  po- 
pulation est  resté  vivant  dans  ma  mémoire. 

Rodolphe  Lindau. 


L'INSTRUCTION  PRIMAIRE 


LES  ENFANS  DES  CLASSES  PAUVRES 

EN  ANGLETERRE 


II. 

LES    ÉCOLES    DES    WORKHOUSES    ET    DES    MANUFACTURES. 

Education  of  pauper  children.  —  Resolution  and  hcads  of  report  by  Senior,  1  vol.,  1862. 


Les  institutions  britanniques,  on  Fa  dit  souvent,  ne  forment  pas  un 
ensemble  bien  harmonieux.  A  aucune  époque,  le  peuple  anglais  n'a 
eu  la  volonté  ni  éprouvé  le  besoin  de  renfermer  sa  législation  dans 
des  cadres  réguliers,  analogues  à  nos  codes,  et  d'en  assurer  la  con- 
cordance. A  l'origine,  toute  loi  anglaise  était  une  coutume,  et  toute 
coutume  restait  en  vigueur,  tant  que  la  loi  ne  l'abrogeait  pas  for- 
mellement. De  là  des  prescriptions  moins  impératives,  de  là  aussi 
plus  de  libertés  pour  la  conscience  individuelle.  C'est  le  beau  côté 
du  système.  Quant  à  l'inconvénient,  il  est  dans  les  mélanges  de 
pouvoirs,  dans  les  conflits  d'attributions,  et  nulle  part  malheureu- 
sement cette  confusion  n'est  plus  sensible  que  dans  les  lois  relatives 
à  l'instruction  élémentaire  (1).  En  Angleterre,  l'enseignement  a  tou- 
jours été,  il  est  encore  une  industrie  libre.  On  y  ouvre  une  école, 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  janvier  dernier. 
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on  y  fonde  un  collège  sans  autorisation;  dans  ces  écoles,  dans 
ces  collèges,  les  méthodes  varient  au  grè  de  ceux  qui  les  adminis- 
trent. Point  de  gêne,  point  de  contrôle,  si  ce  n'est  quand  on  s'y 
soumet  volontairement.  L'indépendance  est  la  règle  :  ce  qui  s'en 
écarte  est  l'efiet  d'un  contrat  particulier.  Chaque  établissement  s'ap- 
partient, garde  son  droit  intact  ou  en  aliène  une  partie  à  sa  conve- 
nance. Là  où  des  corps  remplacent  les  individus,  cette  indépendance 
persiste.  Ces  corps  agissent  comme  personnes,  avec  les  mêmes  titres 
et  les  mêmes  facultés,  sans  être  plus  enchaînés,  ni  moins  aptes  à 
choisir  leurs  modes  d'action.  Ainsi,  quand  une  paroisse  fonde  et  en- 
tretient une  école,  elle  la  gouverne  pleinement,  par  l'intermédiaire 
de  ses  gardiens  et  dans  la  limite  de  ses  coutumes;  elle  ne  supporte, 
en  fait  d'influence  extérieure,  que  ce  qu'il  lui  convient  d'accepter. 
Il  en  est  de  même  quand  plusieurs  paroisses,  combinant  leurs  res- 
sources, se  constituent  en  unions,  de  même  encore  quand  plusieurs 
unions  s'associent  pour  fonder  des  ètablissemens  communs.  Les 
corps  qui  se  forment  ainsi  conservent  leur  liberté  de  mouvemens, 
deviennent  de  véritables  entités,  confondent  leurs  droits,  sans  en 
rien  distraire,  et  ne  les  subordonnent  qu'à  une  entente  entre  les 
contractans.  On  conçoit  dès  lors  combien  il  est  difficile  de  se  recon- 
naître dans  un  régime  où  rien  n'est  bien  défini,  et  qui  semble  se 
résumer  dans  un  choc  perpétuel  de  fonctions  et  de  personnes. 

Une  complication  récente  est  venue  se  joindre  à  ces  embarras, 
légués  par  la  tradition.  Dans  une  certaine  mesure  et  au  moyen  de 
quelques  faveurs,  la  puissance  centrale  tend  à  empiéter  sur  les  pou- 
voirs paroissiaux  pour  le  gouvernement  des  écoles  :  elle  en  a  déjà 
ramené  plusieurs  sous  son  influence,  et  s'efforce  de  gagner  les  au- 
tres. Son  auxiliaire  le  plus  actif  est  le  comité  du  conseil  privé  ou 
conseil  national  d' éducation^  et  son  autorité  se  manifeste  principale- 
ment par  un  système  de  contrôle  confié  à  des  inspecteurs.  Pour  les 
écoles  libres,  ce  contrôle  est  facultatif  et  presque  toujours  le  résultat 
d'un  marché;  il  est  obligatoire  pour  les  écoles  où  l'état  intervient 
forcément,  comme  surveillant  et  comme  trésorier  (les  écoles  des 
pauvres,  des  pénitenciers,  etc.).  Alors  s'ajoute  à  ces  divers  rouages 
un  rouage  nouveau  :  des  commissaires  sont  institués  pour  assurer 
l'exécution  de  la  loi  des  pauvres.  C'est  à  l'aide  de  ces  moyens,  bien 
compliqués,  comme  on  le  voit,  que  la  nation  anglaise  a  fait  péné- 
trer l'instruction  dans  les  couches  les  plus  réfractaires  de  la  société. 
Les  résultats  ne  sont  pas  brillans  sans  doute,  si  l'on  s'en  tient  à 
l'enquête  où  M.  Senior  nous  sert  de  guide.  11  ne  faudrait  pas  néan- 
moins céder  sans  réserve  à  une  première  impression ,  et  avant  de 
condamner  le  système,  il  est  bon  de  rechercher  sur  quelle  portion 
de  la  société  anglaise  il  doit  agir. 
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Parmi  les  services  dont  l'état  et  les  paroisses  se  partagent  la  res- 
ponsabilité et  quelquefois  la  dépense,  le  plus  important  est  celui 
des  workhouses,  littéralement  maisons  de  travail.  Les  écoles  de  ces 
établissemens  ont  une  physionomie  distincte  et  un  régime  particu- 
lier. On  sait  que  ces  maisons  de  travail,  qui  seraient  mieux  nommées 
geôles  des  pauvres,  sont  issues  de  l'acte  de  réforme  de  1834.  Avant 
cet  acte,  le  pauvre,  inscrit  sur  les  listes  de  la  paroisse,  jouissait 
librement  de  secours  extérieurs;  aujourd'hui  il  ne  reçoit  d'assis- 
tance, dans  presque  tous  les  cas,  qu'à  la  condition  d'être  caserne  et 
occupé.  La  profession  de  pauvre,  autrefois  des  plus  douces,  est  de- 
venue assez  incommode,  et  pourtant  elle  a  encore  un  nombreux  per- 
sonnel. Laissons  les  adultes  pour  ne  nous  occuper  que  des  enfans. 
Dans  le  cours  de  1861,  on  en  comptait  44,608  renfermés  dans  les 
ivorkhouses  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles  et  262,204  assistés 
ou  non  assistés  au  dehors.  Sur  les  enfans  renfermés,  8,356  étaient 
des  enfans  naturels,  25,532  des  orphelins  ou  abandonnés.  Sur  les 
enfans  jouissant  de  leur  liberté,  126,764  appartenaient  à  des  veuves, 
5,736  à  des  parens  incarcérés  pour  crimes  ou  délits;  3,997  étaient 
illégitimes,  14,334  orphelins  ou  abandonnés.  Si  à  ces  nombres  on 
ajoute  30,000  autres  enfans  de  pauvres  dispersés  dans  des  dis- 
tricts dépourvus  d'établissemens  spéciaux,  on  arrive  à  un  total  de 
336,312  enfans  qui  échappent  aux  familles  pour  tomber  à  la  charge 
de  l'état  ou  des  paroisses.  Des  dispositions  très  simples  ont  été  prises 
pour  leur  assurer  quelques  élémens  d'éducation.  Chaque  maison  des 
pauvres  doit  avoir  une  école,  et  dans  cette  école  il  y  a  par  jour  trois 
heures  de  classe  où  l'on  enseigne,  avec  les  devoirs  religieux,  la  lec- 
ture, l'écriture,  les  premières  notions  du  calcul  et  toute  autre  ma- 
tière indiquée  par  les  dispositions  de  l'élève  ou  le  métier  auquel  il 
est  destiné.  A  ces  écoles  sont  attachés  des  maîtres  logés  dans  l'éta- 
blissement ou  dans  quelque  dépendance.  Voilà  une  organisation 
complète  ou  peu  s'en  faut.  Gomment  a-t-elle  tourné?  Quels  résultats 
ont  fournis  près  de  trente  ans  d'épreuves? 

Pour  donner  à-  cette  expérience  sa  signification,  il  faut  rappeler 
en  quelques  traits  ce  qu'est  un  ivorkhouse.  Matériellement  l'aspect 
en  est  assez  satisfaisant.  Beaucoup  d'entre  ces  ivorkhouses  sont  des 
constructions  neuves,  d'autres  des  bâtimens  récemment  appropriés 
où,  quand  l'espace  l'a  permis,  on  a  ménagé  des  préaux  plantés  d'ar- 
bres. Dans  les  salles,  dans  les  dortoirs,  règne  la  propreté  com- 
patible avec  de  tels  pensionnaires.  11  n'y  a  pas  non  plus  beaucoup  à 
reprendre  à  leur  tenue.  Le  pauvre  laisse  ses  haillons  à  la  porte  et 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

revêt  la  livrée  du  lieu,  un  vêtement  de  bon  drap  pour  l'hiver  et 
d'une  étoffe  plus  légère  pour  l'été.  Une  fois  entré,  il  est  assujetti 
étroitement  à  la  règle.  Tout  est  fixé  pour  lui  :  les  heures  des  repas, 
du  lever,  du  coucher,  du  travail  dans  les  ateliers.  Les  actes  ne  sont 
plus  libres ,  les  relations  de  famille  non  plus.  L'homme  est  séparé 
de  sa  femme;  les  enfans,  quand  ils  ne  sont  pas  sous  les  mêmes 
verrous,  ne  voient  leurs  parens  cpi'à  de  certains  jours.  C'est  comme 
un  abandon  de  ce  qu'il  y  a  de  dignité  et  de  charme  dans  l'existence 
humaine.  Cet  abandon  est  une  nécessité;  dans  d'autres  conditions, 
ces  établissemens  n'auraient  pas  de  discipline  sérieuse.  N'est-il  pas 
juste  d'ailleurs  qu'entre  ceux  qui  se  suffisent  et  ceux  qu'on  assiste 
une  inégalité  de  traitement  soit  maintenue?  En  résumé,  ce  régime 
est  ce  qu'il  doit  être,  ni  trop  doux,  ni  trop  dur,  et  il  semble  qu'au 
milieu  d'habitudes  si  réglées  des  écoles  d' enfans  devaient  avoir 
beaucoup  de  chances  de  réussir.  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé,  et 
le  motif  en  est  que  cet  ordre  superficiel  couvre  un  profond  désordre 
moral. 

Au  fond,  les  hommes  qui  peuplent  les  maisons  des  pauvres  n'ont, 
dans  les  cas  les  plus  fréquens,  d'autre  tort  que  d'être  tombés  à  la 
charge  de  la  communauté.  Comment  se  fait-il  que  le  sens  moral  soit 
tout  aussi  elfacé  dans  ces  maisons  que  dans  les  prisons  et  dans  les 
geôles?  Cela  tient  à  ce  que  le  pauvre  valide,  quand  il  n'a  pas  l'au- 
dace du  mal,  en  a  tous  les  instincts.  Dans  aucune  classe  ne  couvent 
plus  de  haines  contre  ceux  qui  possèdent.  Il  s'y  joint  un  secret  mé- 
contentement de  soi  qui  survit  dans  les  cœurs  les  plus  abrutis,  et 
auquel  ils  cherchent  à  échapper  par  des  accès  de  révolte.  Toutes  ces 
influences  combinées  font  d'une  maison  des  pauvres  un  foyer  d'ab- 
jection dont  nos  dépôts  de  mendicité  sont  loin  d'offrir  l'équivalent. 
Nos  dépôts  sont  des  lieux  de  passage;  les  maisons  anglaises  sont  au 
contraire  pour  les  sujets  déclassés  un  toit  de  famille  où  trois  géné- 
rations trouvent  quelquefois  un  abri,  et  que  les  enfans  s'accoutu- 
ment à  regarder  comme  le  seul  héritage  auquel  ils  puissent  préten- 
dre. Ils  en  sortent,  ils  y  rentrent  suivant  leur  convenance  ou  leur 
caprice,  avec  la  certitude  que,  quoi  qu'il  arrive,  ils  trouveront  là 
un  lit  et  un  repas.  C'est  une  tribu  à  part;  le  paupérisme  s'y  est 
transmis  avec  le  sang.  En  compulsant  les  registres  des  paroisses  de- 
puis la  reine  Elisabeth,  on  a  pu  reconnaître  que,  dans  un  grand 
nombre  de  localités,  ils  contiennent  les  mêmes  noms  de  pauvres,  dé- 
signent les  mêmes  quartiers,  et  permettent  de  suivre  les  traces  d'une 
filiation  qui  s'est  rarement  interrompue.  Quelques  garçons  à  peine 
échappent  à  cette  fatalité  d'origine,  prennent  du  service  dans  la 
marine  ou  dans  l'armée,  vont  au  loin  se  faire  pêcheurs  de  baleines 
ou  chercheurs  d'or,  et  se  préservent  ainsi  par  l'éloignement  ou 
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l'exil.  Il  en  est  qui,  le  pacte  rompu,  font  souche  d'honnêtes  gens; 
mais  les  jeunes  filles,  comment  pourraient -elles  échapper  à  leur 
sort?  Leur  sexe  les  enchaîne  à  ce  monde  déchu,  où  elles  n'ont  de 
choix  qu'entre  les  désordres.  Elles  y  sont  nées,  elles  y  mourront; 
leur  esprit  ne  conçoit  ni  d'autres  rapports  ni  d'autres  mœurs. 
M.  Senior  en  cite  un  curieux  exemple.  A  Southampton,  où  il  était 
en  cours  de  visite,  la  directrice  d'une  de  ces  maisons  lui  raconta  les 
singuliers  propos  qu'avait  tenus  quelques  jours  auparavant  une 
jeune  fille  à  peine  nubile,  et  qui  n'était  pas  de  la  pire  espèce  parmi 
celles  confiées  à  sa  garde.  «  Oh!  avait-elle  dit  d'un  air  délibéré,  je 
sais  bien  comment  tout  ceci  va  s'arranger  pour  moi.  Ma  cousine 
Sally  est  sortie  de  la  maison  il  y  a  quelques  jours,  et  elle  vient  d'y 
rentrer  avec  un  poupon.  J'espère  qu'il  m'en  arrivera  autant.  Je  sor- 
tirai à  mon  tour  de  la  maison,  et  j'y  rentrerai  également  avec  mon 
poupon.  » 

Ce  mélange  de  cynisme  et  de  naïveté  dans  la  dépravation  n'est 
malheureusement  pas  très  rare.  Sous  ce  rapport,  la  réforme  de  1834 
a  été  un  avortement.  On  avait  présumé  qu'en  tenant  sous  les  verrous 
cette  légion  d'indigens,  on  viendrait  aisément  à  bout  de  leurs  in- 
stincts vicieux ,  et  que ,  de  gré  ou  de  force ,  on  leur  rendrait  le  goût 
et  l'habitude  du  travail.  L'illusion  n'a  pas  été  longue,  et  aujourd'hui 
l'expérience  a  prononcé.  Les  nouveaux  cadres  ne  sont  pas  plus  fa- 
vorables que  les  anciens  à  un  amendement  moral.  Ni  le  séquestre 
ni  les  communications  extérieures  n'ont  tourné  à  bien.  Dans  le  sé- 
questre, les  mauvais  élémens  sont  entrés  en  fermentation  par  le 
contact,  et  quand  par  occasion  une  petite  amélioration  est  arrivée 
à  se  produire,  elle  a  été  détruite  par  les  influences  du  dehors.  Les 
portes  des  ivorkhouses  ne  s'ouvrent  en  effet  que  pour  des  gens  pires 
que  les  internés,  parens,  amis,  vivant  de  mendicité  déguisée  ou  de 
trafics  encore  plus  équivoques.  Quelque  discipline  qu'on  maintienne 
à  l'intérieur,  les  relations  de  famille  amènent  le  mélange  des  sexes, 
et  cela  suffit  pour  que  des  chutes  s'ensuivent.  Les  parens  ferment  les 
yeux,  quand  ils  n'y  prêtent  pas  les  mains.  Quels  exemples  pour  les 
enfans  du  premier  âge!  et  qu'attendre  d'une  éducation  commencée 
et  achevée  dans  le  voisinage  de  cette  dégradation  ?  Dès  la  période 
qui  suivit  la  mise  à  exécution  de  l'acte  de  1834,  le  danger  fut  vi- 
sible; l'opinion  publique  et  le  parlement  s'en  émurent  de  concert  : 
des  modifications  furent  proposées  et  essayées. 

La  première  trace  de  ce  retour  d'opinion  date  de  1837,  et  l'initia- 
tive partit  de  la  chambre  des  communes.  Son  comité  investit  les  com- 
missaires de  la  loi  des  pauvres  du  pouvoir  d'établir,  avec  le  con- 
sentement des  gardiens  chargés  de  la  police  des  woi^khouses,  des 
écoles  de  district,  en  s' entendant  pour  la  dépense  soit  avec  les  pa- 
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roisses,  soit  avec  les  unions  de  paroisses.  Plus  tard,  en  1841,  les 
commissaires  rendaient  compte,  dans  un  document  très  développé, 
des  difficultés  qu'ils  avaient  rencontrées  dans  l'accomplissement  de 
leur  mandat.  L'objet  à  poursuivre  était  évidemment  la  fondation 
d'écoles  extérieures  et  séparées.  On  en  avait  admis  le  principe  sans 
en  déterminer  les  moyens.  Ni  les  paroisses,  ni  les  unions  de  pa- 
roisses ne  s'y  prêtaient;  tantôt  on  résistait  à  la  dépense,  tantôt  on 
se  chicanait  sur  la  répartition.  Il  fallait  enlever  tout  prétexte  à  ces 
débats  par  des  prescriptions  plus  précises.  Un  autre  obstacle  se  ren- 
contrait dans  la  volonté  des  parens.  Comme  ils  tiraient  de  leurs  en- 
fans  les  uns  des  profits,  les  autres  de  petits  services,  ils  se  refu- 
saient presque  tous  à  une  séparation  dont  le  bénéfice  indirect  les 
touchait  moins  que  les  privations  directes  auxquelles  il  fallait  d'a- 
bord souscrire.  On  en  était  dès  lors  réduit  à  ne  compter,  pour  ces 
écoles  de  district,  que  sur  les  orphelins,  les  enfans  illégitimes  ou 
abandonnés,  ou  sur  ceux  dont  les  auteurs,  pour  un  motif  ou  l'autre, 
se  trouveraient  déchus  du  droit  de  tutelle.  Ces  catégories  étaient 
nombreuses  et  de  tout  point  préférables  pour  un  essai.  Il  n'y  avait 
pas  à  redouter  avec  elles  les  suggestions  pernicieuses  ou  les  cou- 
pables exploitations  qui  prenaient  naissance  dans  le  sein  même  des 
familles.  Celles-ci  resteraient  d'ailleurs  libres  de  choisir  entre  les 
écoles  intérieures  des  ivorkhouscs  et  les  écoles  extérieures  de  dis- 
trict. Quant  aux  constructions ,  on  y  ferait  face  sans  trop  de  frais. 
Dans  la  plupart  des  paroisses  se  trouvaient  des  bâtimens  qui,  au- 
trefois affectés  au  service  des  pauvres,  étaient  devenus  vacans  à  la 
suite  des  concentrations  qui  s'étaient  opérées.  On  pouvait  donc  avec 
quelque  certitude  prendre  des  mesures  définitives. 

De  là  les  deux  actes  de  1845  et  de  1848.  Le  premier,  tout  en  éten- 
dant les  pouvoirs  des  commissaires  des  pauvres,  avait  stipulé  des 
réserves  soit  au  sujet  de  la  dépense,  soit  pour  les  distances  à  main- 
tenir entre  les  écoles.  Le  second  supprimait  ces  entraves  comme 
préjudiciables  aux  essais,  et  laissait  le  bureau  du  district  maître  de 
décider  quand,  où  et  comment  une  école  pouvait  se  fonder.  Malgré 
des  attributions  aussi  larges,  l'œuvre  n'en  marcha  pas  plus  rapide- 
ment, et  en  1860  on  ne  comptait  encore,  en  Angleterre  et  dans  le 
pays  de  Galles,  que  six  écoles  de  district  recevant  2,682  élèves.  C'é- 
tait donc  un  échec,  du  moins  quant  au  nombre.  En  revanche,  tous 
ces  échantillons  d'écoles  de  district  semblent  avoir  atteint  leur  but. 
Les  commencemens  étaient  rudes,  et  il  fallait  un  certain  art  pour 
s'emparer  de  l'attention  d'élèves  plus  disposés  à  briser  les  bancs  qu'à 
écouter  les  leçons;  mais,  ce  premier  accès  passé,  le  goût  de  l'étude 
arrivait,  et  avec  lui  l'application.  Dans  les  districts  du  Surrey,  l'a- 
mendement fut  sensible  dès  les  premiers  mois  et  s'est  maintenu 
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depuis  lors.  Une  remarque  a  été  faite  à  cette  occasion.  Parmi  ces 
enfans,  ceux  qui  ont  le  mieux  réussi  sont  les  orphelins  et  les  aban- 
donnés :  rien  n'a  troublé  la  réforme  de  leurs  penchans  vicieux,  leur 
désir  d'apprendre,  leur  volonté  de  persévérer;  à  peine  citerait-on 
dans  leurs  rangs  quelques  exceptions.  Les  enfans  au  contraire,  lé- 
gitimes ou  naturels,  sur  lesquels  pouvaient  s'exercer  quelques  in- 
fluences de  famille,  n'étaient  jamais  ramenés  d'une  manière  défi- 
nitive. Au  moment  où  l'on  comptait  le  plus  sur  eux,  un  mauvais 
exemple,  un  conseil  pervers  suflisaient  pour  détruire  le  bien  que 
l'école  avait  pu  produire.  Les  inspecteurs  signalent  dans  leurs  rap- 
ports beaucoup  de  faits  de  ce  genre,  entre  autres  le  suivant.  Un 
garçon  de  quatorze  ans,  sorti  d'une  école  de  district,  s'embarque 
sur  un  bâtiment  de  l'état.  La  campagne  d'essai  est  heureuse;  on 
l'admet  comme  novice,  il  est  sur  le  point  de  reprendre  la  mer.  C'est 
le  moment  que  sa  mère  choisit  pour  le  débaucher;  elle  convoite  les 
nippes  neuves  qui  couvrent  son  fds;  elle  le  perdra  pour  avoir  ce 
petit  butin.  Le  jeune  garçon  résiste;  les  bons  instincts  prennent  un 
moment  le  dessus.  Que  fait  la  mère?  Elle  entraîne  l'enfant  dans 
un  débit  de  genièvre,  le  ramène  ivre-mort,  le  couche,  et  pendant 
qu'il  est  au  lit  va  vendre  sa  dépouille  chez  le  fripier  voisin.  A  son 
réveil,  le  malheureux  novice  ne  put,  faute  d'habits,  rejoindre  son 
bâtiment,  qui  partait  dans  la  journée.  Signalé  comme  déserteur,  il 
expia  son  écart  dans  une  maison  pénitentiaire;  sa  mère,  par  insuffi- 
sance de  preuves,  échappa  cette  fois  et  ne  fut  condamnée  à  la  dé- 
portation à  vie  que  plus  tard  et  pour  un  autre  crime. 

Malgré  tout,  il  y  aurait  eu  avantage  à  multiplier  les  écoles  de 
district  pour  soustraire  le  plus  de  victimes  possible  à  l'épidémie  de 
dépravation  qui  a  son  siège  dans  les  maisons  des  pauvres.  Pour- 
tant le  résultat  a  été  presque  insignifiant.  Même  en  y  comprenant 
19  écoles  séparées  que  diverses  unions  de  paroisses  ont  fondées,  ad- 
ministrées et  entretenues  à  leurs  frais,  et  où  ont  trouvé  place  4,381 
élèves,  on  n'arrive  qu'à  un  total  de  25  établissemens  et  de  7,063  en- 
fans pour  les  écoles  de  district  et  les  écoles  séparées,  tandis  que  les 
écoles  intérieures  des  workhouses  comptent  37,545  enfans  qui  de- 
meurent exposés  aux  pires  influences.  A  quoi  cela  tient-il?  On  a  vu 
la  part  qui  en  revient  aux  dispositions  des  parens  et  au  refus  qu'ils 
font  de  se  dessaisir  de  leurs  enfans,  traités  en  serviteurs  ou  en  mar- 
tyrs. Cette  difficulté  n'est  ni  la  seule,  ni  la  plus  grave.  Il  en  existe 
une  autre  dans  la  répugnance  que  montrent  les  unions  de  paroisses 
à  se  lier  entre  elles  par  des  arrangemens  communs.  C'est  l'écueil 
de  tout  pouvoir  local  appliqué  à  de  trop  petites  circonscriptions. 
Déjà,  quand  il  s'était  agi  des  ivorkhouses,  les  paroisses  avaient  eu 
bien  de  la  peine  à  se  constituer  en  unions  pour  en  construire  ou  en 
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approprier  qui  devinssent  d'usage  collectif.  Ces  résistances  de  l'es- 
prit de  corps  ont  pris  un  degré  de  gravité  de  plus  quand  les  unions 
de  paroisses  ont  été  invitées  à  s'associer  pour  fonder  des  écoles  de 
district.  Les  unes  disaient  que  les  écoles  intérieures  des  ivorkhoiises 
étaient  suffisantes  pour  leur  objet;  d'autres,  en  admettant  l'utilité 
d'écoles  extérieures  et  séparées,  trouvaient  la  dépense  trop  lourde 
ou  en  contestaient  la  quotité.  La  partie  élective  des  bureaux  des 
pauvres  était  particulièrement  intraitable  sur  ce  chapitre,  et  comme 
l'exécution  des  projets  dépendait  d'un  vote,  il  se  formait  invariable- 
ment une  majorité  contre  ce  surcroît  de  charges.  De  là  le  nombre 
si  réduit  de  ces  fondations.  Pour  conjurer  les  causes  de  cet  échec, 
les  inspecteurs  du  conseil  privé  proposent  de  changer  en  obligation 
ce  qui  n'est  qu'une  faculté.  Les  unions  ne  seraient  plus  libres  d'ac- 
cepter ou  de  repousser,  suivant  leur  convenance,  le  remplacement 
des  écoles  intérieures  par  des  écoles  extérieures.  La  loi  prendrait 
un  caractère  impératif  et  ordonnerait  ce  que  maintenant  elle  con- 
seille. Rien  n'indique  toutefois  que  cette  modification  soit  prochaine, 
et  que  le  parlement  se  montre  disposé  à  faire  cette  violence  aux 
franchises  des  localités. 

Les  écoles  intérieures  restent  ainsi  de  règle  pour  les  tvorkhouses; 
les  autres  modes  constituent  des  exceptions.  Si  défectueuse  que 
puisse  être  l'éducation  dans  ce  casernement,  encore  faut-il  savoir 
ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  est  susceptible  de  devenir.  Depuis  long- 
temps, il  n'y  a  guère  à  ce  sujet  qu'une  longue  plainte  qui  des 
commissaires  de  la  loi  des  pauvres  va  jusqu'à  la  chambre  des  com- 
munes. On  s'accorde  à  dire  que  les  bureaux  des  gardiens ,  surtout 
dans  les  districts  agricoles  et  pour  les  membres  qui  relèvent  de  l'é- 
lection, apportent  dans  leurs  fonctions  plus  de  zèle  que  de  lumières, 
et  ne  comprennent  pas  ce  qu'une  pareille  tâche  a  de  délicat  et  d'é- 
levé. N'ouvrir  les  portes  de  leurs  maisons  que  devant  une  indigence 
bien  démontrée,  rendre  le  paupérisme  assez  incommode  pour  qu'il 
ne  devienne  ni  un  calcul,  ni  un  abri,  tel  est  le  résultat  qui  les  pré- 
occupe exclusivement.  Vis-à-vis  des  adultes,  cette  conduite  peut  à  la 
rigueur  se  justifier  et  répondre  au  besoin  le  plus  immédiat;  mais  vis- 
à-vis  des  enfans  elle  a  le  caractère  d'une  cruauté  et  d'une  injustice. 
L'enfant  du  pauvre  n'est  pas  responsable  de  l'état  où  il  vit,  il  suit  le 
sort  de  sa  famille  sans  avoir  ni  la  conscience  des  faits,  ni  la  faculté 
de  choisir.  Cette  distinction  devrait  rester  présente  plus  qu'elle  ne 
l'est  à  l'esprit  des  gardiens  des  pauvres.  Autant  la  réserve  et  la  sé- 
vérité sont  de  mise  envers  ceux  qui  sont  les  auteurs  de  leur  propre 
déchéance,  et  en  portent  le  poids  tantôt  avec  une  fierté  cynique, 
tantôt  avec  une  incurable  apathie,  autant  il  faudrait  se  montrer  se- 
courable  envers  des  infortunés  qui  n'ont  d'autre  tort  que  celui  de 
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leur  naissance,  et  que  leur  âge  rend  accessibles  à  de  plus  saines  im- 
pressions. L'humanité  ne  parlât-elle  pas  en  leur  faveur  qu'un  sen- 
timent de  prévoyance  conseillerait  de  le  faire.  Cette  classe  est  en 
effet  criminelle  par  destination.  C'est  de  ses  rangs  que  sortent  les 
escrocs,  les  voleurs  émérites,  les  meurtriers  même  qui  vont  peupler 
les  établissemens  pénitentiaires  ou  expier  sur  un  gibet  le  sang  qu'ils 
ont  versé.  Comment  les  gardiens  des  pauvres  ne  voient-ils  pas  de 
quel  avantage  il  serait  pour  la  communauté  d'agir  fortement  sur 
cette  génération  prédestinée  au  mal,  de  combattre  dans  son  germe 
par  un  traitement  approprié  le  vice  héréditaire  qui  la  ronge?  Même 
au  point  de  vue  du  paupérisme,  ne  serait-il  pas  utile  d'amender  ces 
enfans,  d'en  faire  pour  le  pays  des  serviteurs  honnêtes,  et  de  pré- 
parer ainsi  des  économies  pour  les  services  à  venir? 

Les  gardiens  des  pauvres  ne  voient  ni  si  haut  ni  si  loin;  ils  s'en 
.tiennent  à  leurs  obligations  les  plus  strictes,  et  il  en  est  dans  le 
nombre  qui  sont  indiflerens  ou  hostiles  à  l'éducation.  Presque  tous 
se  regardent  comme  quittes  quand  ils  ont  maintenu  une  bonne  dis- 
cipline dans  leurs  établissemens  et  ménagé  de  leur  mieux  les  de- 
niers de  la  paroisse.  S'ils  instituent  une  école  intérieure,  c'est  pour 
obéir  à  la  loi  et  en  la  rejetant  sur  un  plan  secondaire;  ils  lui  me- 
surent d'une  main  avare  et  comme  à  regret  les  fonds  nécessaires 
pour  marcher.  Nulle  part  on  n'aurait  un  plus  grand  besoin  de  maî- 
tres exercés  et  qui  eussent  pour  eux  l'autorité  du  caractère  et  du 
talent.  Croirait-on  que  jusqu'en  18/i6  c'est  parmi  les  pauvres  eux- 
mêmes  qu'on  a  choisi  les  maîtres  des  écoles  intérieures  pour  n'avoir 
point  à  les  salarier?  Il  est  facile  de  deviner  ce  qu'était  une  école 
avec  de  pareils  directeurs;  dans  bien  des  cas,  les  maîtres  n'en  sa- 
vaient guère  plus  que  les  enfans  qu'ils  étaient  chargés  de  former; 
ils  épelaient  leurs  lettres  et  bronchaient  souvent  sur  l'orthographe. 
En  vain  le  gouvernement  insista-t-il  à  plusieurs  reprises  auprès  des 
bureaux  des  paroisses;  ses  avis  étaient  dédaignés,  et  il  n'osait  pas 
user  de  contrainte.  Il  recourut  alors  au  seul  moyen  vraiment  effi- 
cace. Un  fonds  de  30,000  livres  sterling  fut  affecté  aux  traitemens 
de  maîtres  et  de  maîtresses  dont  le  choix  devait  être  confié  aux  in- 
specteurs du  conseil  prive  et  soumis  pour  la  forme  aux  bureaux  des 
pauvres.  Ces  traitemens  variaient,  suivant  le  grade,  entre  60  et 
15  livres  de  fixe,  plus  un  droit  par  tête  d'élève  de  6  à  3  shillings, 
également  en  rapport  avec  le  grade.  La  quotité  de  ce  subside  devait 
être  fixée  chaque  année;  de  18/i7  à  1861,  il  s'est  maintenu  aux 
environs  de  31,000  livres.  A  chaque  année  scolaire,  on  procède  à 
une  nouvelle  collation  des  grades.  Les  inspecteurs  du  conseil  privé 
visitent  les  écoles,  et  décident,  après  examen,  quel  sera  le  diplôme 
du  maître.  Cette  organisation  ne  brille  pas  par  la  simplicité.  Il  y  a 
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quatre  espèces  de  diplômes,  depuis  le  diplôme  de  permission,  qui 
est  le  plus  modeste,  jusqu'au  diplôme  de  capacité,  qui  est  le  plus 
élevé,  en  passant  par  les  diplômes  d'épreuve  et  de  compétence. 
Chacun  de  ces  grades  est  en  outre  subdivisé  en  trois  numéros,  de 
sorte  qu'il  y  a  douze  manières  d'être  instituteur  primaire  ou  insti- 
tutrice dans  les  maisons  des  pauvres,  et  qu'à  chacun  de  ces  modes 
sont  attribués  des  émolumens  dilTérens.  A  ces  encouragemens  les 
bureaux  des  paroisses  ajoutent  leur  garantie  pour  un  minimum  de 
traitement  :  dans  certains  cas,  c'est  à  la  partie  fixe  que  s'applique 
cette  garantie;  d'autres  fois,  c'est  à  la  partie  éventuelle,  et  il  est 
des  occasions  où  ce  droit  a  été  porté  jusqu'à  10  shillings  par  tête 
d'enfant. 

Malgré  ces  avantages,  conférés  par  l'état  ou  arrachés  aux  agences 
locales,  la  position  n'est  rien  moins  qu'enviée.  Les  maîtres  de  pre- 
mière classe  ne  peuvent,  dans  une  école  de  pauvres,  gagner  au- 
delà  de  65  livres  (J,600  francs  environ),  tandis  qu'un  maître  de 
première  classe  dans  une  école  libre  arrive  aisément  à  133  livres 
(3,300  francs  environ)  en  salaire  fixe  ou  en  capitation.  L'écart  est 
considérable,  quoique  le  grade  soit  le  même.  Ce  n'est  pas  le  seul 
motif  qui  éloigne  les  instituteurs  d'élite,  ceux  qui  ont  la  faculté  de 
choisir.  De  toutes  les  écoles,  il  n'en  est  point  où  l'on  soit  plus  assu- 
jetti que  celles  des  pauvres.  Les  vacances  n'y  ont  rien  de  fixe,  la 
liberté  personnelle  est  subordonnée  aux  règles  de  la  maison;  les  in- 
stituteurs y  sont  en  présence  d'administrateurs  de  qui  ils  relèvent, 
et  qui,  pour  l'éducation  et  les  manières,  souvent  ne  les  valent  pas. 
Dans  un  tel  lieu,  vis-à-vis  des  sujets  qui  leur  sont  confiés,  la  be- 
sogne est  ingrate,  obscure,  et  ne  peut  donner  d'autre  satisfaction 
que  celle  de  la  conscience.  Ce  qui  empire  encore  les  choses,  c'est 
cette  partie  du  traitement  dont  le  chiffre  s'élève  ou  descend  suivant 
le  nombre  des  élèves.  Aucune  combinaison  ne  pouvait  être  plus  ma- 
ladroite ni  aller  plus  directement  contre  son  but.  L'intérêt  des  en- 
fans  est  de  sortir  le  plus  tôt  possible  de  ces  maisons  de  perdition, 
et  c'est  aussi  l'intérêt  de  la  société;  l'intérêt  des  instituteurs  est  de 
les  y  retenir  le  plus  longtemps  possible  pour  n'avoir  pas  à  essuyer 
de  rabais  dans  leur  traitement  :  chaque  succès  leur  est  un  préjudice. 
Plus  d'une  fois  les  inspecteurs,  et  après  eux  le  comité  du  conseil 
privé,  se  sont  prononcés  contre  ce  mode  de  rétribution,  où  l'homme 
scrupuleux  travaille  contre  lui-même  et  où  celui  qui  ne  l'est  pas 
n'agit  qu'au  détriment  de  ses  élèves  et  de  la  société  qui  les  lui  con- 
fie. Ces  remontrances  ont  été  vaines;  soit  routine,  soit  faux  calcul, 
les  paroisses  ont  maintenu  leur  singulière  comptabilité,  et  par  suite 
le  préjudice  moral  qu'elle  cause. 

Pour  relever  le  personnel  des  instituteurs,  le  comité  du  conseil 
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privé  eut  un  moment  le  dessein  de  les  former  lui-même  dans  un  éta- 
blissement créé  et  soutenu  à  ses  frais.  Il  fonda  une  école  normale  pri- 
maire dans  Kneller-Hall.  Après  quelques  années  d'essai,  il  fallut  y  re- 
noncer. Les  sujets  capables  qui  sortaient  de  cette  école  normale  se 
sentaient  peu  de  goût  pour  les  fonctions  auxquelles  on  les  destinait. 
Les  uns  craignaient  d'être  enveloppés  dans  la  déchéance  qui  pesait 
sur  le  siège  de  leur  enseignement;  d'autres  reculaient  devant  une 
tâche  pleine  de  déboires  sans  compensation  et  qui  aggravait  les  souf- 
frances de  l'esprit  et  du  cœur  par  des  désagrémens  matériels.  C'était 
tantôt  le  logement  plein  d'odeurs  infectes,  tantôt  l'heure  mal  calcu- 
lée des  repas;  ici  le  bois,  le  charbon  manquaient  même  au  cœur  de 
l'hiver,  et  les  chambres  se  changeaient  en  glacières.  Tout  dépendait, 
dans  ce  régime  mixte,  d'un  caprice  des  gardiens,  d'une  rancune  du 
directeur.  Aucune  situation  en  effet  n'était  et  ne  reste  plus  précaire 
que  celle  d'un  maître  d'école  dans  un  workhouse.  Son  traitement 
est  fixé  par  les  gardiens  et  payé  par  le  trésor,  conformément  à  une 
échelle  que  dressent  les  commissaires  des  pauvres.  Son  rang  dans 
cette  échelle  et  par  conséquent  le  chiffre  de  son  traitement  sont  à 
la  merci  d'un  inspecteur  du  conseil  privé,  tandis  que  le  bureau  des 
commissaires  a  seul  le  droit  de  prononcer  sa  révocation.  Ces  incon- 
séquences, ces  conflits  d'attributions  affectent  la  discipline  des  écoles 
et  en  éloignent  les  hommes  qui  pourraient,  par  leurs  leçons  et  leur 
exemple,  y  produire  quelque  bien.  Dans  ce  mélange  des  pouvoirs, 
personne  en  réalité  ne  commande  et  par  Conséquent  personne  n'o- 
béit. Aussi  règne-t-il  dans  ces  maisons,  sous  un  ordre  apparent, 
une  dissolution  incurable.  Rien  n'est  plus  affligeant  que  les  témoi- 
gnages recueillis  à  ce  sujet.  Interrogé  sur  les  résultats  qu'il  a  ob- 
tenus, le  maître  d'une  de  ces  écoles  répond  :  «  Sur  trente-neuf 
élèves  qui  m'ont  passé  par  les  mains,  deux  ont  été  condamnés  à  la 
transportation  pour  dix  ans,  quatre  pour  quinze  ans,  un  pour  vingt 
ans,  douze  ont  été  emprisonnés,  huit  ont  été  classés  parmi  les  pau- 
vres inscrits,  sept  tout  au  plus  se  sont  utilement  employés,  le  reste 
peut  passer  à  bon  droit  pour  suspect.  »  Et  afin  qu'on  ne  prenne  pas 
ces  faits  déplorables  pour  une  exception,  le  même  instituteur  ajoute 
laconiquement  :  «  Il  en  est  ainsi  dans  presque  toutes  nos  écoles  de 
garçons.  » 

Les  écoles  de  filles  ne  sont  pas  dans  un  meilleur  état;  le  côté  faible 
est  ici  moins  dans  le  personnel  enseignant  que  dans  le  programme 
de  l'éducation.  Les  institutrices  y  visent  volontiers  à  l'apparat,  et 
dirigent  trop  les  études  en  vue  de  la  collation  des  grades,  qui  suivra 
les  visites  de  l'inspecteur  du  conseil  privé.  Au  lieu  d'appuyer  sur  les 
notions  qui  mettraient  leurs  élèves  à  même  de  tirer  un  prix  de  leurs 
services,  elles  meublent  leur  mémoire  de  détails  oiseux,  et  dans  la 


198  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

direction  morale,  elles  n'apportent  guère  plus  de  discernement. 
Pour  les  jeunes  filles,  la  meilleure  garantie  serait  un  séquestre 
judicieux.  Il  faudrait  empêcher  le  mélange  non-seulement  des  sexes, 
mais  jusqu'à  un  certain  point  des  âges,  en  écartant  aussi  les  in- 
fluences qu'exercent  sur  les  élèves  sédentaires  celles  qui  ne  sont 
que  de  passage.  Sans  un  triage  sévère,  aucun  bien  n'est  possible. 
Malheureusement  ce  triage  n'a  lieu  que  par  exception.  Le  mal  ici 
s'aggrave  de  toutes  les  déchéances  que  la  femme  seule  est  dans 
le  cas  d'encourir,  la  prostitution  entre  autres,  qui  met  ces  maisons 
des  pauvres  en  coupes  réglées  et  en  prend  la  fleur.  Quant  au  reste, 
il  semble  destiné  à  végéter  sur  place,  et  va  de  la  cour  des  enfans  à  la 
cour  des  adultes  sans  que  le  passage  dans  les  écoles  amène  d'amen- 
demens  bien  sensibles.  Le  paupérisme  vit  ainsi  de  sa  propre  sub- 
stance. A  peine  voit-on  se  détacher  du  milieu  de  cette  corruption 
quelques  natures  mieux  trempées  et  plus  vigoureuses  qui  brisent 
résolument  leur  chaîne,  et  demandent  au  travail  le  prix  de  leur 
rançon. 

Pourtant  il  y  avait  eu  çà  et  là  quelques  essais  propres  à  indiquer 
la  bonne  voie,  et  dans  ce  nombre  celui  de  Norwich.  La  maison  de 
Norwich,  couvent  du  moyen  âge  tant  bien  que  mal  approprié,  était 
classée  au  dernier  rang  pour  la  qualité  de  ses  pensionnaires.  Nulle 
part,  disait-on,  l'enfance  n'était  plus  dégradée.  Cédant  au  cri  public, 
les  administrateurs  firent  un  eflbrt.  Deux  établissemens  distincts, 
l'un  pour  les  garçons,  l'autre  pour  les  filles,  furent  créés  comme  an- 
nexes de  l'établissement  principal.  Pour  mieux  empêcher  les  mélan- 
ges, on  les  plaça  hors  des  murs  de  la  ville  et  à  une  certaine  distance. 
La  maison  des  jeunes  filles  était  surtout  charmante  d'aspect;  ses  con- 
structions fraîches  formaient  un  contraste  avec  les  sombres  murs  du 
cloître  qui  abritait  les  adultes.  Un  parterre  et  un  jardin  potager  oc- 
cupaient le  front  des  bâtimens,  et  s'étendaient  jusqu'au  mur  d'en- 
ceinte qui  longeait  la  route.  Le  seul  luxe  en  tout  ceci  était  dans 
la  beauté  du  site,  la  pureté  de  l'air,  l'harmonie  et  l'entente  des 
distributions  intérieures.  Les  lieux  disposaient  à  de  bonnes  im- 
pressions; rien  n'y  attristait  l'œil  des  enfans.  Un  meilleur  système 
d'éducation  accompagna  ce  changement  de  résidence.  A  côté  et  au- 
dessus  des  maîtresses  d'écoles,  la  directrice  du  nouvel  établisse- 
ment veilla  à  ce  que  ces  jeunes  filles  devinssent  aptes  aux  travaux 
de  leur  condition.  On  leur  apprit  à  coudre,  à  laver,  à  blanchir,  à 
repasser;  on  les  mit  au  courant  des  divers  services  de  la  maison 
et  de  la  ferme,  de  manière  qu'elles  pussent  se  placer  au  dehors 
et  recevoir  quelques  gages.  Ces  réformes  bien  simples  réussirent 
au-delà  de  toute  attente.  Un  chapelain  attaché  à  l'établissement 
constalait,  après  dix  ans  d'exercice,  que,  parmi  les  jeunes  filles  qui 
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y  avaient  passé,  douze  seulement  s'étaient  fait  inscrire  sur  les  listes 
des  pauvres  classés,  et  sur  ces  douze  une  idiote  et  une  épileptique. 
Les  autres  avaient  trouvé  de  l'emploi  et  pouvaient  désormais  se 
suffire.  La  maison  des  garçons,  installée  sur  le  même  pied,  donna 
des  résultats  à  peu  près  analogues.  On  y  formait  des  sujets,  et  en 
assez  grand  nombre,  pour  la  marine  et  pour  l'armée,  pour  les  tra- 
vaux des  manufactures  et  des  champs,  pour  la  domesticité  ur- 
baine ou  rurale.  Ces  enfans,  que  l'on  tirait  du  bourbier  du  paupé- 
risme, n'y  retombaient  pas.  Une  circonstance  vint  mieux  démontrer 
encore  que  ces  amendemens  tenaient  plus  au  régime  qu'aux  hommes 
chargés  de  l'appliquer.  En  1859,  des  bâtimens  élevés  avec  un  cer- 
tain luxe  se  trouvèrent  achevés,  et  les  pauvres  de  Norwich  durent 
quitter  les  murs  du  vieux  couvent  pour  occuper  leur  résidence  dé- 
finitive. Tout  aurait  été  profit  dans  ce  changement  sans  une  com- 
binaison qui  vint  empêcher  le  succès.  A  la  suite  des  cours  destinés 
aux  adultes,  on  avait  réservé  pour  les  enfans  un  local  séparé  par 
des  clôtures  insuffisantes.  La  commodité  et  l'économie  des  services 
l'avaient  emporté  sur  les  considérations  de  l'ordre  moral.  Le  plan 
des  gardiens  était  que  l'on  réintégrât  les  enfans  dans  l'établissement 
commun,  en  prenant  quelques  précautions  contre  le  mélange.  Il  fal- 
lut, bon  gré,  mal  gré,  en  passer  par  là.  En  vain  les  commissaires  des 
pauvres  s'interposèrent-ils  en  élevant  des  chicanes  de  procédure;  ils 
obtinrent  à  grand'peine  quelques  délais,  à  l'expiration  desquels  le 
dernier  mot  resta  aux  gardiens,  qui  tenaient  les  cordons  de  la 
bourse.  Ce  qu'avaient  prévu  les  esprits  sensés  arriva.  Les  bénéfices 
du  séquestre  diminuèrent  dès  qu'il  fut  moins  rigoureux  ;  à  respirer 
le  même  air  que  les  adultes,  les  enfans  se  corrompirent  de  nouveau. 
Les  maisons  de  Norwich,  qui  passaient  pour  des  modèles,  déchurent 
peu  à  peu  dans  l'opinion,  et,  faute  d'avoir  maintenu  un  principe 
tutélaire,  elles  en  sont  aujourd'hui  au  même  point  que  la  plupart 
des  établissemens  analogues  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse. 

Par  cet  exemple,  il  est  aisé  de  se  rendre  compte  des  difficultés 
que  rencontre  la  réforme  de  ces  maisons  de  pauvres.  Chaque  union 
commente  la  loi  à  sa  guise,  et  la  jurisprudence  n'est  fixée  sur  au- 
cun point.  On  a  pu  le  voir  à  propos  du  régime  de  séparation  qui  est 
le  vrai  palliatif  du  mal.  Une  société  qui  s'est  vouée  à  la  visite  des 
workhoiiscs  tenta  un  effort  dans  ce  sens  il  y  a  quelques  années; 
elle  proposa  à  six  des  maisons  de  la  métropole  de  se  charger  des 
enfans  qu'elles  renfermaient  et  de  construire  à  ses  frais  un  asile  où 
ils  seraient  reçus,  logés,  nourris  et  élevés  en  vue  des  services  aux- 
quels ils  se  montreraient  propres.  Toutes  les  garanties  désirables 
étaient  offertes.  La  société  demandait  seulement  aux  gardiens  des 
pauvres  de  fixer  la  part  contributive  que  chacun  de  leurs  établisse- 
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mens  consentirait  à  prendre  à  sa  charge.  Les  réponses  des  gardiens 
furent  identiques  à  quelques  variantes  près  ;  en  acceptant  la  propo- 
sition, ils  se  montraient  disposés  à  payer,  à  titre  de  subvention, 
l'équivalent  de  ce  que  leur  coûtaient  les  enfans  dans  l'intérieur  du 
vuorkliouse.  Cinq  de  ces  établissemens  ne  mettaient  point  de  réserve 
dans  leur  acquiescement;  un  seul,  Y  Union  du  Slrand,  crut  devoir 
consulter  les  commissaires  des  pauvres  sur  la  légalité  de  la  combi- 
naison. Ce  fut  une  pierre  d'achoppement.  Au  lieu  de  s'inspirer  de 
l'esprit  de  la  loi,  les  commissaires  s'en  tinrent  strictement  à  la  lettre, 
et  après  de  longues  délibérations  déclarèrent  aux  gardiens  qu'à  leur 
grand  regret  ils  ne  pouvaient  accepter  comme  légal  cet  emploi  d'une 
fraction,  même  minime,  de  la  taxe  des  pauvres.  A  l'appui,  ils  citaient 
quelques  actes  du  parlement  et  des  prescriptions  à  leurs  yeux  impé- 
ratives.  Au  fond,  la  question  se  prêtait  à  la  controverse,  et  avec  un 
peu  de  bonne  volonté  les  argumens  n'eussent  pas  manqué  pour  la 
résoudre  dans  l'autre  sens.  Toujours  est-il  que  d'un  commun  accord 
gardiens  et  commissaires  laissèrent  les  choses  suivre  leur  cours; 
la  société  en  fut  pour  ses  offres.  On  lui  refusa  même  des  enfans 
qu'elle  s'engageait  à  élever  à  ses  dépens  et  sans  indemnité  d'au- 
cune sorte. 

Ainsi  se  passent  les  choses  pour  les  pauvres  qui  sont  casernes; 
leurs  38,000  enfans  vont  tous  aux  écoles  et  recueillent  de  cette  fré- 
quentation un  bénéfice  trop  souvent  compromis  par  les  influences 
dangereuses  de  la  résidence.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les 
262,204  enfans  appartenant  aux  pauvres  du  dehors  {ont  door)^ 
comme  les  Anglais  les  nomment.  A  ce  nombre,  qui  ne  comprend  que 
les  enfans  assistés  des  unions  de  paroisses,  il  faut  ajouter  26,220  en- 
fans relevant  de  paroisses  indépendantes,  ce  qui  forme  un  total  de 
288, /i24  enfans  de  pauvres  que  la  condition  de  leurs  parens  vouerait 
à  l'ignorance,  si  on  ne  leur  venait  en  aide  par  des  institutions  spé- 
ciales. Les  premiers  et  les  plus  directement  engagés  dans  cette  assis- 
tance sont  encore  les  gardiens.  Un  acte  récent  les  autorise,  s'il  y  a 
lieu,  à  pourvoir  à  l'éducation  des  enfans  qu'on  peut  appeler  les  ex- 
ternes du  paupérisme.  Ce  n'est  pas  une  obligation,  c'est  seulement 
une  faculté,  et  dans  beaucoup  de  comtés  on  se  dérobe  volontiers  à 
ce  surcroît  de  charges.  Un  document  de  1857  constate  que  le  nom- 
bre total  des  enfans  libres  entretenus  dans  les  écoles  par  les  gar- 
diens n'excédait  pas  alors  6,537,  causant  une  dépense  annuelle  de 
1,828  livres  sterling.  D'autres  relevés  établissent  que  sur  neuf  com- 
tés, —  Dorset,  Durham,  Monmouth,  Northampton,  Oxford,  Gloces- 
ter,  Rutland,  Hampshire,  Cornwall,  —  cinq  n'élevaient  point  d' en- 
fans de  pauvres,  un  en  élevait  un  avec  une  dépense  de  5  shillings 
8  deniers,  un  autre  deux  avec  une  dépense  de  7  shillings,  un  autre 
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trois  avec  une  dépense  de  12  shillings  2  deniers,  un  autre  enfin  cinq 
avec  une  dépense  de  19  shillings  6  deniers,  si  bien  que,  sur  un 
total  de  près  de  40,000  enfans  de  pauvres  répandus  dans  les  neuf 
comtés,  les  gardiens  n'en  envoyaient  à  l'école  que  onze  avec  une 
dépense  totale  de  2  liv.  8  shill.  h  deniers  par  an.  C'était  user  lar- 
gement de  la  faculté  de  s'abstenir.  D'autres  comtés,  il  est  vrai,  y 
mettaient  plus  de  grandeur,  et  un  rapport  de  M.  Milner  Gibson  à 
la  chambre  des  communes  daté  de  1856  n'estime  qu'à  85,000  le 
chiffre  des  enfans  pauvres  de  la  catégorie  des  externes  qui  ne  fré- 
quentaient pas  les  écoles.  Un  point  sur  lequel  s'accordent  les  en- 
quêtes anciennes  ou  récentes,  c'est  le  degré  d'abjection  où  crou- 
pit cette  classe  abandonnée  à  ses  instincts.  Le  mal  est  si  grand  que 
dans  les  moyens  de  guérison  proposés  à  l'envi  on  découvre  une  cer- 
taine pointe  d'arbitraire.  Rien  de  plus  grave  dans  un  pays  respec- 
tueux pour  le  droit  qu'ont  les  classes  et  les  individus  de  disposer 
librement  d'eux-mêmes,  pourvu  qu'ils  ne  nuisent  pas  à  autrui.  Quel- 
ques hommes  du  métier  demandent  que  ce  qui  n'est  aujourd'hui 
que  facultatif  devienne  obligatoire  pour  les  gardiens,  c'est-à-dire 
que  l'instruction  soit  donnée  gratuitement  et  indistinctement  aux 
enfans  des  pauvres  assistés  au  dehors.  D'autres  vont  plus  loin  :  ils 
veulent  que  l'éducation  des  enfans  soit  la  condition  forcée  de  l'as- 
sistance extérieure  et  que  le  certificat  d'école  accompagne  les  dis- 
tributions de  secours.  Sous  des  formes  variées,  il  s'agit  toujours 
d'une  contrainte  exercée  sur  la  volonté  des  parens.  Ces  conseils  par- 
tent en  général  des  inspecteurs  du  gouvernement  ou  des  membres 
ardens  du  clergé.  Jusqu'ici  le  parlement  n'y  a  cédé  qu'à  demi.  Il 
a  pu  investir  l'état  d'un  pouvoir  de  surveillance,  mettre  des  sub- 
sides à  la  disposition  du  conseil  privé,  tolérer  l'ombre  d'une  auto- 
rité universitaire,  instituer  à  côté  des  gardiens  un  corps  de  com- 
missaires de  la  loi  des  pauvres  :  ce  sont  autant  de  concessions  que 
lui  a  arrachées  un  certain  goût  d'unité  et  de  symétrie  qui  se  répand 
depuis  peu  dans  un  pays  et  au  sein  d'un  régime  bien  décousus 
mais  il  est  deux  choses  dont  il  s'est  jusqu'ici  résolument  défendu 
c'est  de  porter  la  main-  sur  les  droits  de  la  famille,  tant  que  la  lo 
les  consacre,  et  d'empiéter  sur  les  attributions  des  paroisses,  accou- 
tumées depuis  des  siècles  à  s'administrer  elles-mêmes. 

Près  des  écoles  ouvertes  aux  enfans  de  pauvres  dans  l'intérieur 
des  workhouses  ou  dans  le  ressort  des  districts,  il  en  est  d'autres  qui 
sont  suffisamment  qualifiées  par  le  nom  sous  lequel  on  les  désigne  : 
ragged  schools,  c'est-à-dire  écoles  en  haillons  ou  écoles  des  dégue- 
nillés. Les  enfans  qui  les  hantent  appartiennent  à  une  classe  pire 
que  les  pauvres  inscrits  :  c'est  la  classe  des  gens  vicieux,  des  ivro- 
gnes, des  débauchés,  dissipant  ce  qu'ils  gagnent  et  s'endettant  quand 
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ils  sont  à  court.  Aucune  misère  n'est  plus  douloureuse  à  étudier,  et 
elle  est  presque  toujours  accompagnée  d'une  impudence  qui  révolte. 
Sous  des  vêtemens  en  lambeaux  se  cachent  de  grands  airs;  ces 
hommes  s'irriteraient  si  on  les  traitait  de  pauvres,  quoiqu'ils  soient 
descendus  plus  bas  que  les  pauvres  mêmes.  On  devine  ce  que  peu- 
vent être  les  enfans  issus  de  pareils  pères  :  hâves,  malingres,  mal 
nourris,  élevés  sous  le  bâton,  ils  débutent  dans  les  cloaques  des 
grandes  villes  pour  aller  finir  dans  quelque  établissement  péniten- 
tiaire. Toutes  les  ruses  leur  sont  familières;  ils  sucent  la  dépravation 
avec  le  lait,  et  plusieurs  d'entre  eux  poussent  jusqu'au  génie  l'art 
des  petites  déprédations.  C'est  pour  de  tels  sujets  que  s'ouvrent  les 
écoles  en  haillons;  nulle  autre  part  on  ne  les  recevrait  avec  les  gue- 
nilles qui  les  recouvrent.  Le  trait  qui  sépare  ces  écoles  des  écoles 
ordinaires  n'est  ni  la  profession  des  parens,  ni  les  ressources  des 
familles;  c'est  plutôt  le  tempérament,  les  habitudes,  la  tenue.  Ceux 
qui  les  ont  fondées,  ainsi  que  ceux  qui  aujourd'hui  les  maintiennent 
et  les  desservent,  ont  obéi  et  obéissent  aux  plus  judicieuses  inspi- 
rations de  la  charité.  Us  ont  aperçu  dans  les  bas-fonds  de  la  société 
une  catégorie  d' enfans  qui  restait  sans  patronage,  enfans  de  pau- 
vres sans  être  classés  comme  pauvres,  enfans  abandonnés  sans  être 
des  vagabonds,  triste  rebut  des  classes  impures  et  peu  susceptible 
d'être  amendé.  C'est  pour  passer  au  crible  cette  balayure  sociale  et 
en  tirer  ce  qu'elle  contient  de  meilleur  que  les  écoles  en  haillons 
ont  été  instituées;  c'est  à  cette  œuvre  que  se  vouent  chaque  jour  des 
hommes  zélés  et  des  femmes  généreuses  avec  une  ardeur  que  rien 
n'abat,  une  patience  que  rien  ne  lasse. 

Quand  on  est  entré  dans  une  de  ces  écoles,  le  souvenir  ne  s'en 
efface  plus  :  il  est  évident  qu'on  est  au  milieu  d'une  collection 
d'abominables  petits  garnemens.  Non-seulement  les  vêtemens  sont 
disparates,  souillés,  déchirés,  criblés  de  trous,  mais  sur  les  visages 
règne  une  effronterie  précoce,,  le  pire  des  stigmates  que  le  contact 
da  vice  imprime  à  l'enfance.  On  voit  que  des  instincts  pervers  se 
sont  déjà  emparés  de  ces  cœurs,  et  ne  capituleront,  s'ils  capitulent, 
qu'au  prix  de  rudes  assauts.  Point  de  bien  à  espérer  du  rapproche- 
ment de  tels  élémens;  entre  ces  vauriens  il  n'y  a  de  nuance  que  du 
mauvais  au  pire.  Les  familles  qui,  dans  la  misère,  ont  conservé  un 
fonds  d'honnêteté  rougiraient  d'envoyer  leurs  enfans  dans  les  écoles 
en  haillons;  elles  préfèrent  les  écoles  du  tvorkhouse,  comme  offrant 
un  risque  moindre.  Il  ne  reste  donc  aux  premières,  comme  cliens, 
que  les  enfans  dont  les  familles  ne  veulent  ou  ne  peuvent  pas  payer 
la  rétribution  scolaire,  ou  ceux  qui  n'ont  pas  des  vêtemens  assez 
décens  pour  se  présenter  dans  les  écoles  ordinaires,  ou  ceux  enfin 
qu'un  caractère   indomptable  et  des  habitudes  vicieuses  ont  fait 
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chasser  des  autres  établissemens.  Le  plus  fort  des  trois  contingens 
est  fourni  par  les  parens  dissipateurs ,  et  en  première  ligne  par'les 
ivrognes.  Pour  plusieurs  motifs ,  V école  en  haillons  a  droit  à  leurs 
préférences  :  elle  est  gratuite ,  et  ne  prélève  sur  leurs  goûts  ni  un 
verre  de  gin  ni  un  verre  de  whisky.  Elle  n'est  pas  difficile  en  fait 
de  costume,  et  admet  les  élèves  comme  ils  sont,  quand  ils  quittent 
le  ruisseau  pour  les  bancs,  à  demi  nus,  les  mains  sales,  les  cheveux 
en  désordre.  Ce  sont  là  autant  de  peines  et  de  dépenses  épargnées, 
et  l'ivrogne  y  regarde  de  près.  Que  son  enfant  aille  à  l'école,  soit, 
pourvu  que  cela  ne  trouble  en  rien  ses  comptes  de  cabaret.  La  meil- 
leure des  écoles  pour  lui  est  celle  qui  lui  laisse  moins  de  souci  et 
plus  d'argent  à  dépenser.  Sous  ce  rapport,  il  est  admirablement 
servi;  jamais  discipline  ne  fut  moins  sévère  que  celle  des  écoles 
de  son  choix  :  point  de  renvoi,  point  de  mauvaises  notes;  l'enfant 
peut  aller  aux  classes  ou  s'absenter,  sans  encourir  d'autre  châti- 
ment qu'une  réprimande  dont  il  se  moque,  et  qui  ne  l'empêchera 
pas  de  recommencer.  Cette  tolérance  est  un  calcul  et  une  néces- 
sité :  conduites  avec  plus  de  régularité ,  ces  écoles  seraient  bien 
vite  désertées;  les  parens  s'accommoderaient  mal  d'une  discipline 
rigoureuse,  et  à  la  première  gêne  les  enfans  s'envoleraient  comme 
des  oiseaux  effarouchés. 

Frappés  de  ces  faits ,  des  hommes  sensés  ont  émis  des  doutes  sur 
l'utilité  de  ces  institutions.  Pourquoi  persister  dans  une  œuvre  évi- 
demment stérile?  Si,  au  bout  de  tant  de  peines  et  de  sacrifices,  on 
avait  vu  se  produire  un  amendement  général  ou  seulement  des  amé- 
liorations isolées,  l'expérience  aurait  eu  une  sanction;  mais  aucune 
illusion  n'est  possible  à  ce  sujet.  Ces  écoles  n'ont  été  pour  les  pa- 
rens qu'un  moyen  de  se  débarrasser  de  toute  surveillance,  pour  les 
enfans  qu'un  lieu  de  passage  et  une  occasion  de  rencontre;  les 
élèves  en  sortent  comme  ils  y  sont  entrés,  ni  plus  instruits  ni  moins 
turbulens.  Un  autre  inconvénient  s'attache  d'ailleurs  au  maintien 
de  ces  écoles  :  complètement  gratuites,  elles  sont  pour  les  écoles 
régulières  une  concurrence  préjudiciable.  Des  familles  qui  auraient 
pu  supporter  la  dépense  de  la  rétribution  scolaire  trouvent  com- 
mode d'y  échapper  en  envoyant  leurs  enfans  dans  ces  établisse- 
mens, qui  ne  font  pas  payer  leurs  services.  Un  calcul  d'économie 
les  fait  passer  sur  les  dangers  du  mélange,  de  telle  sorte  que,  sans 
profiter  à  la  masse  des  admissibles,  ces  écoles  offrent  à  un  certain 
nombre  d'intrus  un  prétexte  pour  s'aflranchir  d'une  charge.  Cet 
abus  est  manifeste,  et  de  tous  côtés  on  en  cite  des  exemples.  Des 
parens  peu  scrupuleux  imposent  à  leurs  enfans  des  négligences  de 
costume  afin  qu'ils  ne  fassent  pas  disparate  avec  la  nuée  de  vaga- 
bonds, hôtes  privilégiés  de  ces  établissemens.  En  présence  de  ces 
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faits  regrettables,  il  devenait  urgent,  concluait-on,  d'arrêter  par 
un  acte  de  vigueur  des  spéculations  qui  étaient  déjà  un  scandale 
et  pouvaient  être  bientôt  un  danger. 

Ces  objections  ne  sont  pas  restées  sans  réponse.  Les  écoles  en  hail- 
lons ont  été  surtout  défendues  par  miss  Garpenter,  qui  a  contribué  à 
fonder  la  plupart  de  ces  établissemens  et  en  suit  la  marche  avec  sol-  _ 
licitude.  «  C'est  par  le  cœur,  dit-elle,  plus  que  par  la  raison  que 
cette  œuvre  doit  être  jugée.  Gomment  admettre  qu'un  pays  civilisé 
supporte  le  spectacle  d'une  tribu  d'enfans  que  leurs  parens  délais- 
sent pendant  tout  le  cours  de  la  journée  sur  le  pavé  des  grandes  villes? 
Gomment  en  détourner  la  vue  et  oublier  qu'il  y  a  là  probablement 
quelques  âmes , à  sauver,  quelques  serviteurs  utiles  à  former?  Que 
dans  le  calme  du  cabinet  on  pèse  les  chances  de  cette  entreprise, 
et  qu'on  la  condamne  comme  ne  devant  pas  rendre  en  raison  de  ce 
qu'elle  coûtera,  ce  n'est  là  qu'une  opinion  spéculative,  en  dehors  des 
faits.  A  l'aspect  des  lieux,  un  autre  sentiment  domine.  Quiconque  a 
pénétré  dans  ces  cours  sans  soleil  et  ces  allées  infectes  où  des  enfans 
se  roulent  dans  la  fange  des  ruisseaux  et,  pressés  par  la  faim,  dis- 
putent aux  animaux  jusqu'à  des  débris  de  cuisine,  quiconque  a  vu 
cela,  ne  fût-ce  qu'une  fois  dans  sa  vie,  ne  peut  plus  penser  ni  dire 
que  des  créatures  humaines  doivent  être  abandonnées  à  un  tel  sort, 
sans  qu'on  leur  tende  la  main  pour  les  en  affranchir.  Par  sa  situation 
équivoque ,  cette  classe  était  presque  la  seule  qui  restât  en  dehors 
des  cadres  de  l'instruction;  elle  y  est  désormais  entrée,  elle  n'en 
sortira  plus.  Il  se  peut  qu'au  bout  de  cet  effort  il  y  ait  quelque  mé- 
compte et  que  la  mesure  ne  tienne  pas  tout  ce  qu'on  s'en  était  pro- 
mis; mais  fût-elle  insignifiante  par  les  résultats,  qu'elle  n'en  serait 
pas  moins  significative  par  l'intention.  Les  faits  de  cet  ordre  sont 
d'ailleurs  lents  à  se  produire  ;  l'avenir  seul  a  le  dernier  mot.  Il  en 
est  d'eux  comme  de  ces  semences  invisibles  que  les  vents  promè- 
nent longtemps  sur  les  landes.  Les  années  s'écoulent,  et  il  semble 
que  rien  n'est  changé  dans  l'état  des  lieux,  lorsqu'un  jour  les  graines 
endormies  s'éveillent  et  percent  les  surfaces;  la  lande  verdit  alors, 
charme  les  yeux  et  fournit  aux  hommes  un  témoignage  de  plus  des 
forces  mystérieuses  de  la  nature.  » 

Dans  plusieurs  cas,  le  bien  est  déjà  sensible,  surtout  chez  les 
jeunes  filles,  plus  maniables  que  les  garçons  et  d'une  dépravation 
moins  enracinée.  Miss  Garpenter  en  cite  plusieurs  exemples,  je 
choisis  le  suivant  :  un  jour,  on  amène  à  l'école  deux  petites  filles 
d'un  aspect  si  repoussant  que  les  autres  enfans  s'en  éloignent  par 
un  sentiment  de  dégoût;  l'une  avait  cinq  ans,  l'autre  six.  Elles 
n'avaient  pour  vêtement  que  des  loques,  sans  linge  de  corps,  et 
des  loques  en  si  mauvais  état,  que  ces  pauvres  créatures  les  rete- 
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naient  à  deux  mains  pour  qu'elles  ne  tombassent  pas  à  leurs  pieds. 
Leur  visage  n'était  qu'une  couche  de  crasse,  leurs  cheveux,  faute 
de  peigne,  couvraient  leurs  épaules  et  leurs  yeux;  on  eût  dit  des 
sauvages.  Avant  de  les  admettre  sur  les  bancs,  il  fallut  les  laver, 
les  peigner  et  rajuster  tant  bien  que  mal  leurs  robes  à  jour.  Cette 
toilette  dura  plus  d'une  heure  et  demie.  Enfin  elles  s'assirent,  et 
leurs  manières  furent  d'abord  assorties  à  leur  costume  :  elles  étaient 
lourdes,  gauches,  désobéissantes,  distraites.  Au  bout  de  quelques 
jours  seulement,  leur  attention  commença  de  se  fixer;  elles  prirent 
goût  à  ce  qu'elles  entendaient,  et  montrèrent  de  l'intelligence  dans 
leurs  réponses.  Un  mois  plus  tard,  elles  étaient  devenues  les  meil- 
leures élèves  de  la  classe;  leur  esprit  s'était  ouvert,  et  sous  les 
mêmes  vêtemens  elles  avaient  un  air  tout  autre.  L'occasion  fit  que 
miss  Carpenter  entra  en  relations  avec  leurs  parens  ;  elle  alla  voir 
un  jour  l'aînée,  qui  était  tombée  malade.  Si  accoutumée  qu'elle  fût 
à  ces  misères,  son  cœur  défaillit  devant  celle-là.  Une  pauvre  chau- 
mière composée  d'une  seule  pièce  logeait  toute  la  famille.  Le  père 
agitait  dans  un  coin  sa  navette  de  tisserand;  la  mère  chargeait  sa 
hotte  de  quelques  articles  qu'elle  allait  revendre  en  détail.  La  jeune 
fille,  étendue  sur  un  tas  de  chiffons,  se  débattait  dans  un  accès  de 
fièvre.  Point  d'autre  siège  qu'une  chaise  cassée,  si  bien  qu'il  fallut 
rester  debout.  La  visite  ne  put  se  prolonger;  mais  si  courte  qu'elle 
fût,  la  malade  en  éprouva  du  soulagement.  Son  plus  vif  regret  était 
de  ne  pouvoir  aller  à  l'école,  et  elle  se  faisait  une  fête  d'y  retour- 
ner. Près  de  cette  chaumière  infecte  et  enfumée,  l'école  était  un  vé- 
ritable palais. 

Tout  n'a  donc  pas  été  vain  dans  ces  tentatives;  quelque  bien  s'est 
fait  ou  se  prépare.  L'éducation  n'allât-'elle  point  au-delà  d'un  petit 
nombre  de  notions  superficielles,  que  ce  serait  encore  un  bienfait  de 
laisser  ce  germe  dans  les  esprits;  il  peut  amener  le  désir  d'une  in- 
struction plus  étendue.  11  en  est  de  même  du  respect  de  la  disci- 
pline; ces  écoles  en  ont  une,  si  relâchée  qu'elle  soit,  et  c'est  tout 
profit  pour  des  tempéramens  qui  ne  connaissent  point  de  frein.  Ce- 
pendant la  prudence  conseille  de  ne  pas  multiplier  outre  mesure  ces 
fondations  ;  elles  ne  sont  bonnes  qu'à  la  condition  de  ne  pas  affecter 
la  situation  des  écoles  régulières.  Aussi  le  comité  du  conseil  privé 
n'a-t-il  offert  à  ces  écoles  d'enfans  en  guenilles  qu'une  assistance 
conditionnelle,  en  stipulant  diverses  garanties.  Voici  quelles  étaient 
ses  premières  propositions.  Le  comité  prenait  à  sa  charge  la  moitié 
du  loyer,  le  tiers  du  coût  des  outils  et  du  matériel,  la  fourniture  des 
livres  comme  pour  les  autres  écoles,  plus  une  capitation  en  argent 
de  50  shillings  par  chaque  pensionnaire,  enfin  la  moitié  du  salaire 
des  instituteurs  et  de  leurs  suppléans,  dont  le  nombre  serait  réglé 
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en  raison  de  celui  des  élèves.  En  retour  de  ce^  avantages,  le  comité 
demandait  que  l'école  devînt  une  école  industrielle  avec  quelques 
variétés  d'apprentissage,  qu'elle  se  recrutât  exclusivement  parmi 
les  enfans  abandonnés  ou  les  enfans  de  repris  de  justice,  qu'elle  ac- 
ceptât pour  ses  maîtres  et  leurs  auxiliaires  la  surveillance  et  le  con- 
trôle des  inspecteurs  du  gouvernement;  enfin  qu'elle  astreignît  les 
enfans  à  une  mise  plus  convenable  et  à  de  meilleures  habitudes  de 
propreté.  Plus  tard,  le  comité  retira  une  partie  de  ses  offres,  en  im- 
posant d'autres  entraves.  Il  diminuait  sa  part  de  concours  dans  la 
capitation  et  le  traitement  des  maîtres,  et  condamnait  avec  plus  de 
force  toute  admission  d'élèves  en  dehors  de  la  population  vicieuse. 
«  Ces  écoles,  disait  l'organe  du  comité,  ne  peuvent  être  que  provi- 
soires; si  on  les  assiste,  c'est  pour  avoir  le  droit  de  les  contenir. 
Tôt  ou  tard,  il  faudra  qu'elles  se  fondent  dans  les  écoles  élémen- 
taires.ou  industrielles  que  la  loi  classe  et  que  l'état  soutient.  »  A 
quoi  les  partisans  de  ces  établissemens  répondaient  :  «  Vous  avez 
beau  faire,  il  y  a  dans  les  communautés  humaines  une  couche  infé- 
rieure que  vous  n'avez  jamais  atteinte  et  n'atteindrez  jamais  avec 
vos  écoles  payantes.  Nos  écoles  seules  sont  en  contact  avec  ces  na- 
tures réfractaires  qu'il  faut  à  la  fois  dompter  et  éclairer;  elles  ne 
suffiront  à  la  tâche  qu'à  la  condition  d'être  aidées.  Cette  tâche  exige 
de  bons  instrumens,  et  pour  avoir  ces  instrumens,  il  faut  y  mettre 
le  prix.  A  qui  recourir  pour  cela?  Les  moyens  ordinaires  resteraient 
en-deçà  du  but;  l'état  seul  peut  supporter  de  telles  dépenses.  Dès 
lors  la  marche  à  suivre  est  indiquée  :  l'état  doit  prendre  ces  éta- 
blissemens à  sa  charge  et  sous  sa  conduite;  l'utilité  le  conseille  au- 
tant que  la  justice.  » 

Voilà  les  plaidoiries  échangées  et  le  vif  de  la  quest'on;  aucune 
n'est  plus  délicate.  Il  s'agit  encore  d'un  empiétement  auquel  on 
convie  les  pouvoirs  publics  :  ce  sont  là  de  mauvais  symptômes.  L'ac- 
tion privée,  qui  a  tant  fait  pour  l'Angleterre  et  l'a  élevée  si  haut, 
semble  frappée  de  lassitude  ;  elle  désarme,  elle  offre  de  rendre  ses 
places  de  sûreté.  Ces  faiblesses  peuvent  conduire  loin,  et  c'est  déjà  un 
danger  qu'on  les  exprime.  Un  autre  problème  est  d'ailleurs  attaché 
à  la  composition  de  ces  écoles.  Jusqu'ici,  la  méthode  préférée  pour 
combattre  les  élémens  vicieux  était  de  les  confondre  avec  de  bons 
élémens  et  de  les  réduire  à  l'impuissance  par  ce  voisinage.  C'était 
un  traitement  indirect  dont  beaucoup  d'épreuves  attestaient  l'effica- 
cité. Pour  ces  écoles  au  contraire,  la  méthode  est  de  n'admettre  que 
des  élémens  notoirement  vicieux,  et  le  comité  du  conseil  privé  in- 
siste sur  ce  point,  il  en  fait  une  condition  de  ses  faveurs.  Il  s'agit  dès 
lors  de  concentrer  le  mal  pour  le  vaincre  par  un  traitement  direct. 
L'opinion  peut  hésiter  entre  les  deux  systèmes  ;  mais  elle  n'en  rend 
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pas  moins  justice  à  ceux  qui  ont  tendu  la  main  à  de  pauvres  créa- 
tures auxquelles  personne  ne  songeait  et  fait  un  effort  pour  les  tirer 
de  l'avilissement  auquel  les  condamnait  la  fatalité  de  leur  naissance. 

II. 

Quittons  ces  classes  dégradées  pour  arriver  à  la  partie  saine  des 
populations.  Ici  se  présentent  d'abord  les  enfans  qui  travaillent  aux 
manufactures,  légion  compacte,  quoique  récemment  formée.  Jus- 
([u'à  la  fin  du  dernier  siècle,  l'industrie  ne  s'était  guère  exercée,  on 
le  sait,  qu'isolément  ou  par  petits  groupes,  suivant  la  nature  du 
produit  et  l'aptitude  des  populations.  Les  travaux,  à  quelques  ex- 
ceptions près,  s'adaptaient  à  la  vie  domestique.  Hors  des  villes 
chaque  chaumière,  dans  les  villes  chaque  maison,  souvent  môme 
chaque  étage,  formaient  des  ateliers  distincts,  indépendans  les  uns 
des  autres.  Point  d'autre  servitude  entre  l'ouvrier  et  le  fabricant 
que  celle  d'une  tâche  offerte  par  celui-ci,  acceptée  par  celui-là, 
moyennant  un  prix  débattu  et  certaines  garanties  d'exécution.  A  un 
travail  ainsi  combiné,  l'esprit  de  famille  servait  de  règle,  de  disci- 
pline et  d'aiguillon;  l'obéissance  et  le  commandement  s'y  distri- 
buaient d'une  manière  naturelle,  et  la  société  trouvait  dans  les  liens 
du  sang  les  plus  sûres  garanties  qu'elle  pût  exiger.  Il  n'en  pouvait 
plus  être  de  même  le  jour  où  la  grande  industrie,  mettant  la  main 
sur  les  industries  moyennes  et  petites,  eut  multiplié  ses  conquêtes 
et  substitué  partout  les  groupes  aux  unités,  les  forces  collectives  aux 
forces  individuelles.  Des  devoirs  plus  étendus  commençaient  alors 
pour  la  communauté.  Gomment  serait-elle  demeurée  indifférente 
quand  une  classe  tout  entière  entrait,  par  voie  d'enrôlement,  dans 
les  cadres  que  la  manufacture  créait  et  développait  sans  relâche, 
quand  au  chef  du  ménage  succédait,  au  moins  pour  certaines  attri- 
butions, le  chef  de  l'établissement,  et  que,  par  degrés  et  par  la 
force  des  choses,  l'autorité  et  la  responsabilité  se  déplaçaient?  Un 
régime  si  nouveau  exigeait,  comme  équilibre,  quelques  formes  tu- 
télaires;  il  fallait  demander  à  la  loi  des  garanties  que  l'esprit  de 
famille  ne  donnait  plus. 

Il  n'y  a  pas  à  insister  ici  sur  la  partie  de  ces  prescriptions  qui 
ont  pour  objet  de  défendre  la  santé  et  les  forces  de  l'enfant  contre 
l'abus  qu'on  en  pouvait  faire,  et  que  déjà  on  en  faisait.  Il  y  a  été 
pourvu  par  une  limite  dans  les  heures  de  travail  et  des  relais  impo- 
sés aux  usines  à  feu  continu.  Les  mêmes  soins  se  sont  étendus  au 
contrat  d'apprentissage,  désormais  mieux  réglé,  mieux  respecté  sur- 
tout. C'est  aux  stipulations  morales  que  de  préférence  nous  nous 
attacherons.  Vérifions  donc  où  en  sont  les  obligations  du  maître  et 
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les  droits  de  l'enfant  en  matière  d'instruction  et  d'éducation;  com- 
ment se  distribue  la  charge  de  l'entretien  des  écoles;  quelles  pré- 
cautions on  a  prises  pour  que  la  responsabilité,  transportée  du  père 
au  patron,  remplisse  son  objet  de  manière  à  satisfaire  la  conscience 
publique. 

L'honneur  de  l'initiative  revient  au  premier  sir  Robert  Peel.  Sous 
George  III,  et  quand  la  manufacture  n'en  était  qu'à  ses  débuts,  il 
fit  passer  un  acte  qui  réglait  les  conditions  de  rapprentissagci_dans 
les  ateliers  où  l'on  travaillait  la  laine  et  le  coton.  Dès  lors  la  tâche 
de  l'enfant  fut  limitée  à  douze  heures  par  jour,  et  il  fut  enjoint  de 
réserver  quelques  heures  pour  son  instruction,  avec  des  clauses  im- 
pératives  pour  l'entrepreneur  d'industrie.  Cet  acte  fut  complété  en 
1819  par  l'interdiction  d'emplojer  dans  les  manufactures  des  enfans 
au-dessous  de  neuf  ans.  Les  choses  restèrent  dans  cet  état  pendant 
vingt  années,  au  bout  desquelles  le  cri  public  obligea  le  parlement 
à  prendre  de  plus  amples  précautions.  Une  série  de  lois  marqua 
cette  seconde  période  du  régime  des  manufactures,  —  en  1833, 
sous  Guillaume  IV,  —  en  184/i,  18^5,  18/(7,  sous  la  reine  Victo- 
ria. L'ensemble  de  ces  lois  forme  aujourd'hui  le  code  du  ti'avail 
industriel,  code  qu'on  peut  résumer  en  quelques  mots.  A  en  juger 
par  les  textes,  un  bien  petit  nombre  d'enfans  échapperait  désormais 
à  l'obligation  de  l'enseignement.  La  loi  définit  d'abord  ce  qu'il  faut 
entendre  par  une  manufacture  :  cette  désignation  comprend  tout 
atelier  qu'anime  la  force  de  l'eau  ou  de  la  vapeur.  Dans  ces  ateliers, 
aucun  enfant  au-dessous  de  neuf  ans  ne  peut  être  admis,  et  au- 
dessous  de  treize  ans  ne  peut  être  employé  plus  de  six  heures  et  de- 
mie, s'il  travaille  tous  les  jours,  et  plus  de  dix  heures,  s'il  ne  tra- 
vaille que  de  deux  jours  l'un.  L'enfant  travaillant  chaque  jour  doit 
passer  trois  heures  à  l'école,  et  cinq  heures  s'il  travaille  de  deux 
jours  l'un.  Sous  peine  d'amende,  l'entrepreneur  d'industrie  ne  peut 
recevoir  un  enfant  sans  un  certificat  d'école.  Les  mêmes  amendes, 
qui  varient  de  1  shilling  à  20  shillings,  atteignent  les  parens  qui  se 
dérobent  à  cette  formalité.  Une  exception  avait  d'abord  été  faite 
pour  les  ateliers  d'impression,  comme  sujets  à  des  tâches  plus  irré- 
gulièrement distribuées;  un  acte  de  1845  a  comblé  cette  lacune,  à 
la  suite  d'une  enquête  où  des  faits  affligeans  avaient  été  signalés. 
Cet  acte  dispose  que  les  enfans,  dans  cet  ordre  de  travaux,  passe- 
ront à  l'école,  dans  le  cours  d'une  demi-année,  cent  cinquante 
heures,  réparties  sur  trente  jours.  Les  mêmes  peines  sont  attachées 
à  l'inobservation  de  ces  diverses  prescriptions.  Le  choix  de  l'école 
est  laissé  aux  parens,  mais  à  leur  défaut  l'inspecteur  du  conseil  d'é- 
ducation y  pourvoit.  De  leur  côté,  les  fabricans  sont  mis  en  demeure 
d'assurer  l'effet  de  ce  service  par  des  retenues  sur  les  salaires  des 
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enfans;  ces  retenues  ne  doivent  pas  excéder  2  deniers  par  semaine 
ou  1  penny  par  chaque  shilling  de  gages,  au  gré  de  l'inspecteur. 

Voilà  l'ensemble  de  ces  lois,  elles  n'admettent  ni  réserves  ni  excu- 
ses; tous  les  enfans  qu'elles  désignent  doivent  aller  prendre  dans  les 
écoles  leurs  brevets  d'admission  dans  les  ateliers.  Il  n'a  manqué  à  ces 
lois  qu'une  sanction  pour  qu'elles  pussent  servir  de  modèles,  et  cette 
sanction,  c'est  un  moyen  de  contrôle  sérieux.  Les  amendes  ne  garan- 
tissent que  l'exécution  apparente,  elles  affectent  la  forme  des  services 
plus  que  le  fond.  La  chambre  des  communes  avait  senti  ce  vide  de 
la  loi  et  cherché  à  y  suppléer  :  elle  avait  donné  à  des  inspecteurs 
spéciaux  des  pouvoirs  étendus,  une  influence  directe  sur  la  matière 
de  l'enseignement,  un  droit  d'examen  vis-à-vis  des  instituteurs,  la 
faculté  de  les  révoquer  quand  ils  se  montreraient  notoirementjnca- 
pables  et  de  fermer  l'école  quand  le  local  leur  paraîtrait  insalubre 
ou  insuffisant.  La  chambre  des  lords  rejeta  ces  clauses,  qui  lui  sem- 
blaient une  ingérence  dans  les  droits  des  administrations  locales  ; 
elle  recula  devant  la  dépense  d'une  inspection  officielle.  De  là  cette 
conséquence  que  le  code  du  travail  manufacturier  couvre  beau- 
coup d'illusions  et  que  la  lettre  en  énerve  l'esprit.  Plusieurs  de  ces 
écoles  n'en  ont  que  le  nom,  les  élèves  qui  en  sortent  ne  sont  guère 
plus  avancés  que  ceux  qui  y  entrent,  un  grand  nombre  de  certi- 
ficats n'ont  d'autre  valeur  que  le  tribut  payé  par  les  familles  aux 
maîtres  qui  les  délivrent.  Ces  maîtres  ne  sont  pas  non  plus  du 
premier  choix,  et  on  conçoit  qu'ils  n'aiment  pas  à  voir  passer  le  ba- 
gage de  leurs  connaissances  au  crible  d'une  inspection.  Dans  le 
nombre  il  reste  encore,  après  de  nombreuses  épurations,  beaucoup 
d'ouvriers  mal  dégrossis,  des  pupil  teachers,  comme  les  Anglais  les 
nomment,  qui  font  alterner  le  travail  avec  l'enseignement,  et  passent 
de  l'atelier  à  l'école  et  de  l'école  à  l'atelier.  C'est  le  système  du  half- 
time  ou  demi-temps^  qu'on  pourrait  appeler  la  demi-éducation,  et 
contre  lequel,  en  Angleterre  même,  de  bons  esprits  s'élèvent.  Per- 
sonne n'y  a  été  plus  opposé  que  le  plus  éminent  et  le  plus  zélé  des 
inspecteurs  du  conseil  privé,  M.  Horner,  qui  s'est  retiré,  il  y  a  deux 
ans,  après  vingt-cinq  ans  d'exercice.  Dans  son  dernier  rapport,  qui 
était  comme  un  adieu  à  la  carrière  de  l'enseignement,  il  dénonçait 
encore  avec  une  éloquente  énergie  les  vices  et  les  lacunes  de  la  loi 
sur  le  travail  des  manufactures,  et  il  ajoutait  :  a  Je  sais  bien  que  ces 
conseils  ne  seront  point  écoutés,  que  les  uns  par  calcul,  les  autres 
par  lassitude,  se  contentent  de  ce  qui  est  acquis  sans  s'inquiéter 
de  ce  qu'il  reste  à  faire;  mais  je  ne  quitterai  pas  la  place  sans  pro- 
tester une  dernière  fois  contre  l'abandon  d'une  si  belle  cause,  sans 
dire  qu'on  charge  l'enfance  d'un  travail  excessif,  qu'on  ne  la  pro- 
tège pas  suffisamment  contre  les  accidens  des  machines,  qu'une  spé- 
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culation  odieuse  règne  dans  le  travail  à  la  journée,  et  que  l'éduca- 
tion donnée  dans  les  écoles  est  une  pure  dérision.  » 

Ce  langage,  dans  son  amertume,  ne  répond  pas  exactement  à 
l'état  des  faits.  Aucune  réforme  n'a  rallié  plus  de  défenseurs  que 
celle  du  travail  des  manufactures,  aucune  n'a  coûté  plus  d'efforts 
et  n'a  porté  de  meilleurs  fruits.  Les  fabricans  qui  y  avaient  le  plus 
résisté  se  montrent  les  plus  scrupuleux  à  en  assurer  l'effet,  j'ai  pu 
m'en  convaincre  par  moi-même  et  sur  le  moins  suspect  des  témoi- 
gnages, l'aveu  des  ouvriers.  Graduellement  le  travail  à  la  tâche  a 
remplacé  le  travail  à  la  journée,  les  accidens  des  machines  sont 
rares,  et  le  nombre  des  heures  actives  n'excède  pas  les  limites  de 
la  loi.  A  peu  d'exceptions  près,  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent. 
Deux  sujets  de  plainte  présentent  seuls  quelque  fondement  :  les  lo- 
caux des  écoles,  la  valeur  de  l'enseignement.  Les  élèves  sont  sou- 
vent entassés  dans  des  salles  malsaines  ;  le  personnel  des  instituteurs 
n'est  pas  encore  ce  qu'il  devrait  être.  Il  y  a  également  des  abus  dans 
la  délivrance  des  certificats.  Pour  conjurer  ces  élémens  défectueux, 
deux  moyens  se  présentent,  une  plus  grande  surveillance  et  un  ac- 
croissement de  ressources.  De  plusieurs  côtés,  on  peut  agir  sur  une 
meilleure  constitution  de  l'école.  Le  conseil  privé  qui  lui  fournit  des 
subsides,  la  paroisse  qui  l'assiste  par  la  taxe  des  pauvres,  les  parens 
et  les  fabricans  qui  la  soutiennent,  les  uns  par  les  rétributions,  les 
autres  par  les  prélèvemens  sur  les  salaires,  sont  également  fondés  à 
exiger,  leur  quittance  en  main,  que  l'enseignement  ne  soit  pas  une 
pure  formalité,  accompagnée  d'une  exaction.  Seulement  il  faut  se 
montrer  généreux  en  raison  d'une  plus  grande  exigence,  et  faire 
en  sorte  que  les  budgets  soient  en  rapport  avec  la  fm  qu'on  se  pro- 
pose. Ici  encore  c'est  sur  l'état  que  l'on  compte  pour  un  supplément 
d'allocations;  on  le  convie  à  ramener  dans  le  domaine  du  conseil 
privé  les  écoles  indépendantes,  et  à  vaincre  leurs  répugnances  par 
des  largesses.  Déjà  5,770  de  ces  écoles  ont  conclu  ce  marché,  et  les 
inspecteurs  du  gouvernement  les  déclarent  parfaites  depuis  qu'elles 
sont  soumises  à  leur  contrôle.  11  est  à  croire  que  les  7,706  écoles 
réfractaires  ne  résisteront  pas  longtemps;  le  besoin  et  l'exemple  les 
dompteront,  et  il  n'y  aura  bientôt  plus  une  école  des  manufactures 
qui  ne  relève  du  conseil  dont  le  siège  est  à  Londres.  C'est  par  les 
amorces  de  l'enseignement  populaire  que  l'Angleterre  entrera  dans 
les  voies  de  la  centralisation,  qui  semblait  incompatible  avec  son 
génie. 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  entrepreneurs  d'industries  qu'ils 
luttent  de  leur  mieux  contre  ces  envahissemens  ;  c'est  l'esprit  admi- 
nistratif, l'esprit  religieux  qui  les  déborde.  Tout  corps  de  fonction- 
naires, une  fois  créé,  est  animé  de  la  soif  des  conquêtes;  rien  ne 
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lui  coûte  quand  il  s'agit  de  les  étendre.  Ces  rapports  sombres, 
chargés  en  couleur,  c'est  l'esprit  administratif  qui  les  inspire;  le 
parlement  en  est  assiégé  et  cède  parfois  de  guerre  lasse.  Les  fabri- 
cans  n'ont  ni  la  volonté  ni  le  temps  de  suivre  leurs  adversaires  sur 
ce  terrain  et  de  se  défendre  par  les  mêmes  armes.  Pour  repousser 
des  attaques  souvent  passionnées,  ils  n'ont  qu'un  argument,  pé- 
remptoire  il  est  vrai;  c'est  de  redoubler  de  libéralité.  Partout  où  il 
y  a  quelque  bien  à  faire,  on  les  trouve  prêts  à  ouvrir  leur  caisse.  Ils 
ne  lésinent  pas  plus  au  sujet  des  écoles  que  pour  toute  dépense 
dont  l'utilité  leur  est  démontrée;  ils  ont  souvent  devancé  les  vœux 
les  plus  impatiens.  C'est  à  eux  que  l'on  doit  l'établissement  des 
instituts  mécaniques,  où  sont  enseignés  les  arts  qui  relèvent  de 
l'industrie  et  les  rudimens  des  sciences  physiques  et  naturelles. 
Dans  ces  instituts,  les  redevances  de  l'ouvrier  ne  sont  qu'un  faible 
appoint;  le  gros  de  la  dépense  se  compose  de  contributions  vo- 
lontaires, et  rien  n'est  épargné,  ni  les  instrumens  coûteux  pour 
les  expériences,  ni  l'espace,  ni  les  embellissemens ,  ni  le  concours 
des  bons  professeurs.  Les  fabricans  Ont  fait  plus  encore;  ils  ont 
ménagé  à  la  population  qu'ils  occupent  le  bénéfice  de  l'enseigne- 
ment supérieur.  A  Manchester  seulement,  il  existe  trois  collèges, 
fondés  et  soutenus  à  leurs  frais  :  pour  six  ou  huit  shillings  par  an, 
les  ouvriers  peuvent  y  apprendre  le  latin,  le  français,  les  mathéma- 
tiques, la  tenue  des  livres,  la  chimie,  et  jusqu'à  la  déclamation. 
Ils  prennent  ainsi  le  goût  de  notions  plus  relevées.  Ce  qui  frappe 
le  plus  dans  ces  institutions,  c'est  le  libre  mouvement  qui  les  en- 
fante, et  qui  serait  étouffé  le  jour  où  l'état  y  mettrait  la  main. 
Quelques-uns  des  fondateurs  poussent  le  zèle  plus  loin  ;  ils  se  dé- 
vouent comme  professeurs  à  titre  gratuit;  d'autres  surveillent  les 
détails  administratifs.  Chaque  institut  mécanique,  chaque  collège, 
ont  leurs  comités,  leurs  membres  honoraires,  qui  règlent  et  con- 
trôlent les  dépenses,  et  président  aux  distributions  de  prix  en  les 
accompagnant  de  discours  appropriés  à  leur  auditoire.  Et  qu'on 
se  souvienne  que  ces  administrateurs  sont  les  hommes  les  plus  oc- 
cupés du  monde,  avares  de  leur  temps  et  qui  n'en  distraient  rien 
pour  des  choses  frivoles;  ils  ne  le  ménagent  pas,  tout  précieux  qu'il 
est,  pour  des  œuvres  vraiment  profitables,  où  leur  conscience  est 
engagée. 

On  peut  donc  affirmer  que,  si  la  loi  sur  le  travail  des  manufac- 
tures n'a  pas  encore  atteint  pleinement  son  but,  ce  n'est  ni  à  la  ré- 
sistance ni  à  l'indifférence  des  entrepreneurs  qu'il  faut  s'en  prendre. 
Les  parties  défectueuses  tiennent  moins  à.  la  volonté  des  hommes 
qu'à  la  nature  des  choses.  Telle  qu'elle  est,  cette  législation  suffit 
aux  besoins;  le  bien  possible  y  est  en  germe,  et  s'en  dégagera  avec 
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le  temps.  On  en  sent  mieux  le  prix  par  un  rapprochement  entre  la 
grande  industrie,  que  la  loi  écrite  tempère,  et  les  petites  industries 
domestiques,  qui,  échappant  à  ses  prescriptions,  n'ont  de  garantie 
que  dans  le  progrès  des  mœurs.  C'est  sur  ce  point  que  l'effort  doit 
être  désormais  porté.  L'enquête  de  18/i3  a  jeté  sur  ce  sujet  des 
clartés  sinistres.  On  sut  alors  ce  qui  se  passe  dans  ces  foyers  res- 
treints, où  l'activité  manuelle  est  seule  en  jeu,  et  qui  n'ont  pas  pour 
auxiliaire  la  force  de  l'eau  ou  de  la  vapeur.  On  apprit,  par  des  récits 
douloureux,  de  quels  excès,  de  quelles  odieuses  exploitations  la  fa- 
mille même  était  le  siège.  Aucune  règle  dans  le  travail  ni  pour  le 
temps  ni  pour  l'âge,  aucun  soin  pour  les  bienfaits  de  l'instruction  : 
des  enfans  de  cinq  ans  cloués  sur  leurs  établis,  tandis  qu'ils  auraient 
eu  besoin  d'air  et  de  soleil;  des  tâches  de  dix  heures  au  moins  sou- 
vent poussées  jusqu'à  quinze  heures  dans  les  momens  de  presse; 
point  de  tutelle  pour  les  apprentis ,  loués  par  leurs  parens  comme 
on  loue  des  bêtes  de  somme,  et  en  butte  aux  plus  abominables  trai- 
temens  de  la  part  des  maîtres  grossiers  qui  spéculaient  jusque  sur 
leur  nourriture.  Ici  c'est  un  forgeron,  Robert  Jones,  qui  donne  à  ses 
apprentis  des  alimens  dont  les  porcs  ne  voudraient  pas,  et  les  fouette 
quand  ils  les  refusent;  là  c'est  une  M'"''  Turner  qui  avoue  effronté- 
ment que,  pour  obtenir  quatorze  heures  de  travail  des  enfans  de 
son  atelier,  il  faut  nécessairement  jouer  du  bâton,  sans  quoi  ils 
s'endorment  sur  l'ouvrage,  et  qui,  lorsqu'on  lui  parle  de  l'école  et 
de  l'église,  répond  qu'elle  n'a  pas  de  ces  soucis,  et  que  tout  est 
bien,  pourvu  qu'ils  aillent  de  la  besogne  au  lit  et  du  lit  à  la  besogne. 
Ailleurs  ce  sont  des  enfans  qu'on  charge  de  poids  trop  lourds  et  dont 
l'épine  dorsale  est  déviée,  d'autres  dont  la  tâche  est  réglée  à  mille 
clous  par  jour,  et  qui  n'ont  leur  pleine  ration  de  vivres  que  lors- 
qu'ils arrivent  à  ce  nombre  :  vingt  traits  semblables  qu'il  serait  aisé 
de  multiplier,  si  un  sentiment  de  dégoût  ne  retenait  la  plume!  Ces 
barbaries  de  la  cupidité  privée  n'étaient  circonscrites  ni  dans  quel- 
ques localités  ni  dans  quelques  professions;  on  en  retrouvait  partout 
des  traces:  dans  les  mines,  dans  les  charbonnages,  dans  les  tis- 
sages, dans  les  ateliers  de  métaux,  surtout  à  Wolverhampton  et  à 
Willenham. 

Depuis  cette  enquête,  des  changemens  sensibles  ont  marqué  un 
retour  vers  une  conduite  plus  humaine.  Pour  produire  un  premier 
bien,  il  a  suffi  que  l'opinion  émue  se  portât  au  secours  des  classes 
si  cruellement  traitées,  et  que  le  zèle  volontaire  s'échauffât  à  ces 
récits.  Mieux  surveillés,  ces  excès  ont  diminué  en  nombre  et  en 
gravité.  Restait  l'action  de  la  loi;  mais  combien  la  matière  était  dé- 
licate !  On  se  trouvait  en  présence  des  privilèges  de  la  famille  ou  de 
ce  qui  en  usurpait  le  nom.  Quelles  dispositions  prendre  qui  ne  fus- 
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sent  inquisitoriales?  quelles  peines  infliger  qui  ne  fussent  illusoires? 
Déjà,  pour  l'inspection  des  manufactures,  on  avait  pu  voir  ce  qu'une 
surveillance  sérieuse  éprouvait  d'empêcheraens  et  causait  de  répu- 
gnances; en  réalité,  on  s'en  était  remis  à  la  loyauté  des  fabricans  et 
au  contrôle  de  la  notoriété  publique.  Pour  les  petits  ateliers  dissé- 
minés, le  cas  était  tout  autre  :  il  eût  fallu  porter  atteinte  au  respect 
du  domicile,  que  les  Anglais  professent  au  plus  haut  degré.  Per- 
sonne n'a  songé  à  faire  cette  violence  aux  mœurs  et  aux  traditions 
du  pays.  Tout  s'est  borné  à  rechercher  si,  parmi  les  industries  qui 
abusaient  de  leurs  franchises,  il  n'en  existait  pas  qu'on  pût  faire 
entrer  dans  les  cadres  de  la  loi  en  vigueur,  par  exemple  celles  qui 
«e  rapprochaient  le  plus  des  conditions  de  l'atelier  commun.  C'est 
ainsi  que  successivement  les  apprêts,  le  blanchiment,  la  teinture, 
la  fabrication  des  tissus  à  mailles  sont  devenus  justiciables  de  la 
législation  sur  le  travail  des  manufactures.  Un  autre  détail  a  fixé 
l'attention  du  parlement  :  c'est  le  louage  des  bras  et  le  contrat  d'ap- 
prentissage. Ce  contrat  avait  constitué  jusqu'alors  une  sorte  de  ser- 
vitude, qui  enchaînait  jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  ceux  qui  s'y 
étaient  soumis.  D'indignes  parens  y  trouvaient  l'occasion  de  mar- 
chés d'où  ils  tiraient  une  somme  d'argent  qu'ils  dissipaient  dans 
leurs  débauches.  Un  acte  de  iSlili  a  fixé  de  nouvelles  règles  pour 
ces  contrats.  Il  investit  les  commissaires  de  la  loi  des  pauvres  d'un 
droit  d'intervention  dans  le  louage  et  l'apprentissage  des  enfans. 
Désormais  nul  d'entre  eux  ne  peut  être  engagé  comme  apprenti,  s'il 
n'est  âgé  de  neuf  ans  et  ne  sait  lire  et  écrire;  il  ne  peut  être  engagé 
pour  plus  de  neuf  ans,  et  s'il  a  quatorze  ans,  son  consentement  est 
de  rigueur.  Malheureusement  ces  stipulations  ne  s'appliquent  qu'aux 
paroisses  qui  sont  sous  le  régime  de  la  loi  des  pauvres ,  ce  qui  ex- 
clut de  leur  bénéfice  le  dixième  environ  de  la  population. 

Malgré  tout,  il  y  a  là  un  domaine  qui  reste  ouvert  à  de  plus  am- 
ples réformes  :  beaucoup  d' enfans  sont  encore  surmenés  et  excédés 
de  travail;  un  plus  grand  nombre  est  privé,  par  une  tâche  trop  con- 
tinue, des  avantages  de  l'éducation.  Ce  ne  sont  pas  les  écoles  qui 
manquent;  elles  abondent  même  dans  les  districts  ruraux,  et  les 
immunités  de  la  rétribution  sont  partout  offertes  par  la  bienfaisance 
privée.  C'est  la  forme  la  plus  commode ,  la  plus  économique  de  la 
charité  :  pour  6  shillings  par  an,  on  ouvre  à  un  enfant  les  portes  de 
l'école,  et  c'est  à  l'envi  qu'on  s'y  prête.  La  résistance  ne  vient  que 
des  familles  qui  spéculent  sur  le  travail  des  enfans  et  le  profit 
qu'elles  en  tirent.  Le  goût  de  l'éducation,  en  se  répandant,  corri- 
gera ces  mauvais  sentimens;  les  parens  qui  l'auront  reçue  ne  la  re- 
fuseront plus  à  leurs  enfans;  leur  dignité  se  relèvera,  leurs  mœurs 
s'amélioreront,  et  ils  ne  voudront  plus,  pour  un  misérable  intérêt, 
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condamner  leurs  familles  à  une  déchéance.  C'est  un  travail  d'avan- 
cement qui,  lent  à  s'accomplir,  n'en  sera  que  plus  sûr.  De  grands 
cadres  ont  été  formés  avec  une  libéralité  qui  sera  l'honneur  de  notre 
siècle  :  beaucoup  y  sont  entrés,  peu  à  peu  tous  y  entreront,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  d'en  faire  une  obligation.  Il  suffit,  pour  que 
l'instruction  étende  son  domaine,  qu'on  sente  de  mieux  en  mieux  ce 
qu'elle  vaut  et  ce  qu'elle  rend.  Le  plus  sage  est  de  compter  sur  son 
attrait,  et  non  de  la  présenter  comme  une  gêne  ou  une  contrainte 
exercée  sur  les  volontés. 

Tels  sont  les  établissemens  qui  occupent,  dans  le  royaume-uni, 
les  derniers  degrés  de  l'enseignement  populaire.  Ils  n'ont  pas  été 
créés  tout  d'une  pièce  et  avec  un  sentiment  d'unité;  ils  sont  le  pro- 
duit d'elTorts  successifs,  et  n'ont  ni  le  même  régime,  ni  les  mêmes 
cliens.  Le  point  par  lequel  ils  se  rapprochent  est  une  sorte  de  con- 
cert pour  qu'aucune  classe  de  la  population,  si  abandonnée,  si  vi- 
ciée qu'elle  soit,  ne  se  dérobe  aux  influences  d'une  certaine  culture 
intellectuelle.  Ce  mouvement  s'est  produit  peu  à  peu,  de  proche  en 
proche  ;  après  les  enfans  des  manufactures,  il  a  gagné  ïes  enfans  des 
pénitenciers  et  des  maisons  des  pauvres  pour  s'étendre  dans  les 
raggcd  schools  aux  enfans  abandonnés  ou  vagabonds.  Ces  services, 
tels  qu'ils  sont  décrits  dans  l'enquête  dont  j'ai  indiqué  les  prin- 
cipaux résultats,  laissent  beaucoup  à  désirer  encore.  Les  faits  res- 
tent évidemment  au-dessous  des  intentions  :  on  éprouve  une  cer- 
taine impatience  au  récit  d'échecs  multipliés  ;  on  s'étonne  que  tant 
de  forces  mises  enjeu  n'aboutissent  qu'à  de  médiocres  résultats. 
Accepter  sans  réserve  cette  impression  serait  toutefois  une  injustice. 
L'enseignement  populaire  est  toujours  et  partout  une  œuvre  ingrate, 
difficile,  de  quelque  façon  qu'on  y  procède,  soit  par  le  monopole,  soit 
par  la  liberté.  Seulement,  avec  le  monopole,  les  mécomptes  sont 
couverts  par  le  silence,  tandis  qu'avec  la  liberté  ils  sont  exagérés 
par  le  bruit  qu'on  en  fait.  C'est  déjà  un  bien  que  de  tels  établisse- 
mens existent,  même  dans  des  conditions  défectueuses;  les  amélio- 
rations viendront  avec  le  temps.  C'est  ensuite  d'un  bon  exemple  que 
devant  les  empiétemens  de  l'état  l'action  privée  s'affirme  de  plus  en 
plus,  garde  ses  positions  et  donne  des  signes  de  puissance. 

Dans  les  catégories  d'écoles  qui  ont  passé  sous  nos  yeux,  peut- 
être  s'étonnera-t-on  qu'il  n'y  ait  point  de  place  pour  un  genre  nou- 
veau, préconisé  à  grand  bruit  et  sur  lequel  notre  université  fonde 
de  belles  espérances.  Je  veux  parler  des  écoles  dites  profession- 
nelles. Certes,  s'il  est  un  pays  propre  au  développement  de  ces  in- 
stitutions, c'est  l'Angleterre.  Nulle  part  le  besoin  d'avoir  de  bons 
ouvriers  n'est  mieux  senti  et  nulle  part  aussi  on  n'est  mieux  disposé 
à  payer  largement  leurs  services.  Nos  voisins  pourtant  n'ont  rien 
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d'équivalent.  Les  instituts  mécaniques,  qui  se  rapprochent  le  plus 
de  la  combinaison  en  germe,  ne  sont  pas  destinés  à  former  la  main 
des  sociétaires  qui  les  fréquentent;  l'instruction  s'y  mêle  à  des  dé- 
lassemens,  et  les  cours  qu'on  y  suit  relèvent  de  la  théorie  plus  que 
de  la  pratique.  Dans  leurs  heures  libres,  les  ouvriers  viennent  y 
assister  à  quelques  expériences  et  recueillir  les  premières  notions 
des  sciences  appliquées  aux  arts  qu'ils  exercent.  Leur  intelligence 
s'y  fortifie,  leur  esprit  s'ouvre  à  des  idées  générales;  c'est  tout  ce 
qu'ils  attendent  de  cet  enseignement;  ils  croiraient  le  faire  déroger, 
s'ils  lui  demandaient  des  leçons  d'habileté  manuelle.  Comment  les 
Anglais  se  sont-ils  laissé  devancer  sur  ce  dernier  point,  eux  qui  sont 
toujours  en  avance  pour  les  matières  qui  les  touchent?  On  en  devine 
le  motif. 

Pour  eux,  la  meilleure  école  d'apprentissage,  c'est  l'atelier.  L'ou- 
vrier y  entre  enfant,  et  passe  peu  à  peu  des  tâches  préliminaires  à 
celle  qu'il  devra  définitivement  remplir.  Il  est  d'abord  adjoint  dans 
l'emploi  que  plus  tard  il  occupera  en  titre;  il  a  tout  à  la  fois  sous  les 
yeux  l'exemple  et  le  moyen  de  se  former  par  l'imitation.  Fait-il  un 
écart,  on  le  redresse  à  l'instant;  l'ouvrier  habile  dont  il  est  l'aide  ne 
lui  laissera  pas  multiplier  les  malfaçons  où  sa  responsabilité,  comme 
chef  du  métier,  est  engagée.  C'est  un  enseignement  mutuel,  avec 
l'intérêt  pour  aiguillon.  Point  d'école  qui  vaille  celle-là.  Dans  les 
écoles  comme  on  les  imagine,  qu'apprendra-t-on  aux  élèves?  Un 
peu  de  tout,  ce  qui  équivaut  à  ne  rien  savoir  à  fond,  et  par  le  pro- 
cédé d'un  maître  qui  ne  sera  pas  toujours  le  procédé  des  ateliers. 
Toute  école  a  l'ambition  de  faire  mieux  et  autrement  que  ce  qui  se 
fait  en  dehors  d'elle;  les  écoles  professionnelles  ne  seront  pas  plus 
modestes  que  les  autres.  Elles  auront  un  outillage  particulier  dont 
l'ouvrier  ne  retrouvera  pas  l'analogue  quand  il  s'agira  de  s'employer 
ailleurs.  Il  faudra  alors  oublier  et  apprendre  à  nouveaux  frais,  s'ha- 
bituer à  des  instrumens  moins  raffinés.  Avec  la  manufacture  pour 
école,  la  manufacture  anglaise  surtout,  ces  déceptions  ne  sont  point 
à  craindre.  La  manufacture  n'a  pas  besoin  d'ouvriers  qui  sachent 
faire  trop  de  choses,  ni  qui  les  fassent  à  leur  guise;  elle  a  des  habi- 
tudes dont  elle  ne  dévie  pas.  Pour  l'ouvrier  qui  y  entre,  il  y  a  une  loi 
qui,  pour  n'être  point  écrite,  n'en  est  pas  moins  en  vigueur.  Il  s'essaie 
à  diverses  tâches,  et  quand  il  a  trouvé  celle  à  laquelle  il  est  propre, 
il  s'y  fixe.  Le  patron  en  cela  prêche  d'exemple  :  quand  un  article  lui 
réussit,  il  s'y  voue  exclusivement.  L'ouvrier  doit  faire  comme  lui, 
s'identifier  à  une  besogne  pour  ainsi  dire  immuable,  et,  sans  se 
laisser  distraire,  tirer  d'un  détail  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  tirer. 
On  conçoit  que,  dans  ces  conditions,  la  manufacture  anglaise  juge 
préférable  de  former  ses  ouvriers  que  de  les  recevoir  tout  formés. 
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Sa  fortune  tient  en  grande  partie  à  cette  division  du  travail,  poussée 
jusqu'à  l'idée  fixe.  11  est  donc  à  croire  qu'elle  nous  laissera  nos  illu- 
sions sans  les  partager,  et  que  nos  écoles  professionnelles,  si  on  les 
inaugure,  ne  trouveront  pas  d'imitateurs  de  l'autre  côté  du  canal  : 
non  pas  que  les  Anglais  y  mettent  de  l'orgueil,  ni  qu'ils  répugnent 
à  nous  faire  des  emprunts;  seulement  ils  choisissent.  C'est  ainsi 
qu'en  moins  de  dix  ans  ils  ont  fondé,  en  vue  de  leurs  industries  de 
luxe,  quatre-vingt-dix  écoles  de  dessin  et  formé  quatre-vingt-douze 
mille  élèves.  Ils  péchaient  du  côté  de  l'ornement,  et,  dans  un  rap- 
port sur  l'exposition  de  1862  écrit  de  main  de  maître,  M.  Mérimée 
leur  rend  cette  justice,  que,  sans  nous  égaler  encore,  ils  se  sont,  en 
fait  d'art,  rapprochés  de  nous. 

Dans  toutes  les  branches  de  l'enseignement,  on  retrouve  cette  ar- 
deur qui  ne  recule  pas  devant  les  sacrifices.  La  plupart  des  écoles 
populaires  n'ont  eu  à  l'origine  d'autres  protecteurs  que  des  associa- 
tions privées.  Ces  associations  contribuent  encore  à  l'entretien  des 
anciennes  écoles  et  en  fondent  chaque  jour  de  nouvelles;  elles  ont 
des  écoles  normales  et  des  écoles  modèles  pour  former  des  institu- 
teurs et  des  institutrices;  elles  publient  des  livres  qu'elles  vendent  au 
rabais,  fournissent  des  mobiliers  scolaires  et  publient  des  jour- 
naux d'éducation.  Chacune  de  ces  associations  a  son  département, 
ses  patrons  et  sa  clientèle.  La  Société  Nalionalc  prend  son  appui 
dans  l'église  établie;  la  Société  des  Ecoles  britanniques  et  étran- 
gères s'en  tient  à  la  Bible  sans  acception  de  dogmes  particuliers; 
la  Société  Congréganiste  appartient  aux  cultes  dissidens  et  des- 
sert les  écoles  libres;  les  deux   grandes  Sociétés  des  Écoles  du 
dimanche,  après  avoir  pris  l'instruction  populaire  au  berceau,  en 
secondent  les  développemens  par  une  action  puissante;  enfin  les 
Sociétés  bibliques  et  surtout  la  Société  pour  le  Progrès  des  connais- 
sances chrétiennes   dominent,   avec   des   fonds   considérables,  ce 
mouvement  de  l'éducation,  multiplient  les  bons  livres,  répandent 
largement  en  Angleterre  et  dans  toutes  les  contrées  du  globe  la  se- 
mence morale  et  religieuse.  Voilà  les  ouvriers  indépendans  de  ces 
salutaires  travaux,  les  missionnaires  infatigables  de  cette  culture 
des  intelligences.  Ils  ne  tiennent  leur  mandat  que  d'eux-mêmes  et 
n'y  emploient  d'autres  ressources  que  les  leurs;  ils  obéissent  aux 
plus  nobles  instincts  que  Dieu  ait  mis  dans  le  cœur  de  l'homme,  le 
désir  de  soulager  la  souffrance,  d'aider  la  faiblesse ,  d'être  les  pa- 
trons avoués  de  la  misère  et  de  l'ignorance.  Ils  agissent  dans  la 
pleine  liberté  de  leurs  inspirations,  avec  d'autant  plus  de  fruit 
qu'ils  sont  moins  enchaînés,  pouvant  choisir  l'heure,  le  sujet,  le 
moyen,  sans  que  la  lettre  d'un  règlement  paralyse  leur  effort  ni  que 
leurs  actes  soient  renfermés  dans  des  prescriptions  impératives.  Ne 
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serait-il  pas  fâcheux  que  ces  forces  volontaires,  douées  de  senti- 
ment, perdissent  le  ressort  qui  les  anime,  et  que  le  conseil  officiel 
d'éclucalioïiy  appuyé  sur  la  dotation  du  trésor,  absorbât  peu  à  peu 
ou  réduisît  dans  leur  concours  les  associations  d'hommes  de  bien 
qui  ont  pris  la  tâche  quand  elle  était  ingrate,  y  ont  intéressé  la  gé- 
nérosité publique,  et  qui,  les  premiers  à  la  peine,  doivent  rester  les 
premiers  à  l'honneur? 

Faut-il,  pour  conclure,  rapprocher  l'état  respectif  de  l'enseigne- 
ment en  France  et  en  Angleterre?  Si  l'on  s'en  tient  aux  chiffres, 
on  a  les  apparences  plutôt  que  la  réalité;  en  France,  65,000  écoles 
laïques  ou  religieuses  avec  h  millions  d'enfans  contre  Zi5,000  écoles 
en  Angleterre  avec  3,700,000  enfans.  Les  proportions  se  balancent; 
mais,  pour  l'un  et  l'autre  pays,  il  y  a  dans  ces  calculs  beaucoup 
de  fictions,  de  non-valeurs,  de  déclarations  qui  manquent  de  sin- 
cérité. Ce  n'est  d'ailleurs  là  qu'un  des  côtés  de  la  question,  et  le 
moindre  assurément!  Le  nombre  des  institutions  n'est  pas  sans  doute 
un  signe  à  dédaigner;  il  en  est  pourtant  un  autre  plus  sûr,  c'est  de 
voir  comment  elles  agissent  et  quels  sentimens  elles  inspirent  aux 
populations.  Aux  fruits  qu'elles  portent,  on  reconnaîtra  les  meil- 
leures. Le  problème  ainsi  posé  ne  laisse  pas  à  l'esprit  toute  sa  li- 
berté. On  n'est  pas  bon  juge  quand  on  est  partie,  et  on  a  tout  aussi 
mauvaise  grâce  à  se  condamner  soi-même  qu'à  condamner  autrui. 
Tout  ce  qu'il  est  permis  de  dire  sans  vouloir  trancher  le  différend , 
c'est  que  l'enseignement  remis  à  un  grand  corps  constitué  qui  con- 
fère les  grades,  favorise  ou  exclut,  dispose  des  volontés  et  règle  les 
actes,  est  une  école  d'obéissance,  sujette,  il  est  vrai,  à  des  retours. 
Là  au  contraire  où  les  modes  d'instruire  sont  plus  variés,  livrés  à 
un  plus  grand  nombre  de  dévouemens,  contenus  par  moins  d'en- 
traves, il  y  a  plus  de  chances  que  les  caractères  s'élèvent,  et  qu'une 
plus  grande  place  soit  laissée  aux  sentimens  de  dignité  et  d'indé- 
pendance personnelles. 

Louis    ReYBAUD,   de    rinstitut. 


LE  RÉALISME 


L'ESPRIT  FRANÇAIS  DANS  L'ART 


LES    FRERES    LE    NAIN. 


Il  y  aura  bientôt  vingt  ans,  Gustave  Planche  caractérisait  ainsi  le 
réalisme  :  «Doctrine  sérieuse,  mais  transitoire,  qui  pourra  bien  servir 
à  la  régénération  de  l'art,  mais  qui,  à  coup  sûr,  n'est  pas  l'art  lui- 
même.  Le  réalisme,  qui,  pour  bien  des  jeunes  gens,  est  le  dernier 
terme,  le  but  suprême  de  la  peinture  et  de  la  statuaire,  ruinera  la 
tradition  entêtée,  corrigera  l'innovation  étourdie,  tiendra  tête  à  la 
conciliation,  et  retrempera,  j'en  ai  l'assurance,  le  métal  amolli  de  la 
pensée.  11  brisera  l'importune  monotonie  des  compositions  copiées 
d'âge  en  âge,  et  usées  le  jour  où  elles  paraissent,  comme  les  mon- 
naies frappées  sous  un  coin  eiïacé;  il  disciplinera  les  caprices  excen- 
triques, ignorans  et  fanfarons,  qui  prennent  trop  souvent  la  bizar- 
rerie pour  la  nouveauté;  il  luttera  toujours  sans  désavantage,  parfois 
avec  bonheur,  contre  ces  ouvrages  poltrons  qui  ne  sont  d'aucune  re- 
ligion, qui  sourient  à  tous  les  autels  et  n'adorent  aucun  dieu;  mais, 
quoi  qu'il  fasse,  il  ne  suffira  jamais  aux  besoins  de  l'art  :  il  ne  repro- 
duira pas  les  merveilles  de  Phidias  et  de  Raphaël.  »  C'était  aux  der- 
niers jours  de  l'école  romantique  expirante  que  Gustave  Planche 
saluait  ainsi  l'avènement  des  tendances  réalistes  dans  l'art.  Sans 
les  estimer  beaucoup,  il  les  acceptait,  on  vient  de  le  voir,  comme 
une  heureuse  transition;  il  leur  accordait  quelque  utile  vertu.  Il  est 
vrai  de  dire  qu'alors  le  réalisme  ne  s'était  point  érigé  en  système, 
on  ne  l'avait  pas  encore  posé  comme  principe  fondamental  d'école; 
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il  apparaissait  au  regard  de  Gustave  Planche  sous  l'aspect  d'une 
évolution  dans  la  pratique  de  la  peinture  et  de  la  statuaire  et  nulle- 
ment comme  une  loi  théorique  nouvelle.  Aussi,  à  mesure  qu'il  vit 
augmenter  ses  prétentions,  protesta-t-il  en  faveur  de  l'idéal  contre 
l'invasion  croissante  du  réel.  Chacun  de  ses  salons,  pendant  quinze 
ans,  contient  un  nouvel  anathème  contre  une  doctrine  qui  l'avait 
trompé,  qui,  démentant  son  espoir,  était  devenue  non  le  moyen, 
mais  le  but. 

On  ne  peut  le  méconnaître ,  en  dépit  des  énergiques  et  fréquens 
avertissemens  donnés  par  Gustave  Planche,  en  dépit  des  efforts  re- 
nouvelés par  quelques  esprits  distingués,  le  réalisme  prend  pied  de 
plus  en  plus.  Loin  de  perdre  du  terrain  devant  les  attaques  dont 
chaque  jour  il  est  l'objet,  il  menace  au  contraire  d'absorber  à  son 
profit  et  d'enrégimenter  toutes  les  forces  des  jeunes  générations  de 
peintres  qui  se  font  place  dans  l'école.  En  présence  d'un  tel  fait, 
faut-il,  au  nom  des  <(  saines  doctrines  »  en  danger,  poursuivre  avec 
un  redoublement  d'énergie  un  système  de  protestations  demeurées 
stériles?  Ne  serait-il  pas  temps  plutôt  de  combattre  l'ennemi  par 
d'autres  moyens?  Puisqu'on  n'a  pu  détourner  le  torrent,  il  y  aurait 
peut-être  plus  de  sagesse  à  l'étudier  à  sa  source,  à  mesurer  son 
cours  :  connaissant  ainsi  sa  force  d'impulsion  et  sa  puissance,  on 
arrivera  peu  à  peu  sans  doute,  et  plus  sûrement,  à  le  maîtriser. 
L'opinion  de  Gustave  Planche  sur  le  réalisme,  telle  qu'il  l'exprimait 
il  y  a  près  de  vingt  ans,  est  restée  la  nôtre,  même  à  cette  heure. 
Nous  croyons  que,  malgré  les  excès  de  ses  adeptes,  on  peut  avoir 
confiance  encore  dans  l'efficacité  de  cette  doctrine,  car  les  tendances 
réalistes  de  l'école  moderne  ne  sont  que  les  indices  préliminaires 
d'un  retour  légitime  aux  anciennes  tendances  de  l'art  français.  Ces 
aspirations  primitives,  refoulées,  étouffées  dès  l'origine  sans  avoir 
pu  se  développer  et  se  manifester  avec  suite,  sont  en  rapport  étroit 
avec  le  génie  même  de  la  France  intellectuelle,  qui  s'est  montré 
toujours  épris  de  lumière,  de  logique  et  de  vérité,  aimant  l'obser- 
vation exacte,  voulant  le  fait  précis. 

Une  étude  successive  des  peintres  français  qui  sont  restés  vrai- 
ment français,  qui  ont  secoué  ou  n'ont  pas  accepté  le  joug  de  la 
tradition  italienne ,  établirait  abondamment  la  justesse  de  ces  as- 
sertions; mais  il  suffira  de  présenter  sous  ses  divers  aspects  le  mou- 
vement de  la  peinture  en  France  depuis  le  xvi"  siècle  jusqu'à  la 
fin  du  xviii^  Nous  verrons  de  génération  en  génération  un  artiste 
plus  audacieux  que  les  autres,  d'une  main  tantôt  ferme,  tantôt  plus 
hésitante,  renouer  la  chaîne  rompue  à  son  premier  anneau.  Ce  coup 
d'œil  rétrospectif  doit  démontrer  qu'il  y  a  une  cause  historique  aux 
progrès  du  réalisme,  et  qu'il  a  résisté  à  tous  les  efforts  tentés  contre 
lui  parce  qu'il  avait  sa  raison  d'être  à  titre  transitoire,  parce  qu'il 
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était  une  promesse  d'éclosion  tardive  pour  le  génie  esthétique  par- 
ticulier à  la  France.  On  ne  doit  pas  craindre  d'insister  sur  une  idée 
qui  rencontre  plus  d'un  adversaire  parmi  les  partisans  des  doctrines 
absolues  en  fait  d'art,  parmi  ceux  qui  croient  à  un  type  immuable 
du  beau,  type  nécessaire  et  suiTisant  à  l'homme,  quel  que  soit  son 
degré  de  culture  intellectuelle  et  morale,  sous  toutes  les  latitudes, 
sous  les  cieux  les  plus  opposés,  en  dépit  des  influences  de  race,  de 
climat  et  de  civilisation.  Le  respect  que  doivent  inspirer  de  nobles 
ambitions  spéculatives,  une  constante  élévation  de  vues,  ne  sau- 
rait cependant  dissiper  des  doutes  réfléchis  et  profondément  enra- 
cinés sur  la  valeur  de  principes  trop  inflexibles.  Les  affirmations 
absolues  étonnent  toujours,  elles  n'ont  d'effet  certain  que  celui  de 
mettre  le  penseur  sur  ses  gardes.  Et  c'est  non-seulement  la  liberté 
du  goût,  mais  l'histoire  des  arts  elle-même  qui  pi'oteste  contre  des 
théories  dont  la  rigide  application  supprimerait  d'un  trait  de  plume 
toute  l'école  hollandaise  et  son  maître  incomparable,  Rembrandt, 
n'admettrait  Titien,  Véronèse,  que  sous  toutes  réserves,  immolerait 
Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange  à  Raphaël,  et  Raphaël  lui-même  à 
Phidias.  Il  faut  être  plus  modeste,  plus  humain,  et  compter  davan- 
tage avec  les  besoins  des  divers  peuples  dans  l'âge  moderne.  Pré- 
tendre imposer  à  toute  nation,  à  chaque  tempérament  local,  un  idéal 
collectif  est  une  présomption  fort  noble  assurément,  mais  non  moins 
stérile.  Que  le  même  centre  d'admirable  lumière  ait  vu  naître  OEdipc 
roi  et  la  frise  du  Parthénon ,  que  les  mêmes  convulsions  politiques 
de  l'Italie  aient  inspiré  le  Jugement  dernier  et  la  Divine  Comédie j 
personne  ne  sera  surpris  de  semblables  éclosions;  mais  pourquoi  s'é- 
tonnerait-on davantage  de  rencontrer  Rembrandt  en  pays  luthérien 
et  Ilogarth  en  pleine  société  puritaine?  Tous  ils  ont  vu  le  même 
idéal,  mais  ils  l'ont  vu  sous  un  angle  différent,  propre  à  leur  tem- 
pérament, aux  milieux  intellectuels  et  sociaux  dans  lesquels  ils 
avaient  été  nourris.  Sachons  donc  comprendre  et  admettre  que  la 
France  a  droit  de  s'exprimer  elle-même  par  les  arts  du  dessin. 
Aidons-la  à  trouver  en  peinture  et  en  statuaire  une  langue  équi- 
valente à  celle  qu'ont  parlée  Rabelais,  Montaigne,  Bossuet,  Molière 
et  Voltaire.  Dans  le  Laocoon,  Lessing  a  fait  justice  de  l'adage  mor- 
tel à  toute  vérité  esthétique,  de  cet  ut  pirtura  poesis,  dont  les  pé- 
dans  ont  passé  aux  naïfs,  de  siècle  en  siècle,  la  recette  misérable, 
précepte  qu'ils  ont  faussé  en  le  transportant  d'un  peuple  doué  du 
génie  lyrique  à  ces  peuples  du  nord  dont  le  lyrisme  est,  comme 
leur  lyre,  une  affaire  de  convention.  S'il  est  juste  qu'il  y  ait  une 
étroite  relation  entre  les  divers  modes  des  manifestations  intellec- 
tuelles pour  chaque  peuple,  ce  n'est  point  au  lyrisme  que  nos  arts 
plastiques  doivent  emprunter  des  modèles,  ce  n'est  point  le  lyrisme 
qui  doit  leur  servir  de  guide,  mais  notre  excellente  prose,  cette  lan- 
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gue  sobre,  claire,  précise,  qui  se  prête  à  la  sévère  expression  des 
sentimens  les  plus  élevés  aussi  bien  qu'aux  plus  charmans  caprices 
de  l'esprit,  aux  merveilles  de  l'imagination  la  plus  rare.  Lorsqu'on 
reconnaît  sous  les  grands  élans  poétiques  de  Racine  et  de  Corneille 
la  trame  serrée,  sensée,  précise  de  notre  prose,  n'est-on  pas  auto- 
risé à  dire  que  la  prose  est  la  véritable  langue  de  la  France?  Inter- 
rogeons l'histoire,  et  voyons  maintenant  si  l'art  français  n'a  pas  eu 
ses  prosateurs. 

Au  moment  de  tracer  sommairement  les  grandes  lignes  de  cette 
histoire  de  l'art  français,  on  ne  peut  se  défendre  de  revendiquer 
pour  notre  école  une  part  de  gloire  que  nous  sacrifions  trop  volon- 
tiers, à  laquelle  nous  renonçons  sans  motifs  sérieux.  Enclins  à  ad- 
mirer sur  parole  les  écoles  étrangères,  et  souvent  même  à  ne  pas 
raisonner  notre  admiration,  nous  professons  une  singulière  humilité 
pour  les  œuvres  nationales.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'est  pas  rencontré 
dans  notre  école  un  de  ces  vastes  génies  qui  réalisent  pleinement  et 
au-delà  toutes  les  conceptions  d'une  époque.  En  un  temps  où  les 
conditions  de  l'art  sont  bien  plus  exigeantes  qu'elles  ne  l'étaient  dans 
l'antiquité,  nous  n'avons  pas  eu  cette  fortune  de  trouver  un  inter- 
prète qui  fût  au-dessus  ou  même  à  la  mesure  de  sa  tâche.  Enfin  l'Ita- 
lie et  la  Hollande,  plus  heureuses  que  la  France,  ont  enfanté  des 
individualités  qui  ont  approché  davantage  du  but  offert  à  leurs  aspi- 
rations esthétiques;  mais  si  nous  ne  pouvons  opposer  de  rivaux  ni 
à  Rembrandt,  ni  à  Léonard  de  Vinci,  ni  à  Raphaël,  si  l'art  français 
à  aucune  date  n'a  jeté  un  éclat  comparable  à  celui  dont  resplendit 
l'art  italien  de  la  fin  du  xv^  siècle  au  commencement  du  xvi%  s'il 
n'a  pas  égalé  dans  sa  sphère  plus  vaste  et  plus  compliquée  l'art  an- 
tique, dont  le  cercle  d'activité  était  plus  restreint,  il  faut  bien  con- 
venir cependant  et  répéter  que  du  jour  où  les  arts  ont  pris  naissance 
dans  notre  pays,  ils  n'ont  cessé  d'y  rayonner,  sans  brûlans  éclairs 
peut-être,  mais  continûment  et  sans  nuits  subites.  On  sait  dans 
quelles  ténèbres  gisent  aujourd'hui  les  foyers  qui  répandirent  jadis 
tant  de  lumière.  Il  n'y  a  donc  pas  de  vain  amour-propre  à  se  glori- 
fier d'une  durée  de  trois  siècles  et  demi,  pendant  lesquels  l'école 
française,  même  marchant  trop  souvent  à  contre-sens  du  génie  na- 
tional, n'a  cessé  de  compter  des  talens  comme  Nicolas  Poussin,  Eus- 
tache  Le  Sueur,  Le  Brun,  Jean  Jouvenet,  David,  Ingres  et  Eugène 
Delacroix,  et  dans  un  autre  ordre  des  peintres  comme  les  frères  Le 
Nain,  Philippe  de  Ghampaigne,  Hyacinthe  Rigaud,  Watteau,  Char- 
din, Géricault,  des  graveurs  comme  Callot  et  Abraham  Bosse,  des 
statuaires  comme  Puget,  Coustou,  Rude,  Barye.  Et  je  n'insiste  même 
pas  sur  notre  école  moderne  de  paysage.  Assurément  l'art  français 
a  été  traversé  par  bien  des  agitations,  il  a  subi  bien  des  directions 
contradictoires,  mais  il  n'a  jamais  eu  de  temps  d'arrêt  prolongé; 
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dans  son  histoire  il  n'y  a  pas  de  lacune.  C'est  là  son  mérite  excep- 
tionnel, et  c'est  là  son  honneur.  Attirés  par  le  prestige  éblouissant 
des  écoles  étrangères,  nous  avons  détourné  nos  regards  de  nous- 
mêmes,  nous  avons  à  tort  dédaigné  ce  qui  devait  être  pour  nous  un 
juste  sujet  d'orgueil.  Il  est  temps  de  revenir  de  cette  erreur,  qui  a 
trop  duré,  et  de  renoncer  définitivement  à  une  prévention  sans  nul 
fondement.  A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place  pour  juger 
l'école  française,  quelles  que  puissent  être  les  dissidences  sur  tel 
ou  tel  artiste,  il  est  impossible  de  méconnaître  son  incontestable 
valeur.  Cette  déclaration  très  sincère  doit  nous  servir  de  sauvegarde, 
s'il  nous  arrive  de  heurter  quelqu'une  de  ces  opinions  toutes  faites 
dont  s'accommode  la  paresse  habituelle  du  public,  trop  sujette  à 
emprunter  son  credo  à  des  livres  où  la  «  bonne  doctrine  »  se  trans- 
met d'âge  en  âge,  c'est-à-dire  sans  contrôle  et  sans  examen. 

Dans  cette  éloquente  étude  sur  Eustache  Le  Sueur  où  M.  Yitet  a 
fourni  un  précieux  modèle  de  critique  appliquée  à  l'histoire  des 
arts,  l'auteur  a  été  amené  par  son  sujet  même  à  caractériser  l'in- 
fluence qu'avait  eue  sur  notre  école  nationale  l'invasion  des  peintres 
italiens  à  la  cour  de  François  I".  «  Rien  ne  pouvait,  dit-il,  être  plus 
funeste  à  la  France  que  la  tentative  de  la  mettre  d'emblée  et  d'un 
seul  coup  à  l'unisson  de  l'Italie.  En  lui  supprimant  ses  années  d'ap- 
prentissage, on  lui  enlevait  toutes  ses  chances  d'originalité.  Il  faut 
à  un  pays,  pour  s'élever  au  sentiment  de  l'art,  les  épreuves  d'un 
noviciat,  il  faut  qu'il  se  fraie  lui-même  son  chemin  :  si  l'artiste  passe 
subitement  de  l'ignorance  au  savoir  le  plus  raffiné,  ce  n'est  qu'à  la 
condition  de  singer  ce  qu'il  voit  faire,  et  d'employer  des  procédés 
dont  il  ne  comprend  ni  le  motif,  ni  l'esprit.  Faire  fleurir  la  peinture 
en  France  était  un  louable  projet,  mais  il  ne  fallait  pas  transplanter 
l'arbuste  tout  couvert  de  ses  fruits  :  il  fallait  préparer  le  sol,  faire 
germer  la  plante,  la  laisser  croître  en  pleine  liberté,  et  l'acclimater 
par  une  intelligente  culture.  Notre  jeune  roi  victorieux  ne  devait 
pas  avoir  cette  patience.  Aussi  peut-on  dire  qu'avec  les  meilleures 
intentions  du  monde  il  exerça  sur  l'avenir  de  la  peinture  en  France 
une  assez  fâcheuse  influence.  » 

Quelle  influence?  La  plus  regrettable,  à  notre  avis,  en  ce  sens 
qu'il  détourna  l'art  français  de  sa  pente  naturelle,  qu'il  étoufla  sa 
naissante  originalité,  déjà  marquée  dans  certaines  manifestations. 
Il  faut  les  analyser,  ces  œuvres  de  notre  primitive  école,  pour  se 
rendre  un  compte  exact  des  vertus  particulières  qui,  sans  la  trop 
grande  hâte  de  François  V\  auraient  déployé  dans  la  peinture  et  la 
statuaire  leur  féconde  activité,  et  fondé  sûrement  la  véritable  tradi- 
tion esthétique  propre  au  génie  français. 

Le  moine-  Alcuin ,  secondant  les  grandes  vues  de  Charlemagne, 
avait  introduit  en  France  l'art  des  miniaturistes,  et,  depuis  ce  mo- 


LE    RÉALISME    ET    l'aRT   FRANÇAIS.  223 

ment,  cet  art  d'ornementation  n'avait  cessé  d'être  en  vigueur  dans 
nos  couvens.  Après  avoir  feuilleté  les  marges  et  les  miniatures  de 
nos  manuscrits,  essayons  d'y  retrouver  quelles  étaient  nos  chances 
d'originalité  au  commencement  du  xvi^  siècle.  Eh  bien!  à  l'inspec- 
tion de  ces  nombreux  sujets  reproduisant  les  scènes  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament,  on  est  saisi  tout  d'abord  par  l'évident  effort 
d'une  imitation  minutieuse  appliquée  aux  objets  extérieurs.  Géné- 
ralement, les  types  humains  sont  peu  variés  :  il  y  a  le  vieillard, 
l'homme  et  l'enfant,  dont  l'expression,  une  fois  adoptée,  reste  à  peu 
près  toujours  la  même;  l'expression,  ayons-nous  dit,  et  il  est  bon 
de  s'en  tenir  à  ce  mot.  Les  artistes  miniaturistes  en  effet  ne  sont  pas 
tourmentés  par  l'ambition  de  réaliser  un  idéal  de  correction  et  de 
beauté.  Ils  veulent  le  signe  expressif  par  excellence,  celui  qui  ca- 
ractérisera le  mieux  l'âge  et  la  fonction  morale  du  personnage.  Aussi 
leurs  figures  peuvent  avoir  parfois  une  certaine  allure  commune, 
annonçant  l'extraction  humble  des  modèles  de  race  laborieuse;  mais 
grâce  à  l'accumulation  de  détails  précis  et  choisis,  ces  figures  ne 
sont  jamais  vulgaires  ni  triviales.  Le  réalisme  est  ici  relevé  par  un 
effort  constant  d'idéalisme  expressif. . 

Le  type  enfin  trouvé,  c'est  dans  l'exécution  des  accessoires  que 
se  donne  pleinement  carrière  le  sentiment  du  naturalisme  spécial  à 
nos  anciens  peintres.  Ce  qu'on  peut  appeler  le  mobilier  de  l'art  des 
miniaturistes  est  emprunté  de  toutes  pièces  à  la  vie  réelle  et  con- 
temporaine, rendue  avec  une  exactitude  scrupuleuse.  La  fidélité 
de  l'imitation  est  poussée  à  ce  point  que  les  manuscrits  du  xiii^  au 
xvi^  siècle  peuvent  être  considérés  comme  les  documens  les  plus 
authentiques  sur  la  décoration  intérieure  des  habitations  au  temps 
où  ils  furent  exécutés.  La  composition  séduit  toujours  par  sa  naïve 
clarté.  On  n'y  remarque  point  de  ces  sacrifices  dont  les  peintres 
italiens  se  montreront  si  prodigues  un  peu  plus  tard,  péchant  sans 
remords  contre  la  vraisemblance  de  la  représentation  pour  obtenir 
un  effet  pittoresque  plus  satisfaisant.  Tout  dans  les  ouvrages  fran- 
çais est  combiné  dans  une  seule  intention,  —  rendre  le  fait,  —  et 
tout  y  est  rassemblé  de  manière  à  concourir  à  l'effet  le  plus  vrai. 
S'il  n'est  pas  déplacé  de  se  servir  ici  d'un  terme  bien  moderne  à 
propos  d'œuvres  si  anciennes,  on  peut  dire  que,  dans  les  manu- 
scrits, la  raison  domine  aux  dépens  du  dilettantisme. 

C'est  donc  dans  les  manuscrits  français,  à  partir  du  moment  où 
l'art  se  sécularise  et  sort  des  couvens,  à  partir  du  xiii^  siècle,  qu'il 
faut  voir  le  berceau  du  réalisme  tel  que  le  comportait,  que  le  com- 
porte maintenant  encore  notre  goût  en  fait  d'art.  Jusqu'au  xiii^  siè- 
cle, nous  avons  l'art  monacal,  purement  hiératique.  Le  vrai  n'y  est 
nullement  cherché;  c'est  un  art  symbolique  dont  l'unité  est  la  même 
au  nord  et  au  midi,  en  Occident  et  en  Orient,  parce  que  le  principe 
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(l'impulsion  est  unique.  C'est  un  mot  d'ordre  qui  ne  peut  être  mo- 
difié que  par  les  sectes  schismatiqaes  ou  par  le  passage  de  l'art  en 
des  mains  séculières.  Prédominance  du  fait  sur  le  charme  plastique, 
recherche  constante  du  vrai,  interprétation  fidèle  de  la  réalité,  gran- 
die par  un  sentiment  très  vif  de  la  noblesse  de  l'expression  à  défaut 
de  la  noblesse  des  formes,  —  de  tout  cela  résulte  une  grande  séduc- 
tion, celle  qu'exerce  sur  les  âmes  saines  cette  qualité  si  rare,  le 
naturel.  Le  naturel  disparaîtra  souvent  de  l'école  française  du  xvi^  au 
xrx*  siècle,  et  toujours  par  quelque  brèche  il  y  reprendra  place.  Com- 
ment nier  la  parenté  de  certains  groupes  de  saints  dans  les  minia- 
tures avec  les  groupes  qui  figurent  dans  l'œuvre  des  frères  Le  Nain, 
de  Philippe  de  Champaigne,  de  Watteau  lui-même  et  de  Chardin? 
Sous  la  variété  des  talens  humbles,  modestes,  ou  brillans,  éclatans, 
superficiels  et  légers,  que  de  fois  ne  rencontrons-nous  pas,  même 
chez  les  plus  corrompus,  ce  retour  de  naïveté  qui  pose  bonnement 
les  personnages  d'une  scène  en  face  du  spectateur,  inattentifs  aux 
bruits  du  dehors,  regardant  sans  voir  :  singulier  accent,  qui  se  re- 
trouve aux  dates  les  plus  éloignées  !  Ce  n'est  là  qu'un  trait  particu- 
lier qu'il  suffit  d'indiquer  en  passant.  Le  trait  dominant,  c'est  l'amour 
du  vrai,  une  sincérité  qui  n'exclut  pas  l'imagination,  mais  qui  la 
règle  :  précieuses  qualités ,  tout  à  fait  françaises ,  mal  servies ,  au 
point  de  vue  pittoresque,  par  une  inexpérience  qui  n'est  pas  dénuée 
de  grâce  cependant.  Et  l'on  peut  voir  à  quelle  hauteur  cet  art  fran- 
çais pouvait  atteindre  dans  les  belles  miniatures  qui  portent  le  nom 
illustre  de  Jean  Fouquet,  le  savant  et  naïf  aïeul  du  savant  et  naïf 
Le  Sueur.  Le  même  caractère  d'imitation  précise  se  remarque,  dès 
le  xm^  siècle,  dans  les  verrières  de  nos  églises.  On  en  peut  juger 
par  les  belles  parties  qui  en  ont  subsisté.  La  Sibylle  de  Samos,  vi- 
trail du  xv«  siècle  à  l'église  de  Saint-Ouen  de  Rouen,  offre  le  plus 
rare  assemblage  de  l'expression  morale  et  du  goût,  de  l'élégance  et 
de  l'exacte  vérité.  Et  ce  n'est  là  qu'une  promesse,  une  transition, 
pour  arriver  à  la  richesse  d'imagination,  à  la  science,  à  cette  char- 
mante alliance  de  l'invention  avec  le  réel  qui  distingue  les  vitraux 
de  l'église  Saint-Patrice  dans  la  même  ville.  Ces  vitraux  sont,  il  est 
vrai,  du  xvi«  siècle;  mais  le  plus  curieux  de  tous,  représentant  le  Pé- 
rhè,  le  Diable,  la  Mort  et  la  Chair,  est  très  probablement  antérieur 
à  l'arrivée  du  Rosso  à  la  cour.  Léonard  de  Vinci,  pendant  son  sé- 
jour en  France,  où  il  était  venu  mourir,  n'avait  pu  guère  avoir  d'ac- 
tion sur  nos  artistes.  Quant  au  Rosso,  on  peut  affirmer  que  ses 
leçons  n'apportèrent  aucune  modification  dans  la  manière  de  nos 
peintres  verriers,  dont  la  supériorité  était  reconnue,  non-seulement 
en  France,  mais  en  Angleterre  et  surtout  en  Italie.  Les  vitraux  de 
Samt-Patrice  montrent  à  quelle  grâce  exquise  et  vraiment  originale 
pouvaient  aboutir  nos  qualités  d'observation  précise  et  de  sincérité. 
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Si  maintenant  on  demande  des  informations  aux  musées,  on  sera 
étonné  de  voir  avec  quelle  indépendance  les  Clouet  poursuivent 
la  tradition  française  dans  la  peinture  de  portrait,  à  peu  près  la 
seule  qui  nous  reste  de  cette  époque.  Nous  ne  saurions  vraiment 
regretter  que  ces  artistes  n'aient  point  recherché  le  faux  grand 
style  et  les  effets  tourmentés  dont  les  Freminet,  les  Dubreuil,  élèves 
des  Italiens,  devaient  se  préoccuper  exclusivement;  ils  eussent 
perdu  leur  goût  délicat,  leur  science  d'interprétation,  la  clarté  qui 
donne  tant  d'attrait  à  leurs  compositions,  la  finesse  du  modelé» 
pour  substituer  à  la  simplicité  un  peu  pauvre  de  leurs  moyens 
d'exécution  un  système  conventionnel,  tourmenté,  arbitraire,  dont 
n'a  pu  se  défendre  un  autre  artiste  français  de  grand  mérite,  Jean 
Cousin,  corrompu  par  le  contact  de  ces  peintres  venus  d'Italie.  On 
ne  peut  parler  de  la  peinture  de  portrait  au  xvi^  siècle  et  passer  sous 
silence  ces  intéressantes  et  fidèles  images  au  crayon  de  couleur 
dont  un  grand  nombre  est  exposé  dans  les  salles  des  dessins  au 
Louvre.  Elles  représentent  des  personnages  de  la  cour  de  Henri  II 
et  de  Charles  IX,  et  quoiqu'elles  soient  anonymes  pour  la  plupart, 
il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  elles  portent  incontestablement  la 
marque  du  goût  français.  L'origine  évidente  de  ces  crayons  ressort 
de  la  sobriété,  de  la  finesse,  de  la  précision  parfois  sculpturale,  que 
nous  avons  déjà  reconnues  aux  portraits  des  Clouet. 

Ce  ne  sont  pas  là  d'ailleurs  des  faits  isolés  et  seulement  appli- 
cables au  genre  du  portrait  en  peinture.  Notre  école  de  statuaire 
offre  les  mêmes  particularités.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  le  tombeau  de  Philippe  de  Comines  et  de  sa  femme. 
Si  cette  imitation  trop  brutale  de  la  réalité  pouvait  passer  pour  le 
résultat  de  l'ignorance  et  d'une  sorte  de  barbarie  en  fait  de  goût, 
le  tombeau  de  Philippe  de  Chabot,  attribué  à  Jean  Cousin,  présente, 
ramené  à  des  proportions  plus  légitimes,  une  semblable  recherche  du 
réel.  Jean  Goujon  introduit  dans  l'école  cette  grâce  alanguie,  saine 
toutefois  et  vigoureuse,  que  Germain  Pilon  modifiera  en  lui  donnant 
une  allure  plus  maniérée.  Les  Nymphes  de  Jean  Goujon  offrent  dans 
l'exécution  cette  saveur  unique  comparable  à  la  charmante  gau- 
cherie des  jeunes  innocentes  en  humeur  de  coquetterie.  Les  Vertus 
de  Germain  Pilon  n'ont  plus  cette  fleur  première  et  candide;  elles 
sont  encore  la  jeunesse,  mais  la  jeunesse  en  pleine  exubérance  de 
vie  et  de  malice. 

A  dater  de  ce  moment,  malgré  la  somme  de  talent  que  peuvent 
accuser  les  œuvres  des  Prieur,  des  Berthelot,  des  Guillain,  des  Sar- 
razin,  des  Anguier,  des  Marsy,  la  sculpture  française  attend  le  ci- 
seau de  Pierre  Puget  pour  se  relever  dans  sa  force  et  son  origina- 
lité. Et  nous  sommes  alors  en  plein  siècle  de  Louis  XIV. -L'école  de 
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peinture  a  suivi  une  marche  parallèle  sous  la  direction  de  Dubreuil, 
puis  de  Simon  Vouet,  le  maître  de  Le  Brun,  de  Mignard  et  de  Le 
Sueur,  qui  sant,  avec  INicolas  Poussin,  la  gloire  du  xvii''  siècle. 
Seul,  Le  Sueur,  qui  n'aura  pas  vu  l'Italie,  par  une  voie  tout  opposée 
à  celle  de  Puget,  retrouvera  comme  lui  et  plus  que  lui  le  sentiment 
français  dans  l'art.  Je  ne  songe  pas  à  établir  un  parallèle  entre  deux 
grands  artistes;  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  dire  qu'au  point  de 
vue  où  nous  nous  sommes  placé.  Le  Sueur  nous  touche  plus  que 
Nicolas  Poussin.  Il  faut  relever  dans  l'œuvre  de  Poussin  nombre  de 
traits  qui  révèlent  son  origine  française,  bien  qu'on  se  demande 
parfois  si  l'impersonnalité  poussée  aussi  loin  est  la  première  qualité 
d'un  artiste.  Poussin  sera  le  plus  méritant  des  peintres,  il  inspi- 
rera par  son  austérité  morale,  par  son  élévation  constante,  tous  les 
respects  de  la  critique;  mais  on  admet  que  tous  les  esprits  ne  soient 
pas  également  touchés,  émus,  passionnés  par  certains  de  ses  ou- 
vrages. Les  trois  contemporains  de  Poussin  qui  ont  eu  pour  lui  la 
vénération  la  plus  grande,  Le  Sueur,  Claude  Gelée,  Philippe  de 
Ghampaigne,  ont  su  faire  vibrer  dans  l'âme  humaine  des  cordes 
que  Poussin  a  moins  vivement  effleurées.  Par  sa  sublimité,  par  sa 
perfection  même,  le  peintre  des  Andelys  est  quelquefois  trop  au- 
dessus  de  nous  et  se  dérobe  ainsi  à  notre  jugement. 

Ge  n'est  pas  sans  arrière-pensée  que  nous  avons  choisi,  pour  les 
nommer  auprès  de  Nicolas  Poussin,  Glaude  Lorrain,  Le  Sueur  et 
Philippe  de  Ghampaigne.  Voici  en  effet  deux  peintres,  Ghampaigne 
et  Le  Sueur,  dont  toute  la  vie  se  passa  à  rêver  le  voyage  d'Italie, 
et  qui  seraient  moins  grands  à  coup  sûr,  s'ils  avaient  accompli  ce 
voyage.  Les  circonstances  ont  été  plus  fortes  que  leur  désir  et  les 
ont  sauvés.  On  peut  dire  de  l'un  et  de  l'autre  ce  que  M.  Vitet  a 
si  bien  dit  de  l'un  d'eux  :  «  Il  ne  savait  pas  que  c'était  sa  bonne 
étoile  qui  le  retenait  loin  de  cette  Italie  si  belle,  mais  si  dange- 
reuse. Sans  doute  il  perdait  l'occasion  de  fortes  et  savantes  études; 
mais  que  de  pièges,  que  de  contagieux  exemples  n'évitait-il  pas! 
Aurait-il  su,  comme  Poussin  en  fut  seul  capable,  résister  aux  sé- 
ductions du  présent  pour  ne  lier  commerce  qu'avec  l'austère  pureté 
du  passé?  Son  âme  tendre  était-elle  trempée  pour  cette  lutte  persé- 
vérante, pour  cet  effort  solitaire?  N'aurait-il  pas  cédé?  Et  alors  que 
seraient  devenues  cette  candeur,  cette  virginité  de  talent,  qui  font 
sa  gloire  et  la  nôtre,  et  qui,  par  un  privilège  unique,  lui  ont  fait 
retrouver  dans  un  âge  de  décadence  quelques-unes  de  ces  inspira- 
tions simples. et  naïves  qui  n'appartiennent  qu'au  plus  beau  temps 
de  l'art?  »  A  cette  série  de  questions  il  faut  répondre  :  Oui  Le 
Sueur,  oui  Ghampaigne  eussent  cédé  à  la  tyrannie  de  l'influence 
italienne,  ou  bien,  préservés  de  cet  écueil  par  les  conseils  de  Nicolas 
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Poussin,  ils  se  fussent  comme  lui  rejetés  dans  l'étude  exclusive  du 
passé.  C'en  était  fait  alors  de  cette  admirable  Vie  de  saint  Bruno  et 
des  Religieuses  de  Port-Royal. 

Que  résulta-t-il  en  effet  du  séjour  prolongé  de  Poussin  et  de 
Claude  Lorrain  à  Rome?  Un  dédain  profond  et  nullement  dissimulé 
et  de  leur  siècle  et  de  leur  pays.  On  eût  fort  étonné  Poussin,  peut- 
être  l'eût-on  blessé,  en  lui  disant  qu'il  était  dans  ses  œuvres  Fran- 
çais presque  autant  que  de  naissance.  Il  ne  le  croyait  assurément 
point.  Il  l'est  heureusement  très  souvent  par  ses  grandes  qualités, 
ses  défauts  seuls  sont  italiens.  Il  est  Français  de  la  grande  manière 
pour  un  artiste ,  par  la  nature  même  de  son  génie  et  à  son  insu, 
sans  le  vouloir.  Mais  si  nous  analysons  l'œuvre  de  Lorrain,  combien 
de  fois,  malgré  toutes  les  magies  de  sa  lumière,  ne  sera-t-on  pas 
tenté  de  regretter  son  séjour  en  Italie,  pour  peu  que  l'on  sente  les 
beautés  de  la  nature  du  nord ,  beautés  moins  sévères  que  celles  de 
la  terre  italienne ,  mais  plus  pénétrantes  et  plus  touchantes  !  On  se 
console  difficilement  de  voir  ainsi  perdu  au  profit  de  l'Italie  un  ta- 
lent si  merveilleux,  et  l'on  constate  avec  chagrin  certaines  pau- 
vretés auxquelles,  sous  prétexte  de  noblesse,  Claude  Lorrain  est 
parfois  tenu  d'avoir  recours  afin  de  meubler  ses  premiers  plans. 
Devant  ces  fabriques,  ces  fûts  de  colonnes,  on  ne  saurait  toujours, 
en  dépit  de  son  admiration,  se  dissimuler  que  ce  fut  l'absence  de 
sincérité  qui  lui  fit  trouver  et  fonder  du  premier  coup  dans  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres  le  style  de  convention.  C'est  Poussin  qui 
engagea  et  maintint  Claude  Lorrain  dans  cette  voie.  Il  en  est  ainsi 
pour  Nicolas  Poussin  lui-même.  Autant  l'on  s'incline  avec  admira- 
tion devant  ses  compositions  religieuses,  où  le  maintien  de  la  tra- 
dition est  une  loi  inséparable  du  genre,  autant  l'on  admet  parfois 
avec  regret  qu'il  ait  emprunté,  pour  rendre  sa  pensée,  des  formes 
et  des  symboles  à  l'antiquité.  C'est  une  rare  et  admirable  chose  que 
cette  vie  nouvelle  qu'il  a  donnée  aux  débris  de  l'art  antique;  mais, 
sans  nuire  à  sa  gloire,  on  peut  dire  qu'il  est  plutôt  un  grand  artiste 
malgré  son  système  que  par  son  système.  On  sent  tout  cela  dans 
l'école  française  aujourd'hui,  et  il  faut  y  faire  attention,  car,  à  côté 
de  nullités  vaniteuses  et  peu  intéressantes,  nous  sommes  témoins 
d'inquiétudes  et  de  troubles  assez  touchans  pour  qu'il  soit  de  notre 
devoir  et  du  devoir  de  chacun  de  chercher  où  est  le  vrai,  où  est  la 
voie  de  l'art  moderne.  Eh  bien  !  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  le 
vrai  n'est  point  dans  la  résurrection  même  complète  de  la  renais- 
sance ou  de  l'art  grec.  L'erreur  de  Poussin,  la  même  que  celle  de 
bien  des  théoriciens  de  nos  jours,  c'est  de  l'avoir  cherché  dans  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  sens. 

Les  Grecs,  au  siècle  de  Périclès,  ont  eu  ce  privilège  de  trouver  en 
sculpture  la  formule  exacte  de  leurs  idées  religieuses ,  de  créer  un 
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art  qui  fut  l'expression  rigoureuse  de  leur  civilisation ,  de  leurs 
mœurs,  — privilège  unique,  et  que  nous  leur  envierons  toujours. 
Exemple  digne  d'être  médité!  ils  ont  pratiqué  pour  eux,  seulement 
pour  eux,  pour  les  besoins  de  leur  époque,  dans  le  culte,  dans  la 
vie  publique,  un  art  qui,  ayant  un  but  prochain,  déterminé,  connu 
de  tous,  n'a  cessé  par  cela  même  de  s'élever  à  la  perfection.  Com- 
ment s'obstine-t-on  à  ne  pas  comprendre  cette  leçon?  Toute  l'es- 
thétique des  Grecs  peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  ils  ont  dé- 
terminé le  rapport  de  l'art  avec  la  société.  L'esthétique  de  tous  les 
temps  n'aurait  pas  dû  varier,  et,  tout  en  tenant  compte  des  dé- 
couvertes du  passé,  dans  l'avenir  elle  ne  doit  pas  être  différente. 
Tout  grand  artiste,  à  quelque  époque  qu'il  appartienne,  ne  saurait 
avoir  d'autre  loi.  Raphaël,  Titien,  Rembrandt  n'ont  agi,  sciemment 
ou  non,  qu'en  vertu  de  ce  principe.  Rubens  et  Véronèse  y  ont  man- 
qué parfois,  et  c'est  ce  qui  explique  les  taches  que  l'on  rencontre 
dans  leurs  œuvres.  Poussin  l'a  en  partie  méconnu,  et  c'est  là  sa 
faute.  Il  a  appliqué  l'effort  de  son  talent  si  puissant  à  galvaniser 
une  forme  de  l'art  désormais  inerte  et  sans  vie.  Qu'il  ait  parfois 
réussi  au-delà  de  toute  espérance,  nous  devons  regretter  d'autant 
plus  vivement  cette  déperdition  de  forces  supérieures  non  em- 
ployées à  la  glorification  de  l'époque  où  elles  se  sont  manifestées. 
Les  artistes  grecs,  les  maîtres  de  la  renaissance  italienne,  le  grand 
maître  de  l'art  hollandais,  seront  donc  pleins  d'enseignemens  pour 
nous,  si  nous  savons  étudier  leurs  œuvres  dans  leur  étroite  relation 
avec  les  divers  siècles  de  l'histoire  et  de  la  civilisation.  Ils  nous 
éclaireront  et  nous  guideront,  ils  ne  devront  jamais  être  pris  pour 
modèles  absolus.  Nous  ne  nions  pas  évidemment  qu'au  point  de  vue 
technique  il  ne  soit  bon  de  s'approprier  celles  de  leurs  qualités  où 
ils  ont  excellé;  mais  c'est  affaire  d'atelier  et  de  professeur  intel- 
ligent que  d'apprendre  à  modeler  un  corps,  à  plisser  une  draperie, 
et  d'emprunter  son  enseignement  au  passé;  on  ne  songe  pas  à  blâ- 
mer un  jeune  peintre  de  copier  les  maîtres  de  son  choix,  ceux  qui 
ont  le  plus  d'affmité  avec  son  tempérament,  qui  l'aideront  à  se  con- 
naître, à  se  révéler  à  ses  propres  yeux.  C'est  ici  que  s'arrêtent  les 
droits  des  siècles  écoulés  sur  les  siècles  à  venir. 

Ce  Le  Brun  fastueux  et  pompeux,  cet  aimable  Watteau,  ce  Char- 
din, le  premier  peintre  qui  ait  compris  et  rendu  la  bourgeoisie, 
étaient  plus  que  ne  le  fut  Poussin  dans  la  direction  indiquée  à  l'art 
français.  Cette  direction,  c'est  l'amour  élevé  de  ce  qui  est  vrai,  clair, 
précis,  exact  sans  trivialité,  noble  sans  boursouflure.  Nous  avons 
montré  les  premières  traces  de  ce  penchant  du  génie  national  dans 
ce  qui  nous  reste  des  œuvres  de  l'ancienne  école  française;  nous 
l'avons  montré  dans  les  altérations  que  lui  a  fait  subir  l'influence 
italienne  prématurée;  nous  l'avons  montré  méconnu  en  partie  par 
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l'admirable  génie  de  Nicolas  Poussin  :  il  nous  reste  à  le  faire  voir, 
dans  l'une  de  ses  applications  excessives,  car  il  y  a  dans  les  arts  en 
France  une  siagulière  loi  de  libration,  phénomène  très  particulier 
d'action  et  de  réaction  qui  paraît  nous  interdire  la  stabilité  dans  le 
juste  milieu  qui  convient  à  notre  raison  cependant.  C'est  ainsi  qu'a- 
près le  réalisme  expressif  des  miniaturistes  nous  assistons  au  dé- 
veloppement de  l'idéalisme,  dont  la  manifestation  la  plus  haute  se 
trouve  dans  les  œuvres  de  Poussin.  Après  Poussin,  nous  retombons 
avec  les  frères  Le  Nain  dans  le  réalisme  le  moins  déguisé,  le  moins 
préoccupé  de  noblesse  et  d'élévation.  Le  Sueur  conserve  seul  le 
merveilleux  équilibre  entre  les  deux  tendances.  Le  Brun  réagit  de 
nouveau  dans  le  sens  de  la  fausse  grandeur.  A  l'école  de  ce  maître 
succède  celle  du  xviii''  siècle,  qui  retourne  par  une  pente  rapide  à 
l'extrême  négation  de  tout  ce  qui  est  grand.  Le  réalisme  de  Char- 
din a  plus  de  hauteur  toutefois  que  celui  des  Le  Nain;  aussi  est-ce 
dans  l'œuvre  de  ces  artistes  qu'il  est  bon  de  l'étudier  pour  le  bieii 
connaître.  On  ne  saurait  choisir,  à  ce  point  de  vue,  un  meilleur 
objet  d'étude  que  les  travaux  de  cette  famille  d'artistes,  les  frères 
Le  Nain,  qu'on  a  pu  très  justement  nommer  les  peintres  du  réel 
sous  Louis  XIII.  Et  d'ailleurs  c'est  prendre  le  principe  dans  l'une  de 
ses  premières  et  de  ses  plus  naïves  expressions  que  de  l'aller  cher- 
cher dans  l'œuvre  de  ces  peintres  si  longtemps  oubliés  qu'on  remet 
en  honneur  aujourd'hui. 

On  ne  sait  que  fort  peu  de  chose  de  la  vie  des  frères  Le  Nain,  et  le 
peu  que  l'on  sait,  on  le  doit  aux  patientes  recherches  de  M.  Champ- 
fleury,  qui  s'est  pris  pour  les  artistes  laonnais  de  passion  si  fervente, 
qu'il  a  réussi  à  ramener  sur  eux  l'attention  de  la  critique.  Quinze 
années  d'investigations  de  toute  sorte,  visites  dans  les  églises,  dans 
les  musées  de  Paris  et  des  départemens,  dans  les  collections  parti- 
culières, dépouillement  de  catalogues,  recherches  dans  les  archives 
de  la  petite  ville  où  sont  nés  ces  peintres,  tout  cela,  semble-t-il, 
aurait  dû  produire  quelques  résultats  positifs.  Disons  à  notre  grand 
regret  qu'il  n'en  est  rien. 

Tout  ce  que  l'ardente  et  tenace  curiosité  de  M.  Champfleury  a  pu 
découvrir  sur  les  frères  Le  Nain  est  un  passage  des  Mémoires  ma- 
nuscrits de  dom  Lcleu  sur  la  ville  de  Laon  où  il  est  assez  longue-, 
ment  question  d'eux,  mais  sans  la  moindre  précision.  «  En  ce  temps 
fleurirent  trois  habiles  peintres  natifs  de  Laon,  »  ainsi  débute  le 
manuscrit,  et  en  ce  temps,  cela  signifie  vers  1632.  Nous  ne  savons 
donc  rien  sur  la  date  de  naissance  de  chacun  des  trois  frères;  la 
date  de  leur  mort  est  également  incertaine.  Les  divers  papiers  con- 
servés à  l'École  des  beaux-arts  ne  sont  pas  du  tout  d'accord  sur  ce 
point.  Le  seul  fait  positif,  c'est  qu'ils  ont  été  tous  les  trois  de  l'Aca- 
démie de  peinture,  leur  nom  étant  porté  sur  le  registre  des  pre- 
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mières  délibérations.  En  mars  16Zi8,  quelques  semaines  après  la 
fondation  de  l'Académie,  Louis,  Antoine  et  Matthieu  Le  Nain  y  figu- 
rent comme  peintres  de  bambochades.  La  même  incertitude  qui 
couvre  la  biographie  des  artistes  laonnais  s'est  toujours  opposée  à 
ce  qu'on  pût  attribuer  sûrement  une  seule  de  leurs  œuvres  à  l'un 
plutôt  qu'à  l'autre.  En  effet,  sur  aucun  tableau  signé  Le  Nain,  le 
nom  df^  famille  n'est  accompagné  du  prénom.  La  légende,  qui  se 
plaît  toujours  à  grossir  le  mystère,  en  a  conclu  qu'ils  avaient  uni 
leurs  pinceaux  comme  leur  existence.  Quelques  écrivains  ont  ac- 
cepté cette  fable ,  qui  est  non-seulement  invraisemblable  a  priori, 
mais  qui  s'évanouit  complètement  à  l'examen  des  peintures,  nous 
aurons  amplement  occasion  de  le  démontrer.  Si  l'analyse  critique 
pouvait  laisser  subsister  quelques  doutes  à  cet  égard,  la  notice  de 
dom  Leleu  achèverait  de  les  dissiper,  car,  malgré  la  confusion  qui  y 
règne,  on  y  trouve  la  définition  des  genres  dans  lesquels  ils  se  sont 
exercés.  «  Antoine,  l'aîné,  excellait  pour  les  miniatures  et  les  por- 
traits en  raccourci  (c'est-à-dire  de  petite  dimension).  Louis,  le  ca- 
det, réussissait  dans  les  portraits  qui  sont  à  demi-corps  et  en  forme 
de  buste.  Matthieu,  qui  était  le  dernier,  était  pour  les  grands  ta- 
bleaux, comme  ceux  qui  représentent  les  mystères,  les  martyres 
des  saints,  les  batailles,  etc.  «  Je  souligne  à  dessein  deux  mots  de 
cette  dernière  phrase  qui  me  paraissent  importans,  et  auxquels  il 
me  semble  que  M.  Champfleury  n'a  point  assez  fait  attention.  En 
effet  il  conclut  de  ce  passage  que  Matthieu  Le  Nain  a  dû  peindre  des 
tableaux  de  bataille,  et  il  ajoute  :  «  Peut-être  les  retrouvera-t-on 
un  jour,  à  moins  que  dom  Leleu  n'ait  gratifié  ses  compatriotes  de 
toutes  les  facultés,  car  quand  il  parle  de  mystt'res,  de  martyres  et 
de  saints  peints  par  les  Le  Nain,  il  faut  entendre  des  tableaux  reli- 
gieux. »  Dom  Leleu,  à  mon  avis,  n'a  pas  prétendu  désigner  des  ta- 
bleaux de  Matthieu  Le  Nain,  mais  donner  une  idée  approximative  de 
la  dimnnsion  de  ses  ouvrages.  Et  il  faudrait  rétablir  le  texte  ainsi  : 
«  Matthieu  était  pour  les  tableaux  grands  comme  ceux  qui  repré- 
sentent (habituellement)  les  mystères,  etc.  » 

C'est  donc  à  Matthieu  Le  Nain  qu'il  faudrait  attribuer  la  Crèche  du 
musée  du  Louvre  et  la  Nativité  de  Saint-Étienne-du-Mont.  Quant 
aux  autres  œuvres  des  Le  Nain,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  indications 
de  dom  Leleu,  on  doit  rendre  à  Louis,  le  cadet,  les  portraits  de  Cinq- 
Mars,  d'Anne  d'Autriche,  de  Mazarin,  et  celui  de  la  marquise  de 
Forbin,  un  des  plus  beaux  morceaux  du  musée  d'Avignon.  Cette 
classification,  qui  n'a  rien  d'improbable,  nous  permettrait  enfin  de 
laisser  à  l'aîné,  Antoine,  les  sujets  «  en  raccourci,  »  c'est-à-dire  les 
intérieurs  de  ferme,  de  corps  de  garde,  les  scènes  de  mœurs  popu- 
laires, qui  sont  toujours  de  moyenne  dimension,  et  dont  les  figures 
ne  dépassent  guère  60  centimètres.  Je  ne  prétends  point  qu'il  y  ait 
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rien  de  définitif  ni  d'absolument  rigoureux  dans  cet  essai  d'attribu- 
tion; mais  c'est  celui  qui  paraît  le  plus  vraisemblable  et  doit  par 
conséquent  se  rapprocher  le  plus  de  la  vérité.  La  seule  objection 
réellement  fondée  que  l'on  y  pourrait  faire,  c'est  que  le  mérite  des 
divers  tableaux  de  genre  peints  par  les  Le  Nain  est  loin  de  se  sou- 
tenir constamment  au  même  niveau,  et  l'on  s'expliquerait  diffici- 
lement les  défaillances  subites  d'un  même  artiste,  tombant  tout  à 
coup  des  finesses  d'un  tableau  très  justement  célèbre,  la  Forge 
(musée  du  Louvre),  aux  lourdeurs  de  V Abreuvoir  et  du  Repas  vil- 
lageois. Je  suis  donc  tenté  de  croire,  d'après  d'anciens  catalogues, 
qu'il  y  eut  un  des  trois  frères  dont  le  talent  était  tout  à  fait  supé- 
rieur, celui  qu'on  y  trouve  nommé  «  le  bon  Nain.  »  C'est  lui  qui  au- 
rait donné  le  ton  à  ses  frères,  qui  leur  aurait  servi  de  guide,  lui 
qu'ils  auraient  imité  en  adoptant  chacun  l'un  des  genres  divers  oii 
il  excellait.  Toutes  les  hypothèses  sont  permises  en  un  pareil  sujet; 
mais  tant  que  l'on  n'aura  pas  de  renseignemens  plus  exacts  sur  la 
vie  de  ces  artistes,  il  faudra  se  borner  à  des  suppositions  et  ne  rien 
affirmer. 

Les  peintures  des  trois  frères,  on  vient  de  le  voir,  avaient  un  ca- 
chet d'individualité  parfaitement  marqué;  il  ne  faut  pas  en  conclure 
cependant  qu'il  n'y  a  entre  elles  aucune  analogie,  aucun  air  de  pa- 
renté. Les  points  de  ressemblance  y  sont  nombreux  au  contraire. 
C'est  la  même  uniformité  de  palette,  d'un  aspect  terne,  crayeux, 
plombé,  le  même  ton  rouge  brique,  destiné  à  relever  un  peu  cette 
monotonie,  cette  monochromie  de  l'ensemble  pour  ainsi  dire;  c'est 
le  même  dédain  de  l'ordonnance  et  de  l'action  dans  la  plupart  de 
leurs  compositions,  où  chaque  personnage  pose  gravement  devant  le 
spectateur,  comme  de  nos  jours  il  poserait  devant  l'objectif  d'un 
photographe;  c'est  enfin,  et  par-dessus  tout,  une  égale  puissance 
d'observation  réaliste.  L'individualité  de  chacun  des  trois  peintres 
ne  se  montre  donc  que  dans  leur  plus  ou  moins  d'habileté  à  faire 
usage  de  procédés  semblables.  Il  est  évident  par  exemple  que  l'au- 
teur de  la  Nativité  n'est  pas  l'auteur  de  V Abreuvoir  ni  du  Repas 
villageois,  pas  plus  qu'il  n'est  l'auteur  de  la  Forge  ou  du  Corps  de 
garde.  \J Intérieur  de  forge.,  tant  de  fois  reproduit  par  la  gravure, 
est  incontestablement  le  joyau  de  l'œuvre  des  Le  Nain,  et  par  excel- 
lence le  morceau  caractéristique  de  leur  manière;  il  est  l'étalon  au- 
quel on  peut  rapporter  tous  les  ouvrages  qui  leur  sont  attribués, 
et  parmi  ceux-ci  celui  qui  ne  porterait  pas  la  même  empreinte  peut 
à  coup  sûr  être  relégué  dans  les  apocryphes.  C'est  sans  aucun  doute 
par  une  série  d'observations  de  cette  nature  que  l'administration 
des  musées  a  été  amenée  à  enlever  l'étiquette  :  attribué  aux  frères 
Le  Nain,  qui  a  longtemps  figuré  au-dessous  de  l'un  des  tableaux 
du  Louvre  bien  connu  des  amateurs  ;  je  veux  parler  de  cette  petite 
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Procession  dam  l'intérieur  d'une  église  qui  est  une  merveille  d'ha- 
bileté autant  qu'une  œuvre  audacieuse  à  force  de  sincérité  naïve  et 
franche.  Ajuste  titre,  on  leur  a  ainsi  enlevé  une  peinture  qui  leur 
faisait  un  grand  honneur,  mais  ne  leur  appartenait  pas.  Ceux  qui 
se  sont  pris  d'admiration  rétrospective  pour  les  Le  Nain  doivent  bien 
regretter  qu'ils  n'aient  jamais  rien  fait  qui  ait  cette  valeur.  La  pres- 
tesse, la  chaleur  d'exécution,  la  touche  large  et  grasse,  la  vigueur 
de  coloration,  l'intensité  des  tons  qui  distinguent  la  Procession,  ré- 
vèlent un  tempérament  pittoresque  bien  autrement  puissant  que 
celui  des  frères  Le  Nain,  braves  gens  qui  peignaient  solidement, 
pesamment,  mais  qu'aucune  flamme  intérieure,  non  plus  qu'aucune 
inquiétude  de  la  beauté  plastique ,  aucun  souci  des  procédés  tech- 
niques, n'ont  jamais  émus.  Il  faut  se  hâter  de  dire  qu'au  xvii^  siècle, 
en  France,  c'était  là  un  mérite  dédaigné  de  tout  le  monde,  ama- 
teurs et  artistes.  La  recherche  du  procédé  était  considérée  comme 
un  signe  de  décadence,  et  nous  savons  trop,  au  médiocre  honneur 
de  notre  école,  ce  qu'un  tel  puritanisme  a  produit. 

Les  frères  Le  Nain,  tout  réalistes  qu'ils  fussent,  n'ont  pas  mieux 
fait  que  les  autres,  et  par  cela  même  qu'ils  s'étaient  affranchis  de 
toute  discipline,  ils  sont  moins  excusables  que  ceux  qui  obéissaient 
à  ce  qu'ils  croyaient  être  l'intérêt  et  la  dignité  du  grand  art.  Ne 
nous  arrêtons  pas  plus  que  de  raison  toutefois  sur  le  peu  de  qua- 
lités pratiques  que  dénotent  les  tableaux  des  Le  Nain  :  leurs  fai- 
blesses n'étant  pas  volontaires,  ils  n'en  sont  pas  responsables;  mais 
ne  laissons  pas  échapper  cette  occasion  d'attirer  sur  ce  point  l'at- 
tention des  jeunes  gens  que  pourrait  tromper  la  réhabilitation  dont 
les  artistes  laonnais  sont  l'objet  depuis  quelques  années.  M.  Champ- 
fleury  a  beaucoup  aidé  à  ce  retour  de  l'opinion  publique  sur  ses 
peintres  favoris  :  on  doit  lui  en  savoir  gré  ;  mais  il  faut  se  garder 
d'aller  trop  loin  et  se  méfier  d'un  excès  d'enthousiasme.  Emporté 
par  les  exigences  d'une  idée  systématique,  l'auteur  des  Peintres  du 
réel  sous  Louis  XIII  fait  en  faveur  du  principe  trop  bon  marché  de 
la  manière  dont  il  est  appliqué  et  mis  en  œuvre.  Il  ne  dissimule  pas 
les  côtés  inférieurs  du  talent  des  Le  Nain,  il  a  trop  de  clairvoyance 
et  de  bonne  foi  pour  ne  pas  les  apercevoir  et  les  montrer;  mais  il 
les  absout  toujours,  et  il  va  si  loin  dans  la  voie  de  l'indulgence  qu'on 
ne  peut  le  suivre  et  lui  laisser  passer  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  les  Le  Nain  ont  mille  défauts,  et  ce  sont  de  grands  peintres  qu'on 
ne  peut  oublier,  quand  on  les  a  vus  une  fois.  »  Le  mot  grands  est 
excessif  et  passe  toute  mesure;  il  faut  le  supprimer  impitoyable- 
ment. J'aimerais  mieux  cet  autre  jugement,  que  je  trouve  quelques 
lignes  plus  loin  :  «  les  Le  Nain  ont  eu  beaucoup  de  défauts ,  mais 
ce  sont  les  défauts  de  leurs  quahtés,  et  si  leurs  qualités  sont  grandes, 
l'esprit  philosophique,  faisant  la  part  de  la  nature,  si  incomplète, 


LE    RÉALISME    ET    l'aRT   FRANÇAIS.  233 

oublie  ces  défauts  pour  n'être  plus  charmé  que  des  qualités.  »  J'ai- 
merais mieux  cela,  ai-je  dit,  et  pourtant  que  de  périls  à  laisser  in- 
tervenir et  prévaloir  cet  esprit  philosophique  dans  les  décisions  en 
matière  d'art!  C'est  par  l'intervention  de  cet  esprit  philosophique 
qu'on  en  arrive  à  laisser  échapper  des  aveux  comme  celui-ci  :  «  il 
m'importe  médiocrement  qu'une  figure  ne  soit  pas  à  son  plan  et 
qu'au  fond  d'une  chambre  elle  paraisse  éloignée  d'un  quart  de 
lieue.  »  Je  passerai  probablement  aux  yeux  de  M.  Ghampfleury  pour 
«  un  esprit  étroit,  dénué  d'enthousiasme  et  d'intelligence;  »  mais, 
sans  vouloir  «  m'attacher  à  la  faute,  »  je  ne  puis  taire  qu'en  dépit 
de  l'esprit  philosophique  la  faute  me  choque.  La  critique  ne  saurait 
être  an  constant  panégyrique,  ou  alors  elle  cesse  d'être  et  se  trans- 
forme en  duperie.  Elle  n'a  de  vertu  qu'à  la  condition  de  dire  toute 
la  vérité  d'abord,  et,  comme  elle  est  juge  en  même  temps  que  té- 
moin, il  lui  appartient,  après  avoir  exposé  son  propre  témoignage, 
de  se  montrer  indulgente  ou  sévère.  Auprès  des  qualités,  elle  doit 
montrer  les  défauts,  les  expliquer,  les  excuser  quelquefois,  mais  ne 
jamais  les  justifier.  Or,  en  ce  temps-ci  où  il  n'y  a  plus  d'ateliers 
"ouverts,  où  l'enseignement  technique  laisse  tant  à  désirer,  où  d'autre 
part  les  tendances  réalistes  s'affirment  de  plus  en  plus,  il  serait  fu- 
neste de  laisser  croire  que  le  génie  de  la  réalité  dispense  de  toutes 
les  qualités  pratiques. 

Il  n'est  pas  de  plate  et  mesquine  peinture  qui  ne  se  trouve  glo- 
rifiée à  l'aide  de  pareils  principes,  et  je  ne  comprends  point  ces 
demi-transactions  avec  la  vérité.  Exiger  l'observation  de  la  réalité 
morale  (c'est  là  ce  qu'il  faut  entendre  sans  doute  par  l'esprit  philo- 
sophique) et  se  montrer  indifférent  à  l'observance  de  la  réalité  ma- 
térielle, à  la  fidélité  d'imitation  en  présence  des  infinies  beautés  de 
formes  et  de  couleurs  dont  la  nature  déploie  l'incomparable  spec- 
tacle, c'est  à  quoi  je  ne  souscrirai  jamais,  parce  que  c'est  atteindre 
l'art  de  la  peinture  dans  les  sources  mêmes  de  son  existence.  Eh 
quoi!  réalistes,  c'est  vous  qui  invoquez  je  ne  sais  quel  esprit  philo- 
sophique pour  l'opposer  à  l'esprit  de  sincérité,  vous  qui  n'avez  pas 
cependant  assez  d'amertume  contre  les  esthéticiens  lancés  à  la  re- 
cherche d'un  «  certain  beau  nuageux!  »  Quel  est  ce  renversement 
subit  de  tous  les  rôles,  et  d'où  vient-il?  Hélas  !  nous  craignons  que 
de  telles  contradictions  ne  révèlent  la  faiblesse  de  ce  réalisme  même, 
faible  comme  toute  doctrine  excessive  et  exclusive,  et  ce  sont  de 
telles  faiblesses  qui  condamnent  un  système.  Nous  ne  dirons  donc 
point  :  «  Que  nous  importent  les  défauts  des  peintres  du  réel?  »  car 
de  tous  les  principes  d'école  qui  se  sont  succédé  il  n'en  est  pas  un 
qui  souffre  moins  la  médiocrité  pratique.  Nous  dirons  de  préférence 
aux  jeunes  artistes  entraînés  par  le  mouvement  de  sincérité  qui  pa- 
raît se  marquer  chaque  jour  davantage  :  La  première  loi  de  l'artiste 
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doit  être  de  se  faire  un  instrument  parfait.  Se  mettre  en  état  d'ex- 
primer ses  sentimens  et  ses  pensées,  de  reproduire  exactement  les 
mille  phénomènes  de  la  ligne  et  de  la  couleur;  se  bien  pénétrer  de 
cette  idée  qu'un  peintre  qui  ne  sait  pas  dessiner,  qui  ne  connaît  pas 
les  lois  harmoniques  des  couleurs  n'est  pas  un  peintre;  en  un  mot  que 
la  science  du  métier  prime  le  choix  du  sujet;  être  convaincu  que 
toute  théorie  qui  dispense  du  savoir  est  pernicieuse  :  tels  sont  les 
points  essentiels  pour  tout  homme  qui  a  la  prétention  de  laisser  une 
œuvre  durable  dans  les  arts  du  dessin. 

Les  frères  Le  Nain  remplissent-ils  toutes  les  conditions  de  ce  pro- 
gramme? Assurément  non.  Ils  ont  reçu  leurs  premières  leçons  d'un 
peintre  flamand  resté  inconnu,  et  il  ne  paraît  point  qu'ils  aient  fait 
de  puissans  eflbrts  pour  agrandir  l'étendue  de  leurs  connaissances 
et  perfectionner  leur  procédé.  L'un  d'eux,  croit-on,  vit  l'Italie;  au- 
cune des  œuvres  qui  portent  leur  nom  ne  témoigne  des  impressions 
qu'il  aurait  éprouvées  pendant  ce  voyage.  Si  le  fait  est  vrai,  il  n'a 
pas  eu  la  moindre  action  sur  l'artiste;  sa  manière  de  peindre  ne 
s'en  est  nullement  ressentie.  Gomme  ses  frères,  il  a  continué  d'abu- 
ser des  tons  lourds  et  froids,  de  violer  les  plus  simples  lois  de  la  per- 
spective. D'autre  part,  ses  qualités  originales  n'ont  point  non  plus 
été  entamées ,  et  c'est  un  bonheur.  En  effet ,  ce  n'est  pas  une  mé- 
diocre preuve  d'énergie  que  d'avoir,  au  xvii^  siècle,  osé  s'arrêter  et 
se  complaire  aux  scènes  de  la  vie  des  plus  humbles  professions,  des 
intérieurs  les  plus  modestes.  Et  il  fallait  que  la  jeune  Académie  de 
peinture  professât  un  éclectisme  peu  ordinaire  pour  avoir  admis  les 
trois  frères  à  faire  partie  de  sa  société.  La  vérité  sur  cette  énergie 
dont  nous  faisons  aujourd'hui  un  mérite  aux  Le  Nain,  c'est  que,  nés 
et  élevés  en  province,  gens  de  forte  race,  aimant  et  n'aimant  que  le 
milieu  social  où  ils  avaient  grandi,  ils  n'ont  jamais  eu  ni  le  goût  ni 
l'ambition  de  se  poser  en  maîtres.  Ils  peignaient  simplement,  naï- 
vement, les  mœurs  de  leurs  voisins,  de  leurs  égaux.  Ils  confiaient  à 
la  toile  le  spectacle  des  scènes  auxquelles  ils  eussent  pris  part,  s'ils 
n'avaient  été  peintres.  Et  s'ils  ont  fait  leur  tour  de  Franco,  ce  qui 
semble  ressortir  de  certains  indices  habilement  recueillis  et  rappro- 
chés dans  leurs  ouvrages,  ils  l'ont  fait  à  peu  près  comme  eût  pu  le 
faire  leur  forgeron.  Paysans,  contrebandiers,  gens  de  labeur,  sol- 
dats, musiciens,  vagabonds  et  mendians,  jeunes  femmes  occupées 
autour  de  leurs  nourrissons,  enfans  désœuvrés,  mais  rarement  en- 
joués, tels  sont  les  persormages  familiers  aux  Le  Nain.  Et  tous,  ils 
ont  cette  attitude  particulière,  cette  rigidité  des  muscles  du  visage, 
que  donne  la  vie  pénible  et  gagnée,  selon  l'Écriture,  à  la  sueur  du 
front,  avec  cela  l'air  doux,  mais  peu  ouvert  et  peu  intelligent  (sauf 
quelques  exceptions),  un  air  d'abattement  plutôt  que  de  résigna- 
tion, car  la  résignation  suppose  une  première  révolte  intérieure 
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dont  le  flot  n'a  jamais  bouillonné  au  sein  de  ces  héros  de  la  passivité. 
Ce  sont  les  hommes  qui  ont  vu  les  horreurs  de  la  guerre  des  impé- 
riaux et  subiront  celles  de  la  fronde.  Dans  l'œuvre  des  Le  Nain,  U  y 
a  presque  toujours  un  personnage  qui  tient  un  verre  à  la  main.  Ce 
n'est  plus,  comme  dans  les  tableaux  des  écoles  flamande  et  hollan- 
daise, un  buveur  de  profession,  un  pilier  de  cabaret.  Chez  eux, 
l'homme  boit  pour  se  réconforter,  parce  qu'il  a  peinéj  il  met  à  cet 
acte  vulgaire  une  sorte  de  componction  qui  ferait  sourire,  si  elle 
n'était  touchante;  il  boit  le  vin  avec  respect,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  et  comme  l'on  prie  :  c'est  qu'ayant  souffert  de  la  famine,  ayant 
été  souvent  privé  de  la  généreuse  liqueur,  il  en  sent  tout  le  prix.  A 
sa  délectation  purement  physique,  il  se  mêle  une  véritable  recon- 
naissance pour  le  destin  qui  lui  laisse  cette  fois  encore  vider  un  verre 
à  demi  rempli. 

Aux  yeux  des  juges  impartiaux,  les  Le  Nain  ont  cette  infériorité, 
qu'ils  ont  mis  un  procédé  insuffisant  au  service  d'une  juste  concep- 
tion des  droits  de  l'art.  Ils  ont  appliqué  naïvement  et  tel  quel  l'en- 
seignement de  leur  premier  maître  à  la  reproduction  scrupuleuse  et 
patiente  des  scènes  de  la  vie  réelle-,  mais  cela  ne  constitue  point  une 
gloire  d'artiste,  car  on  peut  être  un  observateur  consciencieux ,  on 
peut  être  même  un  peintre,  un  bon  peintre,  et  n'être  point  artiste. 
Les  qualités  de  l'un  ne  supposent  pas  rigoureusement  les  facultés 
plus  spéciales  de  l'autre.  Eh  bien!  l'on  peut  affirmer  que  les  frères 
Le  Nain  n'étaient  pas  nés  artistes;  ils  n'ont  jamais  goûté  cette  émo- 
tion délicieuse  que  donnent  à  ceux  qui  sont  doués  le  commerce  et  la 
pratique  de  l'art;  ils  n'ont  pas  eu  cette  extrême  sensibilité  de  l'or- 
gane visuel  qu'aff'ectent  un  contraste  de  couleurs  inattendu,  un  con- 
tour imprévu,  une  ombre,  un  rayon;  ils  n'ont  pas  connu  les  doulou- 
reuses voluptés  de  la  création  et  de  l'enfantement,  les  joies  que 
procure  la  gestation  d'une  grande  œuvre,  les  inquiétudes  de  l'exé- 
cution; ils  n'ont  pas  respiré  ce  souffle  large,  ils  n'ont  pas  eu  la 
pleine  conscience  de  soi-même  que  donne  le  libre  choix  parmi  les 
trésors  innombrables  de  la  nature,  inépuisable  écrin  toujours  ouvert 
aux  regards  de  l'artiste.  C'est  à  peine  si  dans  la  Forge  et  dans  la 
Nativité  il  y  a  un  vague  pressentiment  de  pareilles  beautés.  Les  Le 
Nain  furent  donc  peintres  par  état  plutôt  que  par  tempérament  :  un 
concours  de  circonstances  que  nous  ignorons  leur  fit  adopter  cette 
profession,  où  ils  apportèrent  de  précieuses  qualités  de  bonne  foi  et 
d'humanité;  mais  ils  n'eurent  point  ce  que  Boileau  appelle  «  l'in- 
fluence secrète,  »  ils  ne  furent  pas  artistes.  Ils  méritent  cependant 
d'occuper  l'attention,  parce  que,  les  premiers,  ils  firent  pénétrer  la 
franchise,  l'absolue  sincérité  dans  l'école,  parce  que,  dans  cette  voie 
de  la  sincérité,  ils  ont  devancé  Chardin  et  plus  tard  Géricault  :  Char- 
din, esprit  de  même  trempe,  mais  mieux  doué,  véritablement  ar- 
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tiste,  lui;  Géricault,  qui,  dans  une  semblable  direction,  les  distance 
tous  de  la  puissance  de  son  génie. 

Que  l'on  ne  s'étonne  point  de  ce  rapprochement  de  noms  :  les 
frères  Le  Nain,  Chardin,  Géricault.  Nous  avons  à  plusieurs  reprises 
montré  le  principe  commun  qui  les  unit.  C'est  le  même  germe,  in- 
culte tout  d'abord,  ignorant  de  lui-même  et  de  son  énergique  vita- 
lité, puis  rendant  par  une  culture  intelligente  une  moisson  parfai- 
tement saine,  s' épanouissant  enfin  et  laissant  entrevoir  toutes  les 
ressources  de  sa  fertilité  prodigieuse  sous  la  main  trop  tôt  glacée 
d'un  grand  artiste.  Telle  est  la  vertu  de  la  sincérité  dans  l'art  que 
les  hommes  qui  ont  entre  eux  le  moins  de  parenté  intellectuelle 
peuvent  se  faire  suite  et  garder  néanmoins  leur  individualité  intacte. 
Il  y  a  loin  de  là  à  la  théorie  de  la  soumission  absolue  aux  erremens 
de  la  tradition;  mais,  bien  que  cela  dérange  nos  habitudes,  nous 
sommes  forcés  de  compter  avec  les  événemens.  Or,  dans  le  désarroi 
de  l'école  française  contemporaine,  le  réalisme  nous  avertit  qu'il  est 
temps  de  faire  triompher  la  loi  d'affranchissement.  Ce  siècle  a  déjà 
vu  deux  tentatives  en  ce  sens  ;  la  première  a  avorté,  parce  que  ceux 
qui  l'ont  dirigée  se  sont  arrêtés  à  moitié  de  leur  effort;  je  parle  du 
romantisme,  qui,  rendant  à  tous  les  siècles  de  notre  histoire  le  droit 
de  cité  dans  l'art,  s'est  arrêté  au  seuil  du  XIX^  Puisse  cet  exemple 
nous  servir  de  leçon  et  nous  donner  le  courage  de  ne  pas  laisser 
périr  la  seconde  tentative  sous  les  reproches  trop  légitimes  que,  par 
son  défaut  de  grandeur  et  d'élévation,  par  ses  partis-pris  exclusifs, 
le  réalisme  a  soulevés  dans  la  plupart  des  esprits  les  moins  intolérans  ! 

En  vue  de  cet  affranchissement,  bien  loin  de  combatre  l'étude  des 
marbres  grecs  et  des  ouvrages  italiens,  il  faut  la  recommander  in- 
stamment, à  la  condition  cependant  qu'on  y  cherchera  seulement  les 
précieux  conseils  théoriques  et  pratiques  dont  ils  sont  remplis,  et 
non  des  modèles  à  imiter.  Phidias,  Raphaël,  ces  admirables  génies, 
ont  donné  l'expression  exacte  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  ils 
ont  vécu,  sans  se  préoccuper  de  la  valeur  historique  de  leur  temps. 
Le  siècle  de  Périclès  et  celui  de  Léon  X  n'en  ont  pas  moins  obtenu 
à  leur  tour  le  prestige  du  passé;  ils  ont  pour  nous  maintenant  l'au- 
réole de  l'histoire.  L'heure  présente,  elle  aussi,  sera  de  l'histoire  un 
jour  :  laisserons-nous  donc  à  nos  arrière-neveux  l'honneur  de  nous 
introduire  dans  le  domaine  de  l'art  avec  nos  mœurs,  nos  usages, 
nos  costumes,  nos  sentimens  et  nos  idées?  Gomment  le  feront-ilâ, 
si  nous  ne  marquons  pas  la  trace  de  notre  passage,  et  pourquoi  le 
feraient-ils,  si  nous  avons  eu  tellement  honte  de  nous-mêmes  que 
nous  ayons  rougi  de  le  faire?  Quelle  grande  œuvre  n'eût-ce  pas 
été  que  le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  si  David  l'avait  achevée  !  Et 
David  n'était  point  doué  à  l'égal  de  Raphaël  ni  de  Phidias.  Malgré 
ses  imperfections,  le  Radeau  de  la  Méduse  n'a-t-il  pas  aujourd'hui 
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rallié  les  suffrages  des  juges  les  plus  sévères  et  le  plus  épris  de  l'an- 
tiquité? C'est  qu'ils  ont  été  saisis  par  cette  vigoureuse  tentative  faite 
en  vue  d'accorder  l'art  de  peindre  avec  les  besoins  de  la  société 
moderne,  c'est  que  devant  leur  émotion  les  règles  d'école  se  sont 
évanouies  d'elles-mêmes.  11  a  fallu  péniblement  inventer  d'autres 
principes  pour  expliquer  et  justifier  cette  émotion  que  suffit  à  don- 
ner l'approche  même  du  vrai. 

Géricault  étant  mort  trop  jeune  pour  légitimer  et  assurer  la  durée 
du  principe  auquel  il  obéissait,  le  xix''  siècle  attend  encore  son 
interprète  et  son  école  d'interprétation.  Jusqu'à  présent  il  ne  l'a 
trouvée  que  dans  le  paysage.  Avec  la  somme  de  talent  que  possède 
notre  art  moderne,  est-il  digne  de  lui  d'errer  à  l'aventure  comme  il 
le  fait,  niaisement  futile  ou  se  traînant  pesamment  à  la  remorque 
du  passé?  Que  de  sujets  en  nous,  autour  de  nous,  hommes  du 
XIX''  siècle,  que  de  drames,  que  de  faits  qui  sollicitent,  qui  appellent 
impérieusement  la  brosse  du  peintre,  le  ciseau  du  statuaire  !  Et  pour- 
tant peintres  et  sculpteurs  se  détournent  hésitans,  tremblans,  comme 
s'ils  craignaient  le  ridicule,  devant  la  reproduction  des  beautés  de 
l'activité  moderne.  Ceux  qui  sont  maîtres  de  leur  procédé,  qui  sont 
doués  du  sentiment  esthétique,  ont  peur  de  compromettre  leur  suc- 
cès, l'autorité  de  leur  nom  en  des  tentatives  nouvelles;  les  autres, 
ceux  qui  oseraient,  ceux  qui  osent,  ne  peuvent  mettre  au  service 
d'une  vulgarité  d'imagination  sans  pareille  qu'un  talent  capricieux, 
quelquefois  et  par  surprise  un  peu  au-dessus  du  médiocre,  —  plei- 
nement dominateur  et  maître  de  soi,  jamais! 

Cependant  il  ne  faut  pas  désespérer  de  l'avenir  du  réalisme  tel 
que  nous  l'avons  montré  à  son  origine  dans  l'œuvre  des  miniatu- 
ristes, encore  enveloppé  dans  les  liens  de  l'inexpérience,  tel  et  môme 
plus  grand  que  ne  le  conçurent  Philippe  de  Champaigne,  Chardin 
et  Géricault,  plus  élevé  surtout  que  dans  l'œuvre  des  frères  Le  Nain; 
car,  dans  l'école,  ces  peintres  marquent  une  date  intéressante,  ca- 
ractéristique, s'ils  ne  peuvent  être  des  modèles.  La  vitalité  du  réa- 
lisme français  n'est  puissante  que  parce  qu'il  peut  se  combiner  avec 
l'idéal.  Toute  tentative  réaliste  qui  ne  subit  pas  heureusement  cette 
épreuve  est  condamnée  d'avance.  C'est  pourquoi,  obéissant  à  nos 
penchans  les  plus  anciens  et  les  plus  durables,  et  recherchant  ce 
qui  est  vrai,  raisonnable  et  sincère  aussi  bien  qu'élevé,  le  réalisme 
donnera  à  l'art  français  son  caractère  essentiellement  original  et 
national,  s'il  sait  unir  ces  élémens  divers,  s'il  réussit  à  satisfaire 
notre  goût  en  fondant  l'alliance  étroite  de  l'idéal  et  du  réel.  Cette- 
alliance,  nous  l'invoquons  au  nom  même  des  impérissables  ten- 
dances du  génie  français, 

E.  Chesneau. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  juin  1863. 


Nous  ne  pensons  manquer  de  respect  envers  personne,  si  nous  attachons, 
par  le  rapport  de  Tefifet  à  la  cause,  les  modifications  accomplies  il  y  a  huit 
jours  dans  notre  personnel  ministériel  à  l'influence  des  élections  générales 
qui  ont  eu  lieu  il  y  a  un  mois.  Notre  grand-électeur  en  cette  circonstance, 
M.  de  Persigny,  a  quitté  le  ministère  de  l'intérieur.  MM.  Walewski,  De- 
langle  et  Rouland  sont  sortis  du  cabinet.  M.  Baroche  va  se  reposer  au 
ministère  de  la  justice  et  des  cultes  du  fatigant  service  qu'il  a  fait  pen- 
dant douze  ans  devant  nos  chambres  et  au  conseil  d'état,  et  s'y  consoler 
des  procédés  insolites  dont  il  avait  eu  à  souffrir  de  la  part  de  son  collègue 
de  l'intérieur  dans  la  dernière  campagne  électorale.  M.  Boudet,  un  des 
vétérans  de  nos  anciennes  chambres,  un  vieil  ami  de  M.  Billault,  qui  pré- 
sidait une  des  sections  de  notre  conseil  d'état,  prend  le  portefeuille  de 
l'intérieur,  et,  ce  qui  est  quelque  chose  en  ce  temps-ci,  la  direction  du 
Moniteur.  Un  homme  dont  la  capacité  administrative  avait  percé  avant 
1868,  et  qui,  entré  à  la  chambre  des  députés,  paraissait  dès  lors  destiné 
aux  grandes  positions  officielles,  réputation  qu'il  a  paru  mériter  plus  tard 
par  les  qualités  qu'il  a  déployées  dans  la  direction  des  messageries  mari- 
times et  d'autres  grandes  entreprises  industrielles,  M.  Armand  Béhic,  ' 
entre  au  ministère  du  commerce  et  des  travaux  publics.  Un  membre  dis- 
tingué de  l'université,  dont  les  habiles  cours  d'histoire  ont  fait  pénétrer 
dans  notre  jeunesse  quelque  chose  de  la  sève  libérale  qui  animait  la  gé- 
nération de  1830,  M.  Duruy,  est  placé  à  la  tête  de  l'instruction  publique. 
La  combinaison  des  ministres  sans  portefeuille  est  abandonnée.  Les  rap- 
ports du  gouvernement  avec  les  chambres  sont  confiés  à  M.  Billault,  de- 
venu ministre  d'état,  et  à  M.  Rouher,  ministre  présidant  le  conseil  d'état. 
Ces  arrangemens  divers  vont  évidemment  au-delà  d'une  simple  évolution 
de  personnes;  ils  entraînent  une  certaine  modification  de  système.  Us  ré- 
pondent à  la  pensée  que  nous  avions  dans  l'esprit  il  y  a  quinze  jours,  et 
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que  nous  présentions  sous  une  forme  aussi  nébuleusement  diplomatique  que 
possible  quand  nous  exprimions  l'espoir  que  «  l'empereur  saurait  disposer 
la  politique  de  son  gouvernement  suivant  les  tendances  d'une  situation  qui 
était  visiblement  en  train  de  se  renouveler.  »  Il  y  a  là  sans  doute  un  effort 
pour  conformer  le  gouvernement  à  la  situation  que  les  élections  générales 
ont  créée  ou  révélée;  mais  comment  définir  la  nouveauté  introduite  par  ces 
changemens  dans  notre  régime  constitutionnel?  Beaucoup  de  bonnes  têtes 
dans  l'intérieur  de  la  France  et  à  l'étranger  travaillent  à  l'heure  qu'il  est 
sur  ce  problème.  Essayons  notre  solution. 

Les  changemens  ministériels  ont  été  accompagnés  au  Moniteur  de  deux 
documens  dont  il  faut  s'aider  pour  découvrir  la  signification  des  arrange- 
mens  nouveaux.  Nous  voulons  parler  de  la  circulaire  de  M.  de  Persigny 
aux  préfets  sur  le  résultat  des  élections  et  de  la  petite  note  où  était  rap- 
pelé le  plébiscite  «  sur  lequel  se  base  la  constitution  de  1852.  » 

La  lettre  d'adieu  de  M.  de  Persigny  ne  devra  point  être  négligée  par  ceux 
qui  voudront  étudier  la  philosophie  de  l'histoire  de  ce  temps-ci.  Cette  pièce 
respire  encore  l'ardeur  de  paladin  que  M.  de  Persigny  apporte  dans  la  po- 
litique, ardeur  qui  n'a  pas  de  quoi  nous  déplaire,  et  devant  laquelle  nous 
avons  été  maintes  fois  tentés  de  nous  écrier  :  //  buo)i  cotile!  comme 
l'Arioste  a  coutume  d'appeler  gaîment  ses  bouillans  héros.  Le  ministre,  en 
partant,  pourfend  l'opposition  de  sa  Balisarde.  Pauvre  opposition  !  «  Pour  la 
première  fois  depuis  dix  ans,  une  coalition  s'est  formée  entre  des  opinions 
plus  ou  moins  rattachées  aux  gouvernemens  antérieurs.  »  On  voit  que  le 
fantôme  de  la  coalition  a  poursuivi  M.  de  Persigny  jusqu'à  la  fin.  «  Sur 
quelques  points  et  particulièrement  dans  les  grands  centres  de  popula- 
tion, plus  habituellement  accessibles  aux  excitations  de  la  presse,  elle  a 
réussi  à  surprendre  le  suffrage  universel.  »  Le  suffrage  universel  peut  donc 
être  surpris!  Et  cela  dans  les  grandes  villes,  où  les  populations  sont  éclai- 
rées par  des  discussions  contradictoires,  où  elles  sont  plus  libres,  où  elle?* 
ignorent  l'influence  des  maires  nommés  par  le  gouvernement,  où  le  garde 
champêtre  leur  est  inconnu,  où  les  excitations  de  la  presse  officieuse  ont 
si  violemment  dépassé  les  excitations  de  la  presse  libérale!  Quelles  révé- 
lations et  quelles  déclarations  contradictoires  !  «  Mais  l'immense  majorité 
du  pays  a  répondu  à  l'appel  du  gouvernement  et  n'a  laissé  à  la  coalition 
que  quelques  noms  pour  se  consoler  de  sa  défaite!  »  Elle  est  bien  con- 
solée en  effet.  Elle  en  veut  si  peu  à  M.  de  Persigny,  qu'elle  regrette  que 
la  victoire  de  ce  ministre  lui  ait  coûté  le  portefeuille.  Comment  d'ailleurs 
résisterait-elle  aux  consolations  que  M.  de  Persigny  vient  lui  donner  lui- 
même?  Au  moment  où  il  reproche  aux  libéraux  d'être  une  coalition,  l'an- 
cien ministre  écrit  l'histoire  de  ce  qu'il  appelle  le  parti  du  gouvernement, 
et  ne  craint  pas  d'affirmer  que  jusqu'aux  dernières  élections  ce  parti  n'a 
été  qu'une  coalition  véritable.  «  L'empereur,  dit-il,  quand  il  fut  élevé  sui- 
le  pavois,  n'avait  pas  de  parti  ;  il  touchait  par  quelques  points  à  tous  les 
partis  existant  dans  la  nation.  Pour  les  uns,  il  représentait  l'ordre,  pour  les. 
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autres  l'unité  du  pouvoir,  pour  ceux-ci  Tautorité,  pour  ceux-là  une  liberté 
sage,  pour  le  plus  grand  nombre  le  triomphe  de  la  démocratie,  pour  tous 
la  dignité  de  la  France  au  dehors.  »  Voilà  des  intérêts  et  des  opinions  de 
plus  d'une  sorte,  une  coalition  on  ne  peut  mieux  caractérisée,  et  M.  de 
Persigny  ne  dissimule  point  que  «  c'est  avec  ces  élémens  divers  que  se 
forma  ce  qu'on  peut  appeler  le  parti  du  gouvernement.  »  S'expliquera  qui 
voudra  comment,  avec  une  idée  semblable  de  ce  qu'était  son  parti,  M.  de 
Persigny  a  pu  trouver  habile  de  faire  du  mot  de  coalition  une  injure  poli- 
tique! Il  est  vrai  que,  si  l'ancien  ministre  fait  si  bon  marché  de  la  forma- 
tion de  son  parti  dans  le  passé,  c'est  que  tout  à  coup,  grâce  aux  élections 
générales,  la  situation  de  ce  parti  s'est  heureusement  et  profondément  mo- 
difiée. Les  dernières  élections ,  pour  accélérer  la  cohésion  des  divers  élé- 
mens du  parti  gouvernemental,  ont  suppléé  à  l'action  du  temps.  «  Dans  le 
corps  législatif  comme  dans  le  pays,  le  parti  du  gouvernement  est  désor- 
mais constitué.  » 

Si  l'opposition  eût  cru  à  la  possibilité  du  succès,  si  elle  eût  entamé  la 
campagne  électorale  avec  toutes  ses  ressources  et  avec  toute  l'énergie 
dont  elle  est  capable,  si  elle  avait  obtenu  cent  voix  de  plus,  c'est  alors, 
pour  le  coup,  que  l'œuvre  de  cohésion  et  de  fusion  de  la  coalition  gouver- 
nementale eût  marché  vite,  et  que  la  constitution  du  parti  du  gouverne- 
ment eût  gagné  en  force  et  en  solidité!  Mais  pourquoi  M.  de  Persigny  vou- 
drait-il que  nous  eussions  moins  de  confiance  et  de  fierté  pour  la  cause  de 
la  liberté  qu'il  n'en  a  lui-même  pour  les  idées  et  les  intérêts  que  le  gou- 
vernement représente?  La  liberté  est-elle  moins  nécessaire  à  la  sécurité  et 
à  la  gloire  du  pays?  A-t-elle  moins  de  prestige  auprès  des  imaginations 
généreuses?  A-t-elle  une  puissance  inférieure  d'attraction  et  de  cohésion? 
La  liberté  est  soumise,  pour  la  formation,  le  développement  et  la  constitu- 
tion de  son  parti,  aux  conditions  qui,  de  l'aveu  de  M.  de  Persigny,  ont  régi 
nécessairement  le  parti  du  gouvernement.  Dans  un  pays  dont  le  sol  a  été 
jonché  par  les  révolutions  des  débris  de  plusieurs  régimes  politiques,  au- 
cun parti,  au  pouvoir  pas  plus  que  dans  l'opposition,  ne  peut  se  former 
avec  des  élémens  nouveaux.  On  commence  par  la  coalition,  mais  on  finit, 
comme  le  dit  M.  de  Persigny,  par  la  fusion  et  la  cohésion.  Cela  dépend  du 
temps  et  surtout  des  obstacles  rencontrés  en  commun  et  des  résistances 
vaincues  ensemble,  qui  augmentent,  entre  les  élémens  d'origine  diverse 
dont  les  partis  se  composent,  l'unité  des  opinions  et  la  solidarité  des  inté- 
rêts. A  ce  compte,  M.  de  Persigny  peut  juger,  par  la  vigueur  de  ses  efforts 
contre  l'opposition  libérale,  de  la  force  de  cohésion  qu'il  lui  a  donnée. 
S'il  est  autorisé  à  proclamer  la  formation  définitive  du  parti  du  gouver- 
nement, à  plus  forte  raison  avons-nous  le  droit  d'annoncer  la  constitution 
certaine  du  parti  de  la  liberté,  et  la  puérilité  du  reproche  de  coalition 
nous  touche  si  peu  que  nous  ne  désespérons  point  de  faire  entrer  un  jour 
le  parti  du  gouvernement  lui-même  dans  les  cadres  du  parti  de  la  liberté. 

Nous  ne  pouvons  approuver  la  façon  dont  M.  de  Persigny  veut  établir  un 
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antagonisme  absolu  entre  le  parti  du  gouvernement  et  l'opposition  :  plus 
politiques,  les  Anglais,  dont  M.  de  Persigny  a  eu  plus  d'une  fois  la  préten- 
tion de  copier  les  précédons,  au  lieu  de  rejeter  dans  une  hostilité  désespé- 
rée les  adversaires  du  ministère,  ont  le  bon  goût  d'appeler  opposition  de  sa 
majesté  le  parti  qui  combat  le  gouvernement  de  sa  majesté.  Cette  réserve 
faite,  nous  n'hésitons  pas  à  le  déclarer,  nous  recevons  avec  plaisir  la  nou- 
velle que  nous  donne  M.  de  Persigny.  Un  ministre  nous  apprend,  en  quit- 
tant le  pouvoir,  qu'il  existe  un  parti  du  gouvernement,  que  ce  parti  est 
aujourd'hui  constitué,  que  le  gouvernement  s'appuie  enfin  non  sur  une 
coalition  accidentelle,  mais  sur  un  parti  régulier.  Nous  voyons,  quant  à 
nous,  dans  cette  déclaration  un  véritable  progrès  constitutionnel.  Admettre 
un  parti  du  gouvernement,  c'est  reconnaître  implicitement  le  contre-poids 
nécessaire  d'un  parti  régulier  d'opposition.  Entré  dans  cette  voie ,  on  se 
montre  disposé  à  gouverner  par  les  partis  ;  or  le  gouvernement  par  les 
partis  est  l'essence  même  du  gouvernement  représentatif,  nous  dirions  du 
gouvernement  parlementaire,  si  nous  n'avions  peur  de  blesser  la  pruderie 
de  certaines  oreilles  officielles.  La  circulaire  de  M.  de  Persigny  comme  la 
note  relative  à  la  nouvelle  combinaison  ministérielle  invoquent  de  concert 
le  plébiscite  de  1851  contre  la  doctrine  de  la  responsabilité  ministérielle, 
dans  laquelle  ces  deux  documens  semblent  signaler,  très  inexactement  à 
notre  avis,  le  vice  du  régime  parlementaire.  «  Ce  que  le  peuple  français 
avait  voulu  par  le  plébiscite  de  1851,...  dit  M.  de  Persigny,  c'était  surtout 
de  condamner  la  doctrine  funeste  qui  avait  pour  résultat  de  faire  tomber 
le  pouvoir  des  mains  de  la  royauté  dans  celles  des  orateurs  de  la  chambre.  » 
Le  langage  de  la  note  est  beaucoup  plus  modéré.  La  note  rappelle  que  le 
plébiscite,  en  établissant  que  les  ministres  étaient  responsables  envers 
l'empereur  seul,  a  voulu  mettre  un  terme  à  ces  compétitions  d'ambitions 
parlementaires,  causes  continuelles  d'agitation  et  de  faiblesse  pour  les  gou- 
vernans  passés;  après  avoir  fait  allusion  au  décret  du  2Zi  novembre,  elle 
ajoute  que  «  ce  décret  n'a  pas  modifié  les  principes  fondamentaux  du  plé- 
biscite de  1851,  qu'un  nouveau  plébiscite  seul  pourrait  changer.  »  Le  pu- 
blic a  été  frappé  de  la  préoccupation  qui  se  trahit  dans  l'un  et  l'autre  do- 
cument sur  les  conditions  de  la  responsabilité  ministérielle.  Le  public  est 
fort  loin  pour  le  moment  d'attacher  une  importance  quelconque  à  la  ques- 
tion abstraite  de  la  responsabilité  ministérielle;  il  est  rarement  épris  de 
métaphysique  constitutionnelle,  et  il  en  est  moins  épris  aujourd'hui  que 
jamais.  Nous  ne  le  blâmerons  guère  de  cette  indifférence.  Les  constitu- 
tions écrites  sont  fondées  sur  des  propositions  abstraites,  lesquelles  ont 
un  caractère  absolu  qui  souvent  s'accorde  peu  avec  la  pratique  naturelle 
des  choses.  Nous  nous  en  reposons  sur  les  nécessités  impérieuses  de  la 
pratique  du  soin  de  courber  les  principes  trop  raides  des  constitutions 
écrites.  Les  institutions,  comme  tout  ce  qui  est  vivant  en  ce  monde,  se 
font  chaque  jour  à  l'usage,  se  modifient  et  se  transforment  sans  cesse  sous 
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la  pression  du  mouvement  des  choses  :  on  peut  dire  d'elles,  en  employant 
cette  expression  platonicienne  empruntée  au  Philèbe  par  la  philosophie 
moderne,  qu'elles  sont  dans  un  état  perpétuel  de  devenir;  mais,  sans  s'éga- 
rer dans  l'idéologie  politique,  il  est  possible,  puisqu'une  circulaire  minis- 
térielle et  une  note  du  Moniteur  nous  en  fournissent  l'occasion,  de  présen- 
ter quelques  observations  pratiques  sur  les  conditions  de  la  responsabilité 
ministérielle  et  sur  le  plébiscite  de  1851. 

Les  deux  premières  propositions  du  plébiscite  soumis  à  la  sanction  po- 
pulaire par  la  proclamation  du  2  décembre  1851  sont  ainsi  conçues  :  «  un 
chef  responsable  nommé  pour  dix  ans,  des  ministres  dépendans  du  pouvoir 
exécutif  seul.  »  Quand  on  relit  aujourd'hui  les  termes  de  ce  document  cé- 
lèbre, et  lorsqu'on  en  recherche  la  signification,  on  est  frappé  avant  tout 
de  la  vérité  de  ce  que  nous  venons  de  dire  touchant  la  mobilité  des  con- 
stitutions. Le  plébiscite  de  1851  a  déjà  obéi  à  la  loi  du  devenir  :  la  première 
de  ses  dispositions  n'existe  plus;  elle  a  été  remplacée  par  le  plébiscite  qui 
a  proclamé  l'empire.  Or,  qu'on  le  remarque,  les  deux  premières  proposi- 
tions du  plébiscite  de  1851  étaient  dans  leur  connexité  parfaitement  logi- 
ques. La  responsabilité  politique  ne  s'entend  plus,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  au  sens  pénal  :  cette  responsabilité  est  toute  morale;  elle  soumet 
les  agens  supérieurs  du  pouvoir  au  jugement  de  l'opinion,  laquelle,  pro- 
duisant ses  arrêts  par  des  organismes  variables,  maintient  au  pouvoir  ceux 
qui  obtiennent  son  approbation,  ou  retire  la  direction  des  affaires  à  ceux 
qu'elle  condamne.  Dans  le  régime  monarchique  parlementaire,  le  chef  du 
pouvoir  exécutif,  étant  supposé  immuable,  est  supposé  également  irrespon- 
sable. La  responsabilité,  qui  implique  non-seulement  le  mérite  et  le  démé- 
rite, mais  encore,  comme  sanction  pénale,  la  perte  ou  la  conservation  du 
pouvoir,  ne  peut  atteindre,  sous  la  monarchie  parlementaire,  que  les  seuls 
agens  variables  du  pouvoir,  les  ministres.  De  même,  sous  cette  forme  de 
gouvernement,  l'action  souveraine  de  l'opinion  ne  se  manifeste  que  par 
l'élection  des  députés,  et  c'est  inévitablement  la  chambre  qui  devient  l'or- 
gane régulier  de  l'opinion  dans  les  jugemens  efficaces  qu'elle  porte  sur 
l'élément  mobile  du  pouvoir.  Ce  n'est  point  parce  qu'elle  est  aristocratique, 
comme  M.  de  Persigny  semble  le  croire,  que  l'Angleterre  pratique  la  res- 
ponsabilité ministérielle,  c'est  purement  et  simplement  parce  qu'elle  est 
monarchique,  et  que,  le  pouvoir  n'étant  pas  responsable  dans  la  personne 
de  la  reine,  il  faut  bien,  pour  que  la  nation  exerce  son  souverain  contrôle 
et  remporte  au  besoin  la  dernière  victoire,  que  le  pouvoir  soit  responsable 
dans  la  personne  des  ministres.  Quand  la  France  pratiquait  la  responsabi- 
lité ministérielle,  ce  n'est  pas  une  forme  monarchique  qu'elle  imitait  dans 
l'exemple  de  l'Angleterre,  ou  mieux  elle  n'imitait  rien  ni  personne;  elle 
ne  faisait  qu'observer  les  seules  conditions  efficaces  de  la  responsabilité 
qui  se  puissent  concilier  avec  la  forme  monarchique.  Ces  conditions  sont 
différentes  sous  la  forme  républicaine.  Là,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  est 
directement  responsable  devant  le  pays;  là,  cette  responsabilité  a  la  sanc- 
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tion  pratique  la  plus  positive  et  la  plus  effective,  celle  qui  résulte  de  Télec- 
tion  revenant  à  brefs  intervalles  et  à  échéances  périodiques.  Le  lien  de 
responsabilité  qui  unit  le  chef  du  pouvoir  exécutif  au  pays  sous  la  forme 
républicaine  est  si  étroit,  si  bien  dans  la  main  du  pays,  toujours  maître 
dans  un  bref  délai  de  le  conserver  ou  de  le  rompre,  qu'il  est  parfaitement 
juste,  logique  et  nécessaire  que  les  ministres  y  dépendent  exclusivement 
du  chef  du  pouvoir.  Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  à  montrer  que  telle  e^t 
la  condition  du  pouvoir  exécutif  dans  la  constitution  des  États-Unis.  N'ou- 
blions pas  que  c'est  justement  dans  ces  conditions  qu'a  été  posé  le  plébis- 
cite de  1851.  Le  pouvoir  exécutif  y  était  électif,  et  l'élection  du  président 
devait  avoir  lieu  tous  les  dix  ans.  La  grande  épreuve  de  la  responsabilité 
du  chef  élu  devait  s'accomplir  au  bout  de  chaque  période  décennale. 
Si  l'on  s'en  fût  tenu  à  ce  premier  plébiscite,  déjà,  à  la  fin  de  1861,  le 
chef  de  l'état  eût  soumis  effectivement  sa  responsabilité  au  contrôle  sou- 
verain du  vote  universel;  mais  depuis  lors  la  forme  du  pouvoir  exécutif 
a,  changé  parmi  nous,  la  sanction  positive  que  le  plébiscite  de  1851  assi- 
gnait à  sa  responsabilité  a  disparu  de  notre  constitution.  D'électif  le  pouvoir 
exécutif  est  devenu  permanent  et  héréditaire  dans  la  dynastie  impériale. 
La  connexité  naturelle  qui  dans  le  plébiscite  de  1851  liait  la  dépendance 
des  ministres  à  la  responsabilité  du  chef  du  pouvoir  exécutif  a  donc  perdu 
une  très  grande  partie  de  sa  force.  Il  y  a  là  certes  une  lacune  qui  ne  pour- 
rait être  comblée,  suivant  l'opinion  du  Moniteur ^  que  par  un  nouveau  plé- 
biscite. Nous  n'en  demandons  pas  tant.  Nous  nous  fions  aux  nécessités  et 
iiux  inspirations  de  la  pratique  gouvernementale  du  soin  de  faire  fléchir 
les  abstractions  constitutionnelles,  si  les  circonstances  l'exigeaient.  Dims 
le  fait,  le  problème,  pour  le  souverain,  se  réduit  à  choisir  ses  agens 
parmi  les  hommes  qui,  grâce  à  leurs  principes,  à  leur  talent,  au  crédit 
dont  ils  jouissent  auprès  du  public,  sont  le  plus  capables  de  diriger  le 
gouvernement.  L'intérêt  bien  entendu  du  prince  s'accorde  en  ce  point 
avec  l'intérêt  du  pays  et  la  logique  des  choses.  Il  s'agit  là  non  d'un 
dogme,  mais  d'une  question  de  conduite.  Les  nécessités  du  gouverne- 
ment, —  cet  intérêt  de  premier  ordre,  —  actuel,  urgent,  impérieux,  que 
le  duc  de  Wellington  exprimait  avec  la  simplicité  d'un  esprit  positif, 
lorsqu'il  répétait  dans  les  temps  critiques  le  mot  devenu  proverbial  dans 
sa  bouche  :  «  Il  faut  pourtant  faire  marcher  le  gouvernement  de  la  reine!  » 
voilà  le  seul  et  irrésistible  auxiliaire  sur  lequel  nous  comptons  pour  faire 
pénétrer  au  moment  voulu  dans  les  conseils  du  pouvoir  les  idées,  les 
mesures  et  les  hommes  suscités  et  portés  par  l'opinion  publique.  En  sou- 
levant inutilement  la  question  d'un  nouveau  plébiscite,  sait -on  dans  quel 
débat  on  s'embarquerait?  Il  faudrait  d'abord  faire  une  législation  orga- 
nique sur  les  plébiscites ,  discuter  non-seulement  par  qui  ces  formules  de 
vote  populaire  seraient  rédigées,  mais  à  quelles  époques  il  conviendrait 
de  consulter  sous  cette  forme  la  conscience  nationale.  Ce  serait  en  même 
temps  déchirer  tous  les  voiles  et  soulever  tous  les  nuages. 
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Pour  notre  compte,  nous  trouvons  mieux  notre  affaire  dans  la  moindre 
amélioration  pratique  annoncée  par  le  pouvoir  que  dans  d'oiseux  débats 
sur  la  métaphysique  des  dogmes  politiques.  M.  de  Persigny  et  ceux  de  son 
école  peuvent  décider  lequel  est  préférable  en  politique  de  s'obstiner  dans 
des  prétentions  abstraites  ou  de  se  montrer  disposé  à  céder  aux  tendances 
de  l'opinion,  s'ils  comparent  ce  qui  se  passe  en  Prusse  avec  le  premier 
effort  fait  chez  nous  par  l'empereur  pour  conformer  son  gouvernement 
aux  tendances  indiquées  par  les  élections  générales.  Le  roi  de  Prusse  et 
M.  de  Bismark  nous  présentent  la  caricature  instructive  de  la  politique 
théorique  à  outrance.  Une  revendication  intempestive  et  opiniâtre  des  pré- 
rogatives de  la  couronne  motivée  sur  les  prétextes  les  plus  puérils  enlève 
à  la  Prusse  sa  sécurité  intérieure,  la  diminue  au  dehors  et  la  frappe  d'im- 
puissance dans  les  grandes  affaires  européennes.  Si  le  roi  de  Prusse,  au 
lieu  d'invoquer  le  droit  divin,  ce  plébiscite  suprême  des  pouvoirs  légiti- 
mistes, eût  renvoyé  son  ministère  et  composé  un  cabinet  pris  dans  la  ma- 
jorité de  la  chambre  élective,  non-seulement  il  eût  épargné  à  la  Prusse 
l'éclipsé  qui  l'inquiète  et  l'affaiblit,  mais  il  eût  obtenu  jusqu'aux  applaudis- 
semens  de  notre  presse  officieuse.  Les  récentes  résolutions  de  l'empereur 
forment  avec  la  conduite  du  roi  de  Prusse  un  contraste  que  nous  obser- 
vons avec  plaisir.  L'empereur  n'a  point  hésité  à  se  séparer  de  M.  de  Per- 
signy. Le  souvenir  du  plébiscite  de  1851  ne  l'a  point  empêché  de  prendre 
de  promptes  mesures  «  pour  organiser  plus  solidement  la  représentation 
de  la  pensée  gouvernementale  devant  les  chambres.  »  Il  a  en  conséquence 
concentré  dans  les  mains  du  ministre  d'état  et  du  ministre  qui  préside  le 
conseil  d'état  les  rapports  du  gouvernement  avec  nos  assemblées.  Ce  n'est 
pas  encore,  dit-on,  la  responsabilité  ministérielle;  soit.  Nous  tenons  peu  au 
mot;  mais  en  regardant  aux  choses  il  y  a  une  sorte  de  transition  progres- 
sive à  constater.  «  Les  ministres  sans  portefeuille  n'avaient  aucune  part 
personnelle  {le  Monileur  nous  en  fait  souvenir)  dans  les  faits  à  débattre.  » 
11  est  évident  qu'il  n'en  sera  plus  ainsi  pour  M.  Billault  avec  les  nouvelles 
fonctions  dont  il  est  revêtu  :  ministre  d'état,  il  contre-signera  tous  les  pro- 
jets de  loi;  il  y  aura  donc  une  part  personnelle,  sa  responsabilité  y  sera 
engagée.  On  en  peut  dire  autant  de  M.  Rouher,  qui  aura  présidé  à  l'élabo- 
ration des  projets  de  loi  au  conseil  d'état.  Qu'on  remarque  encore  que,  le 
ministère  d'état  ayant  la  préséance  sur  les  autres  départemens  ministé- 
riels et  devenant  en  outre  le  premier  organe  du  gouvernement  devant 
les  chambres,  M.  Billault,  s'il  n'a  pas  le  nom  inconstitutionnel  de  premier 
ministre,  s'achemine  visiblement  vers  un  poste  supérieur  autour  duquel 
se  forme  une  sorte  d'unité,  et  par  conséquent  une  solidarité  de  cabinet. 
Ces  tendances  à  l'unité  et  à  la  solidarité  deviennent  plus  apparentes  quand 
on  remarque  que  l'homogénéité  est  plus  sensible  dans  le  nouveau  minis- 
tère. Par  leurs  antécédens,  par  leurs  aptitudes,  par  leurs  habitudes  d'af- 
faires, les  ministres  actuels  se  rapprochent  pour  ainsi  dire  naturellement 
les  uns  des  autres  et  ont  l'air  de  former  un  cabinet.  Les  ministres  ont  tenu 
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hier,  croyons-nous,  leur  premier  conseil,  et  l'on  annonce  que  M.  Billault 
part  pour  Fontainebleau,  où  il  va  passer  huit  jours  auprès  de  l'empereur. 
Le  ministère  s'apprête  donc  à  combiner  ses  plans  et  son  travail  ;  mais  déjà 
nous  avons  deux  indications  favorables  des  tendances  de  la  nouvelle  admi- 
nistration. L'empereur  donne  à  étudier  à  M.  Rouher  et  au  conseil  d'état  un 
projet  de  décentralisation  administrative,  et  M.  Duruy,  qui  semble  appelé 
à  restaurer  les  études  au  sein  de  notre  université,  débute  dans  cette  tâche 
par  le  rétablissement  de  l'enseignement  de  la  philosophie  dans  nos  lycées. 
La  réaction  de  1852  avait  pris  plaisir  à  bannir  la  philosophie  de  nos  lycées, 
et  avait  voulu  abaisser  une  des  sections  les  plus  libérales  de  l'enseignement 
en  la  restreignant  au  formulaire  d'une  aride  logique.  Tout  cela,  nous  le 
répétons,  n'a  encore  que  l'apparence  d'une  transition;  mais  cette  apparence 
confirme  la  signification  des  élections  générales  en  nous  montrant  que  le 
pouvoir  en  est  préoccupé,  et  ne  veut  point  demeurer  stationnaire  devant 
le  pays,  qui  vient  de  se  remettre  en  marche.  Nous  ne  pouvons  donc  que 
nous  féliciter  de  ces  premiers  changemens  et  des  espérances  qu'ils  encou- 
ragent. 

Les  questions  intérieures  sont  assurément  pour  nous  les  plus  impor- 
tantes, bien  qu'elles  ne  s'engagent  encore  qu'entre  des  limites  très  resser- 
rées; mais  telle  est  la  situation  de  la  France  en  Europe  que  des  questions 
étrangères,  par  l'afiinité  des  principes  et  des  intérêts  auxquels  notre  pa- 
triotisme est  attaché,  prennent  pour  nous  à  certains  momens  critiques  le 
caractère  de  questions  intérieures  de  premier  ordre.  De  cette  nature  est 
aujourd'hui  la  question  polonaise.  Cette  question  occupe  l'Europe  entière  : 
la  diplomatie  de  trois  grandes  puissances,  la  France,  l'Angleterre  et  l'Au- 
triche, est  en  travail  pour  préparer  à  la  Pologne  un  meilleur  sort;  mais, 
quelle  que  soit  l'issue  des  négociations  entamées  à  ce  sujet  entre  les  trois 
puissances  et  la  Russie,  nous  n'admettons  point  que  la  France  ne  soit  in- 
téressée dans  la  question  de  Pologne  qu'au  même  titre  que  l'Angleterre 
et  l'Autriche,  qu'elle  doive  subordonner  son  action  à  la  politique  que  ces 
deux  puissances  jugeront  convenable  de  suivre,  qu'elle  doive  s'abstenir  de 
porter  secours  à  la  Pologne,  si  l'Angleterre  et  l'Autriche  ne  veulent  point 
aller  au-delà  de  l'action  diplomatique.  Les  indécisions  de  l'Angleterre  et  de 
l'Autriche  sont  déjà  un  grave  motif  d'inquiétude  pour  les  amis  de  la  Po- 
logne, et  auraient  une  influence  désastreuse,  si  elles  pouvaient  paralyser  la 
France.  Les  six  points  dans  lesquels  se  résument  les  propositions  présentées 
à  la  Russie  par  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche,  sont  aujourd'hui  con- 
nus; ils  sont  arrivés  à  la  publicité  dans  cette  étrange  séance  de  la  chambre 
des  communes  qui  a  eu  lieu  il  y  a  huit  jours.  M.  Hennessy  devait  ce  soir-là 
développer  sa  motion  sur  les  affaires  de  Pologne.  Lord  Palmerston  semblait 
avoir  mis  la  plus  grande  complaisance  à  débarrasser  l'ordre  du  jour  de  la 
chambre,  afin  de  laisser  le  champ  libre  à  M.  Hennessy.  Tout  à  coup  et  à 
l'improviste  M.  Beaumont,  bientôt  appuyé  de  plusieurs  députés  ministé- 
riels, engage  M.  Hennessy  à  différer  la  discussion  de  sa  motion  jusqu'au 
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moment  où  la  réponse  de  la  Russie  serait  connue ,  et  propose  Tajourne- 
ment  en  conséquence.  L'ajournement  est  voté  à  une  très  grande  majorité, 
composée  surtout  de  partisans  du  cabinet,  tandis  que  lord  Palmerston  avait 
voté  avec  la  minorité.  Le  résultat  du  vote  connu ,  lord  Palmerston  affecte 
la  surprise,  puis,  croyant  devoir  satisfaire  la  curiosité  de  lu  chambre  sur 
l'état  des  négociations ,  tire  de  sa  poche  un  petit  papier  dont  il  donne  lec- 
ture, et  qui  contenait  le  texte  des  six  points.  Tout  cela  ressemblait  à  un 
coup  de  tactique  de  lord  Palmerston  voulant  étouffer  une  discussion  em- 
barrassante. Le  débat  de  la  motion  de  M.  Hennessy  ne  pouvait  avoir  évi- 
demment de  conclusion,  arrivant  au  milieu  d'une  négociation  pendante; 
mais  il  ne  semble  pas  non  plus  qu'il  pût  gêner  la  négociation  et  fournir 
aucun  grief  nouveau  à  la  susceptibilité  de  la  cour  de  Russie.  Il  eût  apporté 
des  enseignemens  à  l'opinion  publique  anglaise,  encore  mal  édifiée  et  in- 
certaine sur  la  question  polonaise;  il  eût  mûri  peut-être  cette  opinion,  il 
l'eût  préparée  à  des  résolutions  généreuses,  et  à  ce  point  de  vue  on  ne 
saurait  trop  regretter  qu'il  ait  si  pitoyablement  avorté. 

L'inconséquence  de  l'Angleterre  dans  la  question  polonaise  commence  à 
embarrasser  les  Anglais  eux-mêmes.  Au  début  de  cette  affaire ,  les  Anglais 
ont  cru  pouvoir  prendre  l'attitude  qui  leur  avait  si  bien  réussi  dans  la 
question  italienne;  leur  intention  était  de  donner  tous  les  encouragemens 
moraux  et  toutes  les  marques  de  sympathie  au  mouvement  de  l'émancipa- 
tion polonaise  et  de  s'abstenir  de  toute  action,  de  toute  intervention  mili- 
taire. Pour  être  logique  et  conserver  le  bénéfice  à  double  portée  de  cette 
attitude  étrange,  le  cabinet  anglais  eût  dû  éviter  de  se  mêler  du  conflit  et 
d'y  intervenir  par  des  représentations  diplomatiques.  L'intervention  diplo- 
matique, si  elle  ne  devait,  en  aucun  cas,  être  soutenue  par  des  mesures 
coercitives,  devait  aboutir  à  l'absurdité  et  à  la  confusion.  Il  y  a  d'abord 
une  grande  présomption  et  une  excessive  étourderie  à  venir  proposer  un 
plan  de  transaction  qui  peut  ne  point  répondre  à  la  situation  véritable  de 
la  Pologne  vis-à-vis  de  la  Russie,  qui  peut  être  refusé  par  les  Russes  et 
surtout  par  les  Polonais,  en  faveur  desquels  on  est  censé  l'avoir  conçu. 
Cette  tentative  pourrait  s'expliquer  et  s'excuser,  si,  dans  la  pensée  de  la  di- 
plomatie anglaise,  elle  n'était  qu'une  sorte  de  préliminaire  à  des  mesures 
plus  énergiques,  qu'une  façon  d'entrer  en  matière  et  de  prendre  pied  dans 
la  question  pour  aller  plus  loin  dès  que  cela  deviendrait  nécessaire;  mais 
.si,  après  avoir  donné  des  conseils,  revendiqué  les  principes  du  droit  euro- 
péen, tracé  à  la  Russie  une  ligne  de  conduite,  l'Angleterre  était  décidée  à 
ne  passer  en  aucun  cas  des  paroles  aux  actes  et  à  laisser  écraser  la  Po- 
logne, sa  situation  serait  à  la  fois  odieuse  et  ridicule.  Plutôt  que  d'arriver 
à  cette  conclusion,  mieux  eût  valu  pour  elle  se  tenir  dès  l'origine  à  l'écart 
des  pourparlers  diplomatiques.  Quel  que  soit  le  dédain  que  l'Angleterre 
professe  pour  les  questions  étrangères,  elle  ne  pourrait  pas  jouer  long- 
temps avec  impunité,  sans  dommage  pour  son  crédit  et  la  sécurité  de  ses 
intérêts  dans  le  monde,  ce  rôle  d'avocat  sans  conviction  et  sans  force  effi- 
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cace,  décidé  d'avance  à  plaider  tous  les  procès  des  nations  opprimées  et  à 
les  perdre  avec  une  inertie  égoïste. 

Il  fut  un  temps  où  les  libéraux  anglais,  les  whigs  de  la  vieille  école,  ne 
comprenaient  pas  la  distraction  et  l'inaction  de  leur  pays  à  l'époque  du  pre- 
mier partage  de  la  Pologne.  «  Ah  !  disaient-ils,  si  nous  eussions  été  alors  au 
pouvoir,  ce  n'est  pas  nous  qui  eussions  laissé  accomplir  ce  crime  presque 
aussi  déshonorant  pour  ceux  qui  en  ont  été  les  impassibles  témoins  que 
pour  ceux  qui  l'ont  commis  !  »  L'effort  héroïque  tenté  sous  nos  yeux  par 
les  Polonais  offre  à  notre  génération ,  aux  libéraux  anglais  aussi  bien  qu'à 
nous,  une  occasion  unique  d'éviter  pour  eux-mêmes  la  faute  de  leurs  pré- 
décesseurs et  de  la  réparer.  Et  c'est  l'homme  qui  a  conservé  vivantes  en 
lui  les  plus  belles  traditions  du  parti  whig,  c'est  le  comte  Russell  qui,  en 
face  d'une  telle  occasion,  dirige  et  marque  de  son  nom  la  politique  étran- 
gère de  l'Angleterre!  Nous  comprenons  l'embarras  que  ces  réflexions,  ces 
comparaisons,  ces  souvenirs  commencent  à  créer  dans  l'esprit  des  homme» 
d'état  anglais  et  dans  l'opinion  britannique.  Le  Times  avoue  depuis  quel- 
ques jours  cet  embarras  avec  une  grande  franchise;  il  semble  qu'il  veuille 
préparer  le  public  anglais  à  la  perspective  d'une  politique  plus  énergique 
et  plus  digne  en  lui  montrant  les  inconséquences  et  la  piteuse  allure  d'une 
politique  qui  parle  et  n'agit  point.  Maintenant,  si  l'on  voulait  décider  l'An- 
gleterre, laquelle  ne  manquerait  pas  d'entraîner  l'Autriche,  croirait -on 
qu'il  fût  d'une  bonne  politique  à  la  France  de  feindre  pour  la  Pologne  moins 
de  chaleur  qu'elle  n'en  ressent  réellement,  et  de  donner  à  entendre  qu'elle 
mesurera  son  action,  son  initiative,  ses  sacrifices,  au  concours  que  les  au- 
tres puissances  donneront  à  la  cause  polonaise?  Nous  n'avons  point,  quant 
à  nous,  une  telle  pensée.  Nous  sommes  convaincus  que  plus  la  France, 
donnant  du  reste  des  gages  positifs  de  son  désintéressement,  se  montrera 
résolue  à  ne  point  laisser  frapper  de  stérilité  l'intervention  qu'elle  a  com- 
mencée en  faveur  de  la  Pologne,  et  mieux  elle  viendra  à  bout  par  la  fer- 
meté de  ses  desseins  et  l'émulation  de  son  exemple  des  incertitudes  et  de 
l'inertie  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre. 

Quant  aux  six  points  que  lord  Palmerston  a  fait  connaître,  lors  même 
qu'ils  seraient  acceptés  momentanément  par  la  Russie  comme  base  d'une 
négociation  dilatoire,  il  serait  puéril,  on  peut  l'affirmer  dès  à  présent,  d'y 
voir  un  moyen  de  pacification  sérieuse  pour  la  Pologne.  Tout  ce  que  les 
Polonais  déploient  d'esprit  de  sacrifice  et  d'énergie  désespérée  n'est  point 
en  proportion  avec  le  mince  résultat  que  la  diplomatie,  contenue  par  les 
traités,  sollicite  pour  eux.  Jamais  peuple,  par  l'étendue  de  son  dévouement 
patriotique,  n'a  donné  de  preuves  de  sa  vitalité  nationale  pareilles  à  celles 
que  les  Polonais  prodiguent  en  ce  moment  sous  nos  yeux.  Pour  voir  affron- 
ter la  mort  et  les  supplices  avec  cette  passion  et  cette  résignation  de  mar- 
tyr, il  faut  remonter  au  temps  des  premiers  chrétiens.  (]e  témoignage  par 
leur  propre  sang  que  les  Polonais  rendent  à  l'immortalité  de  leur  patrie 
doit  rassurer  les  politiques  positifs  de  l'Europe  sur  les  chances  sérieuse» 
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qu'offrirait  l'œuvre  du  rétablissement  d'une  Pologne  indépendante.  Les 
géographes  politiques  ont  quelquefois  refusé  à  la  Pologne  les  conditions 
d'une  existence  indépendante  sous  le  prétexte  qu'elle  manquerait  de  fron- 
tières naturelles.  Nous  demandons  si  les  Lithuaniens,  qui,  près  d'un  siècle 
après  le  premier  partage,  sont  demeurés  assez  Polonais  pour  provoquer 
et  épuiser  les  cruautés  d'un  Mouravief,  ne  valent  point  des  frontières  natu- 
relles, et  si  l'on  sait  des  fleuves  plus  larges  et  plus  profonds  que  de  telles 
âmes,  des  monts  plus  infranchissables  que  de  tels  cœurs.  Les  dépêches  offi- 
cielles de  Varsovie  annoncent  la  fin  de  l'insurrection.  Le  5  mars  et  le  17  avril, 
au  moment  où  la  cour  de  Pétersbourg  recevait  les  premières  communica- 
tions des  puissances  et  allait  envoyer  sa  première  réponse,  le  télégraphe 
de  Varsovie  transmettait  des  affirmations  semblables.  Chacun  sait  comment 
elles  se  sont  vérifiées  depuis  quatre  mois.  Aujourd'hui  la  diplomatie  russe 
a  de  nouveau  à  répondre  à  l'Europe;  il  lui  importe  de  prendre  pour  point 
de  départ  la  répression  de  l'insurrection  présentée  comme  un  fait  accom- 
pli, et  le  télégraphe  de  Varsovie  a  recours  au  même  artifice.  L'insurrection 
active  de  la  Pologne  et  sa  résistance  passive  ne  seront  point  si  facilement 
usées,  et  donneront  à  l'Europe  le  temps,  hélas!  trop  long,  qui  lui  est  né- 
cessaire pour  marcher  à  la  défense  du  droit  et  de  l'humanité.  Nous  ne  sau- 
rions trop  engager  ceux  qui  veulent  se  rendre  compte  et  des  perspectives 
que  la  lutte  de  la  Pologne  avec  la  Russie  ouvre  à  l'Europe,  et  de  la  vitalité 
du  mouvement  polonais,  à  lire  le  livre  qu'un  éloquent  anonyme  vient  de 
publier  sur  la  Pologne  et  la  cause  de  l'ordre.  Ce  livre  n'est  pas  seulement 
le  cri  émouvant  d'un  grand  patriote,  c'est  le  large  jugement  d'un  homme 
d'état  sur  les  questions  qui  s'agitent  et  s'agiteront  longtemps  dans  l'Europe 
orientale.  L'élévation  des  idées  et  la  vigueur  des  sentimens  s'y  mêlent  à 
des  aperçus  lumineux,  pleins  de  révélations  pour  les  hommes  politiques  de 
l'Occident.  C'est  dans  cette  œuvre  que  ceux  qui  se  sentent  attirés  vers  la> 
Pologne  par  un  instinctif  sentiment  peuvent  trouver  la  plus  complète  justi- 
fication de  leurs  sympathies. 

Un  nouveau  tour  des  événemens  militaires  place  les  états  de  l'Amérique 
du  Nord  dans  une  situation  très  critique.  Tandis  que  les  opérations  remar- 
quables du  général  Grant  semblaient  promettre  aux  fédéraux  la  domination 
prochaine  et  complète  du  Mississipi,  le  général  Lee  prenait  avec  l'armée 
confédérée  de  Virginie  l'offensive  au-delà  du  Rappahannock,  et  menaçait 'à 
la  fois  aux  dernières  nouvelles  le  Maryland,  la  Pensylvanie  et  Washington. 
Le  général  Lee,  si  heureux  jusqu'à  présent  dans  la  guerre  défensive,  a 
échoué  une  première  fois  lorsqu'il  a  voulu  porter  la  guerre  chez  l'ennemi, 
et  l'on  se  souvient  que,  battu  par  Mac-Clellan,  il  fut  forcé  de  repasser  le 
Potomac.  La  fortune  des  armes  sera-t-elle  pour  lui  dans  cette  opération 
nouvelle?  S'il  défait  l'armée  de  Hooker,  qui  va  lui  barrer  le  chemin,  il 
semble  que  la  guerre  d'Amérique  doive  toucher  à  sa  crise  extrême.  Les 
affaires  américaines  sont  également  en  mauvaise  voie  en  Europe.  A  l'heure 
où  nous  écrivons,  M.  Roebuck  développe  sans  doute  devant  la  chambre  des 
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communes  la  motion  qu'il  a  annoncée  depuis  plusieurs  jours,  et  par  la- 
quelle il  demande  que  l'Angleterre  reconnaisse  les  états  confédérés.  Comme 
pour  préparer  la  mise  en  scène  de  sa  harangue,  M.  Roebuck  a  cru  devoir 
faire  un  voyage  à  Fontainebleau,  et  a  laissé  dire  par  les  journaux  qu'il 
avait  pu  s'assurer  que  les  dispositions  de  l'empereur  sont  favorables  à  la  re- 
connaissance des  états  du  sud.  Nous  espérons  que  le  discours  de  M.  Roe- 
buck ne  confirmera  point  ces  bruits  étranges.  Il  est  évident  que  l'empereur 
traite  les  questions  pendantes  entre  la  France  et  l'Angleterre  uniquement 
avec  les  ministres  responsables  de  la  reine  d'Angleterre,  et  non  avec  un 
simple  membre  de  la  chambre  des  communes.  e.  forcade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


Souvenirs  mlUtaives,  par  M.  le  duc  de  Fezensac  (1). 

De  tout  temps,  on  a  écrit  des  souvenirs  militaires.  Ces  sortes  de  mé- 
moires abondent  surtout  dans  notre  littérature,  reflet  naturel  de  l'humeur 
batailleuse  de  notre  nation.  11  n'en  est  pas  de  plus  célèbres  que  les  Com- 
menlaires  du  maréchal  de  Montluc,  un  des  ancêtres  de  M.  le  duc  de  Fe- 
zensac, qui  s'en  est  souvenu  "sans  doute  en  prenant  la  plume.  Seulement 
rien  ne  se  ressemble  moins  que  ces  deux  récits,  écrits  à  trois  siècles  de 
distance.  Montluc  était  un  rude  guerrier,  sanguinaire  et  vantard,  et  quoi- 
qu'il n'ait  raconté  qu'une  petite  guerre  civile,  son  livre,  que  Henri  IV 
appelait  la  bible  du  soldat^  respire  le  carnage.  M.  le  duc  de  Fezensac  au 
contraire  a  assisté  à  des  combats  qui  laissent  bien  loin  derrière  eux  les 
engagemens  des  catholiques  et  des  protestans  de  Guienne ,  puisqu'il  a  pris 
part  à  toutes  les  campagnes  de  l'empire,  et  ses  Souvenirs  ont  un  caractère 
de  simplicité,  de  modestie  et  même  de  douceur,  qui  contraste  avec  de  si 
terribles  événemens.  On  n'y  trouve  pas  un  mot  qui  sente  non -seulement 
la  jactance  de  Montluc,  mais  le  légitime  orgueil  de  tant  de  périls  bravés 
et  de  tant  de  victoires  remportées.  On  dirait  un  témoin  qui  n'a  vu  que  de 
loin  et  à  l'abri,  tandis  qu'il  était  partout  aux  premiers  rangs. 

Ces  Souvenirs  n'intéresseront  pas  uniquement  ceux  qui  aiment  à  suivre 
dans  leurs  détails  les  grandes  opérations  de  guerre;  ils  ont  un  attrait  de 
plus.  Dépourvus  de  tout  appareil,  ils  font  connaître  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler Venvers  des  événemens.  Bien  que  l'auteur  se  soit  passionné  pour  la 
vie  militaire,  puisqu'il  l'a  embrassée  par  goût  et  poursuivie  avec  persévé- 
rance au  milieu  des  plus  rudes  épreuves,  quand  il  aurait  pu  jouir  de  tous 
les  agrémens  que  donnent  la  naissance  et  la  fortune,  on  y  voit  la  guerre 
telle  qu'elle  est,  avec  ses  chances  et  ses  mésaventures  ;  le  calme  et  l'aisance 
de  l'homme  du  monde  n'abandonnent  jamais  l'écrivain,  et  il  ne  se  laisse  pas 
enivrer  par  la  fumée  de  la  poudre. 

(1;  1  vol.  iu-8";  Paris,  librairie  militaire  de  Dumaine. 
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M.  de  Fezensac  s'engagea  comme  simple  soldat  au  mois  de  septembre 
1806  ;  il  avait  alors  vingt  ans.  11  débuta  par  le  camp  de  Boulogne  ;  son  livre 
s'ouvre  par  une  agréable  description  de  la  vie  qu'on  menait  au  camp.  La 
baraque,  la  gamelle,  l'uniforme,  les  corvées,  tout  est  peint  avec  une  gaîté 
de  bon  goût.  Le  jeune  volontaire,  sortant  des  plus  brillans  salons  de  Paris, 
avait  quelque  peine  à  se  faire  à  cette  vie  si  nouvelle.  «  Mon  début,  dit-il, 
fut  assez  ridicule.  Mon  capitaine  eut  la  complaisance  de  me  mener  au  ma- 
gasin pour  me  faire  habiller.  Je  recommandai  au  maître  tailleur  de  m'en- 
voyer  mes  effets  le  plus  tôt  possible.  Il  ne  me  répondit  que  par  un  sourire. 
—  Vous  ignorez  que  nous  avons  ici  une  habitude,  me  dit  le  capitaine;  on 
ne  porte  point  les  habits  aux  soldats,  ce  sont  eux  qui  vont  les  chercher.  — 
En  retournant  au  camp,  je  lui  dis  qu'avec  un  pareil  costume  je  croirais 
jouer  la  comédie,  plaisanterie  fort  déplacée  à  faire  à  un  officier,  lui-même 
ancien  soldat.  —  Je  le  conçois,  répondit-il,  mais  j'ai  peur  que  le  spectacle 
ne  vous  semble  long,  et  vous  savez  que,  les  billets  une  fois  pris,  on  n'en 
rend  pas  la  valeur.  —  Je  suis  bien  aise  d'établir  ainsi  la  réputation  d'esprit 
de  mon  premier  capitaine,  fût-ce  à  mes  dépens.  » 

Tel  est  le  ton  jusqu'au  bout,  simple,  aimable,  sans  affectation  d'aucune 
sorte.  Malgré  cette  petite  histoire  et  quelques  autres  du  même  genre,  tout 
aussi  bien  racontées,  le  soldat  gentilhomme  devint  bientôt  populaire  parmi 
les  soldats  pour  sa  bonne  humeur  et  sa  bonne  volonté.  Il  avait  de  l'argent 
et  régalait  quelquefois  ses  camarades,  ce  qui  fait  toujours  un  bon  effet.  Un 
mois  après  son  arrivée  au  camp,  il  fut  nommé  caporal,  —  trois  mois  après 
sergent,  puis  sergent-major,  puis  sous-lieutenant,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  qu'il  dut  l'épaulette  d'officier  à  l'élection,  par  suite  d'une  loi 
républicaine  que  l'empire  n'avait  pas  encore  abolie.  Les  sous-lieutenans 
désignaient  trois  candidats  parmi  les  sous-officiers,  et  les  lieutenans  en 
choisissaient  un.  L'avancement  n'a  jamais  été  si  rapide  dans  l'armée  que 
sous  l'empire  de  cette  loi  ;  c'est  elle  qui  a  fait  si  vite  des  généraux  avec  de 
simples  soldats. 

Au  mois  de  septembre  1805,  l'armée  passa  le  Rhin,  et  M.  de  Fezensac  fit 
sa  première  campagne.  Il  était  à  Ulm,  lors  de  la  capitulation  de  Mack.  Ce 
beau  début,  bientôt  suivi  de  la  victoire  d'Austerlitz,  couvrit  de  gloire  la 
grande  armée,  mais  les  troupes  souffrirent  beaucoup  des  marches  forcées 
qu'on  leur  fit  faire.  Les  généraux  n'avaient  ni  le  temps  ni  les  moyens  de  se 
procurer  régulièrement  de  quoi  nourrir  une  si  nombreuse  armée.  C'était 
autoriser  le  pillage,  et  les  pays  qu'on  traversait  l'éprouvèrent  cruellement. 
Le  pillage  même  ne  suffisait  pas;  soldats  et  officiers  manquaient  souvent  du 
nécessaire.  On  voit  ici,  dès  le  premier  pas,  le  défaut  capital  du  système 
militaire  suivi  par  Napoléon,  celui  qui  devait  tôt  ou  tard  amener  des  re- 
vers. La  promptitude  de  ses  mouvemens  étonnait  et  déconcertait  l'ennemi; 
mais  on  mourait  de  faim  au  milieu  des  victoires.  Sur  les  millions  d'hommes 
que  les  guerres  de  l'empire  ont  dévorés,  un  dixième  peut-être  a  péri  sur  le 
champ  de  bataille,  le  reste  a  succombé  à  la  misère. 

Le  mauvais  temps  rendait  ces  souffrances  plus  vives.  La  campagne  rem- 
plit les  mois  d'octobre,  de  novembre  et  de  décembre,  dans  des  pays  où 
l'hiver  est  rude  et  précoce.  «  A  aucune  autre  époque ,  dit  M.  de  Fezensac, 
■excepté  la  campagne  de  Russie,  je  n'ai  autant  souffert  ni  vu  l'armée  dans 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  251 

un  pareil  désordre.  J'eus  occasion  de  remarquer  alors  combien  il  importe 
que  les  officiers  d'i  nfanterie  soient  à  pied  et  s'exposent  aux  fatigues  aussi 
bien  qu'aux  dangers.  Un  jour  un  soldat  murmurait,  son  capitaine  lui  dit  : 
—  De  quoi  te  plains-tu?  Tu  es  fatigué,  je  le  suis  aussi;  tu  n'as  pas  mangé, 
ni  moi  non  plus;  tu  as  les  jambes  dans  la  neige,  regarde-moi.  —  Avec  un 
pai'eil  langage,  il  n'y  a  rien  qu'on  ne  puisse  exiger  des  soldats.  «  Celui  qui 
parle  ainsi  semble  à  peine  se  souvenir  qu'il  était  lui-même  un  de  ces  offi- 
ciers. «J'eus  alors  occasion  de  remarquer,...  »  dit-il  simplement. 

La  paix  faite,  l'armée  prit  ses  cantonnemens  en  Allemagne.  La  compagnie 
de  M.  de  Fezensac  fut  placée  dans  une  ancienne  abbaye ,  près  du  lac  de 
Constance.  L'abbaye  avait  été  sécularisée;  elle  appartenait  au  grand-duc 
de  Bade,  et  un  bailli  l'administrait  en  son  nom.  C'est  chez  ce  bailli  que  lo- 
geait notre  jeune  officier,  qui  se  fit  bientôt  aimer  de  toute  la  famille,  mais 
il  ne  dissimule  pas  les  abus  qui  accompagnaient  le  séjour  des  troupes.  La 
solde  n'était  point  payée,  et  les  soldats  vivaient  à  discrétion  chez  les  habi- 
tans.  Quand  un  officier  voulait  sortir,  il  demandait  des  chevaux  et  une  voi- 
ture qu'il  ne  payait  jamais.  On  recevait  des  visites,  on  donnait  à  dîner  à 
ses  amis,  toujours  aux  frais  du  pays.  Les  soldats  dansaient  avec  les  filles  et 
buvaient  le  vin  des  paysans.  «  On  pense  bien  que  la  galanterie  n'était  point 
oubliée.  Nous  apportions  dans  ces  intérieurs  froids  et  solitaires  un  mouve- 
ment, une  gaîté,  une  animation  inconnus,  et  auxquels  les  femmes  surtout 
paraissaient  fort  sensibles.  » 

Si  la  bataille  d'Austerlitz  est  du  2  décembre  1805,  celle  d'Iéna  est  du 
Ih  octobre  1806;  entre  ces  deux  victoires  il  ne  s'est  pas  écoulé  un  an.  L'ar- 
mée quitta  donc  ses  cantonnemens  sans  rentrer  en  France,  pour  marcher 
contre  un  nouvel  ennemi.  M.  de  Fezensac  fut  nommé  aide  de  camp  du  ma- 
réchal Ney,  qui  commandait  le  6*=  corps.  «  Le  maréchal  me  reçut  bien,  sans 
s'informer  si  j'avais  rien  de  ce  qui  m'était  nécessaire  pour  commencer  mon 
nouveau  service.  J'étais  sans  chevaux,  sans  équipage,  presque  sans  argent. 
Il  m'aurait  fallu  huit  jours  de  repos  et  les  ressources  qui  me  manquaient 
pour  me  procurer  le  nécessaire,  et  c'était  pendant  des  marches  continuelles 
qu'il  fallut  me  mettre  en  état  de  devenir  aide  de  camp.  Enfin  je  trouvai 
un  cheval  Isabelle  qui  heureusement  ne  me  coûta  pas  cher;  je  le  sellai  et 
le  bridai.  Dieu  sait  comment.  Ce  fut  mon  compagnon  fidèle  pendant  les 
marches  comme  à  la  bataille  d'Iéna;  on  eût  dit  que  le  pauvre  animal  sen- 
tait combien  il  m'était  nécessaire.  » 

Le  6"  corps  marchait  sans  s'arrêter.  Le  maréchal  donnait  des  ordres  à 
porter  à  ses  aides  de  camp,  sans  leur  communiquer  le  moindre  renseigne- 
ment sur  la  situation  des  troupes.  Il  fallait  se  tirer  d'affaire  comme  on 
pouvait.  Arrivé  en  face  des  Prussiens,  Ney  les  attaqua  précipitamment.  Il 
s'élança  au  milieu  du  feu  comme  un  caporal  de  voltigeurs;  ses  aides  de 
camp  l'y  suivirent.  Puis  arriva  le  maréchal  Lannes,  puis  les  maréchaux 
Soult  et  Augereau,  et  enfin  la  garde  impériale,  commandée  par  Napoléon. 
La  bataille  d'Iéna  était  gagnée.  Le  6"  corps  poursuivit  rapidement  l'armée 
battue  et  s'empara  en  passant  de  Magdebourg.  Il  fallut  ensuite  entrer  en 
Pologne  et  marcher  sur  la  Vistule  pour  aller  au-devant  des  Russes,  qui  arri- 
yaiont.  Le  maréchal  voulait  être  partout  le  premier;  mais  il  eut  le  chagrin 
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de  n'arriver  que  le  soir  sur  le  champ  de  bataille  d'Rylau.  «  T.e  lendemain, 
nous  allâmes  voir  le  champ  de  bataille;  il  était  horrible  et  littéralement 
couvert  de  morts.  Le  célèbre  tableau  de  Gros  n'en  peut  donner  qu'une 
bien  faible  idée:  il  peint  du  moins  avec  une  effrayante  vérité  l'effet  de  ces 
torrens  de  sang  répandus  sur  la  neige.  Le  maréchal,  que  nous  accompa- 
gnions, parcourut  le  terrain  en  silence;  sa  figure  trahissait  son  émotion. 
11  finit  par  dire,  en  se  détournant  de  cet  affreux  spectacle  :  «  Quel  massacre  ! 
et  sans  résultat!  » 

L'auteur  des  Souvenirs^  avec  sa  sincérité  habituelle,  fait  un  triste  ta- 
bleau de  l'état  de  l'armée  pendant  l'hiver  de  1807,  entre  Eylau  et  Fried- 
land.  Le  6''  corps  ne  comptait  plus  que  10,000  hommes  au  lieu  de  20,000. 
L'armée  entière  était  également  réduite  de  moitié.  Outre  les  morts  et  les 
blessés,  60,000  hommes  avaient  quitté  le  drapeau  pour  se  faire  maraudeurs. 
«  Jamais  on  n'a  donné  plus  d'ordres  que  Napoléon  pour  la  subsistance  de 
son  armée;  jamais  il  n'y  en  eut  de  plus  mal  exécutés.  Découvrir  les  den- 
rées cachées,  en  faire  venir  de  Varsovie,  réparer  les  fours,  les  moulins, 
faire  des  distributions  régulières,  établir  des  magasins  de  réserve,  tout 
cela  est  bien  sur  le  papier;  mais  ceux  qui  ont  fait  cette  campagne  savent 
ce  qui  nous  en  revenait.  Napoléon  en  convenait  lui-même  quelquefois. 
—  Nous  sommes  au  milieu  de  la  neige  et  de  la  boue,  écrivait-il  à  son  frère 
Joseph,  sans"  vin,  sans  eau-de-vie,  sans  pain.  » 

L'empereur  sortit  de  là  par  le  coup  de  foudre  de  Friedland;  mais  M.  de 
Fezensac  n'eut  pas  la  consolation  d'y  assister  :  il  était  tombé,  en  portant 
un  ordre,  au  milieu  d'un  régiment  de  hussards  russes,  qui  l'avait  fait  pri- 
sonnier. Le  récit  de  son  séjour  en  Russie  comme  prisonnier  de  guerre 
n'est  pas  un  des  épisodes  les  moins  intéressans  de  son  livre.  Il  commença 
par  passer  trois  semaines  au  quartier  du  général  en  chef  ennemi,  logeant 
avec  ses  aides  de  camp.  La  promenade  dans  la  ville  lui  étant  interdite,  ses 
journées  se  passaient  à  causer  avec  ses  compagnons  de  chambrée,  à  par- 
ler beaucoup  de  Paris  et  de  la  France,  objets  constans  de  la  prédilection 
des  Russes,  surtout  à  jouer  au  pharaon.  Je  dois  m'accuser,  dit-il  avec 
grâce,  d'un  trait  de  mauvais  joueur,  tel  que  je  l'ai  toujours  été.  Ayant  perdu 
un  gros  coup,  je  déchirai  les  cartes.  Les  joueurs  restèrent  confondus.  Celui 
qui  tenait  les  cartes  dit  tranquillement  :  «  C'est  dommage  pourtant,  nous 
n'avions  que  ce  jeu-là.  »  Cette  douceur  me  toucha  plus  que  les  reproches 
que  j'aurais  mérités.  »  11  partit  ensuite  pour  Wilna  en  traîneau,  mais  tout 
couvert  des  fourrures  que  ses  nouveaux  amis  lui  avaient  procurées,  et  beau- 
coup mieux  vêtu,  voyageant  bien  plus  commodément  que  dans  l'armée 
française. 

A  Wilna,  il  fut  très  bien  reçu  par  le  général  Korsakof,  gouverneur,  le 
même  qui  avait  perdu  contre  Masséna  la  bataille  de  Zurich.  La  société  de 
cette  ville  lui  fit  fête;  il  y  trouva  des  jeunes  gens  de  son  âge  et  des  femmes 
aimables  qui  cherchèrent  à  lui  faire  oublier  son  inaction.  Il  n'avait  encore 
que  vingt-trois  ans.  Son  temps  se  passait  agréablement  quand  les  hostilités 
recommencèrent.  On  l'envoya  alors  rejoindre  un  dépôt  d'officiers  français 
prisonniers  à  Kostroma,  à  cent  lieues  au-delà  de  Moscou.  Son  départ  fut 
pour  lui  un  jour  de  triomphe.  Toute  la  ville  était  aux  fenêtres,  tous  lui 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  253 

souhaitaient  un  bon  voyage  et  un  prompt  retour.  Plusieurs  femmes  agi- 
taient leurs  mouchoirs.  La  vie  était  plus  sévère  à  Kostroma  qu'à  Wilna, 
mais  encore  supportable.  Enfin  arriva,  la  nouvelle  de  la  paix  de  Tilsitt,  et 
avec  elle  la  délivrance.  M.  de  Fezensac  revint  directement  à  Paris,  où  il  se 
retrouva  au  milieu  de  sa  famille.  C'était  alors  l'apogée  de  la  grandeur  de 
l'empire,  et  le  jeune  aide  de  camp  pouvait  en  réclamer  sa  part. 

Il  se  maria  bientôt  après  et  épousa  la  fille  du  duc  de  Feltre,  ministre  de 
la  guerre;  mais  les  militaires  qui  aimaient  leur  métier  ne  restaient  pas 
longtemps  en  repos  :  il  repartit  en  1808  pour  l'Espagne,  et  fut  témoin  de 
la  prise  de  Madrid.  En  1809,  il  fit  la  campagne  d'Allemagne  :  il  était  à  Eck- 
mûhl,  à  Aspern,  à  Wagram.  Quand  commença  la  fatale  campagne  de  Russie, 
il  était  chef  d'escadron  et  aide  de  camp  du  duc  de  Feltre.  son  beau-père. 
Il  demanda  au  prince  de  Neufchâtol,  major-général  de  la  grande  armée,  de 
le  suivre  comme  aide  de  camp.  Il  partit  au  commencement  du  mois  de  mai 
1812.  Le  28  juin,  il  entrait  avec  l'armée  victorieuse  dans  cette  même  ville 
de  Wilna  qu'il  avait  habitée  comme  prisonnier.  Jamais  campagne  ne  s'était 
ouverte  sous  de  meilleurs  auspices  :  500,000  hommes  et  1,200  bouches  à 
feu  avaient  passé  le  Niémen.  La  Lithuanie  entière  avait  été  conquise  en 
un  mois,  presque  sans  combattre.  «Cependant  les  officiers  expérimentés 
n'étaient  pas  sans  inquiétude.  Ils  voyaient  l'armée  diminuée  d'un  tiers  de- 
puis le  passage  du  Niémen  par  l'impossibilité  de  pourvoir  à  sa  subsistance 
d'une  manière  réglée  et  la  difficulté  de  tirer  quelque  chose,  même  en  pil- 
lant, d'un  pays  pauvre  en  lui-même  et  déjà  ravagé  par  l'armée  russe.  Ils 
remarquaient  la  mortalité  effrayante  des  chevaux,  la  mise  à  pied  d'une 
partie  de  la  cavalerie,  la  conduite  de  l'artillerie  rendue  plus  difficile,  les 
convois  d'ambulance  et  les  fourgons  de  médicamens  forcés  de  rester  en 
arrière,  les  malades  presque  sans  secours.  » 

Après  la  terrible  bataille  de  la  Moskova,  où  l'armée  française  perdit 
28,000  hommes  et  l'armée  russe  50,000,  M.  de  Fezensac  fut  nommé  colonel 
du  [f  de  ligne,  et  fit  en  cette  qualité  le  reste  de  la  campagne.  Le  Ix^  appar- 
tenait au  3"  corps,  que  commandait  l'intrépide  maréchal  Ney.  Le  nouveau 
colonel  partagea  donc  les  dangers  et  les  souffrances  qui  ont  immortalisé 
entre  tous  le  3*"  corps.  Il  peint  avec  la  vivacité  d'un  témoin  oculaire  le 
spectacle  de  Moscou  dévoré  par  les  flammes,  et  surtout  cette  lamentable 
retraite,  la  plus  grande  catastrophe  de  l'histoire.  L'obstination  de  Napo- 
léon à  rester  dans  les  ruines  de  Moscou  est  jugée  sévèrement  par  lui. 
«  L'empereur,  dit-il,  ne  voulait  ni  rien  voir  ni  rien  entendre.  En  réponse  à 
leurs  réclamations,  les  généraux  recevaient  de  l'état-major  les  ordres  les 
plus  extraordinaires.  Tantôt  il  fallait  protéger  les  paysans  qui  apporte- 
raient des  vivres  au  marché  de  Moscou,  tandis  que  tous  les  environs  étaient 
ravagés  et  tous  les  paysans  armés  contre  nous;  tantôt  il  s'agissait  d'acheter 
dix  mille  chevaux  dans  un  pays  où  il  n'y  avait  plus  ni  chevaux  ni  habitans. 
On  annonçait  le  projet  de  passer  l'hiver  dans  une  ville  ravagée,  où  nous 
mourions  de  faim  au  mois  d'octobre;  puis  venait  l'ordre  de  faire  con- 
fectionner des  souliers  et  des  vêtemens  d'hiver  dans  chaque  régiment,  et 
quand  les  colonels  disaient  que  nous  manquions  de  drap  et  de  cuir,  on 
répondait  qu'il  n'y  avait  qu'à  chercher  pour  en  trouver  de  reste.  Un  mois 
entier  se  passa  ainsi.  » 
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On  sait  quelle  fut  dans  la  déroute  Théroïque  constance  de  Ney.  M.  de  Fe- 
zensac  ne  le  quitta  pas,  et  repassa  avec  lui  le  Niémen.  Le  h'  de  ligne,  qui 
comptait  3,000  hommes  au  commencement  de  la  campagne,  en  réunissait 
à  peine  200  à  la  fin.  C'est  avec  un  juste  sentiment  de  fierté  que  ce  colonel 
sans  soldats  cite  la  lettre  suivante  du  maréchal  Ney  au  duc  de  Feltre.  «  Ber- 
lin, le  23  janvier  1813.  Monsieur  le  duc,  je  profite  du  moment  où  la  cam- 
pagne est,  sinon  terminée,  au  moins  suspendue,  pour  vous  témoigner  toute 
la  satisfaction  que  m'a  fuit  éprouver  la  manière  de  servir  de  M.  de  Fezen- 
sac.  Ce  jeune  homme  s'est  trouvé  dans  des  circonstances  fort  critiques,  et 
s'y  est  toujours  montré  supérieur.  Je  vous  le  donne  comme  un  véritable 
chevalier  français,  et  vous  pouvez  désormais  le  regarder  comme  un  vieux 
colonel.  »  Rien  ne  peut  être  plus  éloquent  qu'un  pareil  témoignage  dans  un 
pareil  moment. 

Ce  récit  de  la  campagne  de  Russie  comprend  à  lui  seul  le  tiers  des 
Souvenirs  militaires.  Il  y  a  peu  de  documens  aussi  importans  pour  l'his- 
toire de  nos  grandes  guerres.  Le  talent  de  l'exposition  s'y  joint  à  l'exac- 
titude et  à  la  précision  des  détails.  Malgré  les  terribles  angoisses  qu'il  ve- 
nait de  traverser,  M.  de  Fezensac  ne  passa  que  peu  de  mois  à  Paris.  «  Ce 
peu  de  temps  m'a  laissé,  dit-il,  de  tristes  et  profonds  souvenirs.  Je  trouvai 
nia  famille,  mes  amis,  la  société  tout  entière,  frappés  de  terreur.  Le  fameux 
29*  bulletin  avait  appris  brusquement  à  la  France  la  destruction  de  la 
grande  armée.  L'empereur  n'était  plus  invincible.  Pendant  que  nous  suc- 
combions en  Russie,  une  autre  armée  périssait  lentement  en  Espagne,  et  à 
Paris  même  un  obscur  conspirateur  avait  failli  s'emparer  du  pouvoir,  La 
défection  de  la  Prusse  n'était  plus  douteuse,  l'alliance  de  l'Autriche  au 
moins  incertaine;  l'épuisement  de  la  France  s'accroissait  avec  le  nombre 
de  ses  ennemis.  Les  récits  des  officiers  échappés  aux  désastres  de  la  re- 
ti-aite  contribuaient  à  augmenter  l'effroi.  Paris,  accoutumé  depuis  quinze 
uns  à  des  chants  de  victoire,  apprenait  chaque  jour  quelque  nouvelle  cala- 
mité. » 

Au  milieu  de  cette  consternation  universelle,  il  fut  nommé  général  de 
brigade  et  repartit  pour  l'armée-,  mais  dès  ce  moment  il  n'a  guère  plus  que 
des  désastres  à  enregistrer.  Il  raconte  avec  une  franchise  admirable,  et 
sans  en  rien  atténuer,  la  bataille  de  Kulm,  où  son  corps  fut  mis  en  pleine 
déroute,  la  défaite  du  général  Macdonald  à  la  Katzbach,  celle  du  maréchal 
Oudinot  à  Gross-Beeren,  celle  du  maréchal  Ney  à  Juterbock.  D'où  venait  cette 
succession  de  revers?  Il  en  indique  deux  principales  causes,  le  caractère  des 
généraux  et  la  composition  des  corps.  Tous  les  généraux  blâmaient  l'em- 
pereur de  n'avoir  pas  fait  la  paix  à  Prague;  ils  ne  servaient  qu'à  regret  et 
n'obéissaient  plus.  Les  soldats  d'Austerlitz  et  de  Wagram  étaient  morts. 
L'armée  ne  se  composait  que  de  jeunes  conscrits,  braves  sur  le  champ 
de  initaille,  mais  incapables  de  supporter  les  fatigues  et  les  privations  de 
la  guerre.  Malgré  les  victoires  de  Lutzen,  de  Bautzen  et  de  Dresde,  la  dés- 
organisation se  mit  partout  dans  notre  armée;  les  alliés  firent  un  suprême 
f'ffort,  et  le  désastre  de  Leipzig  mit  le  comble  à  nos  malheurs. 

M.  de  Fezensac  était  enfermé  dans  Dresde  avec  le  maréchal  Gouvion 
Saint-Cyr  et  fit  partie  du  corps  d'armée  qui  capitula  dans  cette  ville.  Cette 
capitulation  a  été  blâmée  par  les  uns  et  considérée  par  les  autres  comme 
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nécessaire.  L'auteur  des  Souvenirs  militaires  n'accuse  ni  ne  justifie  com- 
plètement le  maréchal.  On  voit  que,  s'il  avait  commandé  en  chef,  il  aurait 
cherché  à  s'ouvrir  un  passage  au  travers  des  ennemis;  mais  il  reconnaît 
les  difficultés  et  presque  les  impossibilités  de  l'entreprise.  D'abord  la  gar- 
nison de  Dresde  n'était  pas  de  33,000  hommes,  comme  on  l'a  dit,  mais  de 
17,000.  La  partie  avait  été  perdue  par  l'empereur  à  Leipzig,  et  il  était  inu- 
tile de  compromettre  des  troupes  qui  pouvaient  rendre  encore  des  ser- 
vices. La  capitulation  fut  conçue  dans  les  termes  les  plus  honorables;  il 
fut  convenu  que  la  garnison  rentrerait  en  France  en  passant  par  la  Suisse, 
sous  la  promesse  de  ne  pas  servir  avant  d'être  échangée.  Ce  n'est  pas  la 
faute  du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  si  le  prince  Schwartzenberg,  man- 
quant à  l'honneur  militaire  et  à  la  foi  jurée,  refusa  de  ratifier  la  capitula- 
tion et  retint  la  colonne  entière  prisonnière  de  guerre. 

C'est  à  Presbourg,  où  il  avait  été  conduit  comme  prisonnier,  que  M.  de 
Fezensac  apprit  la  suite  des  événemens.  Quand  on  annonça  le  retour  des 
Bourbons,  l'étounement  des  officiers  français  qui  l'accompagnaient  fut  ex- 
trême; ils  n'avaient  jamais  entendu  parler  des  princes,  et  l'un  d'eux,  en 
apprenant  que  le  roi  allait  revenir,  s'écria  :  C'est  singulier,  je  croyais  que 
le  roi  avait  péri  dans  la  révolution!  M.  de  Fezensac  ne  pouvait  pas  partager 
cette  ignorance,  car  il  avait  auprès  de  Louis  XVIJI  un  oncle,  l'abbé  de  Mon- 
tesquiou,  qui  fut  le  principal  auteur  de  la  charte  de  1814  :  il  connaissait 
d'ailleurs  plus  que  personne,  pour  l'avoir  vu  de  près,  le  côté  faible  de  l'eni 
pire;  mais  le  sentiment  militaire  l'emporta  d'abord  sur  toute  autre  considé- 
ration. «  Je  traversai  sans  presque  m'arrêter  Munich,  Ulm,  Strasbourg,  la 
France  conquise  et  asservie.  Soldat  de  l'empire  jusqu'au  dernier  jour,  je  ne 
voulus  rendre  visite  à  aucune  des  nouvelles  autorités  royales.  Mes  yeux  se 
détournaient  quand  je  rencontrais  un  uniforme  étranger.  Je  conservais  une 
cocarde  tricolore,  symbole  du  sentiment  que  je  renfermais  dans  mon  cœur. 
J'arrivai  à  Paris  au  mois  de  mai  ;  alors,  et  seulement  alors,  je  pris  mon 
parti.  Sans  avoir  contribué  à  la  restauration,  sans  l'avoir  même  désirée,  je 
me  décidai  à  la  servir  aussi  loyalement  que  j'avais  servi  l'empire.  » 

Ici  finissent  les  Souvenirs  militaires.  M,  le  duc  de  Fezensac  avait  trente 
ans,  et  dans  le  court  espace  de  dix  années,  il  avait  vu  se  dérouler  toute 
l'épopée  militaire  de  l'empire.  Nous  sommes  habitués  à  voir  raconter  ces 
événemens  en  termes  magnifiques,  qui  ne  nous  en  montrent  que  le  beau 
côté;  il  est  bon  que  de  temps  en  temps  le  témoignage  d'un  acteur  nous 
ramène  à  la  vérité.  Nous  apprenons  alors  ce  qu'il  en  coûte  pour  écrire  dans 
l'histoire  les  noms  de  ces  grandes  journées  où  se  décident  les  destinées 
des  nations  ;  nous  voyons  combien  la  défaite  est  toujours  près  de  la  vic- 
toire, même  la  plus  éclatante,  et  nous  y  trouvons  des  motifs  de  plus  pour 
aimer  la  paix,  qui  n'offre  point  de  pareils  hasards. 

Une  des  qualités  du  guerrier  moderne  qui  le  distinguent  de  l'ancien  sou- 
dard frénétique  et  brutal,  c'est  l'humanité.  La  guerre  est  assez  destructive 
par  elle-même;  pourquoi  y  joindre  des  dévastations  et  des  massacres  inutiles? 
M.  de  Fezensac  se  montre  pénétré  de  ce  sentiment  tout  chrétien.  «  Un 
grand  nombre  de  soldats  russes  erraient,  dit-il,  dans  les  murs  de  Moscou: 
j'en  fis  arrêter  cinquante,  que  l'on  conduisit  à  l'état-major.  Un  général  à 
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qui  j'en  rendis  compte  me  dit  que  j'aurais  pu  les  faire  fusiller,  et  qu'il  m'y 
autorisait  parfaitement  à  l'avenir.  Je  n'ai  point  abusé  de  sa  confiance.  »  Une 
autre  fois  il  était  chargé  d'occuper  Stade  après  une  insurrection  de  cette 
ville  contre  la  domination  française.  «  Mes  instructions  portaient  de  traiter 
les  habitans  sévèrement.  A  cette  époque,  ce  mot  voulait  tout  dire.  Je  reçus 
les  magistrats  et  les  principaux  notables,  et  je  me  montrai  sévère  en  pa- 
roles pour  me  dispenser  de  l'être  en  actions.  Dans  notre  marche  depuis 
Hambourg,  les  populations  fuyaient  à  notre  approche.  J'en  éprouvai  pen- 
dant toute  la  route  une  tristesse  inexprimable.  La  beauté  du  pays,  le  coup 
d'œil  enchanteur  qu'offrent  les  bords  de  l'Elbe  dans  cette  saison,  me  don- 
naient l'idée  d'un  voyage  de  plaisir.  J'aurais  voulu  n'inspirer  que  des  sen- 
ti mens  de  bienveillance  aux  habitans  des  charmantes  maisons  que  l'on 
trouve  à  chaque  pas  sur  cette  route,  et  cette  impression  me  rendait  plus 
pénible  encore  le  ministère  rigoureux  qui  m'était  confié.  « 

On  trouve  plus  d'une  page  semblable  dans  les  Souvenirs  militaires;  en 
voici  une  plus  belle  encore  :  «  Au  milieu  de  ces  horribles  calamités  (il 
s'agit  de  la  retraite  de  Russie),  la  destruction  de  mon  régiment  me  causait 
une  douleur  bien  vive.  C'était  là  ma  véritable  souffrance,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  seule,  car  je  n'appelle  pas  de  ce  nom  la  faim,  le  froid  et  la  fatigue. 
Quand  la  santé  résiste  aux  souffrances  physiques,  le  courage  apprend  bien- 
tôt à  les  mépriser,  surtout  quand  il  est  soutenu  par  l'idée  de  Dieu  et  par 
l'espérance  d'une  autre  vie;  mais  j'avoue  que  le  courage  m'abandonnait  en 
voyant  succomber  sous  mes  yeux  des  amis,  des  compagnons  d'armes.  Rien 
n'attache  autant  que  la  communauté  de  malheurs  ;  aussi  ai-je  toujours  re- 
trouvé en  eux  le  même  attachement  qu'ils  m'inspiraient.  Jamais  un  officier 
ou  un  soldat  n'eut  un  morceau  de  pain  sans  venir  le  partager  avec  moi.  » 
De  pareils  traits  font  aimer  l'homme  en  même  temps  qu'ils  peignent  le  sol- 
dat. Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  réminiscences  classiques  qui  ne  viennent  ap- 
porter quelquefois  une  heureuse  diversion  à  ces  scènes  d'horreur;  on  aime 
à  voir  M.  de  Fezensac  ne  pas  oublier  son  Virgile,  et,  pour  s'excuser  en 
quelque  sorte  d'avoir  survécu,  invoquer  ces  beaux  vers  : 

Iliaci  cineres  et  flamma  extrema  mcorum, 
Testor,  in  occasu  vestro,  nec  tela,  iiec  ullas 
Vitavisso  vices  Danaùm ,  et  si  fata  fuissent 
Ut  caderem,  meruisse  manu. 

«  Cendres  d'Ilion,  et  vous ,  mânes  de  mes  compagnons,  je  vous  prends  à 
témoin  que,  dans  votre  désastre,  je  n'ai  reculé  ni  devant  les  traits  de  l'en- 
nemi ni  devant  aucun  genre  de  danger,  et  que,  si  les  destins  l'eussent  per- 
mis, j'aurais  mérité  de  mourir  avec  vous.  »  l.  df,  lavergne. 


V.  DE  Mars. 


LES 


ÉLECTIONS  DE  1863 


La  France  est  retrouvée,  et  l'esprit  de  89  a  repris  son  cours.  Ce 
fleuve  se  cache  et  s'enfouit  quelquefois  comme  le  Rhône;  mais  il  re- 
paraît à  quelque  distance,  large  et  rapide  comme  lui,  et  va  fertiliser 
en  les  inondant  les  campagnes  qui  bordent  ses  rives.  C'était  chose 
certaine,  le  mouvement  de  réaction  que  la  secousse  de  18A8  avait 
déterminé  devait  un  jour  prendre  fin,  et  l'intimidation  énervante  de 
la  raison  publique  ne  pouvait  être  éternelle.  On  ne  garde  pas  à  tout 
jamais  le  mal  de  mer  qui  vient  de  la  tempête.  Ceux  qui  ont  un  peu 
observé  la  France  de  la  révolution  savaient  bien  que  le  moment  venu 
où  elle  se  redresserait,  elle  le  ferait  avec  soudaineté.  Cependant  les 
plus  confians  ne  croyaient  pas  que  ce  fût  encore  pour  si  tôt,  et  ajour- 
naient aux  élections  prochaines  l'avertissement  qu'ont  donné  les  der- 
nières. Nous  avons  gagné  une  avance  de  cinq  ou  six  ans.  Tout  le 
monde  sait  à  présent  que,  sauf  les  incidens  qui  peuvent  retarder  ou 
précipiter  les  choses,  la  première  fois  que  parlera  la  voix  des  élec- 
tions, c'est  la  France  libérale  qui  se  fera  entendre,  et  tout  se  taira 
devant  elle. 

Chacun  est  donc  prévenu,  et  nul  plus  que  le  gouvernement  n'a 
intérêt  à  comprendre  le  sens  de  ce  qui  vient  de  se  passer.  11  est 
étrange  que  ce  soit  parmi  ses  amis  attitrés  qu'on  s'est  obstiné  à 
prétendre  que  ce  sens  lui  échappait,  tandis  que  ceux  qu'ils  appellent 
ses  ennemis  soutenaient  qu'il  a  des  yeux  pour  voir  les  signes  du 
temps.  Certes,  si,  comme  on  le  dit  et  peut-être  on  le  croit,  nous  ne 
rêvions  que  révolutions,  nous  ferions  des  vœux  pour  que  le  pouvoir 
suprême  fût  sourd  à  la  voix  de  l'opinion  renaissante.  A  dire  le  vrai, 
nous  ne  croyions  pas  qu'il  en  fût  ainsi,  et,  si  l'on  veut  à  toute  force 
nous  faire  tenir  un  langage  passionné,  nous  ne  l'espérions  pas. 
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Le  fait  est  venu  bientôt  justifier  nos  conjectures.  Il  ne  faut  pas 
exagérer  la  gravité  des  dernières  mutations  ministérielles;  mais  le 
sens  en  est  évident.  En  mettant  dans  le  poste  le  plus  important  de 
son  conseil  ce  que  son  dernier  ministre  de  l'intérieur  venait  d'ap- 
peler officiellement  un  rhéteur,  le  chef  de  l'état  a  manifesté  l'impor- 
tance croissante  de  la  discussion  des  affaires  du  gouvernement,  et  le 
ministre  de  l'intérieur  s'est  retiré. 

Voilà  déjà  un  commentaire  bien  significatif  du  résultat  des  der- 
nières élections.  11  nous  aidera  à  en  étudier  librement,  à  en  décrire 
avec  calme  le  caractère.  Le  drame  est  terminé,  cherchons  à  en  tirer 
la  moralité.  Toute  épreuve  est  une  leçon. 

1. 

Quoique  Montesquieu  ait  prononcé  que  le  peuple  est  admirable 
pour  choisir  ceux  à  qui  il  veut  confier  quelque  partie  du  pouvoir, 
les  publicistes  n'ont  pas  trouvé  facile  de  régler  le  mode  d'après  le- 
quel ce  choix  du  peuple  doit  s'opérer.  La  loi  des  élections  est  restée 
un  des  plus  épineux  problèmes  de  la  science  constitutionnelle.  L'ex- 
trême diversité  des  solutions  qu'on  en  a  données  ne  prouve  que 
trop  la  perplexité  des  législateurs  mis  en  présence  de  cette  ques- 
tion fondamentale.  On  conçoit,  à  voir  leurs  divergences,  ce  mot, 
souvent  répété,  qu'il  faudrait  qu'une  loi  des  élections  tombât  du 
ciel.  Ce  vœu  semble  accompli  lorsque  cette  loi  est  l'œuvre  du 
temps,  et  que,  consacrée  par  l'usage,  elle  se  maintient  comme  une 
tradition  incontestée.  Les  hommes  en  effet  ont  une  certaine  dispo- 
sition à  révérer  comme  une  origine  céleste  une  origine  oubliée,  et 
un  peu  de  droit  divin  s'attache  toujours  à  ce  qui  est  plusieurs  fois 
séculaire.  C'était  là  peut-être  la  meilleure  raison  que  les  défenseurs 
de  l'ancien  système  électoral  de  la  Grande-Bretagne  pussent  op- 
poser aux  partisans  de  la  réforme  parlementaire.  Ce  que  celle-ci  a 
remplacé  avait  le  mérite  d'être  coutumier;  mais  la  convention  qui 
fonde  le  respect  sur  l'habitude  n'a  qu'un  temps,  comme  toutes 
choses,  et  les  réformes  parlementaires  deviennent  nécessaires  dès 
qu'elles  sont  jugées  telles  par  l'opinion.  Certes  l'Angleterre  n'a  pas 
à  se  repentir  de  la  sienne;  cependant  elle  y  a  perdu  une  certaine 
stabilité,  et  sa  législation  électorale  est  périodiquement  remise  en 
question.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'immutabilité  n'est  plus 
de  mise,  et  les  esprits  doivent  se  faire  au  changement,  pour  que  le 
changement  cesse  d'être  une  révolution. 

Il  y  a  eu  un  temps  où  la  France  croyait  avoir  mis  la  main  sur  les 
bases  définitives  d'un  bon  système  d'élections.  C'était  à  l'époque  de 
la  restauration,  laquelle  aimait  fort  à  caresser  l'illusion  du  définitif; 
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mais  il  y  avait  précisément  alors  au  cœur  de  notre  législation  quel- 
que chose  de  tombé  des  nues  :  c'était  la  charte.  Imposée  à  tous  par 
les  événemens,  acceptée  plutôt  que  préméditée  par  son  auteur 
même,  subie  comme  une  nécessité  fâcheuse  pour  les  uns,  bienfai- 
sante pour  les  autres,  la  charte,  très  raisonnable,  quoique  très  peu 
rationnelle,  avait  quelque  chose  de  l'autorité  de  ce  qui  ne  se  discute 
pas.  Elle  avait  décidé,  un  peu  au  hasard,  que  pour  concourir  aux 
élections  il  fallait  être  Français,  avoir  trente  ans  et  payer  300  francs 
de  contributions  directes.  Cela  fut  pris  pour  bon,  même  pour  ex- 
cellent, et  les  vieillards  se  souviennent  d'un  temps  où  la  France 
s'attachait  à  cette  combinaison  arbitraire  comme  à  un  droit  naturel. 
On  eût  dit  une  vérité  éternelle,  au  respect  que  lui  portaient  les  es- 
prits, et  même  de  grands  esprits.  Une  loi  faite  sur  ces  principes,  la 
loi  du  5  février  1817,  a  joui  dans  son  temps  de  toutes  les  appa- 
rences d'un  dogme  politique.  Je  n'ai  pas  connu  de  loi  plus  popu- 
laire. Les  masses  même  qu'elle  excluait  sévèrement  du  cercle 
qu'elle  avait  tracé  se  passionnaient  pour  elle.  On  avait  induit  d'un 
article  fortuit  de  la  charte,  et  l'induction  avait  été  élevée  à  toute  la 
dignité  d'une  démonstration  philosophique,  que  l'élection  devait 
être  directe,  et  pratiquée  par  tous  les  censitaires  à  300  francs.  La 
théorie  du  système,  c'est  que  le  droit  d'élire  devait  suivre  la  capa- 
cité d'élire,  et  que  cette  capacité,  ce  que  Montesquieu  appelle  la 
suffisance,  fondée  sur  l'intérêt,  l'éducation  ou  l'indépendance  (on 
disputait  sur  ce  point),  était  irrécusablement  et  même  exclusive- 
ment attestée  par  une  cote  de  100  écus.  Après  1830,  nous  trouvâmes 
que  200  francs  d'impôt  étaient  devenus  le  signe  de  la  capacité;  mais 
le  fond  du  système  ne  changea  pas,  et  même  les  diverses  réformes 
qui  furent  proposées  n'en  différaient  que  par  la  diversité  des  ma- 
nières de  constater  la  capacité. 

Ce  système,  longtemps  populaire,  avait  d'abord  le  mérite  d'être 
simple.  Un  cens  invariable,  une  élection  directe,  rien  de  moins 
compliqué;  mais  la  simplicité,  malgré  l'attrait  qu'elle  a  pour  l'es- 
prit humain,  est  encore  bien  moins  dans  la  politique  que  dans  les 
sciences  le  gage  de  la  vérité.  Heureusement  une  certaine  vérité  ne 
manquait  pas  au  système  :  il  donnait  ce  qu'il  promettait,  des  élec- 
tions réelles,  c'est-à-dire  des  élections  accomplies  avec  discerne- 
ment et  avec  indépendance,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  électeurs 
avaient  toujours  raison  et  ne  cédaient  à  aucune  influence  extérieure, 
c'est  là  la  chose  impossible;  mais  du  moins  savaient-ils  à  quelle 
opinion  ils  donnaient  leur  suffrage,  et  s'ils  cédaient  à  quelque  inté- 
rêt, c'est  qu'ils  le  voulaient  bien.  Rien  n'était  moins  machinal  que 
les  élections  entre  1817  et  1846.  Le  système  avait  encore  un  autre 
genre  de  vérité  :  il  avait  été  calculé,  annoncé,  pour  donner  la  pré- 
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pondérance  aux  classes  moyennes;  il  donnait  la  prépondérance  aux 
classes  moyennes.  Sous  la  restauration,  il  les  organisait  pour  la 
défense  et  la  conquête;  sous  la  monarchie  de  juillet,  pour  la  pos- 
session et  la  jouissance.  Le  but  était  donc  atteint,  et  ce  n'est  pas 
la  faute  du  système  si  ceux  k  qui  il  assurait  le  pouvoir  ne  l'ont  pas 
gardé. 

Le  curieux,  c'est  que  ce  système  était  accusé  d'être  trop  démo- 
cratique. Il  l'est  peut-être  encore  dans  un  certain  monde.  Les  cent 
ou  deux  cent  mille  plus  imposés  de  la  France  étaient,  disait-on,  une 
démocratie.  Le  cent-cinquantième  ou  même  le  trois-centième  de  la 
population,  représenté  'directement  par  une  assemblée  qui  en  for- 
mait environ  le  soixante-dix-millième,  telle  était  la  démocratie  de 
ce  temps-là;  les  publicistes  de  l'antiquité  l'auraient  appelée  une  oli- 
garchie. Et  cependant,  s'il  est  vrai,  comme  il  me  le  semble,  qu'un 
esprit  d'égalité  soit  un  esprit  démocratique,  on  avait  raison,  et  sur- 
tout le  parti  de  la  restauration  était  fondé  à  dire  que  le  navire  ou- 
vrait la  voile  au  vent  de  la  démocratie.  L'histoire  de  toute  la  res- 
tauration n'est  que  celle  d'efforts  tentés  avec  des  fortunes  diverses 
pour  résister  au  vent  qui  soufflait,  et,  tantôt  dépliant,  tantôt  car- 
guant  les  voiles,  gouverner  dans  le  calme,  comme  si  le  calme  eût 
été  la  tempête. 

Les  lois  d'élection  qui  se  sont  succédé  pendant  trente  ans  de  mo- 
narchie constitutionnelle  ont  donc  eu  cet  avantage  de  représenter 
assez  fidèlement  l'opinion  régnante  de  l'ancien  tiers -état.  Des 
nuances,  des  fluctuations,  des  retards  dans  l'expression  du  vœu  gé- 
néral sont  l'accompagnement  et,  si  l'on  veut,  l'inconvénient  obligé 
de  tout  système  d'élections  libres.  La  liberté  a  pour  effet  non  pas  de 
donner  à  tout  le  monde  satisfaction,  mais  de  donner  à  tout  le  monde 
l'espérance.  Seul,  le  pouvoir  absolu  peut  quelquefois  obtenir  l'una- 
nimité par  le  découragement  universel. 

Tel  n'était  pas  l'effet  produit  par  l'ancien  système  des  électeurs 
censitaires.  En  ce  qui  touche  la  liberté,  il  laissait  peu  à  désirer,  ou 
n'offrait  que  des  inconvéniens  qu'une  réforme  modérée  aurait  sup- 
primés; mais,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  il  n'était  pas  assez  démocra- 
tique, j'entends  par  là  assez  populaire.  Cantonner  la  vie  politique 
dans  une  étroite  enceinte  et  en  donner  l'irritant  spectacle  à  la  société 
entière,  interdire  aux  masses  toute  participation  à  l'activité  civique 
en  excitant  par  l'exemple  toutes  les  idées  et  toutes  les  passions 
qu'on  les  oblige  à  comprimer,  faire  en  un  mot  de  la  liberté  politique 
un  privilège  restreint  et  un  stimulant  universel,  sera  toujours  une 
œuvre  imprudente  et  contradictoire;  la  base  sera  toujours  trop 
étroite  pour  l'édifice.  Demandera-t-on  comment  nous  entendons 
obvier  au  mal  et  résoudre  la  difficulté?  Nous  serons  dispensé  de  ré- 
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pondre  à  ceux  qui  nous  adresseront  la  question ,  car  ce  sont  ceux 
apparemment  qui  l'ont  résolue  par  le  suflrage  universel.  Cette  solu- 
tion peut  être  prise  au  moins  comme  un  fait  accompli. 

Il  n'y  a  guère  en  effet ,  dans  nos  temps  modernes,  de  terme  fixe 
qui  soit  généralement  adopté  entre  le  suffrage  restreint  et  le  suf- 
frage universel.  Le  seul  système  qui  puisse  être  cité  est  celui  de 
l'Angleterre,  c'est-à-dire  la  condition  d'un  revenu  peu  élevé  ana- 
logue à  celle  d'un  cens  modique,  combinée  avec  des  formes  électo- 
rales extrêmement  populaires  et  qui  comportent  la  plus  gro,nde  pu- 
blicité. Les  choses  vont  à  ce  point  que  lorsque  \e  poil,  c'est-à-dire 
le  vote  individuel  et  le  dénombrement  des  votans  ne  sont  pas  de- 
mandés, l'élection  peut  à  la  rigueur  être  faite  par  la  multitude  qui 
remplit  la  place  publique,  qu'elle  soit  ou  non  composée  d'électeurs. 
Si,  dans  les  élections  anglaises  auxquelles  j'ai  assisté,  je  n'ai  pas 
augmenté  d'une  main  levée  la  majorité  du  candidat  nommé,  c'est 
que  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

Je  laisserai  les  statisticiens  établir  ce  que  représente  en  France 
un  loyer  d'habitation  de  250  francs,  signe  principal  de  la  capacité 
électorale  en  Angleterre;  mais  je  crois  que  si  l'équivalent  de  ce 
signe  était  adopté  en  France,  il  produirait  dans  les  grandes  villes 
des  effets  analogues  à  ceux  du  suffrage  universel,  et  qu'ailleurs  il 
diminuerait  très  sensiblement  l'action  des  moyens  d'influence  de 
l'administration.  11  est  vrai  que  la  publicité  du  vote,  si  on  l'emprun- 
tait à  nos  voisins,  pourrait  rétablir  cette  influence.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  système  britannique  a  aussi  le  mérite  de  la  vérité.  Il  donne 
également  des  élections  réelles.  Nulle  part  l'opinion  publique  n'est 
plus  maîtresse  qu'en  Angleterre. 

En  est-il  de  même  du  suffrage  universel?  Nous  le  prenons  tel 
qu'il  est  constitué  parmi  nous;  quand  il  n'aurait  pour  lui  que  le  fait 
de  son  existence,  il  mériterait  plus  d'attention  que  les  projets  et  les 
hypothèses  des  publicistes.  Constatons  d'abord  qu'il  est  difficile  de 
différer  plus  en  principe  des  systèmes  antérieurs  que  le  suffrage 
universel.  Le  système  des  électeurs  censitaires  était  conçu  en  dé- 
fiance du  nombre;  il  était  fondé  sur  cette  idée  que  le  nombre  n'é- 
tait rien  de  plus  que  la  force.  De  là  cette  attribution  exclusive  du 
droit  d'élire  à  ceux  qui  en  étaient  jugés  dignes,  c'est-à-dire  jugés 
capables  de  l'exercer.  Un  tel  privilège  ainsi  motivé  était  en  accord 
avec  la  doctrine  qui  plaçait  la  souveraineté,  non  dans  le  nombre, 
c'est-à-dire  dans  la  force,  mais  dans  la  raison.  Philosophiquement, 
il  n'y  a  rien  à  reprendre  à  cette  doctrine;  politiquement,  elle  a  le 
tort  d'être  absolue.  La  politique  n'est  pas  le  domaine  de  l'absolu. 
On  peut  dire  du  nombre  tout  le  mal  qu'on  voudra,  mais  enfin  il  est 
quelque  chose.  Partout  on  décide  les  questions  à  la  majorité.  La 
quantité  et  la  qualité  sont  deux  catégories  dont  toute  philosophie 


262  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

tient  également  compte,  et  dans  les  affaires  ce  n'est  pas  seulement 
à  la  guerre  que  les  gros  bataillons  ont  leur  prix.  Le  suffrage  univer- 
sel fait  au  nombre  la  part  aussi  large  qu'elle  peut  être  faite.  C'est 
un  principe  comme  un  autre;  quant  à  nous,  nous  le  trouvons  dans 
la  constitution  comme  on  trouvait  les  300  francs  dans  la  charte  de 
181Zi,  et  nous  ne  le  contestons  pas  davantage. 

Nous  faisons  mieux,  nous  le  prenons  du  bon  côté.  Nous  ne  cher- 
chons ni  à  l'éluder,  ni  à  l'amoindrir,  ni  à  le  violenter.  Nous  ne  le 
posons  pas  comme  un  principe  de  pure  montre  dont  on  se  vante  et 
dont  on  se  défie,  que  l'on  préconise  en  public  et  que  l'on  mine  dans 
l'application.  On  peut  remarquer  en  effet  que,  mis  au  jour  par  la 
révolution  de  18^8,  il  a  été  maintenu  et  même  développé  par  une 
réaction  qui  se  portait  l'adversaire  de  cette  révolution.  La  contra- 
diction est  frappante.  Le  gouvernement  actuel  est  fondé  à  se  préva- 
loir du  suffrage  universel  comme  de  son  principe;  cependant  il  est 
probable  que  parmi  ses  serviteurs,  animés  en  général  de  l'esprit  de 
réaction ,  plus  d'un  ne  pense  pas  du  suffrage  universel  autant  de 
bien  que  lui.  Il  est  probable  qu'ils  le  subissent  plus  qu'ils  ne  l'ai- 
ment, ou  qu'ils  ne  l'admettent  en  parole  que  pour  s'en  défendre 
dans  la  pratique.  Et  en  effet  la  manière  dont  certaines  gens  essaient 
de  l'employer  dénote  beaucoup  de  peur  ou  beaucoup  de  mépris. 

Leur  exemple  a  conduit  les  habiles  à  ne  conserver  du  suffrage 
universel  que  le  mot,  car  tel  est  le  but,  ce  semble,  de  l'expédient 
des  deux  degrés  d'élection  qui  reprend  faveur  aujourd'hui.  L'expé- 
rience a  trop  peu  justifié  ce  système,  et  une  bonne  organisation 
m'en  paraît  trop  difllcile  pour  qu'il  me  soit  possible  de  dire  si  je  le 
trouve  bon  ou  mauvais.  Au  premier  vibord,  je  n'y  vois  qu'un  moyen 
d'employer  et  d'éluder  le  suffrage  universel.  Ce  m'a  tout  l'air  d'une 
fiction  législative,  disons  le  mot,  d'un  subterfuge,  pour  paraître  faire 
ce  qu'on  ne  veut  pas,  et  ménager  ce  qu'on  ne  respecte  pas.  11  fau- 
drait me  donner  bien  des  raisons  pour  me  faire  juger  excellent  ce 
qui  est  si  peu  sincère. 

Mais  le  suffrage  universel  directement  donné  l'est-il  davantage? 
On  le  conteste.  Tout  système  électoral  a  nécessairement  ses  défauts 
et  ses  dangers.  Voyons  donc  quels  sont  les  défauts  et  les  dangers 
du  nôtre. 

Le  principal  défaut,  c'est,  pour  avoir  fait  au  nombre  une  part 
trop  grande,  le  risque  de  la  faire  trop  petite  à  la  raison.  Le  droit 
de  suffrage  n'est  plus  nécessairement  accompagné  de  l'aptitude  à 
l'exercer.  Il  s'ensuit  la  possibilité  d'élections  faites  sans  discerne- 
ment, sans  intelligence,  sans  opinion,  sans  volonté.  Les  masses, 
quand  elles  sont  calmes,  peuvent  exercer  un  droit  comme  on  rem- 
plit une  formalité.  Elles  peuvent  voter  machinalement,  filles  n'é- 
chappent guère  à  cet  inconvénient  que  lorsque  le  sang-froid  les 
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abandonne.  La  passion  peut  en  effet  s'emparer  d'elles,  et  leur  donne 
un  but,  un  esprit.  L'élection  devient  alors  plus  réelle;  mais,  en  ces- 
sant d'être  insignifiante,  elle  devient  redoutable.  Les  adversaires  du 
suffrage  universel  le  placent  entre  ces  deux  extrémités,  et,  forcés  de 
choisir,  ils  optent  en  général  pour  l'insignifiance. 

Pour  nous,  nous  ne  contestons  pas  que  du  suffrage  universel  puisse 
sortir,  selon  les  temps,  le  calme  plat  ou  la  tempête;  mais  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  soit  irrévocablement  condamné  à  cette  seule  alter- 
native. Tous  les  systèmes  peuvent  y  être  poussés  par  les  circon- 
stances, et  tout  ce  qu'on  peut  dire  du  nôtre,  c'est  qu'il  est  plus 
qu'un  autre  exposé  à  ce  danger;  mais  il  n'est  pas  vrai  que,  saine- 
ment entendu,  sagement  organisé,  il  dégénère  nécessairement  en 
un  simulacre  d'élection.  Quand  il  est  libre,  quand  il  est  entouré 
de  garanties  suffisantes,  il  est  au  contraire,  parmi  les  divers  modes 
d'élection,  un  des  moins  exposés  à  de  mesquins  résultats.  La  voix 
du  peuple  est  loin  d'être  infaillible,  elle  se  trompe  comme  la  clameur 
publique;  mais,  comme  la  clameur  publique,  elle  est  chose  grave, 
et  le  choix  des  masses,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  ne  se  porte 
pas  de  lui-même  sur  un  inconnu.  L'illusion  peut  l'égarer,  non  l'in- 
différence, et  toutes  les  fois  que  l'élection  vraiment  populaire  se 
jette  sur  le  premier  venu ,  soyez  assuré  c[ue  les  suffrages  ne  sont 
pas  libres,  qu'il  n'y  a  pas  d'élection,  mais  semblant  d'élection,  et 
qu'on  s'est  moqué  du  peuple. 

Mais,  si  ses  choix  sont  rarement  nuls,  ils  peuvent  être  dangereux; 
qui  en  doute?  A  cela  quel  remède?  Il  n'y  en  a  qu'un,  et,  quoique 
bon,  il  n'est  pas  sûr  :  c'est  d'assez  bien  gouverner  pour  épargner 
aux  nations  ces  dégoûts  subits,  ces  ressentimens  et  ces  défiances 
intraitables,  ces  colères  irréfléchies,  enfin  toutes  ces  illusions  de  la 
passion,  nuages  orageux  qui  grondent  si  souvent  à  l'horizon  des 
pays  libres.  Mais  assurément  le  moyen  d'éviter  ces  bourrasques  im- 
prévues n'est  pas  de  procéder  comme  s'il  n'en  devait  jamais  sur- 
venir, de  s'endormir  dans  la  quiétude  d'un  pouvoir  incontesté,  et 
de  croire  engourdir  les  masses  en  les  déshabituant  de  toute  pensée 
et  de  toute  volonté.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  de  leurrer  une 
nation  de  l'ombre  de  ses  droits  pour  qu'un  jour,  lasse  et  désabusée, 
elle  se  réveille  implacable.  On  peut  avilir  les  peuples  en  les  trom- 
pant, mais  on  ne  les  rend  ni  sages  ni  généreux. 

Partisan  invariable  d'une  politique  sincère,  nous  rechercherons 
donc  sans  arrière-pensée  quels  sont  les  moyens  de  faire  sortir  du 
suffrage  universel  une  élection  vraie.  Nous  disons  avant  tout  une 
élection  vraie,  car  c'est  ce  qu'on  peut  attendre  de  mieux  d'un  prin- 
cipe électoral  dès  qu'on  l'a  posé.  Si  l'on  n'en  veut  tirer  qu'une 
élection  qui  plaise,  il  ne  faut  pas  le  poser,  à  moins  qu'on  ne  soit 
sûr  d'avance  qu'il  rendra  naturellement  ce  qu'on  en  attend.  Autre- 
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ment  il  vaut  mieux  y  renoncer  que  de  le  falsifier,  pour  en  déduire 
un  mensonge  public,  car  alors  il  ne  s'agirait  plus  d'une  représen- 
tation nationale,  mais  d'une  véritable  subornation  de  témoins  ap- 
pliquée à  la  politique.  On  élèverait  une  tribune  à  l'imposture. 

Admettons  donc  que  lorsqu'on  proclame  le  suffrage  universel» 
c'est  qu'on  ne  le  craint  pas;  mais  sans  le  trop  craindre  ne  peut-on 
pas  avouer  qu'il  ne  porte  pas  avec  lui  la  garantie  d'un  discernement 
suffisant  dans  le  choix  des  représentans?  Si  l'on  se  préoccupe  dç  cet 
inconvénient,  il  est  probable  qu'on  sera  conduit  à  ne  recevoir  le 
suffrage  que  de  celui  qui  sait  l'écrire.  En  principe,  il  est  difficile  de 
trouver  à  cette  condition  une  objection  valable.  Ceux  qui  y  résistent 
le  plus  n'oseraient  guère  soutenir  qu'une  société  universellement 
pourvue  des  lumières  modestes  de  l'instruction  primaire  ne  serait 
pas  plus  apte  à  faire  acte  de  peuple  libre  qu'une  multitude  qui  n'a 
jamais  lu  ces  mots  :  France,  loi,  ordre,  liberté,  patrie.  Il  est  pos- 
sible de  penser,  il  ne  l'est  guère  de  dire  que  l'on  préfère  aux  pre- 
miers élémens  de  l'éducation  ce  que  M.  Royer-Collard  appelait  la 
bienheureuse  innocence  des  brutes.  Nous  ne  pouvons  que  joindre 
nos  vœux  à  ceux  de  tous  les  amis  de  la  dignité  humaine  :  qu'il 
vienne  bientôt  le  jour  où  tout  Français  saura  lire  et  tracer  le  nom 
de  son  pays  et  celui  de  ses  enfans  ! 

Si  cependant  nous  tenions  dans  nos  mains  le  pouvoir  de  res- 
treindre actuellement  par  cet  ajournement  le  suffrage  universel, 
nous  hésiterions  à  en  user.  Voici  pourquoi.  C'est  dans  les  campagnes 
surtout  que  l'instruction  primaire  fait  tristement  défaut.  C'est  parmi 
les  électeurs  des  campagnes  que  la  loi  qui  exigerait  qu'on  sût  lire 
et  écrire  ferait  les  plus  grands  vides,  et  la  proportion  de  la  popula- 
tion rurale  à  la  population  urbaine  serait  considérablement  inter- 
vertie dans  les  collèges  électoraux.  Or  si  les  habitans  des  champs 
exercent  leurs  droits  politiques  avec  infiniment  moins  de  réflexion 
que  les  citoyens  des  villes,  ils  sont  plus  soumis  aux  inlluences  per- 
manentes, plus  fidèles  aux  traditions  qui  subsistent  dans  toute  so- 
ciété. On  peut  donc  dire  qu'en  général  les  campagnes  sont,  dans 
l'état  présent  des  choses,  l'élément  conservateur,  et  les  villes  l'élé- 
ment novateur;  les  unes  et  les  autres  se  partagent  entre  elles  la  ré- 
sistance et  le  mouvement.  Ce  sont  là  des  faits  généraux,  des  faits 
naturels;  tout  système  électoral  doit  admettre  et  même  consacrer 
les  données  réelles  de  la  société  à  laquelle  il  s'applique,  et  il  fau- 
drait y  regarder  à  deux  fois  avant  de  supprimer  ou  d'affaibhr  une 
différence  fondamentale  entre  les  deux  grandes  sections  qui  la  com- 
posent. L'uniformité  trop  absolue  est  un  des  écueils  où  peut  se 
heurter  toute  législation  électorale.  Lorsque  des  circonstances  per- 
manentes rompent  cette  uniformité,  le  législateur  doit  les  respec- 
ter, les  recueillir  même,  et  leur  conserver  dans  son  œuvre  toute 
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leur  valeur.  Malgré  tout,  l'esprit  des  campagnes  doit  être  pris  en 
considération  à  l'égal  de  l'esprit  des  villes. 

J'avoue  que  le  premier  est  moins  éclairé  que  le  second,  qu'il  peut 
même  être  asservi  ou  annulé  plus  aisément,  et,  tout  en  lui  faisant 
sa  part,  je  ne  conseillerais  pas  de  trop  s'appuyer  sur  cette  torpeur, 
cette  absence  de  mouvement  politique,  cette  docilité  aveugle  qu'une 
fausse  raison  d'état  conseillerait  d'exploiter.  Encore  une  fois  on  est 
ici  entre  deux  écueils  :  trop  craindre  d'un  côté  le  défaut  de  discer- 
nement, de  l'autre  le  défaut  de  modération;  trouver  les  campagnes 
trop  serviles  ou  les  villes  trop  indépendantes.  La  seconde  crainte  a 
prévalu  sur  la  première  dans  les  précautions  que  le  législateur  a 
prises  contre  la  concentration  du  suffrage  universel. 

Établir  que  les  élections  se  feront  par  communes,  c'est  évidem- 
ment verser  du  côté  de  l'esprit  de  localité  et  rendre  autant  que  pos- 
sible municipales  des  élections  politiques.  Les  lois  s'épuisent  en 
précautions  pour  assurer  la  sincérité,  la  liberté,  le  secret,  la  régu- 
larité des  opérations  électorales  ;  jamais  elles  ne  semblent  avoir  as- 
sez fait  pour  les  préserver  de  toute  influence  abusive.  Or  ces  opé- 
rations si  difficiles  à  régulariser,  la  division  par  communes  les 
multiplie  outre  mesure.  Une  élection  ne  se  fait  plus  dans  un  ou 
plusieurs  collèges,  mais  dans  cinquante,  dans  cent  collèges  et  plus 
encore.  Ce  sont,  à  vrai  dire,  pour  nommer  un  seul  député,  cent  élec- 
tions au  lieu  d'une.  Le  moyen  d'assurer  la  bonne  tenue  de  tant 
d'opérations  simultanées?  Peut-on  espérer  que  ce  qui» est  déjà  diffi- 
cile à  réaliser  sur  un  grand  théâtre,  ce  qui  exige  tout  l'art  et  toute 
la  vigilance  du  législateur,  savoir  le  maintien  des  conditions  de 
loyauté  et  d'indépendance  nécessaires  à  toute  élection  véritable, 
sera  obtenu  dans  trente  ou  quarante  mille  communes ,  où  l'au- 
torité et  le  public  peuvent  manquer  à  la  fois  des  principes  de  la 
moralité  politique  et  de  la  pratique  de  la  liberté  légale?  On  se  plaint 
que  les  populations  rurales  n'aient  pas  toutes  les  lumières  néces- 
saires, et  l'on  ne  craint  pas  de  les  isoler,  de  les  abandonner  sans 
surveillance  possible,  sans  contre-poids  et  sans  contrôle.  Il  y  a  plus 
d'un  village  en  France  où  le  maire,  l'adjoint,  le  maître  d'école  et 
le  garde  champêtre  sont  les  seuls  qui  sachent  lire  et  plus  ou  moins 
écrire.  Comment  comprendraient-ils  dans  toute  leur  sévérité,  dans 
toute  leur  délicatesse  les  devoirs  importans  que  la  loi  et  la  poli- 
tique imposent  aux  fonctionnaires  dans  les  élections?  S'ils  com- 
prennent ces  devoirs,  comment  se  promettre  qu'ils  n'auront  pas  la 
tentation  d'y  manquer,  et  qu'ils  ne  céderont  pas  à  la  tentation? 
S'ils  y  cèdent,  comment  l'empêcher,  comment  le  savoir,  comment 
le  constater  dans  un  village  inerte  où  l'opinion  publique  n'existe 
pas,  où  personne  peut-être  ne  connaît  la  loi  et  ne  saurait  l'inter- 
préter, où  les  plus  intelligens  n'ont  pas  une  idée  juste  des  droits  ni 
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des  limites  de  la  puissance  publique,  où  la  totalité  de  la  population 
peut  ignorer  l'importance,  le  but,  le  sens  de  la  formalité  qu'on 
l'oblige  d'accomplir?  Quelle  est  la  promesse,  quelle  est  la  menace, 
quelle  est  l'assertion  ou  la  nouvelle  que  pourra  s'interdire  le  der- 
nier des  délégués  de  l'autorité,  là  où  il  est  certain  de  ne  rencon- 
trer personne  qui  lui  résiste  ou  le  démente?  Il  peut  arriver  que  le 
dire  d'un  garde  champêtre  change  en  un  jour  l'opinion  locale,  et 
qu'un  mot  de  lui  maîtrise  tous  les  votes  par  la  seule  crainte  d'en- 
courir un  de  ses  procès-verbaux  en  lui  désobéissant.  Ce  dernier  de- 
gré de  la  servitude  politique  est  possible,  et  je  ne  vais  pas  jusqu'à 
l'hypothèse,  si  peu  chimérique  cependant,  de  la  violence  brutale  et 
de  la  fraude  effrontée.  Voilà  les  abus  possibles  qui  méritent  l'at- 
tention du  législateur. 

En  tout  pays,  sous  tout  régime  qui  admet  des  élections,  l'in- 
lluence  de  l'autorité  donne  naissance  aux  questions  les  plus  diffi- 
ciles. Cette  influence  est  inévitable,  on  peut  même  la  trouver  utile, 
nécessaire;  mais  jusqu'où  doit-elle  aller?  Sous  quelle  forme,  dans 
quelle  mesure  peut-elle  s'exercer?  Où  cesse-t-elle  d'être  légitime? 
Il  n'est  pas  aisé  de  le  dire,  car  si  l'on  prétend  qu'elle  doit  s'interdire 
tout  ce  qui  n'est  ni  légal  ni  loyal,  plus  d'un  demandera  la  définition 
de  ces  mots.  En  voici  une  qui  a  son  prix.  N'est  ni  légal  ni  loyal  tout 
procédé  qui  ne  supporterait  pas  la  publicité.  La  conscience  du  ma- 
gistrat, si  elle  ne  suffît  pour  l'avertir  d'elle-même,  peut  s'éclairer 
par  cette  ques'tion  qu'il  doit  se  poser  avant  d'agir  :  que  dirai-je  si 
je  suis  convaincu  publiquement  d'avoir  fait  ce  que  je  vais  faire? 
Cette  règle  suffît  dans  bien  des  cas;  mais  pour  qu'elle  ait  une  valeur 
effective,  il  faut  la  publicité,  elle  suppose  que  la  tribune  et  la  presse 
puissent  tout  dire.  Là  où  manquent  ces  garanties,  la  morale  poli- 
tique est  en  péril,  car  il  faut  toujours  en  revenir  là  :  sans  la  liberté 
de  la  tribune  et  de  la  presse,  la  société  s'abaisse,  et  le  pouvoir 
achève  de  la  corrompre  encore  en  se  dépravant. 

Or  cette  publicité  n'existe  plus  dans  un  système  d'élections  toutes 
locales.  Et  que  serait-ce  si  au  sein  même  du  gouvernement  la  crainte 
salutaire  de  l'opinion  avait  cessé  de  défendre  la  conscience  morale 
contre  tous  les  sophismes  de  la  conscience  officielle?  Il  demeure 
donc  évident  que  plus  le  droit  d'élire  descend  profondément  jusque 
dans  les  dernières  couches  de  la  nation,  plus  il  a  besoin  d'être 
entouré  de  toutes  les  garanties  qui  en  assurent  le  franc  et  loyal 
exercice;  plus  il  faut  que  la  publicité,  le  droit  de  discussion.  Le 
droit  de  protestation,  les  formes  protectrices  de  l'indépendance  et 
du  secret  du  vote  soient  respectées  par  les  lois  et  les  mœurs.  Et 
comme  ces  conditions  ne  peuvent  être  remplies  hors  du  contrôle  de 
l'opinion,  l'élection  politique  ne  doit  pas  être  communale.  Il  semble 
que  l'élection  par  canton,  comme  elle  s'est  pratiquée  deux  fois,  se- 
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rait  le  mode  le  plus  propre  à  concilier  la  nécessité  d'épargner  un 
trop  grand  déplacement  à  des  masses  populaires  et  celle  de  les 
soustraire  à  l'action  immédiate  des  tyrannies  locales,  en  les  trans- 
portant dans  une  sphère  où  l'indépendance  est  plus  à  l'aise,  où  les 
influences  sont  régularisées  les  unes  par  les  autres,  et  se  limitent 
en  se  faisant  concurrence. 

Ce  retour  à  l'élection  cantonale  n'entraînerait  pas  le  retour  au 
scrutin  de  liste,  qui  paraît  en  désaccord  évident  avec  le  suffrage 
universel.  Faire  élire  un  seul  député,  deux  au  plus  dans  chaque  col- 
lège, est  en  général  le  meilleur  moyen  de  s'assurer  qu'il  y  aura 
quelque  lien  entre  l'élu  et  l'électeur.  Les  hommes  de  la  campagne 
aiment  à  connaître  celui  qu'ils  choisissent,  et  si  l'on  peut  leur  refu- 
ser des  lumières  politiques,  ils  ne  sont  pas  mauvais  juges  de  la  ré- 
putation ni  du  caractère,  et  généralement  leurs  suffrages  ne  se  por- 
teront librement  que  sur  celui  qu'ils  estiment.  Les  élections  rurales 
sont  naturellement  dirigées  par  la  commune  renommée.  C'est  dans 
les  villes  que  la  politique  reprend  son  empire  ;  c'est  dans  les  villes 
que  la  politique  suffit  pour  créer  de  légitimes  rapports  entre  un 
homme  connu  seulement  par  ses  talens  et  ses  opinions  et  des  élec- 
teurs qui  ne  savent  de  lui  que  son  nom,  et  qui  le  choisissent  de  loin 
parce  qu'ils  pensent  comme  lui. 

Voilà  donc  une  différence  essentielle  entre  le  suffrage  universel 
dans  les  villes  et  le  suffrage  universel  dans  les  campagnes.  Dans  les 
unes  comme  dans  les  autres,  une  grande  notoriété  est  presque  tou- 
jours nécessaire  au  candidat  pour  qu'il  réussisse.  Dans  les  campa- 
gnes, c'est  la  notoriété  locale  et  morale  obtenue  par  la  propriété  ou 
l'industrie.  Dans  les  villes,  c'est  plutôt  la  notoriété  générale  et  po- 
litique, gagnée  plus  spécialement  dans  l'exercice  des  professions 
libérales.  L'importance  de  cette  différence  incontestable  pourrait 
conduire  à  donner  un  ou  plusieurs  députés,  à  raison  de  la  popula- 
tion, à  toute  ville  de  vingt  raille  âmes  et  au-dessus,  et  à  diviser 
tout  le  reste,  villes  du  second  ordre  et  campagnes  réunies,  en  cir- 
conscriptions électorales  nommant  chacune  un  député  et  ne  com- 
prenant jamais  moins  de  vingt  mille  électeurs.  On  conçoit  que  les 
bases  de  la  division  devraient  être  l'objet  d'un  examen  attentif.  On 
n'indique  ici  que  le  principe  d'une  législation  nouvelle  fondée  sur 
le  suffrage  universel. 

Ce  seul  changement,  l'élection  par  canton  d'un  député  pour 
chaque  circonscription ,  tantôt  purement  urbaine,  tantôt  urbaine  et 
rurale  à  la  fois,  mais  soumise  à  toutes  les  règles,  à  toutes  les  ga- 
ranties des  pays  libres,  mettrait  le  suffrage  universel  à  l'abri  des 
principales  critiques,  et  donnerait  suffisamment  carrière  aux  deux 
influences,  aux  deux  esprits  qui  se  disputent  partout  la  direction  de 
la  société.  Ceux  qui  se  préoccupent  surtout  d'une  certaine  exacti— 
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tude  proportionnelle  dans  la  représentation  des  divers  intérêts  so- 
ciaux trouveront  beaucoup  à  prendre  dans  un  ouvrage  ingénieux 
que  vient  de  publier  M.  Guadet  sous  ce  titre  :  Bc  la  Représentation 
nationale  en  Franee.  L'auteur  est  de  ceux  qui  attachent  une  extrême 
importance  au  mécanisme  représentatif,  et  qui  ne  croient  pas  la  sou- 
veraineté du  peuple  suffisamment  respectée,  si  elle  ne  reproduit  pas 
dans  l'assemblée  élective  avec  les  mêmes  proportions  les  élémens 
dont  se  compose  la  société  où  elle  réside.  Il  se  donne  donc  beaucoup 
de  peine  pour  décalquer  en  petit  la  nation  dans  la  chambre.  Nous 
avouerons  qu'ici  comme  en  tout,  préoccupée  principalement  de 
l'intérêt  de  la  liberté ,  notre  sollicitude  se  porte  davantage  sur  la 
pureté  des  élections  et  la  prérogative  des  chambres  élues.  C'est 
moralement  et  non  statistiquement  qu'une  nation  doit  être  représen- 
tée, et  nous  tenons  beaucoup  plus  à  voir  assurée  par  le  régime  in- 
térieur des  chambres  la  responsabilité  ministérielle,  dont  M.  Guadet 
nous  paraît  faire  trop  facilement  le  sacrifice,  qu'à  constituer  artis- 
tement  une  assemblée  où  toutes  les  professions  aient  leurs  manda- 
taires. L'important  encore  une  fois,  c'est  qu'il  y  ait  élection  véri- 
table, je  veux  dire  élection  libre,  et  que  l'opinion  publique  domine 
par  la  chambre  dans  le  gouvernement,  car  c'est  là  le  fond  de  la 
liberté  politique.  Si  le  suffrage  universel  ne  servait  pas  à  cela,  à 
quoi  servirait-il,  et  à  quoi  bon  des  élections (1)? 

IL 

Il  conviendrait  maintenant  d'examiner  comment  la  nation,  con- 
viée dans  toutes  les  communes  de  France  à  contribuer  à  la  forma- 
tion de  la  représentation  nationale,  a  usé  de  ce  droit,  droit  d'autant 
plus  précieux  qu'il  est  peut-être  le  seul  droit  politique  reconnu 
sans  restriction  clans  l'état  présent  des  choses. 

Il  y  a  toujours  dans  une  société  prise  en  masse  un  grand  nombre 
d'indiiïérens  politiques,  et  ce  nombre  n'est  donné  ni  exclusivement 
ni  fidèlement  par  le  chiffre  des  abstentions  au  jour  des  élections. 
Outre  que  des  empêchemens  de  divers  genres,  et  quelquefois  des 
systèmes  politiques  qui  n'attestent  rien  moins  que  de  l'indifTérence, 
peuvent  déterminer  les  gens  à  s'abstenir,  il  peut  y  avoir  par  com- 
pensation une  assez  grande  quantité  de  votans  qui,  pour  avoir  par- 
ticipé à  l'élection,  n'en  sont  pas  moins,  touchant  les  alTaires  pu- 
bliques, d'une  froideur  et  d'une  insouciance  notoires,  et  ceux-ci  ne 

(I)  Ces  pages  ont  été  écrites  avant  que  la  Kevue  n'ait  publié  les  remarquables  ré- 
flexions de  M.  le  duc  d'Ayen  sur  le  suffrage  universel  :  autrement  on  en  aurait  expres- 
sément profité,  quoique  M.  le  duc  d'Ayen  ait  considéré  d'une  manière  plus  générale 
iinc  question  traitée  ici  un'qucmcut  en  vue  des  circonstances  de  l'application. 
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fournissent  pas  un  élément  sans  valeur  à  la  totalité  des  suffrages 
exprimés.  En  général  les  véritables  indiiïerens,  soit  qu'ils  s'abstien- 
nent, soit  qu'ils  votent,  sont  une  fraction  numériquement  et  politi- 
quement importante  de  la  population  électorale.  C'est  sur  eux  que 
tout  gouvernement  doit  avoir  les  yeux;  c'est  d'eux  que  le  pouvoir 
compose  volontiers  son  corps  de  bataille,  ou  tout  au  moins  son 
corps  de  réserve,  suivant  que  la  constitution  est  plus  près  de  l'ab- 
solutisme ou  plus  voisine  du  libéralisme.  Plus  le  pays  est  libre,  plus 
diminue  la  force  de  l'armée  des  indifférons.  Sous  un  régime  de 
pleine  liberté,  elle  n'est  que  l'appoint  naturel  ou  l' arrière-garde 
utile  de  la  majorité  gouvernementale,  parce  qu'alors  le  gouverne- 
ment garde  les  caractères  d'un  parti  parvenu  au  pouvoir  et  toujours 
inquiet  des  moyens  de  le  conserver.  C'est  un  point  digne  d'atten- 
tion que  le  sens  dans  lequel  marche  le  contingent  variable  de  l'in- 
différence politique:  suivant  qu'elle  est  en  progrès  ou  en  déclin,  un 
pouvoir  habile  changera  de  calcul  et  d'allures.  Il  devra  surtout  bien 
distinguer  si  les  indifférens  se  détachent  vers  l'opposition ,  ou  si 
l'opposition  décroît  en  leur  envoyant  des  recrues.  Le  fait  n'est  pas 
toujours  facile  à  constater,  et  ce  n'est  pas  non  plus  une  médiocre 
erreur  que  de  prendre  pour  de  l'indifférence  l'ennui  et  le  dégoût. 
La  lassitude  dans  le  parti  conservateur  n'a  souvent  que  les  appa- 
rences d'un  progrès  de  la  tranquillité  publique,  tandis  qu'elle 
annonce  en  réalité  au  gouvernement  l'isolement  et  l'impuissance 
quand  viendra  l'heure  du  péril. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  retours  de  l'indifférence  politique  sont  les 
mauvais  jours  de  la  liberté;  souvent  même  cette  indifférence  se  ré- 
duit à  celle  de  l'esprit  sur  les  conditions ,  l'organisation ,  la  marche 
du  pouvoir,  mais  n'en  est  pas  moins  compatible  avec  les  plus  vives 
passions  politiques  que  puisse  exciter  l'emportement  réactionnaire. 
C'est  lorsque  la  haine  et  la  crainte  d'un  parti  oppressivement  anar- 
chique  ont  obscurci  toutes  les  idées  généreuses  et  énervé  tous  les 
nobles  sentimens,  accompagnement  nécessaire  de  la  liberté  publi- 
que. Ces  crises  d'abaissement  national  se  rencontrent  dans  l'histoire, 
et  il  y  a  des  espèces  de  gouvernement  dont  elles  font  tout  le  succès. 
Des  politiques  se  présentent  qui  font  métier  de  recueillir  les  nations 
découragées  et  de  se  charger  de  leurs  affaires,  quand  elles  renon- 
cent à  les  faire  elles-mêmes.  En  les  prétendant  plus  ruinées  qu'elles 
ne  sont,  ils  trouvent  moyen  d'établir  leur  propre  fortune;  les  peu- 
ples qui  se  donnent  ainsi  des  sauveurs  ressemblent  à  ces  dissipa- 
teurs sans  énergie  qui,  pour  s'épargner  la  peine  de  refaire  leur  po- 
sition, enrichissent  leur  intendant. 

Il  est  arrivé  même  à  de  grands  hommes  d'édifier  leur  puissance 
et  leur  gloire  sur  la  faiblesse  des  peuples.  Ce  n'est  pas  la  moins 
étrange  et  la  moins  puérile  duperie  des  hommes  réunis  en  société 
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que  de  se  croire  inhabiles  à  se  tirer  par  leurs  propres  efforts  des 
grandes  épreuves  de  la  destinée,  et  l'empressement  avec  lequel  ils 
se  jettent  parfois  aux  pieds  de  quiconque  les  dispense  du  soin  de 
répondre  d'eux-mêmes  est  une  des  défaillances  sociales  qui  ont  le 
plus  autorisé  les  esprits  chagrins  à  douter  de  la  possibilité  d'une 
liberté  durable.  Ceux  qui  en  politique  ne  croient  pas  à  la  liberté 
sont  comme  ceux  qui  en  philosophie  ne  croient  pas  à  la  raison;  ils 
reviennent  par  le  scepticisme  à  une  tyrannie  qu'ils  appellent  aussi 
le  principe  d'autorité. 

On  ne  peut  se  le  dissimuler,  notre  pays  avait  reçu  dans  ces  der- 
nières années  quelques  atteintes  du  mal  d'une  sceptique  indiffé- 
rence. Pendant  un  temps,  le  sentiment  dominant  était  le  même  qui 
porte  les  rois  à  l'abdication,  cet  épuisement  qui  ne  permet  plus 
d'éprouver  ou  de  satisfaire  d'autre  besoin  que  celui  du  repos;  mais 
une  telle  disposition  ne  peut  jamais  régner  seule  longtemps  chez  la 
nation  qiu  a  fait  la  révolution  française,  non  que  l'ardeur  de  la  foi 
politique  puisse  tout  d'un  coup  se  ranimer  et  ressaisir  en  un  jour 
tous  les  esprits.  Ce  n'est  point  par  de  telles  saccades  que  marche 
l'opinion;  mais  au  temps  où  tout  va  à  l'indifférence  succèdent  les 
temps  où  c'est  au  contraire  l'indifférence  qui  perd  du  terrain;  seu- 
lement, il  faut  l'avouer,  les  gouvernemens  sont  rarement  assez  ha- 
biles pour  que  ce  ne  soit  pas  sous  la  forme  de  l'opposition  que  se 
relève  l'esprit  politique.  Nous  en  faisons  une  nouvelle  expérience  en 
ce  moment. 

Je  ne  fais  aucune  difficulté  de  reconnaître  que  la  majorité  de  la 
nation ,  sans  assurément  tout  approuver,  a  pendant  un  temps  plei- 
nement accepté  la  forme  constitutionnelle  établie  en  1852;  mais  il 
est  visible  qu'elle  change  aujourd'hui,  et  qu'il  est  de  l'intérêt  du 
gouvernement  de  changer  comme  elle.  Donnera-t-il  l'exemple,  assez 
nouveau  en  France,  de  se  transformer  à  propos?  C'est  à  cette  épreuve 
que  l'attendent  les  plus  clairvoyans  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis. 

Puisque  l'on  parle  tant  des  vieux  partis,  il  peut  être  utile  de  re- 
chercher quelle  a  été  leur  participation  au  mouvement  qui  vient  de 
se  manifester,  et  de  leur  dire  sans  détour  et  sans  amertume  ce  qu'on 
attendait  d'eux  et  ce  qu'ils  n'ont  pas  toujours  réalisé. 

Dans  l'ordre  des  dates,  le  premier  des  partis  est  le  parti  légiti- 
miste, puisque  lui-même  tient  du  passé  son  principe,  et,  pour  légi- 
timer un  gouvernement,  ne  connaît  rien  d'égal  à  la  consécration  du 
temps.  Le  respect  de  l'antiquité  a  toujours  été  respectable  lui- 
même,  et  il  donne  une  réelle  dignité  au  parti  légitimiste.  Consi- 
déré, si  l'on  ose  ainsi  parler,  dans  sa  vie  privée,  nul  parti  n'a  plus 
de  titres  à  l'estime.  Pour  ceux  mêmes  qui  professent  à  l'égard  de 
son  principe  l'incrédulité  la  plus  absolue,  ce  principe  a  cependant 
le  mérite  de  porter  le  nom  sacré  du  droit,  et  même  quand  le  droit 
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est  une  illusion,  il  vaut  mieux  l'adorer  que  la  force.  Mais  le  parti 
légitimiste  semble  avoir  été  mis  au  monde  pour  justifier  la  distinc- 
tion contestée  que  Montesquieu  a  faite  entre  l'honneur  et  la  vertu'. 
Ce  noble  parti  est  conduit  par  l'honneur;  ce  qui  lui  manque  à  un 
certain  degré,  c'est  la  vertu,  j'entends,  comme  l'entend  l'Esprit 
des  Lois,  la  vertu  publique,  celle  qui  se  sacrifie  à  l'état  et  au 
pays.  L'état,  pour  ceux  qui  voient  dans  l'hérédité  dynastique  autre 
chose  qu'une  combinaison  utile,  devient  une  fiction  parfois  chimé- 
rique, et  la  patrie  elle-même  est  ce  que  leur  imagination  rêve  et 
non  ce  que  les  événemens  en  ont  fait.  L'idéal  les  détache  de  la  réa- 
lité. C'est  là  ce  qui  maintient  dans  un  fâcheux  isolement,  et  par 
suite  dans  une  inaction  plus  fâcheuse  encore,  un  parti  qui  plus  que 
tout  autre  aurait  besoin  de  se  mêler  à  l'activité  sociale.  Ce  que  les 
adversaires  de  l'aristocratie  lui  reprochent  le  plus  communément, 
c'est  d'être  oisive.  Serait-il  bien  avisé  au  parti  de  l'aristocratie  de  ré- 
pondre en  se  faisant  un  devoir  de  cette  oisiveté  même,  et  de  mettre 
sa  gloire  à  être  actuellement  inutile  à  la  patrie?  A  ce  compte,  que 
deviendrait  sa  jeunesse?  Il  semble  donc  que,  docile  à  d'illustres 
exemples,  ce  respectable  parti,  en  conservant  toute  la  réserve  dont 
l'abandon  serait  une  infidélité  à  son  principe,  agirait  plus  sagement, 
s'il  prenait  une  part  plus  effective  à  une  œuvre  aussi  nationale  que 
les  élections.  11  a  naturellement  une  véritable  indépendance;  comme 
toute  minorité,  il  a  la  haine  de  l'arbitraire.  C'est  tout  ce  qu'il  faut 
pour  prendre  une  grande  place  dans  l'opposition. 

On  rapproche  souvent  le  parti  catholique  du  parti  légitimiste.  Par 
le  parti  catholique  il  ne  faut  pas  entendre  tous  ceux  qui  croient  et 
professent  la  religion  catholique  en  France;  ce  n'est  pas  là  un  parti. 
Ce  nom  n'appartient  qu'à  ceux  qui  rapportent  et  subordonnent  toute 
politique  à  l'intérêt  catholique.  Ce  parti  est  en  général  vif  et  animé. 
Il  est  représenté  par  des  hommes  de  talent.  Politiquement,  il  a 
manqué  quelque  peu  d'ensemble  et  de  consistance.  Ainsi  il  s'est 
quelquefois  montré  gouvernemental  jusqu'à  la  faiblesse.  Il  conserve 
trop  de  défiance  et  de  préventions  contre  le  libéralisme.  On  doit 
souhaiter  qu'il  suive  plus  résolument  la  voix  de  quelques-uns  de  ses 
chefs,  et  forme  décidément  une  avant-garde  libérale  dans  l'armée 
de  la  foi.  Une  complaisance  pour  l'absolutisme,  taxée  quelquefois 
de  connivence,  n'a  que  trop  nui  à  l'église  et  à  ses  défenseurs.  Ses 
ennemis  ont  usé  et  abusé  contre  elle  de  cette  faute  peut-être  invo- 
lontaire. L'ardeur  visible  du  parti  catholique  à  se  séparer  de  la 
foule,  ses  goûts  de  distinction  et  d'originalité,  peut-être  même  cette 
fantaisie  de  paradoxe  qu'on  lui  a  reprochée,  doivent  lui  servir  à 
rompre  avec  l'ancienne  école  contre  -  révolutionnaire  et  à  faire 
alliance  avec  une  certaine  démocratie  libérale  qui  peut  être  indiffé- 
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rente,  mais  qui  n'est  pas  hostile  en  matière  religieuse.  Si  le  parti 
catholique  tout  entier  s'était  compromis  à  la  suite  de  quelques-uns 
de  ses  membres  les  plus  éminens  dans  les  dernières  élections,  il 
aurait  donné  une  preuve  d'existence  et  de  force  qui  aurait  profité  à 
sa  cause. 

Il  aurait  même  exercé  quelque  influence  sur  le  clergé,  qui  le  con- 
sidère avec  défiance  et  ne  le  suit  jamais  sans  hésitation.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  voudraient  que  cette  hésitation  cessât  entièrement 
et  que  le  clergé  entrât  pleinement  dans  l'activité  politique.  Il  ne  l'a 
pas  fait  lors  des  dernières  élections,  et  quand  il  est  sorti  d'une  ré- 
serve qui  lui  sied  presque  toujours  bien,  il  l'a  fait  pour  agir  en  sens 
divers,  ici  conservateur  avant  tout  et  par  suite  gouvernemental,  là 
indépendant  et  tendant  à  l'opposition.  Gomme  la  question  romaine 
est  provisoirement  pacifiée  et  que  le  statu  quo  semble  imposé  à 
tout  le  monde  par  la  nécessité,  il  est  tout  simple  que  le  clergé  se 
soit  abstenu  de  toutes  démonstrations  prononcées.  La  déclaration 
des  sept  prélats  consultés  à  l'époque  des  élections  nous  paraît  par- 
faitement mesurée  et,  quoi  qu'on  en  dise,  irréprochable.  Nous  ne 
demandons,  quant  à  nous,  rien  de  plus,  et  quelque  désir  que  nous 
éprouvions  de  voir  l'église  se  réconcilier  peu  à  peu  avec  les  idées 
libérales  et  renoncer  aux  anathèmes  contre  la  révolution,  nous  n'ou- 
blierons pas  que,  les  élections  politiques  étant  après  tout  une  arène 
ouverte  aux  passions  mondaines,  elle  n'y  doit  jamais  descendre 
qu'avec  précaution,  et  qu'il  y  a  toujours  quelque  difficulté  à  con- 
cilier le  choix  accidentel  d'une  opinion  et  d'une  candidature  politi- 
ques avec  le  devoir  permanent  de  prêcher  la  concorde  et  la  paix  ; 
mais  j'ajoute  que  cette  situation  intermédiaire,  cette  sorte  d'arbitrage 
moral  et  conciliateur  entre  les  partis,  qui  convient  au  clergé,  de- 
vrait avant  tout  le  préserver  du  rôle  officiel  de  défenseur  du  pouvoir 
et  d'instrument  de  gouvernement  que  ses  plus  célèbres  organes  lui 
ont  trop  souvent  conseillé.  L'impartialité  absolue  vaudrait  encore 
mieux,  dût-elle  le  condamner  à  la  neutralité. 

Venons  maintenant  à  cette  grande  masse  nationale  dans  laquelle 
se  confondent  les  opinions  réactionnaires,  impérialistes,  gouverne- 
mentales, conservatrices,  constitutionnelles,  libérales,  démocrati- 
ques, républicaines,  radicales,  socialistes,  que  l'on  pourrait  toutes 
comparer  à  autant  de  filons  métalliques  plus  ou  moins  riches  en- 
gagés dans  une  gangue  d'indifférence.  Là  est  ce  milieu  où  s'opère 
tout  le  travail  politique.  Là  se  jouent  dans  une  sorte  de  fermenta- 
tion sourde,  quelquefois  invisible,  des  affinités,  des  forces,  des  ré- 
sistances qui  modifient  sans  cesse  les  proportions  et  même  la  natui-e 
des  combinaisons  internes  du  corps  social.  Les  élections  sont  des 
crises  qui  manifestent  ces  transformations  tantôt  lentes,  tantôt  su- 
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bites,  et  presque  toujours  imprévues.  Les  élections  de  1863  n'au- 
ront pas  été  sous  ce  rapport  les  moins  significatives  de  notre  his- 
toire moderne. 

Distinguons,  pour  plus  de  simplicité,  seulement  trois  partis  :  les 
conservateurs,  parmi  lesquels  se  range  naturellement  la  très  grande 
majorité  des  amis  de  l'administration;  les  libéraux,  chez  lesquels 
cependant  tout  n'est  pas  opposition  ;  les  démocrates,  qui  ont,  eux 
aussi,  par  quelque  côté,  de  certaines  liaisons  avec  l'empire.  Le  fait 
dominant  des  dernières  élections,  c'est  la  réapparition  du  second  de 
ces  partis,  et  sa  tendance  à  se  transformer  en  opposition  constitu- 
tionnelle. Ce  n'est  pas  une  opinion  qui  renaît,  c'est  une  opinion  qui 
se  relève  et  qui  sent  que  son  temps  approche.  C'est  la  France  de  89 
qui  reprend  sa  course. 

On  dit  que  les  résultats  ont  été  faibles  ;  mais  les  symptômes  ont 
été  de  beaucoup  supérieurs  aux  résultats.  Tout  gouvernement  clair- 
voyant doit  s'applaudir  quand  les  signes  avant-coureurs  d'une  crise 
sont  sulTisans  pour  l'annoncer  avant  qu'elle  soit  menaçante.  11  est 
averti  avant  d'être  en  péril,  et  il  peut  encore  prendre  les  devans. 
Évidemment  un  mouvement  secret  s'était  opéré  dans  les  esprits, 
mais,  comme  à  tout  changement  des  dispositions  intimes  d'une  na- 
tion, il  fallait  un  incident  qui  le  manifestât.  Cet  incident  provoca- 
teur, ce  fut  (je  ne  vois  pas  pourquoi  l'amitié  m'empêcherait  de  le 
dire),  ce  fut  la  mémorable  candidature  de  M.  Thiers.  Dès  que  le 
premier  bruit  en  courut  il  y  a  peu  de  mois,  l'opinion  y  vit  comme 
un  signal,  et  là  est  la- cause  occasionnelle  de  tout  ce  qui  est  advenu 
depuis;  une  partie  du  public  accepta  l'idée  d'un  retour  vers  les  tra- 
ditions et  les  hommes  de  la  liberté  constitutionnelle. 

Ce  retour  pouvait  être  diversement  jugé.  Que  des  hommes  long- 
temps tenus  à  l'écart  des  affaires  publiques  en  vinssent  à  reconnaître 
la  possibilité  et  à  montrer  l'intention  d'y  rentrer  sans  sacrifier  leurs 
principes  ni  leur  dignité;  que,  sortant  d'un  état  de  protestation 
muette  contre  les  institutions,  ils  déclarassent  le  moment  arrivé  d'y 
chercher  une  place  et  d'en  tirer  parti  au  profit  de  la  liberté,  quoi- 
que ce  fût  évidemment  pour  y  jouer  un  rôle  d'opposition  légale,  ce 
n'était  pas  en  soi  un  acte  d'hostilité  :  ce  pouvait  même,  à  certains 
égards,  être  regardé  comme  un  rapprochement,  car  c'était  au  moins 
déclarer  que  le  régime  existant  ne  leur  paraissait  pas  à  jamais  fermé 
aux  idées  de  réforme  qu'ils  professent;  c'était  le  déclarer  perfec- 
tible; c'était  en  un  mot  l'accepter.  Que  le  pouvoir  se  montrât  indif- 
férent, cela  se  conçoit,  mais  irrité,  c'est  moins  concevable.  Il  semble 
qu'une  sage  politique  aurait  pu  regarder  comme  un  succès  ce  chan- 
gement de  position,  cette  sorte  d'adhésion  conditionnelle.  Des  libé- 
•  raux  ne  sont  pas  des  légitimistes  ;  entre  eux  et  le  gouvernement  de 
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fait  ne  s'élève  point  la  barrière  d'un  principe  absolu  :  leurs  opinions 
mêmes  les  obligent  à  le  reconnaître  quand  la  nation  l'accepte.  Ils 
n'en  sont  guère  séparés  que  par  des  questions  de  législation.  Un 
changement  dans  la  conduite  ou  dans  les  institutions  suffît  pour 
qu'ils  changent  d'attitude  envers  le  pouvoir,  et  ils  peuvent  honora- 
blement prendre  leur  part  des  libertés  communes,  remplir  tous  les 
devoirs  qui  suivent  les  fonctions  électives,  dès  qu'il  y  a  chance  de 
les  remplir  avec  profit  pour  le  public.  C'est  là  ce  que  signifiait  le 
changement  opéré  dans  certaines  situations  personnelles,  et  je  puis 
garantir  que  la  seulQ  question  douteuse  pour  beaucoup  d'hommes 
indépendans  et  loyaux  a  été  celle-ci  :  faut-il  rester  éternellement 
séparé  des  institutions  du  pays,  c'est-à-dire  apparemment  n'en 
attendre  l'amendement  que  d'une  révolution?  Répondre  par  la  né- 
gative n'avait,  ce  semble,  rien  de  factieux. 

Chacun  a  ses  travers,  et  les  gouvernemens  sont  des  personnages 
qui  ont  les  leurs.  Un  des  plus  communs  est  la  manie  d'avoir  le  plus 
d'ennemis  possible.  J'ai  vu  cette  manie  singulière  suggérer  bien 
des  fautes  et  attirer  bien  des  dangers  à  des  pouvoirs  fort  dilTérens. 
Dans  un  état  libre,  on  se  l'explique  jusqu'à  un  certain  point  par  les 
passions  qu'engendre  la  lutte  des  partis.  Un  amour-propre  ombra- 
geux s'empare  quelquefois  des  hommes  publics,  qui  ne  conquièrent 
et  ne  défendent  leur  pouvoir  qu'à  la  pointe  de  leur  talent.  Le  même 
travers  serait  moins  explicable  chez  des  ministres  parfaitement  dis- 
pensés de  cette  nécessité  déplorable.  Il  y  a  une  politique  quinteuse, 
soupçonneuse,  malveillante,  irritante,  qui  est  comme  le  mauvais  gé- 
nie d'un  gouvernement  :  des  gens  qui  gouverneraient  comme  on 
conspire  voient  dans  toute  dissidence  l'inimitié,  dans  toute  opposi- 
tion un  complot  ;  des  adversaires  politiques  sont  pour  eux  des  en- 
nemis personnels.  Ces  gens-là  inventeraient  au  besoin  ce  que  des 
hommes  d'état  feindraient  même  d'ignorer. 

On  ne  peut  pas  malheureusement  dire  que  cette  politique  pro- 
voquante ne  se  soit  pas  montrée  dans  ces  derniers  temps,  et  tout  le 
monde  sait  aujourd'hui  qu'elle  n'a  pas  plus  reçu  l'approbation  du 
souverain  que  du  pays.  Au  reste,  l'opposition  aurait  tort  de  s'en 
plaindre.  Ce  n'est  pas  à  elle  de  gémir  de  tout  ce  qui  excite  l'opi- 
nion. Ce  qui  nous  importe  à  nous  davantage,  c'est  la  conduite  des 
partis  indépendans.  Ce  qui  nous  touche,  c'est  que  les  uns  aient  de  la 
résolution,  les  autres  de  la  sagesse;  c'est  que,  grâce  à  leurs  progrès 
respectifs,  ils  forment  peu  à  peu  un  ensemble  d'opposition  qui  rende 
aujourd'hui  la  liberté  nécessaire,  et  un  jour  la  liberté  gouvernable. 

La  ville  de  Marseille  a  donné  un  admirable  exemple,  lorsqu'elle 
a  porté  en  même  temps  à  la  députation  M.  Thiers,  M.  Berryer  et 
i\l.  Marie.  On  ne  peut  trop  citer  de  tels  rapprochemcns  à  ces  hommes 
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éclairés,  mais  incertains,  qui,  faute  de  prendre  à  temps  leur  parti, 
amènent  les  révolutions  à  force  de  les  redouter.  Ceux,  en  trop  grand 
nombre,  qui'  voient  sans  cesse  se  lever  derrière  l'image  de  la  liberté 
le  spectre  de  l'anarchie,  et  qui  se  décident  à  repousser  l'une  ^  cause 
de  l'autre,  risquent  fort  de  n'échapper  qu'à  la  liberté.  Si,  comme  il 
est  arrivé  trop  souvent  aux  élections  dernières,  les  libéraux  conser- 
vateurs se  tenaient  toujours  à  l'écart,  ou  même  prêtaient  leur  appui 
aux  opinions  antiréformistes,  ils  s'exposeraient,  par  une  timidité 
imprévoyante,  à  perpétuer,  à  aggraver  cette  défiance  mutuelle, 
cette  funeste  mésintelligence  qui  n'a  que  trop  divisé  les  deux  grandes 
sections  de  l'ancien  tiers-état.  Si  nous  nous  parquons  à  tout  jamais 
en  deux  classes  distinctes  qui  reproduiraient  au  sein  de  la  bour- 
geoisie le  vieil  antagonisme  des  privilégiés  et  des  non  privilégiés, 
c'en  est  fait  et  de  la  liberté,  et  de  l'ordre,  et  surtout  de  la  stabilité. 
L'anarchie  sera  toujours  le  danger  d'une  liberté  précaire,  et  l'op- 
pression toujours  le  honteux  recours  de  l'ordre  menacé.  Les  anciens 
chefs  de  la  bourgeoisie  veulent-ils  retrouver  l'influence  qu'ils  ont 
si  follement  laissé  perdre,  il  faut  qu'ils  fassent  de  leurs  lumières,  de 
leur  loisir,  de  leur  richesse,  des  moyens  de  protection  pour  les 
droits  et  les  intérêts  du  plus  grand  nombre.  Il  faut  qu'ils  se  recom- 
mandent par  de  grands  services  rendus  à  la  liberté  de  tous;  il  faut 
qu'ils  soient  les  patrons,  non  les  adversaires  de  la  démocratie.  C'est 
en  la  servant  qu'on  mérite  l'honneur  de  la  guider,  et  elle  ne  désar- 
mera que  devant  ceux  qui  l'aimeront  sans  la  craindre,  comme  le 
disait  Louis  XIV  de  Henri  IV  à  l'égard  des  protestans.  La  compli- 
cité, la  simple  complaisance,  ou  même  la  tolérance  à  l'endroit  de 
tous  ces  procédés  de  pouvoir  arbitraire  que  certains  politiques 
prennent  pour  les  seules  sauvegardes  de  la  société,  crée  entre  les 
citoyens  d'un  même  pays  des  ressentimens  qui  se  retrouvent  un 
jour,  et  la  plus  vulgaire  prudence  nous  ferait  un  devoir  de  laisser 
aux  Machiavels  de  l'absolutisme  la  responsabilité  de  ces  inventions 
oppressives  qui  diffament  dans  l'estime  des  peuples  les  noms  au- 
gustes de  la  justice  et  de  la  loi. 

Gomme  les  uns  ont  à  se  préserver  du  soupçon  d'indifférence,  de 
dédain  ou  d'injustice  envers  les  masses,  d'autres  ont  besoin  de  se 
mettre  en  garde  contre  une  facilité  malveillante  à  former  légère- 
ment de  pareils  soupçons.  Le  parti  démocratique  n'a  été  que  trop 
accusé  de  nourrir  des  sentimens  d'envie  contre  tout  ce  qui  préten- 
dait à  quelque  supériorité  sociale.  L'habitude  des  révolutions,  le 
spectacle  des  fautes  des  partis  et  des  injustices  du  pouvoir,  l'attrait 
trompeur  de  ces  théories  étroites  et  absolues  qui  simplifient  outre 
mesure  le  problème  social,  la  difficulté  de  faire  une  part  équitable 
aux  erreurs  involontaires  des  hommes,  aux  inévitables  infirmités  des 
choses  humaines,  ont  trop  souvent  trompé  les  imaginations  popu- 
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laires  sur  la  cause  et  le  remède  des  maux  de  la  société,  et  accrédité 
une  opinion  misantbropique  qui  attribue  toute  souiïrance  et  tout 
méfait  aux  torts  intéressés  de  tout  ce  qui  semble  puissant.  On  s'exa- 
gère à  la  fois  la  perversité  des  hommes,  la  gravité  des  offenses,  la 
facilité  des  réparations.  Plus  d'une  cruelle  expérience  aurait  dû  ap- 
prendre aux  partisans  de  la  démocratie  illimitée  que  tous  les  maux 
de  ce  monde  ne  sont  pas  des  abus  accidentels;  que  les  révolutions 
entreprises  pour  les  supprimer  ne  sont  ni  aussi  aisées,  ni  aussi  effi- 
caces que  le  rêve  notre  impatience;  que  l'ingratitude  et  la  violence 
envers  les  réformateurs  modestes  qui  se  contentent  de  progrès  lents 
et  limités  conduisent  souvent  à  rendre  la  prépondérance  aux  enne- 
mis de  toute  réforme  et  de  tout  progrès.  On  ne  gagne  pas  plus  à 
trop  haïr  d'un  côté  qu'à  trop  craindre  de  l'autre.  La  défiance  peut 
être  aussi  aveugle  que  la  confiance,  et  une  politique  vindicative  ne 
saurait  être  une  politique  vraiment  libérale.  On  a  dit  avec  raison  à 
la  tribune  qu'il  fallait  rattacher  de  plus  en  plus  la  démocratie  à  la 
.liberté.  En  effet,  l'amour  et  la  pratique  de  la  liberté,  en  développant 
le  sentiment  du  droit,  apprennent  la  justice,  et  nous  préservent  de 
cette  intolérance  qui,  ne  supportant  ni  frein  ni  retard,  multiplie  et 
manque  les  révolutions. 

C'est  donc  contre  les  ombrages  d'une  politique  ardente  et  jalouse 
•  que  doit  se  prémunir  la  démocratie.  Ce  n'est  pas  le  temps  d'être 
exigeant,  soupçonneux,  exclusif.  Ouvrant  son  vaste  sein  à  tout  ce 
qui  s'offre  pour  la  servir,  la  démocratie  ne  doit  repousser  aucune 
aUiance.  Ses  concessions  se  tourneront  presque  toujours  pour  elle 
en  conquêtes.  Toute  liberté  lui  profitera,  de  quelque  main  qu'elle 
lui  vienne. 

Ce  n'est  pas  apparemment  à  nous  de  détourner  le  public  quand  il 
se  reporte  vers  les  choses  et  les  hommes  du  passé.  Nous  ne  vou- 
drions pas  cependant  qu'enfermé  dans  le  cercle  étroit  des  souvenirs 
il  dédaignât  la  nouveauté.  La  nouveauté  dans  les  hommes,  c'est  la 
jeunesse.  Quel  que  soit  le  mérite  de  l'expérience  acquise  et  du  ta- 
lent éprouvé,  la  situation  des  hommes  nouveaux  les  rend  plus  pro- 
pres k  préparer  l'avenir.  Ils  peuvent  plus  hardiment  parler  de  pro- 
messes et  d'espérances,  et  la  démocratie  doit  se  montrer  d'autant 
plus  empressée  de  les  accueillir  et  de  les  rechercher  que  les  insti- 
tutions de  ces  dernières  années  ont  été  moins  propres  à  les  mettre 
en  lumière.  C'était  à  ce  point  que  la  France  se  faisait  accuser  d'une 
stérilité  momentanée;  mais  enfin  M.  Forcade,  M.  Prevost-Paradol , 
M.  Lanfrey,  M.  Lavertujon,  d'autres  encore,  ont  percé  à  travers 
tant  d'obstacles,  et  vers  eux  et  leurs  pareils  la  démocratie  doit  tour- 
ner ses  regards.  Elle  ne  saurait  trop  tôt  placer  au  premier  rang  de 
tels  défenseurs. 

En  tout  cas,  la  cause  de  la  liberté  est  dans  une  situation  nouvelle,  et 
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il  y  aurait  peu  de  sagesse  à  l'engager  trop  étroitement  dans  les  liens 
du  passé.  Des  esprits  entêtés  ou  faibles  pourraient  seuls  se  dissi- 
muler qu'elle  a  encore  beaucoup  à  faire  pour  reprendre  l'ascendant 
qu'elle  a  possédé  à  d'autres  époques.  Tout  n'est  pas  fortuit  dans 
ses  revers,  et  ce  qui  n'excuse  pas  la  conduite,  mais  ce  qui  explique 
le  succès  de  nos  adversaires ,  notre  nation ,  qui  ne  passe  pas  pour 
manquer  d'amour-propre,  a  eu  l'humilité  de  prêter  un  temps  l'o- 
reille à  l'opinion  qui  la  déclare  la  seule  de  l'Europe  impropre  à  la 
liberté,  je  dis  la  seule,  quoique  le  roi  de  Prusse  paraisse  depuis 
quelques  semaines  réclamer  pour  ses  sujets  la  même  distinction. 
Mais  enfin  ils  ne  sont  pas  tous  convertis,  ceux  qui  soutenaient  de 
bonne  foi  que  ce  qui  est  possible  à  Bruxelles  ne  l'est  pas  à  Lille,  et 
que  Grenoble  ne  peut  supporter  ce  dont  s'accommode  fort  bien  Tu- 
rin. En  présence  de  cette  opinion,  qui  s'affaiblit,  mais  qui  subsiste, 
tous  ceux  qui,  à  un  degré  quelconque,  veulent  la  mettre  dans  son 
tort  s'attacheront  à  lui  enlever  tous  les  prétextes,  toutes  les  appa- 
rences qui  la  colorent,  en  se  ralliant  dans  ces  idées  conciliatrices  de 
droit  commun  qui  ôtent  à  la  liberté  et  à  l'égalité  les  formes  d'une  re- 
vanche de  la  dictature  populaire  contre  le  despotisme  monarchique. 
La  haine  de  l'arbitraire  et  de  la  violence  doit  réunir  enfin  tous  ceux 
que  l'arbitraire  a  persécutés,  que  la  violence  a  perdus,  et  la  France 
doit  mettre  son  point  d'honneur  à  faire  mentir  ses  détracteurs,  j'en- 
tends ces  incrédules  qui  lui  jettent  à  toute  heure  l'éloge  de  l'An- 
gleterre comme  pour  la  défier  de  l'égaler;  mais  elle  ne  réussira  à 
les  confondre  que  par  son  union  dans  la  volonté  d'être  libre,  libre 
par  la  raison  et  la  justice.  Les  timides  qui  ajournent  la  liberté  parce 
qu'elle  est  difficile  et  hasardeuse  se  privent  d'avance  de  tout  moyen 
de  la  modérer  un  jour  et  de  se  faire  écouter  des  masses  qu'ils  au- 
ront délaissées  sans  défense  en  temps  d'adversité.  Les  téméraires 
qui  s'inquiètent  peu  de. ménager  les  dissentimens  et  les  doutes,  de 
rassurer  les  intérêts  et  les  scrupules,  retardent  le  triomphe  paci- 
fique et  définitif  des  idées  régénératrices  qui  sont  l'honneur  de  notre 
siècle.  Ce  triomphe  est  au  prix  d'une  réconciliation  entre  la  pru- 
dence et  la  témérité.  La  France  n'a  qu'un  drapeau  :  quand  cessera- 
t-elle  de  croire  qu'il  couvre  de  son  ombre  deux  nations  ennemies? 
La  France  a  prouvé  maintes  fois  qu'elle  ne  craignait  personne  :  quand 
cessera-t-elle  de  se  craindre  elle-même? 

Charles  de  Rémusat. 


CALLIRHOÉ 
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•27  septembre.  —  Kadour  m'a  appris  que  M.  Désormes  était  parti 
en  voiture  dès  six  heures  du  matin,  qu'il  avait  pris  son  chapeau 
noir,  comme  lorsqu'il  va  faire  dès  visites,  et  qu'il  avait  emmené 
Dolin  sans  dire  où  il  allait.  —  A  Lignières  sans  doute?  M.  Lormond 
l'aura  appelé  pour  lui  donner  connaissance  du  testament. 

J'ai  trouvé  M'"^  d'Astafort  au  salon.  Je  voulais  lui  parler  amica- 
lement de  ses  projets  de  mariage  et  lui  ôter  toute  illusion;  mais  dès 
qu'elle  me  vit  :  —  Je  sais  tout,  dit-elle  en  me  tendant  la  main, 
Fanny  m'a  tout  avoué,  elle  ne  vous  aime  pas,  et,  bien  que  sa  con- 
duite m'eût  fait  croire  le  contraire,  je  vois  que  je  m'étais  trompée. 
Vous  pensez  bien  que  je  ne  veux  pas  la  marier  contre  son  inclina- 
tion. C'est  à  vous  d'excuser  ma  colère  d'hier  soir.  Je  sais  qu'il  n'y 
a  pas  eu  de  votre  faute.  Ah!  je  ne  suis  pas  comme  Désormes,  moi! 
je  ne  veux  pas  forcer  mon  enfant. 

La  chère  dame  ne  demandait  qu'à  bavarder.  Je  l'ai  facilement 
amenée  h  me  parler  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille. 

—  Il  ne  faut  pas  être  sorcier,  dit-elle,  pour  voir  que  Marguerite 
ne  peut  pas  souffrir  le  marquis.  Vous  avez  bien  remarqué  les  malices 
qu'elle  lui  a  faites  à  Chizé  et  le  ton  qu'elle  a  pris  avec  cette  vieille 
marquise  desséchée?  Ma  foi!  à  la  place  du  marquis,  j'aurais  campé 
là  les  millions  de  M"^  Désormes;  mais  il  n'est  pas  fier,  ou  il  a  un  si 
grand  besoin  d'argent  qu'il  avale  des  affronts  très  durs  à  digérer. 

(1)  >'oyez  la  Revue  du  1"  et  15  juin,  et  du  i^^  juillet. 
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Le  marquis  ne  m'a  pas  paru  si  susceptible,  puisqu'il  a  recon- 
duit ma  cousine  jusqu'ici  par  un  temps  affreux? 

—  Attendez  !  11  a  tout  de  même  compris  !  En  rentrant  au  salon , 
nous  l'y  avons  trouvé  tout  seul.  11  avait  l'air  de  réfléchir,  et  au  bout 
de  dix  minutes,  ne  voyant  revenir  ni  Fanny  ni  vous,  il  m'a  fait  re- 
marquer avec  intention  que  vous  étiez  longtemps  dehors.  J'étais 
déjà  assez  inquiète  sans  qu'il  vînt  me  suggérer  des  idées,  et  je  lui 
aurais  bien  dit  qu'il  était  une  bête,  s'il  n'eût  été  marquis.  Désormes 
lui  a  offert  l'hospitalité  en  raison  du  mauvais  temps;  mais  il  a  re- 
fusé sèchement  et  s'est  esquivé  sans  saluer  personne,  ce  qu'on  croit 
peut-être  comme  il  faut  en  Angleterre,  mais  ce  qui  est  fort  vilain  en 
tout  pays,  selon  moi.  Désormes  a  paru  très  contrarié.  Il  aurait 
voulu  que  Margot,  qui  s'était  dépêchée  d'aller  changer,  revînt  faire 
sa  révérence  au  prétendu;  mais  le  prétendu  avait  l'air  de  ne  plus 
prétendre  à  rien,  et  il  est  parti,  faisant  une  figure  d'insolent.  Mar- 
guerite n'est  pas  redescendue  au  salon,  de  sorte  que  je  ne  sais  pas 
ce  qui  s'est  passé  entre  eux  pendant  leur  retour  de  Ghizé. 

—  Je  vous  le  dirai,  moi  !  répondit  ma  cousine,  que  je  n'avais  pas 
entendue  entrer,  ' —  Après  avoir  embrassé  M""''  d'Astafort  et  m'avoir 
tendu  la  main,  elle  reprit: — Après  ce  fameux  coup  de  tonnerre  qui 
nous  a  tous  dispersés,  le  marquis  m'a  crié  :  Suivons-les,  suivons- 
les,  ils  sont  devant!  Je  crois  à  sa  bonne  foi,  et  je  le  suis;  mais,  après 
un  temps  de  galop  sous  une  pluie  battante,  je  m'aperçois,  à  la 
lueur  des  éclairs,  que  nous  sommes  seuls.  Je  ne  vois  ni  la  voiture 
de  mon  père,  ni  les  autres  chasseurs.  Le  marquis  prétend  que  nous 
sommes  dans  la  forêt  Jacquelin  :  c'était  bien  le  chemin,  car  je  me 
suis  reconnue  en  passant  aux  Loges;  mais  là  il  me  propose  de  des- 
cendre et  d'entrer  chez  le  garde  pour  laisser  passer  l'orage,  qui 
redoublait  de  fureur.  Gela  ne  me  convenait  nullement.  Je  refuse,  il 
s'entête  et  saute  à  terre.  Je  le  sens  dans  l'obscurité  me  prendre  le 
pied  et  m'attirer  à  lui  pour  me  faire  descendre  de  cheval,  au  risque 
de  me  faire  tomber.  La  colère  me  vient,  et  je  cingle  deux  bons 
coups  de  cravache  à  tout  hasard.  Il  faut  croire  que  je  l'ai  touché, 
car  il  m'a  lâchée  en  jurant;  puis  il  a  pris  la  bride  de  mon  cheval 
pour  m'empêcher  d'aller  plus  loin.  L'arabe,  qui  n'aime  pas  à  être 
brutalisé,  s'est  débattu,  cabré,  dégagé.  J'ai  profité  de  ce  moment 
pour  me  sauver  au  galop;  mais  le  marquis  était  remonté  à  cheval,  et 
je  l'entendais  galoper  derrière  moi,  en  me  criant  que  j'allais  tomber. 
Heureusement  j'étais  solide,  et  si  son  cheval  anglais  a  une  marche 
plus  allongée,  il  n'a  pas  autant  de  docilité  que  ton  brave  Medjir. 
Deux  fois  M.  de  Mauvezin  m'a  dépassée  sans  pouvoir  me  barrer  le 
chemin,  et  je  suis  arrivée  à  Saint-Jean  quatre  ou  cinq  minutes  avant 
lui.  Je  suis  montée  chez  moi,  et  je  n'ai  pas  voulu  reparaître.  D'ail- 


280  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

leurs  j'étais  tellement  brisée  de  fatigue  et  d'émotion  que  j'aurais 
craint  de  me  trouver  mal.  Nanniche  m'a  fait  coucher  et  m'a  donné 
du  thé. 

—  Je  ferai  repentir  M.  de  Mauvezin  de  cette  promenade,  m'é- 
criai-je  malgré  moi. 

—  Je  te  le  défends!  reprit  Marguerite,  rappelle-toi!... 

—  Tiens!  s'écria  M'""  d'Astafort,  Margot  tutoie  donc  M.  Marc? 

—  Mais  quelquefois,  chère  madame,  lui  répondit-elle  avec  aplomb. 
C'est  une  habitude  d'eniance  dont  je  ne  peux  me  défaire. 

J'eus  envie  de  tomber  à  ses  pieds  et  de  lui  demander  pardon  des 
sottes  pensées  qui  me  préoccupaient  depuis  la  veille. 

—  Alors,  reprit  M'"^  d'Astafort,  te  voilà  brouillée  avec  le  marquis? 
Je  m'en  doutais  bien;  mais  ton  père?  Il  n'entend  pas  de  cette  oreille- 
là,  lui!  Ton  mariage  est  fixé  pour  le  15  octobre,  et  toutes  les  invita- 
tions sont  faites  pour  le  bal  des  fiançailles,  qui  aura  lieu  le  li. 

—  On  défera  et  on  désinvitera,  répondit  Marguerite  avec  calme  ; 
puis  elle  ajouta  avec  un  doux  sourire  et  en  me  montrant  à  M'"*'  d'As- 
tafort :  —  A  moins  que  mon  père  ne  consente  à  me  marier  avec  celui 
que  j'aime! 

Je  me  jetai  sur  les  mains  de  ma  bien-aimée;  je  les  couvris  de 
baisers. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  M'""  d'Astafort  en  se  levant  et  en  se  ras- 
seyant tout  aussitôt  comme  un  automate  qui  se  brise  au  moment  de 
fonctionner,  vous  vous  aimez?...  Je  m'en  doutais  aussi,  moi,...  de 
temps  en  temps,  malgré  moi. 

—  Fanny  ne  vous  l'avait  donc  jamais  dit? 

—  Ma  foi  non!  Ma  fille  était  dans  la  confidence!...  Ah!  je  com- 
prends tout  maintenant. . . 

—  Vous  avez  notre  secret,  chère  madame,  reprit  Marguerite  en 
l'embrassant;  gardez-le!  à  moins  que  vous  ne  jugiez  à  propos  d'en 
faire  part  à  mon  père. 

—  Ton  père  ne  consentira  jamais,  et  je  n'oserais  lui  dire...  Si  tu 
m'avais  consultée;...  réfléchis  donc... 

—  Oh!  j'ai  assez  réfléchi,  répondit  Marguerite,  j'ai  assez  souf- 
fert... J'ai  opposé  à  la  volonté  de  mon  père  une  force  d'inertie  qu'il 
a  prise  pour  de  la  faiblesse.  Je  voulais  que  la  rupture  vînt  des  Mau- 
vezin; c'est  pourquoi  j'ai  feint  d'hésiter  hier  soir  après  la  déclaration 
de  la  mère  pour  son  fils.  Ah!  mon  pauvre  Marc!  j'ai  bien  vu  comme 
tu  souffrais,  j'en  étais  navrée;  mais  j'étais  heureuse  aussi  de  te  voir 
si  soumis  à  ta  parole.  C'est  que  tu  ne  doutais  pas  de  la  mienne, 
n'est-ce  pas?  Il  y  a  eu  un  moment  où  j'ai  failli  tout  gâter,  et  tu  as 
eu  la  force  de  ne  pas  t'en  mêler.  Tu  sais  que  je  ne  veux  pas  de  duel 
avec  Mauvezin.  Je  suis  sûre  à  présent  qu'il  renoncera  à  moi  de  son 
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propre  mouvement,  car  la  Providence  est  venue  vite  à  mon  aide 
en  me  fournissant  l'occasion  de  prouver  mes  sentimens  à  ce  mon- 
sieur, et  même  peut-être  de  les  lui  graver  sur  la  joue  avec  ma  cra- 
vache. . . 

Chère  Marguerite!  combien  je  suis  honteux  d'avoir  douté  d'elle! 

M.  Désormes  n'est  revenu  que  vers  dix  heures  du  soir.  Il  était  de 
fort  mauvaise  humeur,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  souper  en  arri- 
vant, après  quoi  il  a  passé  au  salon,  où  il  s'est  mis  à  marcher  de 
long  en  large,  à  grands  pas,  les  mains  derrière  le  dos,  la  tête  basse 
et  mâchant  son  cigare.  Marguerite  lui  a  demandé  plusieurs  fois  la 
cause  de  son  ennui;  mais  il  ne  voulait  rien  répondre. 

—  Voyons,  mon  oncle,  lui  dis-je  à  mon  tour,  qu'avez-vous  sur  le 
cœur?  Vous  avez  été  à  Lignières  et  vous  avez  vu  M.  Lormond? 

—  J'ai  été.  à  Lignières  si  je  veux,  répondit-il  d'un  ton  brutal,  et 
je  sais  de  quoi  il  retourne  si  ça  me  plaît! 

—  Vous  êtes  donc  bien  en  colère?  lui  demanda  M'"^  d'Astafort. 
Dites-nous  ce  qui  vous  fait  tant  de  peine;  vous  savez  bien  que  nous 
nous  intéressons  tous  à  vous!  Est-ce  que  M.  de  Mauvezin?... 

—  Il  s'agit  bien  du  piarquis!  c'est  bien  plus  grave!  il  s'agit  de 
ma  fortune.  Me  voici  obligé  de  rembourser  douze  cent  mille  francs 
à  monsieur  mon  neveu  et  huit  cent  mille  à  mademoiselle  ma  fille! 
Après  ça,  je  me  tirerai  d'affaire  comme  je  pourrai  avec  ce  qui  res- 
tera ! 

Et  sans  s'occuper  de  la  stupéfaction  de  M™^  d'Astafort,  il  conti- 
nua :  —  Donnez- vous  donc  beaucoup  de  peine,  surveillez  nuit  et  jour 
vos  propriétés,  pour  qu'un  beau  matin  on  vienne  vous  dire  genti- 
ment :  Ça  n'est  pas  à  vous,  mon  bonhomme!  rendez  tout  ça.  Et  toi, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  tu  avais  bien  besoin  de  revenir 
d'Afrique  pour  me  mettre  dans  de  pareils  draps!  Te  voilà  plus  riche 
que  moi!  Ah!  j'en  apprends  de  belles,  et  j'aurais  bien  dû  me  méfier 
de  ça,  que  le  vieux  Valéry,  vivant  ou  mort,  me  jouerait  un  tour  de 
sa  façon!  Il  ne  m'a  pas  pardonné  les  parties  de  piquet  que  je  lui  ai 
gagnées,  ce  vieux  rancunier!  C'est  de  l'ingratitude,  car  je  ne  jouais 
avec  lui  que  pour  l'amuser,  et  Dieu  sait  qu'il  n'était  pas  aimable 
tous  les  jours!  Et  cette  folle  de  Rosalie  qui  laisse  traîner  des  papiers 
semblables  au  lieu  de  les  jeter  au  feu!  Mon  Dieu!  que  les  gens  ont 
peu  d'esprit!  Enfin  c'est  comme  ça.  Ah!  c'est  gentil  les  enfans,  les 
grands  parens,  les  testamens!  Quel  est  l'âne  qui  a  inventé  ça,  les 
testamens? 

Je  laissai  passer  cette  première  bourrasque.  Je  voyais  dans  cette 
perte  d'une  partie  de  sa  fortune  un  juste  châtiment  de  sa  cupidité, 
et  pourtant  je  le  plaignais  comme  on  plaint  un  enfant  despote  à  qui 
l'on  sent  ne  pouvoir  faire  entendre  raison.  Quand  je  le  crus  un  peu 


282  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

calmé,  je  lui  demandai  si  M.  Lormond  ne  lui  avait  pas  fait  part  de 
certains  projets  de  mariage. 

—  Ah!  oui,  répondit-il  en  ricanant,  te  voilà  riche  à  présent,  et 
tu  reviens  sur  ton  ancienne  idée!  Mais  il  ne  faut  pas  penser  à  ça; 
j'ai  donné  ma  parole,  et  encore  hier  soir  je  me  suis  engagé  plus  que 
jamais;  toute  la  fortune  qui  me  reste  y  passera  pour  faire  la  dot 
que  j'ai  promise;  ça  m'est  égal,  je  travaillerai.  J'amasserai,  je  pous- 
serai la  charrue  moi-même  s'il  le  faut,  mais  j'aurai  la  satisfaction 
de  dire  :  Ma  fille  la  marquise,  mon  petit-fils  le  comte  ! 

—  Eh  bien!  non,  dit  résolument  Marguerite;  jamais! 

—  Jamais?  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  s'écria  M.  Désormes  eu 
fureur;  tu  te  permets  de  me  résister,  d'avoir  une  autre  volonté  que 
la  mienne  ! 

—  Oui,  mon  père,  je  veux  aussi,  moi  ! 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  dit-il  en  se  croisant  les  bras  et  en  la  re- 
gardant sans  pouvoir  lui  faire  baisser. les  yeux.  Après  un  instant  de 
silence,  il  reprit  :  —  Et  qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Je  veux  épouser  Marc,  répondit-elle. 

Mon  oncle  ne  répliqua  rien;  il  ferma  lesj)oings,  s'éloigna  de  sa 
fille,  fit  le  tour  du  salon,  et,  rencontrant  le  métier  à  tapisserie  de 
M'""  d'Astafort  sur  son  passage,  il  le  brisa  d'un  coup  de  pied,  puis 
il  se  jeta  dans  un  fauteuil.  Marguerite  vint  me  prendre  par  la  main, 
et  s' agenouillant  devant  lui  :  —  Je  veux  épouser  Marc,  reprit-elle 
avec  fermeté.  C'était  la  volonté  de  ma  mère  et  la  vôtre  autrefois. 
Souvenez-vous,  soyez  juste,  soyez  bon,  mon  père! 

—  Mais...  le  marquis?...  et  ma  parole? 

—  Votre  parole  ne  peut  enchaîner  Marguerite,  répondis-je.  D'ail- 
leurs le  marquis  est  ruiné,  et  vous  voilà  aussi  riche  aujourd'hui 
qu'hier.  Est-ce  qu'en  me  prenant  pour  gendre  vous  n'assurez  pas 
à  Marguerite  la  fortune  que  vous  comptiez  lui  laisser?  Vous  étiez  le 
maître,  l'administrateur  de  propriétés  considérables,  vous  le  serez 
toujours.  En  quelles  mains  plus  habiles,  plus  prudentes  et  plus  ac- 
tives que  les  vôtres  remettrais-je  la  gestion  de  mes  biens?  Vous  sa- 
vez que  je  n'y  entends  rien,  vous  me  l'avez  souvent  reproché.  Ré- 
jouissez-vous-en aujourd'hui!  N'ayant  pas  la  prétention  de  m'y 
entendre,  je  vous  laisserai  bien  tranquille. 

Ce  dernier  argument  parut  l'ébranler. 

—  Allons  donc,  Désormes,  lui  ditM'"'=  d'Astafort,  qui  s'essuyait  les 
yeux,  mariez  donc  ces  enfans  !  Vous  voyez  bien  qu'ils  s'aiment  et  se 
sont  toujours  aimés. 

—  Comment,  vous  aussi?  lui  répondit-il.  Eh  bien!  je  ne  me  lais- 
serai pas  plus  attendrir  par  les  larmes  et  les  prières  qu'effrayer  par 
les  menaces.  Je  dis  non! 
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Marguerite  se  leva  pâle  et  lui  dit  d'un  ton  ferme  :  —  C'est  bien! 
j'attendrai  ma  majorité. 

M.  Désormes  sortit  en  haussant  les  épaules.  M""^  d'Astafort  courut 
après  lui  pour  le  faire  retenir  sur  sa  détermination.  Fanny,  restée 
muette  et  impassible  pendant  toute  cette  scène,  sortit  aussi  en  di- 
sant à  Marguerite  :  —  Tu  vois  se  réaliser  aujourd'hui  ce  que  je  t'a- 
vais toujours  prédit;  ton  père  ne  cédera  pas. 

Marguerite  et  moi  nous  nous  sommes  regardés  sans  rien  dire. 
Elle  avait  envie  de  pleurer.  Je  lui  ai  pris  la  main  pour  la  remercier 
du  courage  et  de  la  fermeté  qu'elle  avait  montrés;  mais,  avec  cette 
grâce  naïve  qu'elle  seule  possède,  elle  m'a  tendu  sa  joue  pâle,  sur 
laquelle  roulait  une  grosse  larme,  et  elle  m'a  dit  :  —  Nous  atten- 
drons! Je  ne  serai  jamais  qu'à  toi.  Embrasse  ta  femme! 

28  septembre.  —  Tant  d'émotions  profondes  m'avaient  ramené 
aux  préoccupations  de  la  vie  réelle,  que  je  me  croyais  délivré  de  mes 
hallucinations,...  c'est-à-dire  des  souvenirs  inquiétans  et  mysté- 
rieux de  mes  anciennes  existences,...  et  plus  que  jamais  je  suis  en- 
traîné à  y  croire! 

Pendant  la  nuit,  je  me  suis  encore  entendu  appeler  dans  mon 
sommeil.  Je  me  suis  réveillé,  et  j'ai  senti  la  respiration  oppressée 
d'une  personne  tout  près  de  moi.  —  Qui  est  là?  ai-je  demandé.  — 
Et  une  main  douce  et  froide  s'est  posée  sur  mon  front. 

—  C'est  moi,  me  disait-on.  Je  suis  là!  Écoute-moi! 

Et  les  bras  souples  d'une  femme  s'enlacèrent  à  mon  cou.  J'allais 
m'écrier.  —  Tais-toi!  dit  celle  qui  était  là,  en  posant  sur  mes  lèvres 
des  doigts  délicats.  Elle  me  parlait  à  l'oreille  sans  faire  entendre  le 
son  de  sa  voix.  —  Ne  suis-je  pas  ta  femme,  celle  qui  t'aime,  et  que 
tu  aimes  encore?  Tu  m'as  juré  un  amour  éternel;  ton  serment  est 
inscrit  sur  le  bronze.  Tu  me  crois  morte;  mais  je  reviens  à  la  vie  en 
te  voyant,  en  sentant  que  tu  m'aimes  toujours,  malgré  le  temps, 
l'espace  et  la  mort.  Pose  ta  main  sur  mon  cœur,  et  sens  comme  il 
bat  pour  toi.  Tu  te  souviens  de  tout  maintenant,  puisque  tu  as  si 
fidèlement  raconté  notre  histoire!  Est-il  possible  qu'après  cela  tu 
agisses  comme  si  tu  voulais  encore  oublier?  Crois-tu  donc  que  je 
t'aie  été  infidèle?  Écoute  comment  je  t'ai  vengé. 

«  Après  ta  mort,  Dhu-Lug  est  accouru,  désespéré,  disant  qu'il 
t'avait  perdu  dans  la  forêt,  et  qu'attiré  par  tes  cris  il  était  venu  à 
ton  secours,  mais  trop  tard  pour  te  sauver.  Personne  ne  songea  à 
l'accuser,  tant  son  repentir  paraissait  grand  et  ses  larmes  sincères. 
Moi-même  je  crus  à  un  accident;  je  me  désolai  seule  et  en  silence. 
Je  fis  construire  l'hypogée  et  le  monument  où  tu  m'as  retrouvée,  et 
j'y  portai  ton  corps,  que  j'ensevelis  dans  un  riche  sarcophage.  J'al- 
lais tous  les  jours  pleurer  dans  la  chambre  mortuaire,  selon  nos 
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rites  funèbres.  Ton  chien  me  suivait ,  m'attendait  à  la  porte,  et  re- 
venait avec  moi.  Je  l'ai  reconnu,  ce  pauvre  Dhu,  le  jour  où,  me 
prenant  pour  une  statue,  tu  m'as  portée  à  la  lumière  du  ciel.  Dhu- 
Lug  ne  me  quittait  guère  et  semblait  partager  ma  douleur.  Il  sut 
si  bien  me  tromper,  en  parlant  de  l'amitié,  du  dévouement  qu'il 
avait  eus  pour  toi,  qu'il  s'enhardit  jusqu'à  me  dire  qu'il  m'aimait, 
et  que  je  devais  penser  à  me  remarier.  Dhu-Lug  était  un  beau  et 
vaillant  guerrier.  Mon  père,  dont  il  avait  su  gagner  l'amitié,  me 
pressait  aussi  de  ne  pas  rester  veuve;  mais  je  ne  pouvais  plus  ja- 
mais aimer  personne  après  toi ,  et  si  mon  esprit  tentait  de  s'égarer 
en  pensant  à  Dhu-Lug,  mon  serment  se  dressait  devant  moi  en  let- 
tres de  feu. 

«  Ton  chien  avait  contre  Dhu-Lug  une  haine  qui  me  donna  des 
soupçons  sur  ce  qui  s'était  passé  dans  la  forêt.  Je  conjurai  les  dieux 
Gabires  de  m'éclairer,  et  la  nuit  suivante  ils  me  firent  connaître  la 
vérité,  comme  il  leur  plaît  quelquefois  de  la  révéler,  en  donnant  la 
parole  aux  animaux.  Ton  chien  s'approcha  de  ma  couche  solitaire, 
et  me  dit  :  —  Rappelle-toi  tes  sermons;  tu  dois  non-seulement  ai- 
mer notre  maître,  mais  aussi  le  venger  :  Dhu-Lug  est  son  assassin  ! 

«  J'employai  la  ruse  avec  mon  persécuteur.  Un  jour,  vivement 
pressée  par  lui  de  consentir  à  son  bonheur  :  —  Sache,  lui  dis-je, 
que  je  suis  magicienne,  que  je  puis  évoquer  les  morts  et  leur  arra- 
cher les  secrets  de  la  tombe;  je  sais  aussi  forcer  les  vivans  à  agir 
malgré  eux. 

«  Il  pâlit  et  se  troubla.  —  C'est  moi,  repris-je,  qui  poussais  ton 
bras  quand  tu  as  tué  Wald-Righ;  c'est  moi  qui  t'ai  fait  répudier  ton 
épouse.  Je  n'ai  donné  la  préférence  à  Wald-Righ  que  parce  qu'il 
était  le  brenn  de  la  contrée.  Malgré  sa  mort,  je  veux  encore  être  la 
reine  du  pays.  Et  d'ailleurs,  ne  comprends-tu  pas  que  je  t'ai  tou- 
jours aimé? 

«  Dhu-Lug  perdit  la  tête  et  avoua  tout.  Ce  misérable,  me  croyant 
capable  de  toutes  les  bassesses,  par  conséquent  digne  de  lui,  me 
pressa  de  céder  à  sa  passion.  —  Non,  non,  lui  dis-je,  nous  pour- 
rions être  découverts,  et  je  serais  blâmée,  mon  deuil  n'étant  pas 
encore  expiré.  Viens  cette  nuit,  quand  tous  mes  serviteurs  seront 
plongés  dans  le  sommeil;  j'attends  ce  moment  aussi  impatiemment 
que  toi. 

«  Je  préparai  un  souper  délicat.  Dhu-Lug  fut  exact  au  rendez- 
vous,  et,  tout  en  me  repaissant  des  détails  de  ta  mort,  que  je  le 
priais  de  me  raconter,  je  lui  versai  une  boisson  qui  l'endormit,  et 
l'assassin  de  tout  mon  bonheur  fut  en  mon  pouvoir.  J'hésitais  entre 
le  désir  de  le  tuer  et  celui  de  lui  laisser  une  Vie  pire  que  la  mort. 
Je  choisis  ce  dernier  parti  :  je  -tirai  de  ma  chevelure  une  longue 
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épingle  acérée  comme  un  poignard ,  et  je  la  lui  enfonçai  dans  les 
yeux...  Tiens,  regarde,  voici  l'épingle!  La  douleur  qu'il  éprouva  le 
fit  sortir  de  sa  léthargie;  mais  il  s'éveilla  dans  les  éternelles  ténè- 
bres. —  Assassin  de  Wald-Righ,  lui  dis-je,  apprends  que  je  ne  t'ai 
attiré  ici  que  pour  me  venger.  Va-t'en! 

«  Dhu-Lug  jura  ma  mort.  Il  dit  partout  que  j'étais  une  enchante- 
resse, et  que  par  mes  maléfices  j'avais  évoqué  un  démon  malfaisant 
qui,  sous  la  forme  d'un  sanglier,  t'avait  tué  dans  la  forêt.  Il  pré- 
tendit que  je  lui  avais  crevé  les  yeux  parce  qu'il  avait  refusé  de 
m'épouser.  Il  trouva  pour  soutenir  ses  calomnies  la  femme  qu'il 
avait  répudiée,  puis  reprise,  et  Karnach,  mon  ancien  esclave,  que 
j'avais  fait  battre  de  verges  en  Ëtrurie,  parce  que  dans  ce  temps-là 
il  avait  osé  dire  qu'il  était  épris  de  moi.  Depuis  lors  il  m'avait  tou- 
jours haïe,  et  son  calomnieux  témoignage,  joint  à  l'accusation  de 
Dhu-Lug,  m'obligea  à  demander,  selon  l'usage  gaulois,  à  être  jugée 
et  même  torturée,  s'il  le  fallait.  Les  vergobreiths ,  les  druides  s'as- 
semblèrent en  conseil,  et  je  comparus  devant  eux.  Je  leur  racontai 
toute  notre  histoire,  et  j'avouai  la  vengeance  que  j'avais  tirée  de 
Dhu-Lug;  mais  celui-ci  ne  parut  point.  Karnach  vint  dire  qu'il  l'a- 
vait trouvé  étranglé  par  le  chien  Dhu  sur  le  haut  de  ton  tumulus,  et 
que  pour  son  compte  il  retirait  toute  accusation  contre  moi.  II  me 
demanda  môme  à  rentrer  à  mon  service  pour  avoir  soin  du  chien, 
dont  il  montrait  la  trace  (les  dents  à  sa  gorge,  en  disant  :  —  II  m'a 
fait  comprendre  que  j'avais  tort,  et  que  je  devais  demander  pardon 
à  mes  anciens  maîtres. 

«  Mes  Etrusques  virent  dans  la  mort  de  Dhu-lug  une  juste  puni- 
tion des  dieux  et  la  protection  qu'ils  m'accordaient.  Les  vergobreiths 
me  renvoyèrent  disculpée;  mais  j'inspirai  dès  lors  dans  le  pays  une 
terreur  si  grande  que  je  me  vis  abandonnée  de  tous.  Inconsolable 
de  ta  mort,  je  ne  vivais  plus  que  pour  mon  père,  il  mourut;  rien  ne 
me  retenait  plus  dans  ce  monde,  je  pris  la  résolution  de  mourir 
aussi.  Il  me  tardait  de  te  rejoindre.  Mes  sermens  m'appelaient  vers 
toi.  J'allai  m'enfermer  avec  les  images  de  mes  dieux  Gabires  et  les 
objets  qui  m'étaient  le  plus  chers  dans  ta  chambre  sépulcrale,  dont 
je  fis  murer  la  porte  derrière  moi  par  Karnach,  en  lui  recomman- 
dant de  prendre  soin  de  Dhu,  qui  ne  cessait  d'errer  autour  de  ta 
sépulture. 

«  Quand  je  fus  seule ,  je  pris  un  breuvage  mystérieux  qui  devait, 
tout  en  me  donnant  la  mort,  préserver  mon  corps  de  la  destruction, 
et  cette  statue  que  tu  admirais,  c'est  moi-même.  » 

—  Marguerite  !  m'écriai-je,  car  ce  ne  pouvait  être  qu'elle,  qui 
retenait  sa  voix  et  changeait  sa  prononciation,  cessez  un  jeu  qui  me 
rendra  fou!  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  :  ne  cherchez  donc 


286  REVUE   DES   DEUX   SIONDES. 

pas  à  m'éprouver  en  continuant  l'histoire  que  je  vous  ai  racontée. 

—  Je  suis  la  brune  Callirhoé  et  non  Margareth,  la  blonde  vierge 
des  chênes  ;  elle  me  vole  tout  mon  bonheur,  la  druidesse  !  Tu  n'as 
pas  le  droit  de  l'aimer  et  d'en  faire  ta  femme;  tu  es  marié  avec 
moi;  nos  liens  sont  éternels!  Souviens-toi!  Je  suis  déjà  venue  deux 
fois  près  de  toi,  mais  tu  m'as  repoussée.  Prends  garde  !  les  sept  Ca- 
bires,  témoins  de  nos  sermons,  nous  puniront  de  les  violer.  Mar- 
kek,  aime-moi  encore!  Tu  peux  seul  me  ramener  à  l'existence... 
Sauve-moi  de  l'oubli,  du  néant  dont  j'ai  peur!  aime-moi  !  aie  pitié 
de  moi  ! 

Je  ne  pus  résister  à  ses  étreintes  passionnées.  J'attirai  vers  moi 
ce  corps  souple  sous  la  mousseline  et  le  sentis  frémir;  mais  tout  à 
coup  l'idée  que  ce  n'était  pas  Marguerite  me  revint  au  cœur. 

—  Qui  que  tu  sois,  va-t'en!  lui  dis-je.  Femme  ou  statue,  tenta- 
tion ou  songe,  va-t'en  ! 

—  Ah  !  tu  me  prends  pour  une  statue  !  dit-elle  en  élevant  la 
voix.  C'était  une  voix  inconnue,  et,  avec  un  éclat  de  rire  effrayant  : 
—  Tu  aimes  la  blonde  druidesse?  Ah!  oui,  je  me  souviens,  elle  t'a 
dit  qu'elle  serait  ta  femme  dans  une  autre  existence?  Cette  exis- 
tence est  donc  arrivée?  et  son  pur  amour  est  donc  plus  puissant  que 
ma  passion  ?  Alors  malheur  !  malheur  !  malheur  ! 

Et  sa  voix  s'éteignit.  J'étais  baigné  d'une  sueur  froide,  je  trem- 
blais comme  un  enfant,  et  quand  elle  pi'eut  quitté,  je  respirai 
comme  si  on  m'enlevait  un  poids  énorme  de  la  poitrine.  J'entendis 
très  distinctement  craquer  le  parquet  sous  les  pas  d'une  femme,  on 
agita  les  lourds  rideaux  de  mon  lit,  et  tout  rentra  dans  un  silence 
si  profond  que  j'entendais  les  battemens  de  mon  cœur. 

Je  me  levai  et  je  courus  tout  de  suite  ouvrir  la  porte  qui  donne 
dans  la  bibliothèque;  mais  je  la  trouvai  entre-bâillée,  et  je  me  sou- 
vins très  bien  de  l'avoir  fermée  avec  soin  en  me  couchant. 

Le  crépuscule  matinal  éclairait  la  salle  d'une  lueur  douteuse, 
et  je  fus  frappé  de  stupeur  en  ne  voyant  pas  la  statue  à  sa  place 
habituelle.  Était-ce  une  défaillance,  un  désordre  de  ma  vue?  Je  le 
crus,  je  fermai  les  yeux  pour  rassembler  mes  idées  confuses.  Allons, 
me  disais-je,  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  là;  mon  rêve  con- 
tinue, et  je  dors  encore.  Je  rouvris  les  yeux,  bien  certain  de  m'être 
trompé;  mais,  hélas!  l'ellrayante  vérité  m'apparut  tout  entière. 
Callirhoé  n'était  réellement  plus  là! 

Je  tirai  les  rideaux;  un  rayon  rose  vint  se  jouer  sur  les  livres, 
sur  les  mille  curiosités  de  la  bibliothèque  et  sur  le  socle  de  ve- 
lours rouge  qui  portait  encore  l'empreinte  des  beaux  pieds  de  ma 
nymphe.  Tout  ce  qu'elle  venait  de  me  dire  était  déjà  confus;  mais 
tout  se  retraça  vivement  comme  si  je  l'entendais  encore,  et  je  re- 
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grettai  les  dures  paroles  que  je  lui  avais  répondues.  Puis,  en  pen- 
sant que  je  ne  la  reverrais  peut-être  jamais,  je  fus  pris  d'un  si  grand 
désespoir  que  je  fondis  en  larmes  et  me  laissai  tomber  sur  le  socle 
en  baisant  la  place  où  avaient  porté  ses  talons  délicats. 

Des  pas  qui  se  firent  entendre  dans  le  corridor,  de  l'autre  côté  de 
ma  chambre,  me  rappelèrent  à  moi.  Je  ne  sais  quelle  idée  violente 
me  passa  par  la  tête;  on  venait  d'enlever  Gallirhoé,  et  j'allais  peut- 
être  m' emparer  du,  ravisseur.  Je  courus  ouvrir  ma  porte,  et  je  vis 
Dolin  qui  balayait  nonchalamment  l'escalier.  Je  lui  demandai,  tout 
en  colère,  où  était  la  statue.  Le  pauvre  garçon  resta  terrifié. 

—  Mais  monsieur  se  moque  de  moi  sans  doute  !  Elle  est  dans  la 
bibliothèque. 

—  Non.  Qu'en  as-tu  fait?  où  l'as-tu  mise?  Voyons,  parle  ! 

—  Mais  pourquoi  voulez-vous  que  je  l'aie  mise  quelque  part?  Il 
n'y  a  pas  de  danger  que  j'en  approche.  Et  puis  ça  ne  s'emporte  pas 
comme  ça,  une  statue  de  pierre  qui  pèse  plus  cent  kilos  !  Je  vois 
bien  que  monsieur  veut  rire  ! 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Ceci  est  plus  grave  que  tu  ne  crois,  im- 
bécile ! 

—  Dame!  si  c'est  comme  vous  dites,  c'est  qu'elle  aura  été  se 
promener,  reprit- il  en  riant  d'un  air  niais  et  en  me  lançant  un 
regard  demi -craintif,  demi-railleur,  qui  me  fit  comprendre  que 
j'étais  ridicule  et  qu'il  se  moquait  de  moi.  Je  lui  fermai  la  porte 
au  nez. 

Je  revins  me  jeter  sur  mon  lit,  je  n'osais  plus  retourner  dans  la 
bibliothèque  pour  m'assurer  de  ma  raison.  J'étais  honteux  de  moi- 
même.  En  me  retournant  sur  ma  couche,  je  me  sentis  piqué  à 
l'épaule  comme  par  une  lame  de  poignard;  j'y  portai  vivement  la 
main ,  et  je  trouvai  une  longue  épingle  d'or  semblable  à  celles  que 
les  dames  de  l'antiquité  portaient  dans  leur  chevelure.  C'était  l'é- 
pingle que  Callirhoé  m'avait  montrée,,  l'épingle  dont  elle  disait 
s'être  servie  pour  se  venger.  Je  n'ai  donc  pas  rêvé?  Voici  une 
preuve!  Mais  alors  je  suis  le  jouet  de  je  ne  sais  quelle  fatalité. 
Faut-il  donc  croire  aux  dieux  Cabires,  à  la  puissance  des  sermens 
au-delà  de  la  tombe,  et  à  l'existence  de  Callirhoé?  Non!  c'est  im- 
possible !  Tout  ceci  est  une  plaisanterie  de  Marguerite,  une  épreuve 
peut-être;  mais  Marguerite  ne  viendrait  pas  ainsi  me  trouver  la 
nuit  :  elle  ne  se  plairait  pas  à  me  faire  souffrir...  Fanny?...  Fanny 
est  si  étrange!  Veut-elle  me  rendre  infidèle  à  Marguerite  ou  se 
venger  de  Mauvezin? 

Non  !  je  ne  puis  croire  à  tant  de  perversité!  Où  aurait-elle  pris  ce 
récit?...  Dans  Apulée  peut-être.  Oui,  je  me  souviens,  j'ai  lu  cela! 
C'est  donc  une  réminiscence  littéraire  et  rien  de  plus!  J'ai  rêvé... 
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Fanny  n'est  pas  une  créature  dépravée,  et  si  la  statue  n'est  pas  dans 
la  bibliothèque,  c'est  que  quelqu'un  l'a  ôtée,  voilà  tout! 

Je  n'ai  pourtant  pas  osé  aller  m'en  assurer  de  nouveau;  c'est  une 
peur  formidable  que  d'avoir  peur  de  soi-même.  J'ai  été  prendre 
l'air  au  jardin,  et  j'y  ai  rencontré  Marguerite. 

I^^tonnée  de  ma  préoccupation,  elle  me  demanda  où  j'avais  trouvé 
la  belle  épingle  antique  que  je  tenais,  et  elle  la  prit  pour  admirer  la 
ciselure  de  la  petite  figurine  qui  surmonte  la  tige. 

—  Marguerite,  lui  dis-je  en  observant  ses  yeux,  vous  ne  recon- 
naissez pas  cette  épingle? 

—  Non;  elle  ne  fait  pas  partie  des  bijoux  classés  dans  la  collec- 
tion. Mais  regardez  donc,  Marc,  il  y  a  du  sang  au  bout  de  la  pointe! 

—  Du  sang?...  ah!  oui,  c'est...  c'est  le  mien,  lui  dis-je.  Et  je  lui 
racontai  comment  je  m'étais  blessé  en  la  trouvant;  mais  je  n'osai  lui 
faire  part  ni  de  mon  rêve  ni  de  Callirhoé  disparue. 

—  Voyons,  parle,  me  dit-elle;  tu  me  caches  quelque  chose,  mon 
ami!  Tu  es  pâle,  tu  souffres,  qu'as-tu?  Que  signifie  cette  épingle? 

—  Rien,  rien,  une  plaisanterie!  Où  est  Callirhoé? 

—  La  statue?  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Parce  qu'elle  n'est  plus  dans  la  bibliothèque. 

Marguerite  me  regarda  avec  effroi.  Je  pris  sa  stupeur  pour  un 
aveu. 

—  Pourquoi  avoir  fait  cela?  repris-je  tristement. 

—  Marc,  reprit-elle,  je  ne  te  comprends  pas,  tu  es  bizarre  au- 
jourd'hui! Sais-tu  bien  que,  si  je  n'étais  sûre  de  toi,  à  te  voir  ainsi 
triste  et  comme  égaré,  je  m'imaginerais  que  tu  es  épris  de  la  statue, 
et  que  Fanny  avait  raison  de  dire  qu'à  ma  place  elle  serait  jalouse 
de  ce  prétendu  passé  où  tu  te  plais  trop  à  regarder?  Allons,  oublie 
un  peu  cette  belle  aux  yeux  d'émail,  et  vois  les  miens,  qui  sont  bien 
vivans  et  savent  dire  combien  je  t'aime! 

Je  la  regardai  fixement  pour  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Ltait- 
elle  jalouse  de  la  statue  en  effet,  et  l' avait-elle  fait  enlever?  Mais 
elle  détourna  son  regard  du  mien  en  me  disant  que  mes  yeux  la 
troublaient. 

Je  pris  son  embarras  pour  un  aveu ,  et  j'en  eus  un  peu  de  dépit. 
J'allais  même  lui  faire  des  reproches,  quand  je  vis  Kadour,  qui  par 
discrétion  n'osait  s'approcher  de  nous,  mais  qui  me  faisait  des  signes 
à  la  dérobée.  Nanniche  vint  chercher  sa  maîtresse  pour  des  soins 
de  ménage,  et  quand  je  fus  seul  :  —  Sidi,  me  dit  mon  Arabe,  moi 
avoir  eu  bien  peur!  Femme  de  pierre  n'est  plus  dans  la  salle  aux 
livres,  elle  tout  debout  près  ton  lit  et  ne  pas  vouloir  retourner  à  sa 
place.  Trop  lourde,  et  Dolin  trop  lâche.  Si  toi  l'as  portée  là,  être 
fort  comme  deux;  mais,  si  toi  l'as  pas  mise  là... 
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—  Est-ce  que  tu  crois  qu'elle  se  promène,  toi  aussi? 

—  Allah  est  grand!  rien  d'impossible  à  Allah!  répondit-il  en 
regardant  le  ciel  d'un  air  inspiré. 

La  statue  était  en  eOet  derrière  les  lourds  rideaux  de  mon  lit; 
mais  comment  se  trouvait-elle  Là?  Qu'importe?  Elle  était  retrouvée, 
et  j'étais  si  heureux  que  je  courus  à  elle  pour  l'embrasser;  mais  la 
présence  de  Kadour,  qui  restait  immobile  et  me  regardait  faire,  ar- 
rêta mon  élan.  Je  l'appelai  pour  m'aider  à  la  remettre  dans  la  biblio- 
thèque. 

—  Ah!  sidi,  toi  pas  pouvoir  l'emporter  tout  seul!  Toi  l'as  donc 
pas  apportée  là  ? 

En  effet,  comment  en  aurais-je  eu  la  force  tout  seul,  puisque  ce 
marbre  était  déjà  si  pesant  pour  nous  deux?  En  la  replaçant  sur  son 
socle,  il  me  sembla  que  ses  bras  cédaient  sous  la  pression,  et  je  crus 
voir  ses  joues  se  colorer.  Je  ne  voulais  pas  me  laisser  aller  à  cette 
nouvelle  fantaisie,  et  pour  m'assurer  que  je  rêvais  encore,  je  de- 
mandai à  Kadour  de  quelle  couleur  étaient  les  joues  de  la  statue. 

—  Roses  comme  celles  de  Nanniche,  me  répondit-il  naïvement. 
Je  n'étais  donc  pas  visionnaire,  ou  Kadour  l'était  aussi!  Je  sortis 

précipitamment  pour  échapper  à  la  foule  d'idées  plus  ou  moins  im- 
possibles qui  venaient  ébranler  ma  raison  et  renverser  l'ordre  des 
choses  établies  dans  la  nature. 


MARC    VALERÏ    A    CADANET. 


29  septembre  1852. 

Mon  cher  ami,  je  suis  bien,  bien  heureux!  j'épouse  Marguerite, 
ma  chère  Marguerite.  Mon  oncle  a  enfin  dit  oui. 

11  faut  que  je  te  dise  aussi  que  je  suis  riche,  très  riche  !  un  testa- 
ment m'est  tombé  du  ciel;  mais  j'aurai  plutôt  fait  de  t'envoyer  tout 
mon  journal,  qui  te  mettra  devant  les  yeux  les  événemens  précipités 
de  ces  derniers  jours,  événemens  qu'il  te  faut  lire  d'abord,  et  aux- 
quels cette  lettre-ci  fera  suite. 

C'est  hier  dans  la  journée  que  mon  oncle  m'a  accordé  officielle- 
ment la  main  de  ma  cousine.  11  errait  dans  la  maison,  toujours 
morne  et  abattu.  11  n'a  pas  déjeuné  avec  nous,  et  il  continuait  à 
garder  rancune  à  tout  le  monde,  mais  à  moi  surtout.  L'ayant  aperçu 
au  bout  du  jardin,  je  voulais  tâcher  de  lui  faire  entendre  raison; 
mais  il  m'a  tourné  le  dos  du  plus  loin  qu'il  m'a  vu  et  s'en  est  allé 
dans  la  campagne.  J'aurais  pourtant  souhaité  le  ramener  à  de  meil- 
leurs sentimens  et  le  quitter  au  moins  dans  de  bons  termes,  car, 
sans  renoncer  à  épouser  un  jour  Marguerite,  je  pensais  devoir  bien- 
tôt quitter  de  nouveau  la  maison. 

TOME  XLVI.  19 
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J'ai  trouvé  au  salon  le  curé  que  j'avais  vu  à  Chizé.  Il  était  en 
grande  conférence  avec  M'"^  d'Astafort.  Que  venait-il  faire  dans  une 
maison  d'hérétiques?  voulait-il  confesser  M'""  d'Astafort,  qui  n'est  ni 
fine  ni  dissimulée?  était-il  envoyé  en  espion  par  la  marquise?  Dès 
qu'il  me  vit,  il  vint  me  serrer  la  main  avec  une  familiarité  toute  pa- 
ternelle et  me  féliciter  de  ma  brillante  et  nouvelle  fortune.  D'où 
savait-il  déjà  mes  affaires?  Au  roulement  d'une  voiture  qui  se  fit 
entendre,  il  courut  à  la  fenêtre  et  dit  que  c'était  M.  de  La  Chape- 
laude  du  ton  d'un  homme  qui  voit  enfin  arriver  celui  qu'il  attendait. 
La  Chapelaude  entra  d'un  air  important  et  demanda  à  parler  sur- 
le-champ  à  M.  Désormes.  Marguerite  vint  lui  dire  qu'il  était  à  ses 
travaux,  mais  qu'elle  l'avait  envoyé  chercher.  Le  curé  jeta  un  re- 
gard d'intelligence  à  La  Chapelaude,  et,  disant  qu'il  saurait  bien 
trouver  M.  Désormes,  il  sortit  d'un  air  mystérieux. 

Fanny,  suivie  de  Boc,  entra  un  instant  après. 

—  Ce  diable  de  Désormes!  dit  familièrement  La  Chapelaude,  il 
tarde  bien,  et  je  suis  fort  pressé! 

—  Est-ce  quelque  chose  que  je  puisse  lui  dire?  demanda  Margue- 
rite. 

—  Non,  mademoiselle  !  merci  bien.  C'est  une  lettre  pour  lui.  Je 
viens  ici  de  la  part  de  M.  Adalbert  Duluc,  marquis  de  Mauvezin. 

Il  avait  décliné  avec  une  telle  emphase  ces  noms  et  qualités,  que 
je  crus  avoir  mal  entendu  et  les  lui  fis  répéter. 

—  Duluc?  m'écriai-je  en  regardant  Marguerite. 

—  Tiens  !  oui,  Duluc  !  répondit-elle ,  frappée  comme  moi  de  la 
ressemblance  de  ce  nom  avec  celui  de  l'histoire  de  Callirhoé. 

—  Eh  bien  !  oui  !  Duluc,  Duluc  de  Mauvezin  !  reprit  La  Chape- 
laude. Qu'y  a-t-il  là  de  si  surprenant? 

—  C'est  donc  un  nouveau  titre  depuis  la  mort  du  vieux  marquis? 
demanda  M'"^  d'Astafort. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  Duluc  est  son  véritable  nom.  Son 
grand -père  avait  pris  celui  de  Mauvezin  par  alliance.  Ses  ancê- 
tres avaient  érigé  en  marquisat  un  fief  de  ce  nom.  Vous  le  savez 
bien  ! 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  !  dit  Boc  d'un  ton  péremptoire,  il 
n'y  a  jamais  eu  de  marquisat  dans  la  famille  des  Duluc,  et  celle  des 
Mauvezin  est  éteinte  depuis  longtemps.  Les  Duluc  sont  gentils- 
hommes, c'est  possible,  mais  moins  nobles  que  les  de  La  Chape- 
laude. 

—  Qui  en  doute?  reprit  le  petit  homme  en  se  rengorgeant.  Nous 
datons  de  1103;  mais  cela  n'empêche  pas  Adalbert... 

—  De  n'être  ni  marquis,  ni  MauA^ezin,  dit  Marguerite  en  riant. 

—  Je  croyais  cependant,  dit  à  son  tour  Fanny  en  me  regardant. 
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que  les  ancêtres  de  M.  Duluc  remontaient  à  deux  mille  trois  cents 
ans  et  au-delà,  n'est-ce  pas,  monsieur  Marc? 

—  Vous  avez  raison,  lui  répondis-je  d'un  air  distrait.  J'étais  intri- 
gué et  préoccupé  de  ce  message  du  marquis.  Et  puis  ce  nom  de 
Duluc  ou  Dhu-Lug,  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler  qu'en 
songe,  et  qui  n'était  pourtant  pas  un  mystère  pour  les  autres,  me 
rappelait  les  sensations  pénibles  et  douloureuses  de  la  nuit  passée. 

Mon  oncle  arriva  enfin  avec  le  curé.  Il  s'excusa  à  peine  d'avoir  fait 
attendre  un  homme  si  anciennement  noble  que  La  Chapelaude,  le- 
quel lui  remit  sa  missive;  mais,  au  lieu  de  l'ouvrir,  mon  oncle,  qui 
était  en  humeur  de  casser  les  vitres,  se  tourna  vers  le  curé  en  lui 
disant  :  —  Nous  allons  bien  voir,  monsieur  l'abbé,  si  c'est  une  af- 
faire de  sacristie  manigancée  par  vous  en  haine  des  protestans,  ou 
une  résolution  du  jeune  homme!  Que  diable!  il  n'est  pas  sot,  lui!  il 
est  comme  moi,  il  se  soucie  des  religions  comme  de  rien,  et  il  serait 
un  peu  tard  d'ailleurs  pour  venir  me  chanter  des  scrupules,  quand 
on  savait  très  bien  d'avance  que,  comme  ma  défunte  femme,  ma  fdle 
était  de  l'église  réformée  ! 

—  Je  vous  ai  dit  la  vérité,  monsieur  Désormes,  répliqua  le  prêtre 
avec  douceur.  On  avait  espéré  que  M"''  Désormes  se  convertirait; 
mais  elle  a  si  formellement  déclaré  le  contraire... 

—  Ma  fille  n'a  rien  à  voir  là  dedans;  elle  aura  la  religion  que  je 
lui  commanderai  d'avoir. 

—  Mon  cher  Désormes,  vous  déraisonnez,  reprit  La  Chapelaude; 
on  ne  force  pas  les  consciences.  M'"*  de  Mauvezin  est  une  personne 
rigide  qui  n'accepterait  pas  une  fausse  conversion.  Lisez  donc  sa 
lettre. 

Mon  oncle  lut  tout  haut  : 

«  Mon  cher  monsieur  Désormes,  il  est  certaines  explications  dé- 
licates et  pénibles  que  j'aime  à  éviter.  M.  l'abbé  Giraud  et  M.  de 
La  Chapelaude  vous  diront  les  raisons  qui  obligent  mon  fils  et  moi 
à  retirer  la  demande  que  nous  avons  eu  le  plaisir  de  vous  faire, 
dans  l'ignorance  où  nous  étions  des  empêchemens  qui  existaient. 
Croyez  à  tous  mes  regrets  et  au  désir  que  j'éprouve  de  garder  du 
reste  mes  bonnes  relations  avec  vous.  » 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  curé,  que  nous  sommes  ici  comme 
simples  ambassadeurs! 

—  Oui,  oui,  ajouta  La  Chapelaude,  la  commission  n'est  pas  agréa- 
ble; mais  il  fallait  bien  l'accepter. 

Marguerite,  blessée  de  l'espèce  de  résistance  de  son  père,  avait 
bien  envie  de  dire  qu'elle  trouvait  pour  son  compte  la  nouvelle 
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on  ne  peut  plus  agréable;  mais  M.  Désormes  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

—  Allons^  bon!  il  ne  me  manquait  plus  que  ça!  s'écria-t-il  en 
froissant  la  lettre  avec  dépit.  Ça  devait  être,  parbleu!  une  cata- 
strophe en  entraîne  une  autre  !  mais  le  marquis? 

—  Le  marquis  n'a  pas  une  volonté  différente  de  celle  de  sa  mère, 
répondit  le  curé,  cela  est  clairement  formulé  dans  la  lettre. 

—  Eh  bien!  votre  marquis  et  votre  marquise...  dites-leur  que  je 
vois  bien  de  quoi  il  retourne!  c'est  à  mes  écus  qu'on  faisait  les  doux 
yeux!  et  à  présent  qu'on  sait...  Je  courus  à  mon  oncle  pour  l'enga- 
ger à  s'observer. 

—  Ah!  laisse-moi  tranquille,  toi!  tout  ça  c'est  ta  faute...  Je  veux 
parler  devant  tout  le  monde.  On  peut  lui  rapporter  mes  paroles,  à 
ce  muscadin,  on  peut  lui  dire  que  je  lui  faisais  beaucoup  d'honneur 
en  le  prenant  pour  gendre,  et  puisqu'à  présent  il  se  rappelle  que 
nous  sommes  des  paysans...  les  paysans  se  moquent  de  lui,  et,  pour 
n'avoir  plus  à  y  revenir,  vous  lui  direz  que  ma  fille  épouse  son  cou- 
sin Marc  Valéry.  Je  publierai  les  bans  dimanche  prochain.  Voilà  ma 
réponse. 

—  Bravo  !  cria  Boc,  voilà  qui  est  bien  ! 

Mon  oncle  sortit  bouillant  de  colère.  Je  courus  après  lui  pour 
l'embrasser  et  le  calmer;  mais  lui,  me  repoussant  avec  un  geste 
brusque  : 

—  C'est  bon  !  je  n'ai  besoin  ni  de  tes  consolations,  ni  de  tes  re- 
mercîmens!  Je  ne  m'exécute  pas  de  bonne  grâce,  je  ne  te  le  cache 
pas!  tu  es  content?  je  ne  le  suis  pas  !  Vous  vous  aimiez  ?  tant  mieux 
pour  vous!  mariez-vous,  et  laissez-moi  tranquille!... 

Il  était  si  peu  maniable  que  j'eus  bien  envie  de  le  laisser  en  effet; 
mais  je  sentais  que,  malgré  lui,  malgré  moi  peut-être,  je  l'aimais 
comme  un  naïf  que  je  suis.  Je  lui  montrai  tant  d'affection,  qu'il  finit 
par  se  calmer.  Je  lui  envoyai  Marguerite  pour  le  consoler  tout  à  fait, 
et  une  heure  après  ils  sont  rentrés  au  salon,  où  M'""  d'Astafort,  sa 
fille,  le  brave  Boc,  aussi  content  que  si  tout  mon  bonheur  lui  fût 
arrivé,  le  docteur  et  Raoul,  se  trouvaient  réunis. 

Lg,  Chapelaude  et  le  curé  étaient  partis.  M.  Ghassepain  et  M.  Lor- 
mond  venaient  d'arriver  avec  de  grosses  liasses  de  papiers  et  un 
grand  portefeuille.  Us  ne  s'attendaient  pas  à  trouver  les  affaires  en 
si  bonne  voie. 

Marguerite  était  radieuse;  elle  avait  comme  une  auréole  de  bon- 
heur autour  du  front.  Elle  tenait  la  main  de  son  père,  qui  lui  sou- 
riait. —  Oui,  oui,  lui  disait-il,  cajole-moi,  flatte-moi,  tu  as  à  te 
faire  pardonner  ton  entêtement  et  ta  désobéissance.  J'étais  aveugle 
de  ne  pas  voir  que  tu  me  bernais!  Je  t'en  veux  pour  ça;  mais  je  ne 
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veux  pas  ton  malheur  au  bout  du  compte!  D'ailleurs  Marc  est  un 
bon  cœur,  il  est  riche  et  décoré,  c'est  un  homme  à  présent;  mais  il 
a  manqué  de  franchise  avec  moi. 

Gomme  je  voulais  répondre  :  — Assez  là-dessus,  mon  gendre  î 
Embrasse  ta  femme  et  rends-la  heureuse  ! 

Marguerite  m'a  sauté  au  cou  et  m'a  donné  un  bon  grand  baiser 
sur  le  front,  devant  tout  le  monde.  Je  n'ai  pu  prononcer  un  seul 
mot,  mes  jambes  fléchissaient,  je  me  suis  laissé  tomber  dans  un 
fauteuil,  et  j'ai  fondu  en  larmes.  J'étais  trop  heureux,  mon  bonheur 
m'accablait, 

—  Allons  !  allons  !  me  disait  mon  oncle  en  me  secouant,  ne  vas-tu 
pas  te  trouver  mal?  Quel  effet  ça  te  fait!  Allons  donc!  pas  de  fai- 
blesse ! 

—  Pardon,  mon  oncle,  je  suis  si  heureux  !  et  me  jetant  à  genoux 
devant  Marguerite  :  —  C'est  que,  voyez-vous,  elle  a  été  le  rêve  et 
le  but  de  toute  ma  vie... 

—  Pauvre  garçon!  ça  fend  le  cœur,  dit  M'"^  d'Astafort,  qui  pleu- 
rait... J'aurais  été  si  heureuse  que  ce  fut  ma  Fanny  qui...  mais  il 
n'y  faut  plus  penser. 

Elle  vint  à  moi,  et  cette  bonne  grosse  femme,  —  car  au  fond 
elle  est  vraiment  bonne,  —  me  demanda  de  l'embrasser,  ce  que  je 
fis  de  grand  cœur;  puis,  me  jetant  au  cou  de  mon  oncle  :  —  Je 
rendrai  votre  fille  heureuse,  et  vous  serez  heureux  aussi,  je  le  jure, 
si  vous  vous  laissez  aimer. 

—  Oh!  mon  Dieu!  du  moment  que  tu  es  mon  gendre,  dit-il,  tu 
aurais  toujours  eu  ma  fortune.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
ça  ne  change  pas  grand'chose. 

—  Ça  ne  change  que  de  propriétaire,  dit  en  riant  M.  Lormond. 

—  Et  à  quand  le  jour  du  mariage?  demanda  Fanny,  qui  était  res- 
tée froide  et  impassible  debout  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Mais,...  répondit  mon  oncle,  nous  avions  choisi  le  quinze  du 
mois  prochain;  pourquoi  en  prendre  un  autre? 

Raoul,  le  docteur,  les  notaires  vinrent  me  serrer  la  main.  Boc  me 
demanda  la  permission  de  m'embrasser. 

—  De  grand  cœur,  lui  dis-je,  je  n'oublierai  jamais  que  c'est  à 
vous  que  je  dois  mon  bonheur. 

—  Oh!  j'en  suis  bien  heureux  moi-même,  répondit-il,  d'autant 
plus  que  j'ai  retrouvé  ma  Ballade  à  la  Nuit.  Elle  est  très  jolie;  je 
vous  la  lirai  ;  vous  verrez  ça  ! 

On  s'est  mis  à  table  ;  le  dîner  a  été  fort  gai,  et  le  soir  mon  oncle 
a  voulu  me  parler  en  particulier.  Nous  sommes  montés  dans  sa 
chambre,  et  là  il  a  racheté  complètement  son  mauvais  vouloir  et  les 
sentimens  égoïstes  qu'il  m'avait  montrés  jusqu'à  ce  jour. 
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—  Petit!  me  dit-il  comme  aux  beaux  jours  de  ma  jeunesse,  il  y  a 
une  chose  qui  me  pèse  sur  l'estomac,  une  chose  que  je  pourrais 
garder  pour  moi  tout  seul;...  mais,  quoique  j'aime  bien  l'argent, 
je  suis  un  honnête  homme.  Je  n'ai  à  rendre  compte  à  personne  des 
revenus  avec  desquels  j'ai  amélioré  tes  propriétés  et  un  peu  les 
miennes... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  mon  oncle,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la 
main,  puisque  nous  sommes  d'accord! 

—  C'est  bon  !  mais  quand  le  vieux  Valéry  fut  mort,  me  croyant 
l'héritier,  j'ai  été  à  Lignières,  et  j'ai  apporté  plusieurs  meubles  qui 
sont  ici  et  que  je  suis  prêt  à  te  remettre  si... 

—  Ils  sont  bien  où  ils  sont. 

—  Bon  !  mais  il  faut  que  tu  saches  que  j'ai  trouvé  aussi  une  somme 
d'argent  considérable  dont  il  n'est  pas  question  dans  le  testament. 
Je  l'ai  emportée,  la  croyant  mienne;  mais  puisque  tout  t'appartenait, 
l'argent  est  à  toi... 

—  Laissons  cela,  mon  oncle. 

—  Ah!  mais  non!  c'est  ton  bien.  Je  l'ai  placé  à  gros  intérêts,  et 
ça  monte  aujourd'hui  à  près  de  deux  cent  mille  francs. 

—  Faites-en  cadeau  à  Marguerite,  ce  sera  sa  dot. 

—  Une  dot  de  deux  cent  mille  francs  à  la  fdle  d'un  millionnaire? 
tu  veux  plaisanter!  toute  la  province  se  moquerait  de  moi! 

—  En  ce  cas,  gardez-les. 

—  Encore  une  fois  non!  Tiens,  je  veux  me  confesser  tout  à  fait. 
Je  suis  avare,  mais  généreux;  indécis,  mais  résolu.  Depuis  que  tous 
ces  reviremens  d'argent  sont  venus  me  tomber  sur  la  tête,  j'ai  ré- 
fléchi. Je  ne  veux  pas  que  Marguerite  pense  que  son  père  ne  l'aime 
point;  je  ne  veux  pas  être  blâmé,  être  traité  de  cancre  par  tout  le 
pays.  Je  veux  faire  voir  aux  marquis  que  les  paysans  savent  faire 
les  choses  grandement.  Je  veux  que  M.  Mauvezin,  tout  court,  en 
crève  de  dépit  et  de  regret.  Je  donnerai  en  dot  à  ma  fdle  le  château 
de  Saint-Jean  et  ses  dépendances,  tout  ce  qui  est  enclos  de  murs  et 
de  fossés.  Ça  vaut  quatre  cent  mille  francs,  plus  les  deux  cent  mille 
francs  que  tu  refuses  de  prendre.  Et  moi  j'irai  habiter  ma  ferme  de 
Bellevue,  ici  à  côté;  je  ferai  arranger  le  petit  corps  de  logis,  et  je 
vivrai  à.mon  goût  avec  les  dix-sept  mille  livres  de  rente  qui  me  res- 
teront. 

—  Mais  vous  serez  seul,  mon  oncle? 

—  Bah!  je  serai  tout  près,  et  quand  je  m'ennuierai,  je  viendrai 
vous  voir. 

Là-dessus  nous  nous  sommes  quittés  en  nous  embrassant. 
Aujourd'hui  toute  une  partie  de  la  journée  a  été  employée  en 
conférence  d'affaires  entre  les  notaires  qui  ont  couché  ici.  Je  n'ai 
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plus  voulu  entendre  parler  d'argent,  et  j'ai  laissé  M.  Lormond  régler 
par  contrat  mes  intérêts  et  ceux  de  ma  future. 

Maintenant,  mon  ami,  je  te  demande  comme  une  preuve  d'amitié 
d'assister  à  ma  noce.  Arrange  donc  tes  affaires,  demande  un  congé 
et  viens! 

Marguerite,  à  laquelle  j'ai  bien  souvent  parlé  de  mon  cher  Gada- 
net,  est  très  désireuse  de  le  connaître.  Allons,  mon  vieux,  en  route; 
viens  lui  montrer  ta  moustache  jaune,  ta  belle  balafre  et  tes  grandes 
patte-s,  et  lui  faire  apprécier  ton  grand  cœur.  Nous  ne  voulons  pas 
nous  marier  sans  que  tu  sois  ici.  Tu  peux  y  être  le  10  ou  le  12,  et 
tu  y  seras,  j'en  suis  bien  sûr.  Fais  part  de  mon  bonheur  à  nos  amis. 
Toi,  je  t'embrasse  d'un  cœur  qui  est  à  toi  pour  toujours...  et  depuis 
toujours  ,•  c'est  mon  idée  !  Marc. 


MARC    VALERY    A    CADANET. 

5  octobre  1852. 

Mon  vieux  camarade,  quoi  qu'il  ai-rive,  tu  recevras  et  liras  ceci 
à  Saint-Jean,  car  je  te  suppose  en  route  et  je  désire  bien  te  rece- 
voir, te  presser  dans  mes  bras,  à  moins  que... 

Trêve  aux  préambules!  Ceci  est  encore  le  journal  de  ton  ami,  qui 
te  raconte  et  te  livre  sa  vie  jour  par  jour,  heure  par  heure,  pour 
ainsi  dire. 

Pendant  trois  jours,  tout  le  monde  a  été  occupé  ici  des  prépara- 
tifs du  bal  projeté  par  M.  Désormes  le  jour  de  la  chasse  en  vue  des 
fiançailles  de  Marguerite.  —  Je  ne  veux  pas  en  être  pour  mes  frais, 
a  dit  mon  oncle  ;  c'est  un  autre  fiancé,  voilà  tout  !  Et  d'ailleurs  je 
veux  des  réjouissances  dans  ma  maison  pour  que  le  Duluc  ne  croie 
pas  qu'on  le  regrette. 

La  fête  était  dans  tout  son  éclat  lorsque ,  rentrant  dans  la  salle 
de  danse  après  avoir,  de  la  part  de  Marguerite,  donné  quelques  or- 
dres, je  vis  M.  de  Mauvezin  faisant  le  tour  de  ce  qu'on  appelle  la 
tapisserie  et  saluant  M'""  d'Astafort. 

—  Ah!  dame!  me  dit  celle-ci  dès  qu'il  se  fut  éloigné,  je  suis 
aussi  étonnée  que  vous  !  Je  ne  m'attendais  pas  à  ça  par  exemple  !  11 
avait  été  invité  le  premier,  lui,  à  Ghizé,  et  à  moins  de  lui  faire  dé- 
fendre de  se  présenter,...  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'on  pouvait  faire. 
Il  eût  mieux  valu  contremander  le  bal;  mais  M.  Désormes  ne  doute 
de  rien  ! 

—  G'est  M.  Duluc  qui  ne  doute  de  rien,  répondis-je.  J'ignore  s'il 
vient  ici  pour  nous  braver,  en  nous  prouvant  qu'un  homme  de  sa 
qualité  ne  peut  garder  rancune  à  de  petites  gens  comme  nous; 
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mais  si  c'est  là  son  intention,  il  fera  bien  de  ne  pas  trop  la  mani- 
fester. 

Je  le  vis  s'approcher  de  Marguerite  et  l'inviter  à  danser.  Elle  re- 
fusa froidement;  il  ne  montra  aucun  dépit  et  s'adressa  à  une  autre. 

Je  le  suivais  des  yeux  avec  attention.  Fanny,  en  passant  près  de 
moi,  me  dit  tout  bas  :  il  faut  que  je  vous  parle,  sortons! 

—  Pas  à  présent,  lui  répondis-je.  Je  ne  veux  pas  perdre  de  vue 
mon  marquis. 

Quand  il  eut  dansé  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il  suivit  les 
joueurs  dans  la  bibliothèque,  et  Fanny  m'emmena  dans  la  salle  à 
manger,  d'où  je  ne  perdais  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le  bal. 
Marguerite  dansait  avec  Boc. 

—  Marc,  me  dit  M""  d'Astafort,  il  faut  vous  montrer  généreux, 
il  faut  pardonner  à  Mauvezin  l'audace  qu'il  a  eue  de  venir  ici. 

—  Ah  !  je  savais  bien  qu'en  dépit  de  vos  railleries  sur  son  compte, 
vous  vous  intéressiez  à  lui! 

—  On  ne  s'intéresse  pas  aux  gens  qu'on  méprise,  reprit-elle  avec 
feu.  C'est  pour  Marguerite  que  je  vous  implore.  Songez  au  scandale 
d'une  affaire  entre  vous  et  celui... 

—  Celui  qu'on  lui  destinait  et  qu'elle  a  repoussé?  Où  serait  le 
scandale?  Mais  tranquillisez-vous,  Fanny,  je  n'en  veux  point  au 
marquis.  Il  ne  m'a  jamais  bravé  en  face.  Qu'il  s'observe  aujour- 
d'hui, qu'il  laisse  croire  à  tout  le  monde  qu'il  est  venu  se  montrer 
par  bêtise  et  non  par  arrogance,  et  j'aurai  la  patience  d'en  rire. 

—  Pauvre  Marc!  s'écria  Fanny,  vous  ne  voyez  rien,  vous  ne 
comprenez  rien!  C'est  la  faute  de  Marguerite  :  elle  eût  dû  vous 
avouer  son  malheur  ! 

—  Son  malheur!...  Quel  malheur?  Que  voulez-vous  dire? 

—  La  pauvre  enfant  n'a  pas  eu  le  courage  de  parler.  Que  voulez- 
vous?  Elle  en  avait  bien  envie;  elle  vous  a  dit  la  moitié  de  la  vérité 
sur  cette  nuit  d'orage  après  la  chasse... 

—  Voyons,  Fanny,  vous  aimez  à  faire  souffrir.  Frappez  donc  plus 
vite  et  buvez  mon  sang!  Mauvezin  s'est  vanté... 

—  Non,  il  ne  s'est  vanté  de  rien.  Il  a  confié  seulement,  et  je  l'ai 
su.  Il  est  bien  vrai  que  Marguerite  s'est  bravement  défendue,  qu'elle 
a  cru  lui  donner  des  coups  de  cravache,  qu'elle  s'est  figuré  le  voir 
repoussé  par  son  cheval  ;  mais  c'était  le  garde  des  Loges  qui  était 
aposté  là  pour  l'empêcher  de  fuir.  Après  ce  grand  courage,  Margue- 
rite a  eu  peur;  on  a  retenu  son  cheval,  elle  s'est  évanouie,  quelqu'un 
l'a  portée  dans  la  maison  du  garde  où  il  n'y  avait  personne;...  le 
garde  était  dehors,  il  tenait  les  chevaux... 

—  Assez,  Fanny!  m'écriai-je,  assez!  Vous  n'en  direz  pas  davan- 
tage, j'espère! 
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—  Marc,  il  faut  tout  savoir.  Je  vous  l'avais  dit,  Marguerite  est 
sotte.  C'est  l'enfant  gâté  qui  se  croit  tout  permis,  c'est  la  fille  riche 
et  mal  élevée  qui  s'imagine  tout  dominer.  Elle  avait  bravé  Mauve- 
zin,  elle  l'avait  irrité...  Il  voulait  se  venger,  il  s'est  vengé! 

—  Vous  mentez,  Fanny,  vous  mentez  effrontément  !  Quel  est  donc 
l'homme  capable  d'une  pareille  infamie? 

—  Mauvezin  n'a  pas  cru  faire  un  grand  crime.  11  devait,  il  vou- 
lait épouser  Marguerite  ;  il  croyait  qu'après  avoir  passé  une  heure 
dans  ses  bras,  elle  ne  pourrait  plus  se  dédire.  Il  l'avait  vue  incer- 
taine un  moment  à  Ghizé.  Souvenez-vous...  Elle  a  expliqué  cela 
comme  elle  a  pu  ;  mais  elle  n'a  pas  su  se  conduire,  car,  au  lieu  de 
se  résigner  au  seul  parti  qu'elle  eût  à  prendre  après  la  triste  aven- 
ture des  Loges,  elle  a  déclaré  au  marquis  qu'elle  le  haïssait  et 
qu'elle  n'épouserait  jamais  que  vous  :  aussi  était-il  très  mortifié 
en  arrivant  ici  vers  minuit.  Ma  mère  vous  l'a  dit.  il  était  triste.  Il 
n'a  pas  voulu  revoir  Marguerite,  qui,  de  son  côté,  s'est  encore  éva- 
nouie entre  les  bras  de  la  petite  Nanniche.  Certainement  le  marquis 
se  reprochait  sa  conduite,...  et  elle  est  odieuse,  j'en  conviens;  mais 
ce  qu'il  fait  ce  soir,  en  venant  ici,  n'est  pas  d'un  homme  sans  foi. 

—  Parce  que... 

—  Parce  qu'il  sait  que  Marguerite  vous  aime  et  qu'il  se  présente 
pourtant  devant  elle,  décidé  à  réparer  ses  torts  si  elle  l'exige.  Ré- 
fléchissez, Marc!  il  en  est  temps  encore,  et  dites  à  Marguerite  de 
réfléchir...  Vous  ne  pourrez  la  confesser  :  elle  vous  aime,  elle  men- 
tira jusqu'au  désespoir;  mais  faites-lui  entendre  que  vous  savez 
tout,  et  qu'elle  ne  peut  plus  appartenir  à  un  autre  que  celui  qui  lui 
a  fait  violence  ! 

Je  le  dis  à  la  gloire  de  l'amour,  à  l'honneur  de  ma  conscience,  je 
ne  crus  pas  un  mot  de  ce  que  Fanny  venait  de  me  dire.  Je  la  re- 
gardai en  face,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  je  lui  répondis 
d'un  ton  glacé  :  Fanny,  si  tout  cela  est  vrai,  je  n'en  suis  pas  moins 
résolu  à  épouser  Marguerite,  et  il  ne  dépendrait  pas  de  moi  de  l'ai- 
mer moins  que  je  ne  fais!  Si  elle  a  été  victime  d'une  trahison  in- 
fâme,... à  laquelle  vous  avez  donné  les  mains,...  elle  est  encore 
pure,  puisqu'elle  n'a  pas  cessé  de  m'aimer.  Vous  voyez  bien  que 
vos  conseils  sont  inutiles,  et  que  vous  eussiez  mieux  fait  de  me  lais- 
ser tout  ignorer  ! 

Fanny  étouffa  un  cri  d'agonie.  Je  lui  tournai  le  dos  sans  pitié.  Ne 
m'avait-elle  pas  torturé  avec  une  méchanceté  infernale? 

Je  courus  à  la  bibliothèque,  où  le  marquis  jouait  au  whist  avec 
La  Ghapelaude,  Raoul  et  le  docteur.  Boc,  assis  aux  pieds  de  la  sta- 
tue, la  contemplait  silencieusement.  Je  regardai  quelques  instans 
Mauvezin  avec  une  affectation  qu'il  ne  parut  pas  remarquer.  Une 
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main  se  posa  sur  mon  épaule;  je  me  retournai  :  c'était  Fanny,  pâle 
comme  la  statue.  Je  m'approchai  de  Boc  et  le  priai  de  l'emmener 
danser  :  elle  s'y  refusa. 

—  Vous  voulez  rester?  lui  dis-je  à  voix  basse;  eh  bien!  soit!  — 
J'allai  fermer  la  porte  en  dedans  et  revins  vers  la  table  de  jeu. 
Cette  fois  Mauvezin  m'avait  suivi  des  yeux,  et,  comme  je  me  posais 
en  face  de  lui  :  —  Ah  çà!  me  dit-il  d'un  ton  impertinent,  à  qui  en 
avez- vous? 

—  Monsieur  Duluc  de  Mauvezin,  lui  répondis-je,  est-il  vrai  que 
vous  soyez  venu  ici  avec  l'intention  d'offrir  encore  votre  nom  à 
M"*  Désormes? 

—  Si  c'étîiit  mon  intention,  je  n'aurais  de  comptes  à  rendre  qu'à 
elle-même;  mais  je  veux  bien  vous  dire  que  je  ne  vais  plus  sur  vos 
brisées.  Il  est  trop  tard,  mon  cher  ! 

Je  pensai  que  ces  dernières  paroles  voulaient  être  une  confirma- 
tion des  calomnies  que  Fanny  m'avait  rapportées,  et,  avant  qu'il  eût 
pu  ajouter  un  mot,  je  le  souffletai  si  vigoureusement  qu'il  retomba 
sur  sa  chaise.  11  se  releva  et  essaya  de  se  jeter  sur  moi;  mais  je  ne 
lui  laissai  pas  le  temps  de  m' effleurer,  je  l'envoyai  rouler  aux  pieds 
de  la  statue,  qui  en  trembla  sur  son  socle. 

Les  témoins  de  cette  scène,  gens  très  pacifiques,  voulaient  arran- 
ger l'affaire;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen,  et  je  ris  encore  de  ce 
pauvre  Boc,  qui  traitait  la  chose  de  malentetidu. 

—  En  voilà  assez,  messieurs!  leur  dis-je;  je  suis  à  la  disposition 
du  marquis. 

—  Demain  matin,  répondit-il,  et  à  l'épée,  car  je  veux  vous  tuer. 
M.  de  La  Chapelaude  s'entendra  avec  vos  témoins  sur  le  lieu  du 
combat. 

Je  laissai  le  marquis  se  remettre.  Pour  moi,  j'étais  tout  remis.  Il 
y  avait  si  longtemps  que  je  brûlais  de  corriger  ce  faquin  que  je  me 
sentais  soulagé.  Je  pris  le  bras  de  Fanny,  et  je  l'invitai  à  danser. 
Elle  refusait,  elle  se  soutenait  à  peine;  je  la  contraignis  à  faire  vis- 
à-vis  à  Marguerite. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  marquis  reparut,  pâle  encore,  mais 
maître  de  lui-même.  On  se  doutait  de  quelque  chose,  on  chucho- 
tait en  me  regardant.  Je  continuai  à  danser  avec  tant  d'entrain  que 
Marguerite  n'eut  aucun  soupçon. 

JNous  fûmes  interrompus  par  l'annonce  du  souper.  Fanny  dispa- 
rut, et  je  la  vis  rentrer,  errer  quelques  instans  et  s'entretenir  près 
du  buffet  avec  Mauvezin.  —  S'entendaient-ils  contre  moi?  C'est  pro- 
bable; mais  tout  à  coup  Fanny  jeta  un  cri,  et  M.  de  Mauvezin  tomba 
dans  les  bras  de  Dolin,  qui  était  près  de  lui.  Sa  figure  était  livide, 
ses  yeux  ouverts,  ternes,  fixes,  comme  ceux  d'un  cadavre.  Le  doc- 
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teur  le  secourut,  et  il  fut  bientôt  en  état  de  partir.  La  Chapelaude 
vint  me  dire  tout  bas  de  sa  part  que  ce  n'était  rien,  et  qu'il  serait 
au  rendez-vous  fixé  par  nos  témoins  au  lendemain  :  onze  heures  du 
matin,  l'épée,  le  Terrier-Noir,  à  mi-chemin  de  Ghizé  et  de  Saint- 
Jean. 

Je  me  bats  dans  deux  heures.  Tu  penses  bien  que  Marguerite 
l'ignore.  S'il  m'arrive  malheur,  elle  le  saura  assez  tôt.  Kadour  te 
remettra  le  paquet  où  sont  écrites  mes  dernières  volontés. 

Il  me  semble  juste  de  laisser  ma  fortune  à  celle  qui  devait  être 
ma  femme,  et  c'est  ce  que  je  fais  par  un  testament  que  Kadour 
portera  à  M.  Lormond.  J'ai  légué  à  mon  spahi  dix  mille  francs  afin 
de  récompenser  ce  brave  garçon,  qui  a  toujours  montré  beaucoup 
de  dévouement  à  son  chien  de  chrétien  de  maître.  Tu  lui  diras  de 
rester  honnête  homme,  sinon  mon  spectre  ira  lui  tirer  les  pieds 
pendant  son  sommeil.  Je  n'ai  pas  oublié  non  plus  M.  Boc,  ni  Dolin, 
ni  Nanniche;  ma  mort  enrichirait  au  moins  quelques  pauvres.  Quant 
à  toi,  je  te  laisse,  outre  mes  armes,  une  petite  fortune  que  tu  dois 
accepter  par  amitié  pour  moi. 

Adieu,  mon  ami!  nous  nous  sommes  déjà  dit  ça  plusieurs  fois  en 
Afrique,  ne  croyant  plus  nous  revoir,  et  nous  savons  que  les  adieux 
ne  font  pas  mourir.  Si  je  ne  les  supprime  pas  comme  des  puérilités, 
c'est  qu'ils  cimentent  l'affection.  Je  regretterais  la  vie,  je  te  l'avoue, 
à  cause  de  Marguerite  et  à  cause  de  toi;  mais  nous  nous  reverrons, 
j'en  suis  convaincu.  Où?  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  pourtant  pas  con- 
science de  mourir  aujourd'hui. 

Bah!  on  ne  meurt  pas,  on  transmigre,  et  la  mort  est  le  passage 
d'une  vie  à  une  autre...  11  me  semble  qu'on  m'a  répondu  oui  tout 
bas,  mais  si  nettement  que  je  me  suis  retourné.  Il  n'y  a  personne 
dans  la  bibliothèque  où  je  t'écris,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  statue 
qui  ait  parlé,...  ce  qui  est  invraisemblable!...  Je  n'ai  pas  l'esprit  à 
la  superstition  en  ce  moment;  je  me  sens  très  calme  et  plein  de  foi. 
Adieu,  et  de  toutes  façons  au  revoir!. 

Ton  ami  de  tout  temps,  Marc. 


MARC    A    MARGUERITE. 

5  octobre  4852. 

Quand  tu  recevras  cette  lettre,  je  ne  serai  plus.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  te  dire  que  le  seul  regret  que  j'emporte,  c'est  celui  d'être 
séparé  de  toi  pour  quelque  temps;  mais  nous  nous  retrouverons 
comme  nous  nous  sommes  retrouvés  déjà.  Notre  amour  ne  date  pas 
de  deux  ans,  j'en  suis  sûr,  et  il  ne  peut  finir  si  tôt.  C'est  donc  une 
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absence  que  je  vais  faire ,  et  rien  de  plus  :  l'âme  n'est  pas  immor- 
telle seulement;  elle  est  éternelle. 

Prends  courage,  pense  à  moi,  et  dis-toi  tous  les  jours,  à  mesure 
que  tu  avanceras  dans  la  vie  :  «  Encore  un  jour  qui  me  rapproche 
de  celui  qui  m'aimait  plus  que  lui-même  !  » 

Si  tu  avais  jamais  besoin  d'un  dévouement  à  toute  épreuve, 
adresse-toi  à  mon  ami  Gadanet,  dont  je  t'ai  si  souvent  parlé;  c'est 
mon  vieux  Pylade. 

Adieu,  ma  belle  fiancée,  ma  bien-aimée,  ma  femme  chérie!  Je  ne 
regrette  que  toi,  et  lui...  Le  reste  est  si  peu  de  chose!  Adieu!  cou- 
rage! Marc. 

JOl'RNAL    DE    HAnC. 

6  octobre.  —  Mes  lettres  d'adieu  éventuel  à  ma  fiancée  et  à  mon 
ami  terminées,  j'étais  parti  à  cheval.  Tout  en  galopant  vers  le  lieu 
du  rendez-vous,  j'ai  donné  à  Kadour,  qui  m'escortait,  mes  ordres  et 
instructions  pour  qu'il  eût  à  remettre  ces  lettres  et  à  régler  mes 
affaires  à  Saint-Jean  et  à  partir  pour  l'Afrique  dans  le  cas  où  je  se- 
rais tué. 

—  Sidi  lieutenant,  dit-il,  pendant  que  toi  battre,  moi  prier  pour 
toi.  Allah  est  grand!  Allah  aimer  les  spahis! 

Je  n'étais  pas  assez  absorbé  pour  ne  pas  rire  de  cette  protection 
divine  accordée  spécialement  aux  spahis. 

J'avais  craint  d'être  en  retard,  mais  j'arrivais  avant  mon  adver- 
saire. Ses  témoins,  le  docteur  Thibaut  et  La  Chapelaude,  causaient 
avec  Raoul.  Quant  à  Boc,  les  deux  mains  dans  ses  poches,  il  piéti- 
nait dans  la  rosée  et  s'impatientait.  — Messieurs,  leur  dis-je,  je 
vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  attendre...  Mais  je  ne  vois 
pas  les  épées? 

—  Nous  avions  le  choix  des  armes,  répondit  sèchement  M.  de  La 
Chapelaude,  et  nous  nous  sommes  décidés  pour  le  pistolet. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  repris-je,  un  peu  piqué  de  son  ton 
pédant;  seulement  on  se  manque  très  souvent  au  pistolet,  et  je 
vous  jure  que  je  veux  un  duel  à  mort.  M.  de  Mauvezin,  souffleté,  ne 
peut  être  d'un  avis  différent. 

—  Nous  sommes  l'offensé,  et  nous  tirons  le  premier,  reprit  le  pe-. 
tit  homme  avec  emphase. 

—  Monsieur,  dit  le  docteur  en  s'adressant  à  Piaoul,  vous  voyez 
ici  deux  témoins  en  désaccord.  Je  ne  sais  pas  si  M.  de  La  Chape- 
laude a  mangé  une  vipère  ce  matin,  il  est  très  mordant;  mais  je 
trouve  singulier  que  de  sa  propre  autorité  il  dérange  le  choix  des 
armes.  Hier  soir  nous  avions  arrêté  que  la  rencontre  aurait  lieu  à 
l'arme  blanche. 
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—  Je  suis  pour  l'épée,  s'écria  Boc. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  Raoul. 

—  Et  moi,  reprit  le  docteur,  j'ai  horreur  des  blessures  d'armes  à 
feu;  on  ne  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir.  Elles  présentent  les  cas  les 
plus  singuliers.  D'ailleurs  c'est  l'arme  des  maladroits. 

—  Adalbert  en  décidera,  répondit  M.  de  La  Chapelaude.  Puisque 
ses  deux  témoins  ne  peuvent  s'entendre,  il  aura,  contre  l'usage, 
voix  délibérative.  Mais  pourquoi  ne  vient-il  pas?  Il  est  déjà  onze 
heures  et- demie,  et  je  n'ai  pas  encore  déjeuné. 

—  Il  fallait  prendre  vos  précautions,  vous  allez  maigrir,  lui  dit 
le  docteur. 

—  C'est  impossible  !  fit  à  son  tour  Raoul. 

—  Raoul,  cria  le  petit  homme  en  colère,  vous  m'ennuyez  à  la  fin 
avec  vos  quolibets.  Je  m'en  vais! 

Je  leur  demandai  si  ce  rendez-vous  était  une  plaisanterie.  Mon 
adversaire  ne  venait  pas,  et  un  de  ses  témoins  s'en  allait  sous  pré- 
texte d'avoir  faim;  mais  je  leur  jurai  de  retrouver  M.  de  Mauvezin, 
car  je  n'entendais  pas  en  rester  là  avec  lui. 

—  Écoutez,  monsieur  Valéry,  dit  le  docteur,  et  vous  aussi,  mes- 
sieurs, ajouta-t-il  en  s'adressant  à  mes  témoins  avec  une  sorte  de  so- 
lennité. Nous  vous  paraissons  ridicules,  n'est-ce  pas,  et  vous  crai- 
gnez que  la  scène  ne  dégénère  en  comédie?  Eh  bien!  moi,  je  ne 
crois  pas  à  la  possibilité  du  duel,  pour  aujourd'hui  du  moins.  Je 
crains  à  chaque  instant  d'être  appelé  pour  affaire  sérieuse  à  Ghizé. 
J'y  ai  reconduit  le  marquis  cette  nuit,  après  la  syncope  violente 
dont  vous  avez  été  témoin,  et,  comme  il  descendait  de  voiture,  il 
s'est  trouvé  encore  très  malade.  Je  suis  resté  près  de  lui  jusqu'à  six 
heures  du  matin,  et  je  n'ai  pu  le  faire  consentir  à  l'idée  de  retarder 
le  duel.  Il  viendra  donc,  mort  ou  vif,  à  moins  qu'on  ne  vienne  me 
chercher  pour  me  dire  qu'il  est  sans  connaissance. 

Le  docteur  parlait  si  sérieusement  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
douter.  Il  n'est  point  l'ami  particulier  du  marquis,  et  il  ne  cher- 
chait pas  à  faire  appel  à  ma  générosité.  Raoul,  qui  ne  peut  se  tenir 
de  railler,  même  dans  les  circonstances  les  plus  sérieuses,  demanda 
au  docteur  si  M.  de  Mauvezin  était  malade  de  mtiladie  ou  d'émo- 
tion. La  Chapelaude  voulut  relever  avec  aigreur  cette  plaisanterie 
déplacée;  le  docteur  lui  coupa  la  parole,  et,  avec  un  sang-froid  qui 
lui  est  propre  :  —  M.  de  Mauvezin,  dit-il,  a  fait  ses  preuves  en 
mille  circonstances  avec  les  bêtes  de  nos  forêts.  Vous  l'avez  vu  dé- 
coudre un  sanglier,  monsieur  Valéry,  vous  savez  s'il  est  engourdi! 
C'est  un  diable  avec  les  chevaux,  un  vrai  casse-cou  en  voiture;  mais 
il  n'est  pas  sans  exemple  que  des  hommes  très  braves  soient  ef- 
frayés de  cette  choic  froide  et  stupidement  cruelle  qu'on  appelle 
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une  partie  d'honneur.  Pour  moi,  j'avoue  avoir  fait  tout  au  monde 
cette  nuit  pour  l'en  dissuader,  j'ai  échoué  :  donc  la  volonté  est  plus 
forte  chez  lai  que  l'émotion,  si  émotion  il  y  a. .Tout  ceci  est  pour 
répondre  à  la  question  de  M.  de  Vinceux. 

—  Vous  auriez  pu  ajouter,  reprit  La  Chapelaude,  que  Mauvezin 
s'est  déjà  battu,  et  qu'il  a  tué  son  homme!  La  chose  a  fait  assez  de 
bruit,  et  M.  de  Vinceux  ne  l'ignore  pas. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison ,  répliqua  l'impassible  docteur. 
L'émotion  peut  être  grande  sans  paralyser  la  volonté,  comme  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  le  dire.  A  présent,  messieurs,  laissez-moi 
vous  aflirmer  que  le  marquis  est  réellement  malade,  sérieusement 
peut-être,  et  que  ce  mal  subit  présente  un  peu  les  caractères  d'une 
petite  attaque  de  choléra.  Peut-être  aussi,  à  Saint-Jean,  ayant  trop 
chaud,  a-t-il  bu  trop  froid  :  certains  tempéramens  ne  peuvent  sup- 
porter les  boissons  glacées.  Bref,  il  est  fort  souffrant. 

—  Attendons  encore,  messieurs,  répondis- je,  attendons  long- 
temps, s'il  le  faut,  et  si  M.  de  Mauvezin  est  en  état  de  se  rendre  ici, 
je  déclare  me  tenir  à  sa  disposition  pour  que  le  duel  ait  lieu  tout 
de  suite  ou  soit  remis  à  un  autre  jour. 

Cette  conclusion  n'était  pas  du  goût  de  La  Chapelaude,  qui  avait 
faim,  et  de  Boc,  qui  avait  froid;  mais  nous  n'attendîmes  pas  plus 
d'un  quart  d'heure.  Alors  une  calèche  arriva  vers  nous  à  fond  de 
train  :  le  marquis  en  descendit  avec  aplomb.  11  avait  assez  bonne 
mine,  bien  qu'il  eût  l'œil  creusé  et  que  la  coloration  de  son  visage 
me  parût  étrange.  Il  ne  s'excusa  pas  d'être  en  retard,  il  se  contenta 
de  dire  au  docteur  :  —  Vous  avez  expliqué  que  c'est  bien  malgré 
moi?...  —  Puis,  s' adressant  à  La  Chapelaude  :  —  Je  tiens  pour  le 
pistolet.  J'ai  tant  souffert  cette  nuit  que  je  ne  me  porte  pas  sur  mes 
jambes,  mais  j'ai  encore  la  main  sûre  ! 

On  examina  les  pistolets  qu'il  avait  apportés;  on  régla  les  dis- 
tances. M.  de  Mauvezin  tira  le  premier  et  me  visa  longtemps.  J'ai 
vu  souvent  la  mort  de  près;  eh  bien!  j'avoue  que  j'ai  été  ému, 
mais  par  une  idée  fantastique  :  en  voyant  devant  moi  cette  tête  et 
cette  face  d'un  rouge  vif,  ces  yeux  bleus  verdâtres  qu'animait  je  ne 
sais  quelle  rage  froide,  j'ai  cru  reconnaître,...  j'ai  peut-êire  reconnu 
Dhu-Lug,  celui  qui  m'a  tué  dans  les  forêts  d'Ar-Denan,  peut-être 
en  ce  même  lieu  où  nous  nous  battions.  J'entendis  Raoul  crier  au 
marquis  :  —  Mais  tirez  donc  !  —  Une  balle  siffla  très  près  de  mon 
oreille  et  alla  se  loger  dans  un  arbre  derrière  moi.  C'était  à  mon 
tour.  Je  dédaignai  de  viser  comme  avait  fait  mon  adversaire;  je  tirai 
▼ite  :  il  s'étendit  de  son  long  sur  le  dos  et  resta  sans  mouvement. 

On  le  crut  mort.  Je  ne  le  pensais  pas  :  on  tombe  toujours  en 
avant  sur  la  blessure  d'une  arme  à  feu  qui  vous  fait  face.  Le  doc- 
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teur  s'empressa  de  l'examiner  :  il  n'avait  aucune  blessure.  Ma  balle 
avait  coupé  son  col  de  chemise  sans  le  toucher.  Il  était  évanoui 
pourtant.  Le  docteur  tint  à  nous  faire  constater  la  prostration  du 
pouls,  l'insensibilité  de  la  peau,  la  raideur  des  membres.  C'était 
une  sorte  de  catalepsie.  —  Si  je  ne  l'avais  déjà  vu  ainsi  hier  soir, 
dit-il,  je  le  croirais  mort;  mais  j'espère  le  tirer  de  là  encore  une 
fois...  Il  ne  faudrait  pourtant  pas,  ajouta-t-il  avec  cette  gaîté  si- 
nistre des  vieux  médecins,  qu'il  en  prît  l'habitude  !  La  récidive  ne 
vaut  rien. 

J'étais  étonné  de  voir  qu'en  proie  à  une  crise  si  grave,  M.  de 
Mauvezin  eût  toujours  la  figure  colorée. 

—  Et  moi  aussi,  ça  m'étonne  !  dit  le  docteur  en  le  regardant.  11 
trempa  un  linge  dans  une  flaque  d'eau  pluviale  et  le  porta  au  visage 
de  son  malade.  Le  linge  se  couvrit  d'une  teinte  rouge.  Le  pauvre 
diable,  malade  de  maladie  ou  de  peur,  comme  dit  Raoul,  ^'était 
peint  les  joues  comme  une  femme,  pour  nous  cacher  sa  pâleur. 

—  Laissez-moi  donc!  me  dit  Raoul  tout  bas,  je  suis  sûr  qu'il  est 
toujours  fardé  !  Les  dames  lui  faisaient  compliment  de  ses  joues  de 
rose  du  temps  qu'il  était  frais;  mais  il  a  fait  une  vie  enragée  à  Pa- 
ris, les  roses  ont  jauni,  et  le  vinaigre  anglais  les  a  remplacées  une 
fois  pour  toutes. 

Le  marquis  a  repris  entre  les  mains  du  docteur  un  peu  de  senti- 
ment; mais  il  n'était  pas  en  état  de  parler  et  n'avait  pas  l'air  de 
comprendre  où  il  était.  Ses  témoins  l'ont  remmené  dans  sa  calèche, 
et  me  voici  de  retour,  renonçant  à  expliquer  la  bizarrerie  de  cette 
ridicule  aventure.  Le  marquis  est  mal,  je  n'en  puis  douter,  mais 
est-il  atteint  d'un  certain  genre  de  poltronnerie  à  l'endroit  du  duel? 
11  faudra  bien  qu'il  en  revienne  et  qu'il  se  décide  à  mourir  d'autre 
chose  que  de  frayeur.  Aussi  je  ne  jette  pas  au  feu  mes  lettres  de 
faire  part  et  mes  dernières  dispositions.  Lâche  ou  non,  M.  Duluc 
tire  bien  et  peut  me  tuer.  Je  n'aurai  qu'à  changer  les  dates  de  mon 
testament  et  de  mes  adieux. 

Mon  cher  Gadanet,  me  voilà  triste,  affreusement  triste  !  L'idée  de 
la  vengeance,  l'espoir  du  châtiment  d'un  misérable  m'ont  soutenu 
depuis  l'horrible  révélation  de  cette  nuit.  Et  me  voilà  retombant  sur 
moi-même!  Ma  proie  m'échappe,  et  cette  blessure,  cette  morsure 
de  l'envie,...  cette  calomnie,  car  c'en  est  une,  vient  me  ronger  le 
cœur. 

Non  !  elle  a  menti,  cette  odieuse  fille  !  Marguerite  est  pure,  elle 
se  serait  débattue  jusqu'à  la  mort...  et  d'ailleurs  Mauvezin  n'a  peut- 
être  pas  seulement  eu  l'idée  d'un  pareil  crime!  Fanny  l'aime,  elle 
est  jalouse  de  lui...  ou  elle  me  hait;...  ce  qu'il  y  a  de  certain  pour 
moi,  c'est  qu'elle  abhorre  ma  pauvre  Marguerite  !  Et  pourtant  Mar- 
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guérite  raconte  que  Mauvezin  a  voulu  la  retenir  de  force,  la  faire 
descendre  et  qu'il  lui  a  pris  le  pied.  Elle  a  été  obligée  à  une  fuite 
désespérée,  elle  qui  sait  à  peine  manier  un  cheval  !  Elle  est  tombée 
brisée  de  peur,  de  colère  et  de  fatigue  en  arrivant.  Elle  ne  m'a  pas 
attendu  ce  soir-là,  elle  n'a  pas  songé  à  s'inquiéter  de  mon  long 
tête-à-tête  avec  Fanny,  dont  autrefois  elle  était  jalouse  !  Le  lende- 
main, elle  était  pâle,  elle  tremblait  d'indignation  en  racontant  à 
M'"*  d'Astafort  et  à  moi  l'aventure  de  la  veille.  Ce  n'était  que  la  moi- 
tié de  la  vérité  selon  Fanny  !...  Et  quand  je  pense  que  tout  est  pos- 
sible dans  le  récit  de  cette  impitoyable  créature  !  Non-seulement 
possible,...  mais  vraisemblable  ! 

Mais  Marguerite  est  brave  et  franche.  Pourquoi  ne  m'eût-elle  pas 
dit  :  —  Je  suis  perdue,  mais  je  suis  sans  reproche?  J'ai  été  victime 
d'une  fatalité,...  outragée  par  un  misérable!  Tue-le,  venge-moi!  » 

Oui,  sans  doute;...  mais  la  plus  forte  des  femmes  est  faible  de- 
vant la  douleur  de  celui  qu'elle  aime  !  —  Elle  a  craint  de  vous  faire 
trop  souffrir!  disait  Fanny.  Et  puis  Fanny  l'aura  effrayée  de  l'adresse 
et  du  courage  de  ce  Mauvezin.  Elle  aura  cru  qu'il  devait  absolu- 
ment me  tuer...  Pauvre  enfant!  comme  elle  doit  souffrir!... 

Mais  elle  ne  souffre  pas,  elle  est  fraîche,  riante,  gaie  à  toute  heure 
depuis  que  notre  mariage  est  décidé.  Elle  dansait  si  follement  la 
bourrée  cette  nuit!  Elle  était  si  peu  inquiète  de  la  présence  de 
Mauvezin!  Elle  l'a  regardé  avec  un  dédain  si  calme  lorsqu'il  a  osé 
l'inviter  à  danser  !  Elle  était  si  confiante  dans  ma  promesse  de  ne 
pas  le  provoquer  qu'elle  ne  s'est  aperçue  de  rien  entre  nous  ! 

Non,  je  suis  fou,  ce  n'est  pas  vrai,  il  n'y  a  rien  de  vrai!  Mauve- 
zin lui-même  ne  se  doute  pas  de  ce  dont  je  l'accuse.  11  a  été  sot, 
mal  appris,...  il  a  bien  eu  l'intention  peut-être  de  la  compromet- 
tre :  il  mérite  une  leçon,  et  il  ne  l'évitera  pas  ;  mais  j'ai  mal  inter- 
prété ses  paroles  :  //  csl  trop  tard!  —  Que  voulait-il  dire?  —  Rien, 
sinon  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  refus  de  Marguerite,  et  que 
M.  Désormes  l'avait  joué.  —  N'importe!  j'ai  rompu  la  glace,  il 
faudra  bien  que,  pour  avoir  retenu  la  bride  dans  les  mains  de  Mar- 
guerite et  serré  son  pied  dans  les  siennes,  il  morde  la  poussière 
pour  ne  plus  se  relever,  ce  Lovelace  cataleptique! 

6  octobre.  —  Non!  je  ne  dirai  rien  à  Marguerite.  Fanny  a  quitté 
Saint-Jean  avec  sa  mère  le  lendemain  du  bal;  je  ne  l'ai  pas  revue, 
je  ne  veux  pas  la  revoir.  Quand  Marguerite  sera  ma  femme ,  je  lui 
dirai  d'éloigner  d'elle  cette  vipère...  Ma  femme!  Marguerite  ma 
femme  !  Le  rêve  de  toute  ma  vie,  le  voilà  qui  se  réalise,  et  une  flè- 
che empoisonnée  me  traverse  le  cœur! 

M.  Duluc  est  toujours  très  malade.  Le  docteur  croit  tout  à  fait  au 
choléra.  \h  !  s'il  allait  mourir  sans  que  je  fusse  vengé  !...  Vengé  de 
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quoi?  d'une  mauvaise  pensée  seulement?  Je  n'ai  peut-être  que  de 
puérils  motifs  d'aversion.  Pourquoi  haïr  à  ce  point  le  rival  que  l'on 
supplante?  N'est-il  pas  assez  puni,  assez  humilié? 

Marguerite  semble  croire  que  je  ne  peux  pas  avoir  de  ressen- 
timent contre  lui;  elle  paraît  de  si  bonne  foi!  Ah  !  je  suis  bien  cou- 
pable probablement  envers  elle  !  Qu'elle  ne  le  sache  pas,  la  pauvre 
enfant,  qu'elle  ne  se  doute  jamais  de  ce  que  je  souffre  ! 

8  octobre.  —  11  est  toujours  dans  le  même  état  ;  de  la  fièvre,  des 
divagations,  aucune  pensée  suivie.  Si  j'allais  le  voir?...  Peut-être 
que  dans  le  délire  la  vérité  lui  échapperait...  Mais  sa  mère  ne  me 
laisserait  pas  approcher  de  lui.  Elle  sait  peut-être  que  nous  nous 
sommes  battus,  que  nous  devons  nous  battre  encore.  Je  n'ai  ni  le 
droit  ni  le  courage  de  briser  le  cœur  d'une  mère. 

J'ai  été  aux  Loges,  comme  en  me  promenant.  Il  n'y  a  là  qu'une 
masure  et  un  vieux  garde  si  sourd,  si  décrépit,  si  stupide,  qu'il  me 
paraît  incapable  d'avoir  pu  se  prêter  à  un  attentat!...  Retenir  un 
cheval  qui  se  défendait,  il  n'en  aurait  pas  eu  la  force!  J'ai  tâché  de 
le  faire  causer,  il  ne  comprenait  rien  à  mes  insinuations.  11  souriait 
d'un  air  hébété.  Il  a  un  fils,  un  neveu  peut-être;  je  n'ai  pas  songé 
à  lui  demander  s'il  vivait  seul... 

Dolin  m'a  dit  qu'il  vivait  seul  avec  sa  vieille  femme;  leurs  enfans 
demeurent  au  loin.  Ce  sont  d'honnêtes  gens.  Donc  Fanny  a  menti! 

Marguerite  se  plaint  de  ne  pas  me  voir  à  toute  heure.  Je  lui  ré- 
ponds qu'elle  passe  sa  vie  à  essayer  des  robes  et  que  je  suis  absorbé 
de  mon  côté  par  mes  affaires  de  succession,  dont  je  ne  m'occupe 
pourtant  pas  du  tout.  L'enfant  est  radieuse  de  me  montrer  ses 
belles  toilettes,  les  cadeaux  dont  son  père  tient  à  honneur  de  la 
combler.  Fanny  lui  a  envoyé  un  collier  que  je  lui  ai  arraché  des 
mains  en  lui  défendant  de  le  porter;  tout  ce  qui  vient  de  Fanny 
doit  être  empoisonné.  Ma  brutalité  a  causé  de  l'effroi  et  de  la  stu- 
péfaction à  ma  chère  fiancée. 

—  Qu'as-tu  donc  contre  Fanny?  Elle  a  des  défauts,  c'est  vrai; 
mais  quand  on  est  heureux,  il  faut  tout  pardonner. 

Heureux  ! . . .  Marguerite  est  heureuse,  donc  elle  est  pure  !  Oh  !  oui, 
son  cœur  est  pur  comme  le  ciel!  Si  elle  eût  été  profanée,  elle  ne 
l'eût  pas  compris.  N'était-elle  pas  évanouie  d'ailleurs?  Je  crois  et 
ne  crois  pas.  Quel  supplice  ! 

...  Je  me  suis  calmé  ce  soir  auprès  de  la  statue.  Je  l'ai  regardée 
longtemps.  Le  marbre  !  0  pureté  du  marbre  !  es-tu  donc  un  si  grand 
mérite  ?  Qu'importe  cette  blancheur  immaculée  dont  tu  n'as  pas 
conscience,  paisible  Gallirhoé?  Le  prix  de  la  candeur  est  dans  l'âme 
qui  la  conserve.  Rien  n'a  souillé  celle  de  Marguerite.  Non,  elle  n'est 
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pas  plus  profanée  que  ne  le  serait  cette  statue  par  les  erabrasse- 
mens  d'un  fou! 

Était-il  fou,  celui  qui  aima  Galathée?  L'amour  du  marbre  !...  Tou- 
jours!... c'est  une  idée  fixe,  je  le  sens!  L'effroi  de  la  souillure!... 
c'est  un  préjugé  cruel...  ou  une  injuste  rigueur,  un  instinct  sau- 
vage peut-être!...  J'aime  mieux  m'abandonner  au  doute  qui  me 
torture,  puisque  je  ne  peux  pas  le  surmonter.  Oui,  je  l'accepte,  ce 
doute  affreux,  j'en  ai  le  courage;  je  le  brave,  et  je  le  foulerai  aux 
pieds.  Je  serai  l'époux  heureux  et  fier  de  Marguerite.  Je  ne  lui  de- 
manderai pas  d'aveux  humilians...  Je  me  suis  abstenu  de  toute 
question  qui  eût  pu  altérer  la  sainte  pureté  de  son  imagination ,  de 
même  je  m'abstiendrai  de  toute  plainte  qui  pourrait  navrer  son 
cœur  fidèle. 

9  octobre.  —  Que  ce  marbre  est  beau!  que  cette  Callirhoé  est 
chaste!  Si,  comme  Pygmalion ,  je  n'eusse  aimé  qu'une  idée,... 
une  statue,...  je  ne  souffrirais  pas  les  tourmens  de  la  jalousie! 

J'ose  à  peine  confier  au  papier  l'accès  de  délire  que  j'ai  eu  ce 
matin!  N'importe,  je  dois  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  en 
moi  et  l'analyser,  je  l'ai  promis  à  Gadanet.  Si  c'est  une  maladie  de 
mon  cerveau,  il  m'aidera  à  la  combattre.  Je  l'attends  avec  im- 
patience... Puisse-t-il  me  railler,  me  faire  rougir  de  moi-même! 

Mais  cette  statue  n'est  l'œuvre  de  personne,  c'est  celle  de  Dieu  ! 
Quel  artiste  eût  pu  jamais  imiter  à  ce  point  la  nature?...  N'est-ce 
point  Callirhoé  elle-même  ?  La  vie  ne  peut-elle  pas  avoir  été  sus- 
pendue? 

Quel  est  ce  mystère,  la  vie  latente?  Ce  savant  dont  j'ai  tant  mé- 
prisé les  théories  sur  le  métamorphisme,...  il  avait  raison  peut- 
être,  mais  il  ne  voyait  que  la  moitié  de  la  question.  Il  voyait  la 
substance  transformée,  il  constatait  les  opérations  mystérieuses  de 
la  mort...  Oui,  ce  peut  être  là  une  femme  qui  a  vécu,  qui  a  aimé, 
et  que  la  mort  a  surprise  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
beauté;  mais  son  âme?  son  âme  qui  n'a  pu  tomber  inerte  sous  les 
étreintes  de  la  transformation  matérielle,  son  âme  qui  vit  en  moi 
par  le  souvenir,  par  la  pensée,  autour  de  moi  peut-être  par  la  vi- 
sion et  par  de  mystérieux  appels  que  mes  sens  traduisent  comme  ils 
peuvent...  0  Callirhoé!  si  c'est  là  ton  beau  corps,  et  si  ton  âme 
errante  cherche  à  revêtir  ses  anciens  organes,  l'amour  ne  pouirait-il 
faire  ce  miracle?  Ne  me  l'as-tu  pas  crié  dans  mes  songes?  «  Rends- 
moi  ton  amour,  rends- moi  la  vie,  arrache-moi  au  néant  de  la 
tombe!  » 

Ces  pensées  confuses  brûlaient  mon  cerveau.  Et,  les  yeux  dans 
les  siens,  fasciné  par  ce  regard  immobile,  je  lui  disais  :  Parle! 
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voyons,  parle  !  Je  me  sentis  serrer  au  front  comme  par  une  main 
de  fer;  tout  mon  sang  reflua  vers  mon  cœur  !  Ses  lèvres  remuaient, 
elle  souriait,  et  sa  bouche  s'entr'ouvrait  pour  me  laisser  voir  deux 
belles  rangées  de  dents  blanches;  un  son  de  voix  que  je  reconnus 
pour  l'avoir  entendu  déjà,  me  parlait  dans  une  langue  étrangère 
que  je  ne  compris  pas,  et  pourtant  je  crois  que  c'était  de  l'osque 
d'après  les  mots  souvenir,...  sermens,...  dieux  Cabires,  prononcés 
dans  cette  langue.  Elle  a  tendu  vers  moi  sa  main  droite  et  m'a  mon- 
tré un  large  bracelet  d'or  caché  jusqu'ici  sous  sa  draperie  de  pierre. 
J'y  ai  lu  les  mêmes  caractères  que  ceux  gravés  sur  la  plaque  de 
bronze. 

Gallirhoé?  Oui,  c'est  toi!  l'obscurité  se  dissipe.  Je  te  reconnais  et 
je  t'aime  toujours  !  Et  ne  sachant  ce  que  je  faisais,  je  l'ai  prise  dans 
mes  bras,  ma  main  s'est  posée  sur  un  sein  qui  palpitait,  les  lèvres 
que  j'ai  rencontrées  sous  les  miennes  étaient  chaudes  et  humides... 
Ses  bras  m'ont  attiré  sur  son  cœur,  et,  ivre  d'un  bonheur  que  je  ne 
peux  définir,  j'ai  couvert  ce  beau  corps  de  baisers  brûlans.  Puis, 
éperdu  de  terreur,  hors  de  moi,  je  me  suis  sauvé  précipitamment. 
J'ai  couru  me  cacher  dans  le  bois,  comme  si  j'avais  commis  un 
crime.  Là,  couché  dans  les  bruyères,  je  suis  resté  anéanti...  Peu  à 
peu  le  grand  air  m'a  ranimé. 

...  Le  soleil  miroitait  sur  les  feuilles.  Un  sentier  de  sable  blanc, 
perdu  au  milieu  des  fougères  jaunies  par  l'automne,  était  tout  un 
monde  pour  les  infiniment  petits  de  la  création.  Des  scarabées  aux 
reflets  métalliques  poursuivaient  des  mouches  d'or  qui  les  défiaient 
en  se  tenant  immobiles  dans  l'air  par  le  mouvement  précipité  de 
leurs  ailes.  Un  lézard  au  corps  d'émeraude  vint  prendre  un  bain  de 
soleil  sur  le  sable,  qu'il  soulevait  en  fine  poussière.  Pas  d'autre 
bruit  que  le  chant  des  grillons  et  le  frémissement  du  vent  dans 
les  hautes  branches.  —  Allons!  me  disais-je  en  revenant  à  la  vie 
réelle,  je  viens  d'éprouver  ce  qu'on  peut  appeler  une  véritable  hal- 
lucination. Avoir  vu  remuer  ce  marbre,  avoir  cru  qu'il  me  parlait,... 
et  ce  nom  de  Gallirhoé  que  j'ai  lu  à  côté  du  mien  sur  un  bracelet 
imaginaire  ! 

Et  Marguerite?  Je  l'ai  oubliée  un  instant;  mais  aussi  c'est  sa  faute, 
elle  me  parle  toujours  des  regards  irrités  de  cette  statue,  comme  si 
des  yeux  de  verre  pouvaient  avoir  une  expression  bonne  ou  mau- 
vaise !  Et  Dolin  qui  prétend  l'avoir  entendue  soupirer,  et  le  vieux 
Carnat,  et  moi-même  enfin  qui  ai  raconté  une  foule  de  sottises  !  J'ai 
trop  travaillé,  j'ai  trop  fait  de  voyages  dans  le  passé,  j'ai  nourri 
mon  cerveau  de  recherches  indigestes  et  hypothétiques,  et  ma  pauvre 
raison  cherche  à  s'envoler.  Et  puis  j'ai  eu  tant  de  tourmens  ces 
jours  derniers!  11  faut  mettre  ordre  à  tout  cela.  J'enfermerai  M'"^  ou 
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M"^  Callirhoé  quelque  part  où  je  ne  puisse  la  voir,  et  je  ne  la  re- 
garderai que  lorsque  je  me  sentirai  calme,  très  calme...  Je  ne  veux 
cependant  pas  qu'on  y  touche.  Je  me  sens  devenir  furieux  de  ja- 
lousie en  pensant  que  quelqu'un  portera  la  main  sur  cette  peau 
suave  et  délicate...  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  que  le  marbre! 

J'allai  prendre  mon  cheval  à  la  maison.  J'avais  besoin  de  mouve- 
ment et  de  distraction  pour  me  remettre  du  trouble  qui  m'agitait. 
Je  poussai  au  hasard  jusque  vers  Dressais,  dans  ces  prés  qui  bor- 
dent l'Indre.  J'étais  déjà  venu  en  cet  endroit,  et  je  me  plus  à  me 
rappeler  qu'il  y  a  deux  ans  j'avais  fait  là  ma  première  déclaration 
à  Marguerite.  Je  pensais  au  charme  de  mes  premiers  battemens  de 
cœur  pour  ma  fiancée.  Elle  occupait  seule  ma  pensée  alors;  je  n'é- 
tais pas  tourmenté  de  ces  ardeurs  incompréhensibles  pour  Calli- 
rhoé, une  morte  ou  une  œuvre  d'art,  la  fille  de  mon  imagination 
à  coup  sûr. 

En  revenant  à  travers  les  brandes,  je  vis  accourir  de  fort  loin  le 
chien  du  père  Carnat.  Quand  il  fut  près  de  mon  cheval,  il  lui  sauta 
aux  naseaux  à  plusieurs  reprises,  comme  pour  l'empêcher  d'aller 
plus  avant.  Impatienté  de  ce  manège,  je  mis  pied  à  terre  pour  lui 
administrer  une  correction  ;  mais,  au  lieu  de  fuir,  il  vint  à  moi  en 
rampant  et  me  regarda  d'un  œil  vraiment  humain.  11  me  léchait  les 
mains,  me  grattait  avec  ses  pattes,  puis  faisait  quelques  pas,  m'at- 
tendait et  revenait  vers  moi.  Je  compris  qu'il  me  demandait  de  le 
suivre.  11  me  mena  dans  le  bois  des  Aillands,  et  s'arrêta  près  d'un 
taillis  d'où  j'entendis  sortir  un  chant  monotone  entrecoupé  de  sou- 
pirs et  de  râlemens.  C'était  Carnat  qui  se  roulait  et  se  tordait  sur 
la  terre  comme  s'il  eût  été  en  proie  à  l'épilepsie  ;  il  marmottait  sur 
un  rhythme  bizarre  le  singulier  chant  du  barde  Taliezin,  traduit  en 
français  : 

«  J'ai  existé  de  toute  ancienneté  dans  les  océans,  depuis  le  jour 
où  le  premier  cri  s'est  fait  entendre...  Je  ne  suis  point  né  d'un  père 
et  d'une  mère,...  mais  du  fruit  du  Dieu  suprême,  comme  les  prime- 
vères de  la  montagne  et  les  fleurs  des  arbres.  J'ai  été  formé  de  la 
terre...  comme  la  fleur  d'ortie...  Par  le  Sage  des  sages,  je  fus  mar- 
qué dans  le  monde  primitif,  dans  le  temps  où  je  reçus  l'existence... 
J'ai  joué  dans  la  nuit.  J'ai  dormi  dans  l'aurore...  J'étais  dans  la 
barque  avec  Dylan,  le  fils  de  la  mer,  quand,  semblables  à  des  lances 
ennemies,  les  eaux  tombèrent  du  ciel  dans  l'abîme.  J'ai  été  pasteur 
il  y  a  bien,...  bien  longtemps...  J'ai  transmigré  dans  la  terre  avant 
d'être  savant.  J'ai  erré,  j'ai  circulé,  j'ai  dormi  dans  cent  îles;  dans 
cent  cercles  de  l'existence,  j'ai  erré,  j'ai  transmigré.  » 

Comment  ce  centenaire  avait-il  connaissance  de  ces  paroles?  Par 
tradition  sans  doute. 
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Il  se  roula  de  nouveau,  puis  redevint  calme.  Ses  yeux  dilatés 
outre  mesure  se  tournèrent  vers  moi. 

—  Qu'on  me  laisse  mourir  seul,  dit-il.  J'ai  besoin  de  me  souve- 
nir... Ah!  vous  êtes...  le  guerrier  Marc!...  Je  vous  laisse  le  chien... 
votre  chien,  je  veux  dire;  tout  ce  qui  est  ici  n'est-il  pas  à  vous?... 
C'est  justice!...  Un  grand  malheur  s'approche...  Dans  les  temps... 
la  grand' fade...  Call...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,...  trop  vieux... 
Oui,  c'est  ça!  —  Et  ses  yeux  roulaient  dans  leur  orbite  d'une  ma- 
nière effrayante.  —  Le  chien  noir,...  étrangle,...  étrangle!...  —  Et 
dans  son  râle  il  me  sembla  lui  entendre  prononcer  :  Dhu-Lug. 

11  se  leva,  et,  se  redressant  de  toute  sa  taille,  les  yeux  tournée 
vers  le  ciel  et  comme  si  la  voix  de  Dieu  l'eût  appelé  :  —  Me  voici! 
dit-il,  et  il  retomba  mort. 

Son  chien  sauta  sur  lui,  le  flaira  au  visage  et  poussa  un  hurle- 
ment sinistre,  puis  il  vint  en  rampant  se  coucher  à  mes  pieds. 

Je  revins  à  Saint-Jean  pour  avertir  d'enlever  le  corps  de  Garnat. 
Son  chien  n'a  pas  voulu  me  quitter.  L'analogie  du  nom  de  Garnat 
avec  celui  du  Karnach  de  mon  histoire,  cette  mort  soudaine,  ce 
chant  celtique  qui  me  ramenait  dans  le  passé,  ce  grand  dogue  noir 
qui  me  suivait,  comme  le  faisait  jadis  le  fidèle  Dlni,  et  ce  vague 
souvenir  du  nom  de  Gallirhoé  sur  les  lèvres  du  moribond,  tout  me 
semble  prouver  clairement  désormais  que  ce  que  nous  appelons 
hallucination  ou  folie  doit  être  quelque  autre  chose  que  nous  ne  sa- 
vons pas  définir,  surtout  quand  la  vue,  l'ouie,  le  toucher,  tous  les 
sens  enfin  et  jusqu'au  même  fait  inexplicable  vu,  entendu  ou  répété 
par  plusieurs  personnes  à  la  fois,  sont  en  jeu  comme  ils  l'ont  été 
autour  de  moi  depuis  la  découverte  de  Gallirhoé. 

A  quoi  bon  se  débattre  contre  l'évidence?...  Mais  il  faut  cacher 
cela  et  tâcher  de  n'effrayer  personne.  Marguerite  est  trop  jeune 
encore  pour  être  initiée  à  de  tels  mystères.  Sa  raison  y  succombe- 
rait, car  la  mienne  se  révolte  encore  ! 

Raison,  raison!  qui  es-tu?  L'habitude  d'une  dose  d'ignorance, 
d'une  masse  de  préjugés  vulgaires...  11  faut  te  soumettre,  renouve- 
ler ta  lumière  et  ouvrir  tes  yeux  appesantis  ! 

RÉCIT    DE    CADANET. 

Je  partis  de  Constantine  dès  que  j'eus  reçu  la  lettre  de  Marc ,  et 
j'arrivai  à  Saint-Jean  le  10  octobre.  J'étais  au  courant  des  allures 
de  la  maison  par  ma  correspondance  avec  mon  ami.  Je  connaissais 
déjà,  pour  ainsi  dire,  M.  Désormes  et  sa  fille;  aussi  la  présentation 
ne  fut-elle  ni  longue  ni  gênante.  D'ailleurs  je  n'aime  guère  les  cé- 
rémonies, et  une  heure  après  j'étais  installé  dans  la  pièce  au-dessus 
de  la  bibliothèque. 
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Marc  me  parut  très  calme,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  me  surprendre 
d'après  tout  ce  qu'il  m'avait  écrit  et  tout  ce  qu'il  me  raconta.  J'avais 
craint  un  peu  d'exaltation  chez  lui,  et  je  trouvai  au  contraire  un 
homme  raisonnant  et  analysant  froidement  les  écarts  de  son  ima- 
gination. 11  était  bien  plus  tourmenté  des  insinuations  de  M"''Fanny 
sur  le  compte  de  Marguerite  que  des  manifestations  amoureuses  et 
chimériques  de  la  statue.  Le  malheur  dont  il  soupçonnait  sa  fiancée 
d'avoir  été  victime  n'était  pour  moi  qu'une  atroce  invention  de  sa 
rivale.  Marc  était  trop  absorbé  et  trop  préoccupé  pour  s'apercevoir 
des  soupirs  et  des  regards  enflammés  de  M"^  d'Astafort;  mais  je 
l'avais  vue  à  Saint-Jean  le  jour  de  mon  arrivée,  et  j'avais  été  frappé 
de  sa  manière  d'être.  Dès  le  lendemain,  je  rassurai  Marc  sur  ses 
folles  inquiétudes,  et  comme  il  doutait  encore,  je  le  poussai  à  s'ex- 
pliquer franchement  avec  sa  fiancée,  qu'il  était  du  reste  bien  décidé 
à  épouser  quand  même. 

J'allai  chercher  M"^  Désormes  en  lui  disant  que  Marc  avait  sur  le 
cœur  un  gros  chagrin  dont  il  n'avait  pas  voulu  me  faire  part,  mais 
qu'elle  seule  devait  connaître  et  pouvait  dissiper.  Je  les  laissai  en- 
semble, et  quand  Marc  vint  me  rejoindre,  il  me  dit,  tout  rayonnant 
de  joie  et  de  bonheur,  que  cette  charmante  enfant  était  si  pure 
qu'elle  avait  été  bien  longtemps  avant  de  comprendre  ses  inquié- 
tudes, et  qu'il  n'était  pas  même  sûr  qu'elle  les  eût  comprises. 

Je  voulais  aussi  qu'il  tirât  au  clair  son  affaire  avec  M.  de  Mauve- 
zin.  Attendre  après  le  mariage  pour  faire  peut-être  une  veuve  dès 
le  lendemain  me  paraissait  plus  cruel  que  de  se  battre  tout  de  suite. 
J'allai  à  Chizé  ;  je  commençai  par  porter  à  la  marquise  les  respects 
de  M"*  Désormes  et  de  Marc,  qui  m'en  avaient  chargé.  Elle  les  ac- 
cepta froidement,  mais  poliment.  Je  vis  son  fils  :  il  était  pâle  et 
maigre,  assis  devant  la  cheminée;  il  regardait  d'un  œil  terne,  pres- 
que abruti,  le  feu  qui  s'éteignait.  Faire  battre  un  moribond  ne  me 
parut  pas  possible. 

—  Venez-vous  me  présenter  les  excuses  de  M.  Valéry?  me  dit-il 
d'une  voix  faible. 

—  Non,  monsieur,  je  venais  prendre  vos  ordres. 

—  Je  n'aurai  bientôt  plus  d'ordres  à  donner  à  personne;  vous 
voyez  ces  braises  qui  se  consument?  Voilà  où  j'en  suis. 

Je  cherchai  à  le  réconforter,  mais  ce  fut  inutile. 

—  Ce  n'est,  me  dit-il,  ni  l'amour  ni  la  jalousie  qui  m'ont  mis 
dans  cet  état.  J'avais  renoncé  à  M"«  Désormes,  je  n'en  voulais  à 
personne  qu'à  son  imbécile  de  père,  et  je  comptais  ne  m'en  venger 
que  par  l'indifférence  quand  j'ai  été  pris,  torturé  par  cet  affreux  mal. 
Je  veux  faire  ma  paix  avec  les  vivans  avant  de  m'en  aller.  Dites  à 
M.  Valéry  que  je  lui  pardonne  de  m'avoir  cherché  une  querelle 
d'Allemand.  11  faut  qu'on  l'ait  trompé,  qu'on  ait  inventé  quelque 
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propos.  Dites-lui  que  je  jure  sur  l'honneur  n'avoir  jamais  témoigné 
le  moindre  dépit  contre  lui  ou  contre  M"^  Désormes. 

—  11  ne  s'agit  pas  tant  de  cela,  lui  dis-je,  que  d'une  tentative 
que  vous  auriez  pu  faire,  le  soir  d'une  certaine  chasse,  pour  prolon- 
ger un  tête-à-tête  avec  M"^  Désormes  contre  le  gré  de  cette  jeune 
personne. 

—  Je  ne  sais,  reprit-il,  comment  il  a  plu  à  M"*"  Désormes  d'in- 
terpréter ma  conduite;  mais,  sur  l'honneur,  voici  ce  qui  est  arrivé. 
Il  est  bien  certain  que  j'avais  profité  de  l'occasion  pour  la  séparer 
du  groupe  qui  chevauchait  avec  nous.  Je  voulais  lui  faire  ma  dé- 
claration et  voir  si  ses  taquineries  étaient  une  coquetterie  à  mon 
adresse  ou  à  celle  d'un  autre.  Autorisé  par  son  butor  de  père  à  lui 
faire  ma  cour,  je  désirais  interrompre  son  galop  échevelé  sous  la 
pluie,  et,  j'avouerai  tout,  compromettre  un  peu  ma  promise.  N'était- 
ce  pas  mon  droit?  Jusque-là  elle  n'avait  pas  dit  non  quant  au  ma- 
riage. 

—  Mais  elle  n'avait  pas  dit  oui,  répondis-je,  et  d'ailleurs  il  fau- 
drait savoir  jusqu'où  vous  comptiez  l'étendre,  ce  prétendu  droit! 

—  Ah  çà!  dit  M.  de  Mauvezin  en  élevant  un  peu  sa  voix  affaiblie, 
personne  ne  m'accusera,  j'espère,  d'avoir  eu  l'idée  d'un  viol?  Cela, 
rentrerait  dans  la  cour  d'assises,  et  jamais  un  Mauvezin... 

—  Il  suffit,  monsieur,  et  s'il  en  est  ainsi,  M.  Valéry  retire  son  of- 
fense et  il  la  regrettera  vivement,  j'en  réponds  pour  lui. 

—  Soit!  n'en  parlons  plus,  dit-il  en  poussant  un  profond  sou- 
pir... J'aurais  mieux  fait  d'épouser... 

—  M"*'  d'Astafort?  Il  en  est  temps  encore,  monsieur. 

Je  hasardais  cette  question  à  cause  d'un  doute  que  j'avais  dans 
l'esprit.  Le  jeune  homme  se  troubla  et  me  dit  naïvement  : 

—  Tiens!  Est-ce  que  vous  savez?...  J'y  ai  songé;  j'ai  eu  tort  d'y 
renoncer.  Eh  bien  !  si  je  revenais  à  la  santé,  je  ferais  peut-être  bien 
de  réparer;...  j'ai  eu  des  torts!...  mais  me  les  pardonnerait-elle? 

—  Si  elle  ne  les  pardonne  pas,  repris-je,  vous  aurez  au  moins 
fait  votre  devoir. 

Je  lui  souhaitai  une  meilleure  santé,  et,  de  retour  à  Saint-Jean, 
je  donnai  à  Marc  les  explications  de  M.  de  Mauvezin  en  lui  affir- 
mant qu'elles  étaient  sincères.  Elles  lui  ôtèrent,  comme  on  le  pense 
bien,  un  grand  poids  de  la  poitrine. 

La  veille  du  jour  de  la  signature  du  contrat,  M.  Désormes  et  sa 
fille  ont  été  chez  M'"*  d'Astafort.  Marc  a  dû  rester  pour  s'entretenir 
enfin  réellement  de  ses  affaires  avec  M.  Lormond.  Profitant  de  l'oc- 
casion pour  voir  le  pays,  j'ai  suivi  à  cheval  la  voiture  de  mes  hôtes. 
Les  dames  de  Dressais  ne  nous  attendaient  pas,  aussi  leur  a-t-il 
fallu  une  grande  demi-heure  pour  s'habiller  avant  de  nous  rece- 
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voir.  M'""  d'Astafort  avait  endossé  la  fameuse  robe  de  soie  puce  et 
le  médaillon  conjugal.  M"''  Fanny,  mise  plus  simplement,  en  robe 
noire  et  col  blanc  rabattu  sur  une  cravate  rouge,  était  vraiment  une 
jolie  femme. 

Après  quelques  minutes  passées  à  dire  des  riens,  où  je  retrouvais 
les  maniérés  communes  et  l'inépuisable  faconde  de  la  grosse  dame 
décrite  dans  le  journal  de  Marc,  j'ai  suivi  ces  demoiselles  dans  des 
prairies  au  bord  de  l'Indre.  Les  deux  amies  étaient  passées  devant. 
M"®  Désormes  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  cueillir  une  fleur 
ou  une  herbe  aquatique.  Je  cherchais  aussi  des  plantes  pour  aller 
faire  l'aimable  auprès  de  la  future  de  mon  ami,  quand  un  grand 
cri  me  fit  lever  la  tête;  mais  je  ne  vis  que  la  robe  noire  de 
M"*  d'Astafort  au  milieu  des  oseraies.  Je  courus  au  bord  de  la 
rivière,  profonde  et  rapide  en  cet  endroit.  Fanny,  muette,  immo- 
bile, regardait  fixement  un  ruban  bleu  qui  flottait  au-dessus  de 
l'eau.  Le  bouillonnement  qui  surgissait  du  fond  de  la  rivière  me 
fit  comprendre  que  M""  Désormes  était  tombée  là.  Je  ne  pris  pas  le 
temps  de  le  demander  à  sa  compagne,  et  j'allais  me  jeter  à  l'eau 
quand  je  vis  apparaître  la  tête  blonde  de  Marguerite,  que  je  n'hé- 
sitai pas  à  empoigner  par  les  cheveux.  J'attirai  sur  la  berge  la 
pauvre  enfant,  qui  se  débattait  sans  comprendre  ce  qui  venait  de 
lui  arriver.  Elle  suffoquait,  et  je  ne  savais  que  faire.  Je  beuglais 
comme  un  taureau  pour  appeler  M.  Désormes,  qui  me  fit  l'eflet  d'un 
père  bien  négligent,  et  je  donnai  au  diable  mon  ami  Marc,  qui  au- 
rait dû  être  là.  Sa  fiancée  reprit  courage,  regarda  autour  d'elle,  vit 
ma  veste  de  spahi,  me  prit  pour  Marc,  et,  cachant  son  joli  visage 
tout  mouillé  sur  ma  poitrine,  elle  fondit  en  larmes.  Cette  crise  était 
salutaire.  Elle  me  reconnut  bientôt  et  me  demanda  pardon  de  sa 
méprise.  C'est  bien  la  première  fois  que  cela  m'arrive,  et  je  suis 
flatté  que  mon  museau  de  singe  ait  été  confondu  un  instant  avec 
celui  d'Antinous.  Je  lui  demandai  comment  elle  était  tombée  là,  si 
c'était  en  voulant  cueillir  une  fleur.  Elle  me  répondit  qu'elle  avait 
glissé,  et  que  Fanny,  voulant  la  retenir,  l'avait  poussée  bien  mala- 
droitement. Je  regardai  alors  Fanny,  que  dans  mon  trouble  j'avais 
oubliée,  et  je  la  vis  étendue  sur  l'herbe.  Marguerite  me  dit  :  —  Voyez 
comme  elle  a  du  chagrin  !  —  Et  elle  me  pria  de  la  secourir. 

Fanny  n'était  qu'évanouie,  si  toutefois  elle  n'en  faisait  pas  la  gri- 
mace, et  M""  Désormes  réclamait  plus  de  soins.  Je  la  ramenai  à  la 
maison  pour  qu'on  la  réchaufl'àt  et  la  fît  changer  de  tout.  Quand  je 
l'eus  remise  à  son  père,  je  courus  chercher  Fanny.  Celle-ci  était 
assise  au  bord  de  la  rivière  et  regardait  la  place  où  avait  disparu  sa 
compagne. 

—  Elle  est  sauvée  1  lui  dis-je  brusquement. 
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Elle  poussa  une  exclamation  de  joie  qui  ressemblait  à  un  cri  de 
colère.  Aurait-elle  voulu  se  défaire  d'une  rivale?  Je  ne  pus  me  dé- 
fendre de  ce  soupçon;  mais  je  n'en  fis  rien  paraître. 

Nous  sommes  repartis  pour  Saint-Jean  dès  que  M"^  Désormes  a 
pu  se  remettre  en  route;  à  mi-chemin,  nous  avons  rencontré  Marc, 
qui  venait  au-devant  de  nous.  Après  lui  avoir  raconté  ce  qui  s'était 
passé,  je  lui  demandai  s'il  en  avait  été  averti,  pour  accourir  d'un 
air  si  effaré. 

—  J'ai  eu  le  pressentiment  d'un  malheur,  me  dit-il;  j'étais  plongé 
dans  les  papiers  d'affaires  avec  M.  Lormond,  quand  j'ai  entendu 
dans  la  bibliothèque  un  rire  éclatant  qui  a  surpris  le  notaire  autant 
qu'il  m'a  effrayé.  J'avais  reconnu  le  rire  de  Callirhoé,  je  me  souve- 
nais de  ses  menaces,  et  je  tremblais  qu'il  ne  fût  arrivé  un  malheur 
à  Marguerite. 

—  Allons,  voilà  que  tu  divagues!  lui  dis-je;  c'était  Nanniche! 

—  Non,  il  n'y  avait  là  personne!  N'importe,  tu  as  sauvé  Margue- 
rite! 

Il  m'embrassa  avec  effusion,  comme  si  j'avais  fait  quelque  chose 
de  bien  beau  en  ne  laissant  pas  périr  sa  fiancée. 

Pendant  que  le  docteur  Thibaut,  appelé  auprès  de  M"^  Désormes, 
assurait  qu'elle  ne  se  ressentirait  pas  de  l'accident,  je  questionnai 
M.  Lormond,  qui  m'affirma  avoir  également  entendu  le  rire  d'une 
femme  dans  la  bibliothèque,  ce  qui  ne  m'a  pourtant  pas  persuadé 
que  la  statue  s'en  fût  mêlée. 

Le  15  octobre,  le  mariage  fut  célébré  à  la  municipalité.  Marc  et 
Marguerite,  étant  protestans,  furent  mariés  par  le  pasteur.  On  man- 
gea toute  la  journée,  on  dansa  et  on  joua  toute  la  nuit.  M"*  d'Âs- 
tafort  était  très  bien  mise  et  très  belle.  Elle  était  si  calme  que  je 
me  reprochai  mes  soupçons.  Elle  quitta  le  salon  vers  deux  heures 
du  matin.  M"""  Marguerite  Valéry  ne  songeait  nullement  à  se  retirer, 
au  grand  déplaisir  de  quelques  farceurs  de  province  qui  ména- 
geaient aux  épojx  de  petites  plaisanteries  de  haut  goût.  Ces  mes- 
sieurs se  vii-ent  forcés  de  quitter  le  bal  avant  que  la  mariée  eût 
renoncé  à  danser.  J'étais  monté  me  coucher,  je  dormais  au  son  des 
violons  et  au  bruit  des  contredanses  qui  allaient  leur  train  en  bas, 
quand  Marc  vint  m'éveiller.  Il  était  très  agité  et  tenait  une  lettre. 

—  Voici,  dit-il,  ce  que  Nanniche  vient  de  me  donner  de  la  part 
de  Fanny,  avec  injonction  de  ne  me  remettre  ce  billet  qu'au  mo- 
ment où  j'irais  rejoindre  ma'femme. 

—  C'est  quelque  plaisanterie  de  noces,  lui  dis-je. 

—  Lis,  et  tu  verras  ! 
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Saint-Jean,  15  octobre. 

«  Marc,  c'est  une  morte  qui  vous  écrit,  car  lorsque  vous  lirez 
cette  lettre,  je  ne  serai  plus.  Vous  devez  savoir  la  véritable  cause  de 
mon  suicide,  et  je  veux  vous  faire  ma  confession  entière. 

«  Marc,  il  y  a  deux  ans,  vous  deviez  être  mon  époux.  Dès  que  je 
vous  ai  vu ,  je  vous  ai  aimé;  mais  Marguerite  a  profité  de  tous  les 
avantages  de  la  beauté,  de  la  coquetterie  et  de  la  fortune  pour  vous 
rendre  sourd  et  aveugle  à  tout  ce  qui  n'était  pas  elle.  Après  votre 
départ,  je  cachai  ma  douleur,  je  fis  taire  ma  jalousie,  et  je  feignis 
l'amitié  pour  Marguerite  afin  de  m' entretenir  de  vous  avec  ma  ri- 
vale. C'était  encore  un  bonheur  !  Elle  me-  lisait  quelques  passages 
de  vos  lettres,  et  je  comprenais  bien  que  vous  n'aimeriez  jamais 
qu'elle.  Par  dépit,  par  désespoir,  j'ai  essayé  de  donner  le  change  à 
l'amour  que  vous  m'inspiriez.  J'ai  voulu  aimer  M.  de  Mauvezin,  je 
me  croyais  aimée  de  lui.  Et  puis  j'ai  vu  qu'il  était  un  misérable  :  il 
recherchait  la  main  de  Marguerite!  J'étais  outrée,  dégoûtée  de  tout. 
Je  méprisais  tous  les  hommes.  J'ai  reçu  avec  indifférence  la  nou- 
velle de  votre  retour;  mais,  en  vous  voyant,  toute  ma  passion  pour 
vous,  toute  ma  rage  contre  Marguerite  se  sont  réveillées  plus  im- 
pétueuses et  plus  invincibles  que  jamais.  J'ai  bien  senti  que  je  n'a- 
vais jamais  aimé  Y  autre!  Alors  je  l'ai  aidé  dans  ses  projets ,  je  l'ai 
encouragé  à  rechercher  Marguerite;  j'ai  tâché  de  lui  persuader 
qu'elle  avait  du  goût  pour  lui.  Oh  !  si  le  soir  de  la  chasse  il  avait  eu 
un  peu  plus  d'esprit  et  de  courage!...  comme  j'aurais  été  vengée! 
Je  me  serais  mise  en  travers  de  votre  chagrin,  et  j'aurais  tant  fait 
que  vous  m'auriez  épousée,...  par  dépit  peut-être,  mais  j'aurais  été 
à  vous!...  Mauvezin,  pour  n'avoir  pas  su  vous  enlever  le  cœur  ou  la 
main  de  votre  bien-aimée,  m'était  devenu  odieux.  J'ai  voulu  d'un 
seul  coup  empêcher  un  duel  où  vous  pouviez  être  tué ,  et  le  punir 
pour  mon  propre  compte,  car  moi  seule,  en  d'autres  temps...  L'his- 
toire des  Loges  est  arrivée  l'année  dernière...  C'était  aussi  après 
une  chasse...  Marguerite  n'y  était  pas...  Il  jurait  de  m'épouser.  J'ai 
châtié  mon  séducteur  parle  poison;  il  mourra!  Quant  à  M"^  Dé- 
sormes,  cet  éternel  obstacle  dans  ma  vie,  je  me  serais  débarrassée 
d'elle  par  le  même  moyen,  si  je  n'eusse  été  retenue  par  les  liens  du 
sang,  car  elle  est  ma  sœur!  Ma  mère,  me  voyant  irritée  contre  Mar- 
guerite au  point  d'avouer  mes  projets  de  vengeance,  a  cru  devoir 
me  révéler  ce  beau  secret  pour  la  sauver.  Ah  !  pourquoi  l'a-t-on 
secourue  avant-hier?  L'occasion  était  si  belle  et  la  rivière  si  pro- 
londe!  Oh!  alors,  Marc,  nous  n'aurions  été  que  vous  et  moi  dans  la 
vie,  et  je  vous  aurais  tant  aimé  ! . . . 

«  J'ai  espéré  jusqu'au  dernier  moment  que  votre  mariage  serait 
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rompu,  puis  j'ai  voulu  me  convaincre  pleinement  de  mon  malheur 
en  assistant  à  vos  noces.  Je  me  plaisais  dans  ma  souffrance,  je  la 
savourais  en  disant  :  Dans  une  heure  ou  deux,  j'en  finirai  avec  la  vie. 

<(  Maintenant,  quand  même  Marguerite  ne  serait  plus,  vous  ne 
pourriez  jamais  aimer  une  fille  deux  fois  criminelle,  et  je  sens  que 
je  dois  vous  être  odieuse...  C'est  pour  cela  que  je  meurs  en  me  di- 
sant, comme  la  jeune  druidesse  de  votre  légende  :  Peut-être  un 
jour  vous  retrou verai-je,  et  alors  vous  aimerez  la  malheureuse  et 
coupable  Fanny,  qui  vous  accuse  devant  Dieu  de  tout  le  mal  qu'elle 
a  fait  par  amour  pour  vous,  mais  qui  sera  purifiée  par  la  mort 
qu'elle  s'impose  ! 

u  Adieu,  adieu!  soyez  heureux,  si  cela  est  possible,  dans  cet  af- 
freux monde  ! 

«  11  est  inutile  de  savoir  ce  que  je  suis  devenue.  Adieu  !  Marc,  je 
vais  mourir  en  serrant  sur  mon  cœur  ce  collier  algérien  qui  me 
vient  de  toi.  Adieu  !  je  t'aime.  v  Fanny.  » 

Cette  lettre  de  M"''  d'Astafort  ne  me  parut  que  trop  sérieuse.  Je 
dis  à  Marc  :  —  Il  n'y  a  pas  de  noces  qui  tiennent,  il  faut  chercher 
cette  malheureuse  fille,  la  sauver  malgré  elle. 

Nous  nous  sommes  informés  auprès  de  Nanniche.  Elle  nous  a  dit 
avoir  vu  vers  deux  heures  du  matin  M"*"  d'Astafort  monter  dans  la 
chambre  qu'elle  avait  l'habitude  d'occuper  lorsqu'elle  venait  à 
Saint-Jean.  A  trois  heures,  M"^  Fanny  l'avait  appelée,  lui  avait 
remis  cette  lettre  pour  M.  Valéry,  et  l'avait  congédiée  en  disant 
qu'elle  allait  se  coucher.  Nous  sommes  montés  à  sa  chambre,  sans 
donner  l'éveil  dans  la  maison;  je  pensais  la  trouver  agonisant  sur 
son  lit.  La  clé  était  en  dehors  et  la  porte  fermée.  Marc  l'ouvrit  réso- 
lument et  entra.  Il  n'y  avait  personne.  Sa  toilette  de  bal  était  éparse 
sur  les  meubles,  le  lit  intact.  Nous  courûmes  dans  le  parc,  au  bord 
de  l'étang;  mais  comment  chercher  un  cadavre  au  fond  de  l'eau 
par  une  nuit  obscure  ?  Nanniche,  qui  s'était  inquiétée  de  nos  ques- 
tions, avait  cherché  à  sa  manière.  Elle  accourut  nous  dire  que  Fanny 
devait  être  sortie  à  cheval,  vu  que  son  amazone  n'était  pas  dans 
l'armoire.  Aux  écuries,  Kadour  m'apprit  qu'en  effet  elle  était  partie 
à  cheval  à  trois  heures  et  demie.  Il  n'avait  pas  été  surpris  de  cette 
promenade  si  matinale,  Fanny  étant  déjà  sortie  seule  plusieurs  fois 
avant  le  jour  lorsqu'elle  habitait  Saint-Jean.  Elle  s'était  dirigée  sur 
Dressais.  Nous  montons  à  cheval,  suivis  de  Kadour.  Il  était  cinq 
heures,  la  fugitive  avait  une  heure  et  demie  d'avance  sur  nous,  mais 
en  nous  hâtant  nous  espérions  la  rattraper.  Elle  n'était  pas  à  Dres- 
sais, et  sa  mère,  qui  couchait  à  Saint-Jean,  n'y  était  pas  rentrée. 
Nous  revînmes  sur  nos  pas  jusqu'à  Ardentes,  où  nous  apprîmes 
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qu'on  avait  entendu  sur  les  quatre  heures  du  matin  le  galop  d'un 
cheval  qui  se  dirigeait  sur  Jeu-les-Bois  ou  La  Verrerie.  Dressais  étant 
sur  le  chemin  de  La  Verrerie,  comme  elle  n'y  était  point  passée,  elle 
s'était  donc  dirigée  sur  Cluis  par  Jeu-les-Bois  et  la  route  d'Aigu- 
rande.  Nous  arrivâmes  à  Cluis  vers  neuf  heures,  nos  chevaux  avaient 
onze  lieues  dans  les  jambes.  Pendant  qu'ils  mangeaient  l'avoine, 
j'allai  aux  renseignemens.  Une  amazone  ne  court  pas  le  pays  toute 
seule  sans  attirer  l'attention  ;  je  sus  qu'elle  était  passée  depuis  deux 
heures  et  avait  pris  la  direction  d'Orsennes.  Elle  gagnait  sur  nous, 
il  est  vrai  que  nous  avions  perdu  du  temps  en  allant  à  Dressais  pour 
revenir  à  Ardentes  et  refaire  encore  la  moitié  du  même  chemin. 
Nous  repartîmes;  mais,  à  la  bifurcation  de  la  route  d'Argenton, 
comme  nous  ne  savions  plus  que  faire,  une  petite  paysanne  nous 
dit  l'avoir  vue  se  diriger  au  pas  vers  les  Touchards.  Là  on  ne  sut  ce 
que  nous  voulions  dire;  nous  retournâmes,  cherchant  toujours  quel- 
que piste  révélatrice,  lorsque  Kadour  me  montra  un  fer  sur  le  bord 
du  fossé,  près  d'un  chemin  qui  monte  et  va  aboutir  aux  Chocats. 
Nous  suivîmes  sur  la  terre  humide  la  trace  du  cheval  déferré. 

Le  chemin  que  nous  suivions  était  vertigineux,  il  surplombe  la 
(tireuse,  qui  gronde  au  milieu  des  rochers  à  six  cents  pieds  au  des- 
sous, et  je  pensais  qu'une  voiture  qui  verserait  en  cet  endroit  roule- 
rait jusque  dans  la  rivière  sans  aucune  chance  de  s'arrêter  sur  cette 
pente  herbue  et  glissante;  le  petit  parapet  de  terre  n'était  même 
pas  une  garantie  bien  sûre  pour  les  cavaliers.  De  plus,  je  remarquai 
qu'il  était  fraîchement  écrasé  par  un  pied  de  cheval.  Je  me  penchai 
et  vis  une  longue  écorchure  dans  le  gazon  au  bord  du  précipice,  et 
en  bas,  sous  nos  pieds,  au  bord  de  la  Creuse,  un  cheval  mort  que 
deux  paysans  regardaient.  Je  ne  pouvais  reconnaître,  vu  la  grande 
distance,  si  c'était  la  monture  de  Fanny;  mais  j'eus  l'intuition  qu'elle 
s'était  tuée  là  en  se  précipitant  dans  l'abîme. 

En  un  temps  de  galop,  nous  fûmes  au  Pin;  la  population  était  en 
émoi,  et  quelques  paysannes  se  pressaient  avec  curiosité  devant  la 
porte  du  presbytère  sans  oser  y  entrer.  J'appris  qu'on  y  avait  ap- 
porté la  dame  que  son  cheval  venait  de  tuer  et  que  nous  cherchions 
sans  doute.  Nous  entrons,  c'était  M"''  d'Astafort  en  effet,  couchée 
sur  un  matelas,  le  corps  caché  sous  des  couvertures.  Elle  était  pâle; 
la  face  ensanglantée,  les  yeux  hagards,  elle  respirait  encore.  Un 
médecin  me  prit  par  le  bras  et  me  dit  tout  bas  :  —  Il  n'y  a  rien  à 
faire,  elle  est  perdue  !  ayez  du  courage  !  —  Et  il  sortit.  Ce  brave  doc- 
teur nous  avait  pris  pour  le  mari  et  le  frère  de  la  mourante. 

Fanny  reconnut  Marc,  voulut  faire  un  mouvement  pour  lui  tendre 
la  main,  mais  elle  poussa  un  cri  déchirant  et  retomba  affaissée  sous 
la  douleur.  Je  crus  qu'elle  était  morte.  Marc  s'agenouilla  près  d'elle, 
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les  assistans  en  firent  autant  et  récitèrent  à  demi-voix  des  prières. 
Quelques  minutes  après,  elle  rouvrit  les  yeux  et  dit  à  mon  ami  avec 
une  voix  à  peine  distincte  : 

—  Merci  !  vous  étiez  venu  pour  me  sauver. . .  inutile. . ,  c'est  fini  ! . . . 
donnez-moi  un  baiser...  le  premier  et  le  dernier;...  vous  ne  pouvez 
refuser  à  une  morte...  Et  dans  un  suprême  effort  elle  entoura  la 
tête  de  Marc  de  son  bras  droit,  l'autre  était  brisé;  ses  lèvres  déjà 
froides  effleurèrent  les  lèvres  de  celui  qu'elle  avait  si  cruellement 
aimé;  elle  murmura  un  mot  inintelligible,  poussa  un  faible  soupir, 
et  sa  tête  se  renversa  en  arrière. 

Marc  se  releva,  il  était  aussi  pâle  que  Fanny.  Je  n'étais  pas  pré- 
cisément gai,  c'est  toujours  une  chose  navrante  que  de  voir  mourir 
une  femme  jeune  et  belle;  mais  dans  mon  âme  et  conscience  Fanny 
avait  bien  fait  d'en  finir  avec  une  vie  de  rage  et  de  folie.  S'était-elle 
vantée  de  crimes  imaginaires?  Mauvezin  n'était  pas  mort,  mais  le 
docteur  Thibaut  ne  pouvait  pas  affirmer  que  le  poison  ne  fût  pour 
rien  dans  son  affaire. 

Les  gens  de  l'endroit  attribuèrent, la  mort  de  Fanny  à  un  acci- 
dent. Son  cheval  aura  pris  peur,  disaient-ils,  il  se  sera  jeté  du  côté 
du  ravin,  et  en  glissant  sur  la  pente  de  gazon  aura  roulé  jusqu'au 
fond  du  précipice.  Un  petit  chevrier  qui  gardait  ses  bêtes  dans  les 
rochers  avait  vu  passer  au-dessus  de  sa  tête  femme  et  cheval  qui 
ne  s'arrêtèrent  que  sur  les  cailloux  du  torrent.  —  C'était,  disait-il, 
comme  deux  boules  qui  rebondissaient  sur  les  rochers. 

Les  quinze  lieues  que  nous  avions  faites  tout  d'une  traite,  pour 
arriver  un  quart  d'heure  trop  tard,  avaient  épuisé  nos  chevaux. 
Aucun  moyen  de  transport  dans  ce  hameau  perdu;  nous  avons  dû  y 
passer  la  nuit,  et  le  lendemain,  après  les  formalités  à  remplir,  nous 
avons  pu  faire  porter  le  corps  de  la  malheureuse  Fanny  à  Dressais. 
Nous  l'y  avons  précédé  pour  avertir  sa  mère,  qui  ne  savait  rien  en- 
core et  qui  la  faisait  chercher  partout.  Pauvre  femme!  quelle  scène 
affreuse!  Je  suis  resté  auprès  d'elle.'  Marc  est  retourné  à  Saint-Jean 
pour  apprendre  à  sa  femme  et  à  son  beau -père  le  malheur  qui 
venait  d'arriver  et  que  nous  avons  attribué,  nous  aussi,  à  un  acci- 
dent. 

M.  Désormes  et  sa  fille  vinrent  aussitôt  assister  M'"^  d'Astafort. 
M'"^  Valéry,  ignorant  que  Fanny  fût  sa  sœur,  trouva  de  bonnes  pa- 
roles à  dire  pour  consoler  autant  que  possible  la  malheureuse  mère; 
mais  je  vis  bien,  au  chagrin  et  aux  larmes  silencieuses  de  M.  Dé- 
sormes, qu'il  pleurait  une  fille  et  non  une  étrangère.  Quand  nous 
revînmes  à  Saint-Jean,  il  était  plus  de  minuit. 

Le  lendemain,  j'ai  été  témoin  d'une  scène  non  moins  terrible; 
mais  je  ne  veux  pas  empiéter  sur  les  événemens  et  je  laisserai  par- 
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1er  Marc,  que  j'interrogeai  sévèrement  à  quelques  jours  de  là.  Voici 
ce  qu'il  me  raconta  : 

«  Dès  que  ma  femme  et  mon  beau-père  furent  partis  pour  Dres- 
sais, j'étais  tellement  brisé  par  les  émotions  et  par  la  fatigue  de  la 
veille  qu'à  huit  heures  du  soir  je  me  suis  jeté  tout  habillé  sur  mon 
lit.  Je  n'ai  pu  dormir,  j'ai  entendu  sonner  neuf  heures,  puis  dix,  et 
comme  le  dixième  coup  achevait  de  vibrer,  on  a  frappé  à  la  porte 
qui  communique  de  ma  chambre  à  la  bibliothèque.  J'ai  cru  que 
c'était  ma  chère  femme.  J'étais  étonné  de  la  voir  revenu-  si  tôt  de 
Dressais  et  accourir  avec  tant  de  vaillance  pour  la  première  fois 
dans  mes  bras;  mais  sa  pureté  est  si  grande  que  je  ne  devais  songer 
qu'à  la  bénir  d'une  telle  confiance.  Je  voulais  m'élancer  à  ses  ge- 
noux, j'étais  comme  paralysé.  Elle  entrait  sans  lumière  :  craignant 
qu'elle  ne  se  heurtât  contre  quelque  meuble,  je  lui  criai  de  prendre 
garde. 

(c  —  J'y  vois  clair,  répondit-elle  avec  un  accent  singulier. 

«  Je  m'étais  levé.  Je  la  cherchais  à  tâtons  dans  la  chambre.  Tout  à 
coup  j'entendis  craquer  effroyablement  le  lit  que  je  venais  de  quit- 
ter; je  crus  qu'il  venait  de  se  briser.  J'y  courus,  je  me  sentis  enlacer 
par  des  bras  froids  comme  du  marbre.  —  Mon  Dieu  !  comme  tu  as 
froid!  m'écriai-je. 

«  — Oui,  dit-elle,  j'ai  froid,  bien  froid,  réchauffe  -  moi  !  Fanny 
aussi  a  froid  maintenant. 

«  Et  elle  se  mit  à  rire  comme  avait  ri  la  statue.  J'ai  eu  peur,  j'ai 
cru  reconnaître  le  fantôme  de  Callirhoé,  et  tout  tremblant  je  lui  ai 
demandé  qui  elle  était. 

«  —  Ta  femme,  ta  vraie  femme!  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  que  tu 
n'aimeras  que  moi!... 

«  Ses  membres  souples,  mais  glacés,  s'enlaçaient  à  moi  comme  des 
serpens,  ses  baisers  passionnés  semblaient  vouloir  me  ravir  l'âme. 

«  —  Jure-moi  donc  que  tu  m'aimes,  disait-elle  en  m'étreignant 
avec  rage,  jure-le-moi...  devant  Dieu...  devantles  dieux  Cabires!... 

«  —  Quelle  singulière  idée!  lui  dis-je;  mais,  croyant  comprendre 
enfin  que  tout  ce  que  j'avais  pris  pour  des  hallucinations  n'était 
qu'un  jeu  de  ma  femme,  qui  finissait  par  se  dévoiler,  je  lui  fis  tous 
les  sermens,  je  me  livrai  à  tous  les  transports  de  la  passion,  mais 
sans  savoir  si  j'étais  éveillé  ou  si  j'étais  la  proie  d'un  rêve  délirant. 
Pourtant  j'entendis  sonner  minuit  et  le  roulement  d'une  voiture  qui 
s'arrêtait  devant  le  perron.  Depuis  ce  moment,  je  ne  me  rappelle 
rien  jusqu'à  celui  où  le  jour  parut,  et  avec  lui  l'horrible  réalité.  La 
femme  qui  dormait  à  mes  côtés  n'était  pas  Marguerite,  mais  Cal- 
Ih'hoèl...  Je  cherchai  à  la  réveiller...  Réveiller  le  marbre!...  Ses 
bras  immobiles,  étendus  au-dessus  de  sa  tête,  ne  bougeaient  pas» 
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ses  paupières,  closes  à  tout  jamais,  ne  pouvaient  se  soulever,  ce 
cœur  de  pierre  ne  palpitait  plus.  C'était  la  statue!...  mais  dans  une 
tout  autre  pose  que  celle  qu'on  lui  connaissait.  Aucun  voile  ne 
cachait  plus  ses  formes  admirables.  J'étais  anéanti,  je  regardais 
fixement  cette  Vénus  antique  qui  vivait  quelques  instans  aupara- 
vant, et  m' adressant  à  elle  :  —  La  vie,  qu'est-ce  donc?  Le  passé  et 
l'avenir  ne  sont-ils  pas  des  mots  vides  de  sens?  L'éternité,  voilà  le 
présent.  Mort  ou  vivant,  qu'ai-je  fait  depuis  que  je  t'ai  quittée? 
Parle,  puisque  pour  toi  le  temps  et  la  mort  n'existent  pas!  Ré- 
ponds... 

«  Mais  elle  était  muette,  glacée,  pétrifiée.  La  reporter  sur  son  pié- 
destal était  impossible  ;  cette  pose  voluptueuse  ne  permettait  plus 
qu'elle  se  tînt  debout,  et  que  penserait-on  d'ailleurs  de  cette  cir- 
constance inexplicable?  Il  fallait  la  cacher,  la  faire  disparaître.  Tu 
connais  ce  cercueil  gallo-romain  qui  est  dans  la  bibliothèque,  j'en 
ai  soulevé  le  couvercle  de  pierre,  et  avec  des  efforts  inouis,  des 
forces  décuplées  par  le  désespoir,  j'ai  porté  Callirhoé  jusque-là.  Je 
suis  certain  que  c'était  elle,  et  je  l'y  ai  enfermée;  puis,  la  dalle  re- 
placée, je  suis  sorti  sur  la  brande  en  cherchant  comment  j'explique- 
rais la  disparition  de  ce  démon,  de  cet  ange...  J'étais  stupidement 
absorbé  dans  la  recherche  d'une  explication  impossible  lorsque  tu 
es  venu  me  chercher  !» 

Tel  fut  le  récit  de  Marc.  Je  reprends  le  mien  à  partir  du  jour  qui 
suivit  cette  étrange  nuit. 

Ce  jour-là,  dès  le  matin,  M.  Pillepuce  et  un  Anglais  de  ses  amis 
étaient  venus  pour  voir  la  précieuse  découverte  de  Marc.  Je  sais  que 
cet  Anglais  avait  fait  des  offres  d'argent  assez  considérables  à  M.  Dé- 
sormes  pour  avoir  la  statue  en  sa  possession;  mais  Marc  avait  tou- 
jours refusé  :  cette  proposition  l'avait  même  irrité  au  point  que  Mar- 
guerite s'était  promis  de  congédier  les  acheteurs  la  première  fois 
qu'ils  reviendraient. 

J'étais  sorti  pour  me  promener,  lorsque  je  rencontrai  Marc,  dont 
l'air  soucieux  et  sombre  me  surprit.  Avait-il  passé  la  nuit  auprès  de 
sa  femme?  Je  n'osai  le  lui  demander.  Lui-même  semblait  craindre 
les  questions,  et,  d'un  ton  à  la  fois  contraint  et  agité,  il  me  parla 
des  tristes  événemens  de  la  veille  et  prononça  plusieurs  fois  le  nom 
de  Fanny, 

J'étais  soucieux  moi-même  de  voir  son  mariage  inauguré  sous  de 
si  sombres  auspices,  et  je  m'efforçai  de  le  distraire  en  lui  parlant 
de  l'Afrique.  Il  me  répondit  par  complaisance,  il  ne  m'écoutait  pas, 
et  parlait  au  hasard,  comme  s'il  eût  oublié  Saint-Jean  et  Margue- 
rite. Je  lui  rappelai  que  l'heure  du  déjeuner  approchait,  et,  bien 
que  j'eusse  de  la  répugnance  à  lui  parler  de  la  statue,  je  crus  de- 
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voir  l'avertir  de  la  visite  de  l'Anglais  qui  demandait  à  la  voir.  Marc 
haussa  les  épaules,  et,  sans  répondre,  reprit  avec  moi  le  chemin  de 
la  maison.  11  était  déjà  près  de  midi,  et  M'"^  Marguerite  ne  venait 
pas  déjeuner.  M.  Désormes  appela  Nanniche  pour  savoir  ce  que  fai- 
sait sa  fille;  mais  la  femme  de  chambre,  qui  n'avait  pas  osé,  par 
discrétion,  entrer  le  matin  chez  sa  maîtresse,  revint  dire  qu'elle 
n'était  pas  dans  son  appartement,  et  que  son  lit  n'annonçait  pas 
qu'elle  se  fût  couchée. 

On  chercha  Marguerite  sans  pouvoir  la  trouver.  M.  Pillepuce  et 
l'Anglais  causaient  tranquillement  dans  le  jardin  avec  Marc,  qui 
semblait  calme.  Il  leur  disait  avoir  envoyé  la  statue  à  Paris.  Je  lui 
fis  part  de  mon  inquiétude  au  sujet  de  sa  femme.  Il  quitta  aussitôt 
ces  messieurs,  et  nous  la  cherchâmes  ensemble.  En  passant  dans  la 
bibliothèque  et  en  voyant  la  statue  sur  son  socle,  il  devint  pâle  et 
poussa  un  cri  d'effroi.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  avait,  je  le  pressai 
de  questions,  il  ne  répondait  rien  et  semblait  chercher  à  rassembler 
ses  idées.  M.  Désormes  et  moi  étions  seuls  avec  lui. 

—  Etrange!  étrange!  disait-il,  comme  un  homme  qui  rêve  tout 
éveillé.  Comment  Caliirhoé  est-elle  ici? 

—  Qu'y  a-t-il  là  d'étrange?  lui  dis-je. 

—  Mais  alors,  cria-t-il  avec  effroi  et  en  courant  au  sarcophage 
antique,  qui  donc  est  là  dedans? 

Et  il  souleva  avec  une  force  surhumaine  la  large  dalle  de  pierre 
qui  recouvrait  une  femme...  C'était  la  sienne! 

—  Ma  fille!  cria  M.  Désormes,  morte!  morte!  Étouffée!  Malheu- 
reux, tu  l'as  tuée  ! 

Marc  était  resté  immobile ,  d'une  main  soutenant  le  couvercle  et 
de  l'autre  cherchant  à  retirer  le  corps  de  sa  jeune  femme.  M.  Dé- 
sormes se  jeta  sur  elle  et  l'emporta  en  sanglotant. 

Mon  pauvre  ami  laissa  retomber  la  dalle,  qui  se  brisa,  puis  il 
partit  d'un  éclat  de  rire  effrayant,  un  rire  de  fou.  Pillepuce  et  l'An- 
glais, sans  rien  savoir,  étaient  accourus  au  bruit.  —  Comment  !  lui 
dit  M.  Pillepuce,  vous  nous  disiez  que  la  statue  était  à  Paris,  et  la 
voici!  Voyons,  si  vous  en  voulez  cent  mille  francs,  M.  Wilson  est 
prêt  à  vous  les  compter  ! 

—  La  statue?  cria  Marc,  en  proie  à  un  véritable  accès  de  dé- 
mence, et  en  saisissant  une  hache  celtique  en  cuivre,  lourde  comme 
une  masse;  la  statue?  Vous  voulez  acheter  la  statue? 

11  était  si  effrayant  que  l'Anglais  s'enfuit  dans  le  salon,  le  chi- 
miste se  rejeta  dans  un  coin  en  voyant  Marc  brandir  cette  arme  re- 
doutable, dont  il  frappa  la  sUatue  au  front.  Du  premier  coup  la  tête 
vola  en  éclats;  puis  il  s'acharna  à  briser  le  torse,  les  bras,  et  ce  ne 
fut  bientôt  plus  qu'un  tronçon  informe.  A  chaque  coup  de  marteau 
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il  criait  :  —  Malheur!  malheur  à  toi,  Callirhoé!  Sois  détruite  à  ja- 
mais !  sois  anéantie  ! 

L'œuvre  d'art  réduite  en  poussière,  il  courut  à  la  plaque  de 
bronze  :  —  Plus  de  serment!  disait-il,  plus  de  dieux  Gabires!  Plus 
rien,  rien  que  le  néant! 

Quand  il  eut  fini  son  œuvre  de  destruction,  il  jeta  son  arme,  me 
regarda,  et  me  dit  avec  plus  de  calme  :  —  Ah  !  tu  étais  là,  Gadanet? 
Tu  vois,  je  romps  avec  le  passé,  je  tue  ma  folie!  Je  suis  de  sang- 
froid  maintenant!  Et  si  ces  messieurs,  ajouta-t-il  avec  un  sourire 
navrant,  veulent  un  échantillon  de  la  grand' fade,  qu'ils  l'empor- 
tent; ils  s'assureront  si  c'est  une  femme  pétrifiée. 

Je  me  tournai  vers  M.  Pillepuce,  qui,  la  loupe  à  la  main,  restait 
absorbé  dans  la  contemplation  muette  d'un  fragment  de  la  statue. 
—  Regardez,  me  dit-il,  ce  filet  rose  dans  le  marbre!  Ne  dirait-on 
pas  d'une  veine? 

—  Taisez-vous!  lui  dis-je.  Emportez  tous  les  échantillons  que 
vous  voudrez.  Le  moment  est  mal  choisi  pour  bâtir  des  théories. 
Allez-vous-en!  Vous  voyez  bien  qu'on  ne  peut  s'occuper  de  vous. 

Ils  nous  laissèrent;  mais  je  ne  pus  me  délivrer  du  chien  noir,  qui 
ne  quittait  plus  Marc,  et  qui,  flairant  les  débris  de  la  statue,  poussait 
des  hurlemens  épouvantables.  Le  désespoir  inexplicable  de  cette 
bête  me  troubla,  je  l'avoue,  et  j'eus  peine  à  me  défendre  des  su- 
perstitions auxquelles  Marc  était  en  proie.  Je  réussis  enfin  à  mettre 
le  chien  à  la  porte,  et,  revenant  à  mon  ami  : 

—  Si  ta  femme  est  morte,  lui  dis-je,  je  n'entends  pas  que  tu  te 
fasses  sauter  la  cervelle. 

—  Sans  elle,  tout  m'est  indilTérent;  tu  feras  de  moi  ce  que  bon 
te  semblera.  —  Et  mon  pauvre  ami  fondit  en  larmes.  Je  le  laissai 
pleurer. 

M'"^  Valéry  avait  repris  connaissance  ;  mais  elle  fut  entre  la  vie 
et  la  mort  pendant  quarante-huit  heures.  Le  docteur  nous  annonça 
enfin  le  surlendemain  qu'elle  était  sauvée.  Elle  demanda  son  mari. 
Elle  n'avait  aucun  souvenir,  aucune  notion  du  meurtre  qu'il  avait 
failli  commettre.  Elle  l'apprit  plus  tard,  en  même  temps  que  la  des- 
truction de  la  statue.  Loin  d'en  vouloir  à  Marc,  elle  parut  vive- 
ment satisfaite  de  la  vengeance  qu'il  avait  tirée  de  sa  rivale  ima- 
ginaire. Depuis,  elle  a  bien  voulu  me  raconter  ce  qui  s'était  passé 
dans  la  nuit  qui  faillit  lui  être  si  fatale,  et  voici  son  récit  exact  : 

«  Nous  étions  revenus  de  Dressais  à  minuit.  Mon  pauvre  père 
avait  tant  de  chagrin  qu'il  n'a  pas  su  me  cacher  les  liens  qui  l'atta- 
chaient à  Fanny.  Je  suis  restée  près  de  lui,  cherchant  à  le  consoler 
jusqu'à  trois  heures.  Le  voyant  un  peu  plus  calme  et  résigné,  je  l'ai 
quitté  pour  rentrer  chez  moi.  J'étais  moi-même  très  troublée  et 
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brisée  par  les  émotions  de  la  veille.  J'eus  envie  de  descendre  près 
de  Marc,  j'étais  inquiète  de  lui,  je  craignais  qu'il  ne  fût  malade,  et 
j'avais  bien  le  droit  d'aller  le  voir;  mais  je  ne  sais  quelle  sotte  peur 
s'empara  de  moi  :  je  restais  clouée  debout,  mon  flambeau  à  la  main, 
sans  oser  prendre  une  décision,  lorsque,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
un  rire  sinistre  qui  semblait  traverser  les  airs  me  glaça  de  terreur. 
Je  m'imaginai  que  c'était  l'âme  de  Fanny  qui  planait  autour  de 
Saint-Jean,  je  tombai  à  genoux  e'  je  priai  pour  elle.  J'entendis 
sonner  quatre  heures,  et  un  instant  après  un  second  rire  plus  pro- 
longé et  plus  effrayant  que  le  premier  me  sembla  venir  du  donjon  ou 
de  la  chambre  de  Marc.  J'eus  le  pressentiment  qu'il  était  malade,  en 
proie  à  quelque  crise  nerveuse.  Alors,  tremblant  de  tous  mes  mem- 
bres, je  descendis  précipitamment;  mais,  avant  d'oser  pénétrer 
dans  sa  chambre,  je  prêtai  l'oreille.  Le  plus  profond  silence  régnait 
de  nouveau  dans  la  maison  et  chez  lui.  Ce  silence,  au  lieu  de  me 
rassurer,  m'effraya  davantage.  Marc  était  peut-être  évanoui?  J'ou- 
rris  résolument  la  porte,  et  ma  lumière  s'éteignit;  il  me  sembla  ce- 
pendant voir  une  forme  blanche  en  face  de  moi,  et  je  sentis  une 
main  glacée  qui  me  serrait  le  bras  comme  dans  un  étau.  La  douleur 
fut  si  violente,  si  rapide,  que  je  n'eus  pas  la  force  de  crier  et  que 
je  perdis  connaissance.  Ce  qui  s'est  passé  jusqu'au  lendemain  dans 
la  journée,  où  je  me  suis  retrouvée  dans  mon  lit  et  entourée  de  soins, 
je  l'ignore.  Voilà  ce  qui  est  arrivé,  à  moins  que  je  ne  l'aie  rêvé!  » 

Quand  M'"*  Valéry  fut  tout  à  fait  remise,  le  docteur  Thibaut  me 
prit  à  part,  et,  me  parlant  de  l'aventure  de  Marc  :  —  C'est,  je  l'es- 
père, dit-il,  une  crise  passagère  du  cerveau;  mais  il  faut  l'empêcher 
de  retomber  dans  cet  état  presque  voisin  de  la  fohe.  Vous  avez  de 
l'empire  sur  lui,  obtenez  qu'il  cesse  toute  étude  absorbante  et  for- 
cez-le de  se  distraire;  il  faut  l'éloigner  de  Saint-Jean  pour  un  cer- 
tain temps,  l'enlever  à  ce  milieu  qui  lui  retrace  sans  cesse  dey 
hallucinations  et  des  événemens  douloureux.  D'ailleurs  sa  femme  a 
également  besoin  de  changer  d'air.  Emmenez-les  en  Afrique,  et 
qu'ils  y  passent  quelques  mois. 

Je  suivis  les  conseils  du  docteur,  et  nous  partîmes  dans  les  pre- 
miers jours  de  novembre.  Le  père  Désormes  resta  avec  Dolin; 
M'"'=  d'Astafort,  bravant  le  «  qu'en  dira-t-on?  »  vint  lui  tenir  com- 
pagnie. Marc  loua  une  jolie  habitation  à  la  porte  d'Alger,  à  Mus- 
tapha-Supérieur, et  depuis  que  la  statue  est  détruite,  c'est-à-dire 
depuis  dix  ans,  il  n'a  donné  aucun  signe  d'exaltation.  Sa  bonne  et 
charmante  femme,  aujourd'hui  mère  de  famille,  vient  tous  les  ans 
avec  lui,  ses  deux  garçons  et  sa  fille,  passer  l'hiver  près  de  nous. 
L'aîné  est  mon  filleul;  il  sera  un  militaire  et  mon  héritier,  puisque 
je  reste  vieux  garçon. 


CALLIRHOÉ.  323 

Marc  vient  de  prendre  sa  retraite  avec  le  grade  de  colonel  et  la 
croix  d'oflicier.  Il  serait  parvenu  aux  plus  hauts  grades,  s'il  fût  resté 
au  service  ;  mais  il  pi-éfère  surveiller  ses  propriétés ,  dont  le  père 
Désormes,  qui  a  été  s'installer  à  Bellevue,  ne  s'occupe  plus  guère. 
Le  fidèle  Kadour  est  retourné  au  désert  :  les  dons  généreux  de  son 
maître  ont  fait  de  lui  un  homme  important  dans  sa  province;  mais 
le  plus  curieux,  c'est  que,  grâce  à  son  contact  avec  Marc  dans  le 
temps  de  ses  crises,  il  a  pris  des  idées  étranges  et  passe  pour  devin, 
sinon  pour  prophète,  parmi  ses  coreligionnaires. 

M.  de  Mauvezin,  après  plus  d'un  an  de  souffrances  et  de  langueur, 
est  revenu  à  la  vie;  mais  sa  santé  est  altérée  pour  toujours,  et  sa 
figure  porte  les  traces  d'une  vieillesse  prématurée.  Bien  qu'il  chasse 
encore  le  sanglier  de  temps  en  temps,  des  roses  de  son  teint  et  de 
ses  succès  dans  le  monde  il  n'est  plus  question. 

Les  débris  de  la  statue  ont  été  enfouis  dans  l'hypogée.  Noiraud 
vit  toujours,  mais  il  est  si  vieux  qu'il  est  devenu  tout  gris.  Je  n'ai 
jamais  vu  de  chien  si  hargneux  :  il  déteste  tout  le  monde  excepté 
Marc  et  les  oies  de  la  basse-cour,  qu'il  prend  sans  doute  pour  celles 
du  Capitule. 

Je  ne  suis  pas  superstitieux,  donc  je  n'ai  jamais  cru  que  les  vi- 
sions de  Marc  eussent  une  valeur  sérieuse.  Pourtant  d'autres  per- 
sonnes ayant  partagé  ses  émotions  et  un  peu  ses  visions  à  propos 
de  la  statue,  je  me  suis  demandé  souvent  si  Fanny  n'avait  pas  joué 
volontairement  et  secrètement  un  rôle  dans  ces  aventures.  L'ima- 
gination de  Marc  aurait  fait  le  reste,  et  il  n'y  aurait  rien  là  d'éton- 
nant; ses  études  obstinées,  deux  blessures  à  la  tête,  le  chagrin, 
l'amour...  Quant  à  ses  croyances,  je  me  les  suis  fait  expliquer  par 
lui,  et  si  je  ne  les  adopte  pas  sans  réserve,  j'avouerai  qu'elles  me 
plaisent  et  que  je  les  trouve  belles  et  bonnes. 

L'année  dernière,  pendant  que  j'étais  à  Saint-Jean,  Marc  eut  la 
curiosité  de  faire  fouiller  le  sol  de  l'hypogée,  et  ses  recherches  ne 
furent  pas  infructueuses.  A  quatre  pieds  sous  terre,  nous  décou- 
vrîmes quelques  planches  de  chêne,  incrustées  d'ornemens  de  mé- 
tal, qui  recouvraient  un  squelette  d'homme;  sept  statuettes  de 
bronze,  représentant  des  hommes  dont  quelques-uns  avaient  des 
têtes  d'animaux,  étaient  couchées  en  travers  sur  le  mort  comme  si 
elles  eussent  voulu  le  maintenir  à  cette  place.  Le  crâne,  recouvert 
d'une  longue  chevelure  brune,  était  coiffé  d'un  casque  de  cuivre 
orné  d'ailes  de  même  métal;  des  colliers  d'or  et  des  bracelets  en- 
touraient les  ossemens,  blancs  comme  de  l'ivoire. 

—  Me  voilà,  dit  Marc,  tel  que  j'ai  été  enseveli  il  y  a  deux  mille 
trois  cents  ans!  et  je  reconnais  les  Gabires! 

—  Parles-tu  sérieusement*/  lui  dis-je. 
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'  —  Pourquoi  non? 

—  Marc  !  Marc  !  prends  garde  !  Depuis  dix  ans ,  ta  raison  n'a  pas 
reçu  la  moindre  atteinte.  J'ai  envie  de  donner  au  diable  les  fouilles 
et  les  recherches. 

—  Tranquillise-toi,  mon  ami,  répondit-il;  ma  raison  est  à  l'abri 
de  tout  maintenant.  Ce  corps  peut  être  le  mien,  comme  il  peut  être 
celui  d'un  individu  qui  portait  un  nom  semblable  au  mien  et  avec 
lequel  je  n'ai  jamais  eu  de  rapports.  Nul  ne  peut  dire  en  voyant  la 
dépouille  d'un  autre  homme  :  «  Je  n'ai  pas  habité  cette  demeure,  » 
car  nous  avons  tous  habité  ce  monde.  Écoute-moi,  et  tu  compren- 
dras ma  croyance,  qui  est  celle  de  nos  pères  les  Celtes,  la  plus 
belle  et  selon  moi  la  plus  vraie  des  sciences  métaphysiques. 

D'après  la  religion  des  druides,  qui  furent,  comme  tu  sais,  les 
maîtres  de  Pythagore,  il  y  a  trois  phases  nécessaires  à  toute  exis- 
tence :  le  commencement  dans  Anmoiij  la  transmigration  dans 
Abred,  la  plénitude  dans  Gwynfyd,  et  sans  ces  trois  états  nul  ne 
peut  exister,  excepté  Dieu. 

C'est  dans  la  période  d'Am?2on ,  les  ténèbres,  l'abîme  sans  fond, 
le  chaos,  qui  renferme  les  germes  de  toute  vie  à  l'état  d'involution, 
que  se  manifeste  la  vie,  vie  débile,  qui  se  développe,  s'agite  et  s'é- 
teint pour  transmigrer  dans  Abrcd,  le  cercle  des  voyages,  c'est-à- 
dire  la  période  qui  enveloppe  tout  l'ordre  naturel  où  tout  être  animé 
procède  de  la  mort.  Ce  cercle,  l'homme  le  traverse  :  nous  sommes- 
dans  Abrcd;  mais  nous  devons  nous  efforcer  de  mériter  le  passage 
immédiat  dans  Gwynfyd,  le  cercle  du  bonheur,  c'est-à-dire  la  pé- 
riode où  tout  être  animé  procède  de  la  vie.  L'homme  le  traversera. 
Nous  irons  dans  ce  paradis.  Nous  pouvons  cependant  être  retardés 
par  des  migrations  nombreuses,  recommencer  l'existence  humaine 
ou  redescendre  jusqu'à  l'animalité,  et  même  retomber  jusque  dans 
le  chaos  (i'Anmon  pour  recommencer  de  nouveau  à  transmigrer 
dans  Abred. 

Ceugant  est  le  cercle  de  l'infini,  où,  excepté  Dieu,  il  n'y  a  rien 
de  vivant  ni  de  mort.  Nul  être  que  Dieu  ne  peut  y  résider  ni  le  sup- 
porter. Notre  pensée  ne  pénètre  ni  l'immensité  sans  bornes,  ni  l'é- 
ternité, ni  l'incommunicable  du  Ceugant:  c'est  l'absolu.  Si  nous 
y  arrivons,  nous  serons  absorbés  sans  doute  par  la  Divinité. 

Ne  nous  occupons  donc  que  d'Abred  et  de  Gtvynfyd,  ou  de 
Gwynfyd  et  d'Abred,  car  ils  peuvent  se  déverser  l'un  dans  l'autre. 
Dans  Abred,  l'homme  a  la  liberté  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal. 
C'est  une  période  d'épreuves,  de  combats,  où  il  doit  ar)i\er  à  vaincre 
ses  mauvaises  passions,  se  défaire  des  instincts  grossiers  apportés 
par  lui  des  migrations  inférieures.  Il  peut  les  vaincre  par  l'étude» 
l'effort  de  l'amour  et  de  la  force  morale,  s'il  veut  s'élever  vers 
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Gwynfyd,  où  la  science,  la  conscience  de  son  âme  et  de  son  indivi- 
dualité, le  souvenir  et  la  plénitude  de  l'amour  lui  seront  rendus,  et 
en  outre  le  pouvoir  de  retourner  temporairement  dans  Abred,  mais 
avec  les  privilèges  d'un  habitant  de  Givynfyd,  afin  qu'il  puisse 
ajouter  de  nouvelles  connaissances  aux  trésors  de  sciences  déjà  ac- 
cumulés par  le  souvenir  de  ses  existences  passées,  et  faire  pro- 
gresser la  notion  de  Dieu,  source  d'un  bien  tellement  infini  qu'un 
temps  viendra  où  Abred  sera  détruit  et  où  le  mal  rentrera  dans  le 
néant. 

C'est  pourquoi  je  me  suis  imaginé  avoir  été  dans  Givynfyd  et 
avoir  rapporté  dans  Abred  le  souvenir  de  mes  existences  anté- 
rieures. Je  l'ai  cru,  je  ne  le  crois  plus;  je  sens  bien  que  je  n'ai 
jamais  quitté  la  période  des  transmigrations.  Mon  erreur  a  failli  me 
coûter  cher,  elle  était  une  orgueilleuse  suggestion  de  cette  curio- 
sité trop  ardente  que  la  jeunesse  porte  dans  ses  études.  Songe  qu'à 
seize  ans  j'avais  été  jeté,  par  la  nécessité  de  gagner  ma  vie,  dans 
les  recherches  ardues  d'un  vieux  savant  allemand.  Je  fus  lancé  en 
plein  dans  les  plus  terribles  problèmes  à  un  âge  où  la  prudence 
manque  et  où  le  jugement  ne  retient  pas  assez  l'imagination.  J'ai 
failli  être  victime  de  mes  efforts  pour  raviver  cette  mémoire  per- 
sonnelle des  temps  passés  qui,  si  elle  existe  pour  quelques-uns  (j'en 
doute!),  n'est  qu'une  exception  bien  rare.  Pourtant,  comme  l'âme 
humaine  a  des  facultés  mystérieuses  dont  il  n'est  pas  aisé  de  fixer 
la  limite,  il  est  fort  possible  que  la  mienne  ait  ressaisi  quelques 
étincelles  dans  cette  nuit  brumeuse  de  ses  existences  antérieures; 
mais  on  peut  comparer  ces  visions  incohérentes  à  celles  que  nous 
présentent  les  songes.  Quand  je  leur  donnais  une  suite  logique, 
j'étais  à  mon  insu  emporté  par  la  logique  de  l'invention.  D'autres 
fois  l'imagination  seule  m'entraînait  à  des  rêveries  dont  mes  sens 
subissaient  le  contre-coup  :  c'est  l'hallucination!  Là  est  le  danger, 
mon  ami,  c'est  le  seuil  de  la  démence,  et  dès  que  l'homme  en  res- 
sent les  premiers  vertiges,  il  doit  s'arrêter,  car  au-delà  de  la  folie  il 
rencontrerait  la  mort  de  l'esprit,  l'idiotisme.  Sois  donc  en  repos, 
une  fois  pour  toutes,  sur  mon  compte.  Je  suis  dans  Abred;  j'y  dois 
cultiver  mon  intelligence,  dont  la  raison  est  le  gouvernail.  Je  ne 
l'abandonnerai  plus  aux  mains  légères  et  perfides  de  la  fantaisie. 
Le  soin  de  rendre  ma  femme  heureuse  et  d'élever  sagement  mes 
enfans  est  un  préservatif  qui  a  rendu  ma  guérison  bien  complète  et 
ma  tâche  bien  facile. 

Maurice  Sa.î\d. 


UNE 


EXPEDITION  EUROPEENNE 

SUR  LE  YANG-TSE-KIANG 


Five  months  on  Ihe  Yang-lsze,  wWi  a  narrative  of  ils  uppei-  walers, 
by  Thomas  W.  Blakiston.  London,  John  Murray,  1862. 


Depuis  que  les  traités  de  Tien-tsin  ont  ouvert  aux  Européens  le 
cours  du  fleuve  Yang-tse-kiang,  c'est  vers  cette  région  de  la  Chine 
que  se  dirigent  principalement  les  explorations  du  commerce  et  les 
promenades  des  touristes.  C'est  par  là  en  eiïet  que  l'Europe,  si  long- 
temps retenue  dans  quelques  ports  du  littoral  maritime,  doit  péné- 
trer définitivement  au  cœur  de  l'empire.  Le  Yang-tse-kiang  traverse 
la  Chine  de  l'ouest  à  l'est,  arrosant  les  plus  belles  provinces,  bai- 
gnant les  murs  des  cités  les  plus  populeuses,  et  répandant  sur  ses 
deux  rives  la  vie  et  la  richesse.  Par  sa  position  centrale,  il  com- 
mande toute  la  Chine.  L'insurrection  qui  a  éclaté  dans  le  sud  en 
1850  n'est  devenue  formidable  que  lorsqu'elle  s'est  rendue  maî- 
tresse de  son  cours  en  occupant  Nankin,  et  tant  qu'elle  conservera 
cette  base  d'opération,  elle  menacera  sérieusement  la  dynastie  tar- 
tare.  Le  rôle  commercial  du  Yang-tse-kiang  n'est  pas  moins  impor- 
tant que  son  rôle  politique.  La  plupart  des  produits  agricoles  et 
industriels  de  l'empire  empruntent  les  eaux  du  fleuve,  soit  pour 
descendre  à  la  mer,  soit  pour  se  distribuer,  par  les  nombreuses  ar- 
tères que  forment  les  canaux,  entre  les  difierentes  provinces  du  nord 
et  du  sud.  A  tous  ces  points  de  vue,  l'admission  des  navires  étran- 
gers dans  le  Kiang  (nous  abrégeons  ainsi  le  nom  du  fleuve)  est  une 
véritable  conquête  pour  l'Europe.  Aussi  le  premier  soin  de  lord 
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Elgin,  après  avoir  signé  en  18581e  traité  de  Tien-tsin,  a-t-il  été  de 
visiter  ce  nouveau  domaine  offert  à  l'exploitation  britannique,  et  le 
récit  de  sa  courte  excursion,  décrite  par  son  secrétaire,  M.  L.  Oli- 
phant, a  été  accueilli  en  Angleterre  avec  un  vif  intérêt. 

On  possédait  déjà  quelques  notions  sur  le  Kiang  par  les  relations 
des  ambassades  de  lord  Amherst  et  de  lord  Macartney;  mais  en  ces 
temps-là  l'étiquette  chinoise  mesurait  l'air  et  la  lumière  aux  rares 
Européens  qui  étaient  admis  à  franchir  le  seuil  de  l'empire.  On  les 
tenait  bien  soigneusement  enfermés  dans  de  bonnes  jonques,  d'où 
ils  voyaient  la  Chine  passer  ou  plutôt  fuir  devant  eux.  Plus  récem- 
ment, M.  l'abbé  Hue,  ramené  du  fond  du  Thibet  à  Canton,  a  suivi 
le  cours  du  Kiang  :  on  connaît  les  singulières  pérégrinations  de  ce 
missionnaire,  qui  menait  si  rondement  son  escorte,  violait  toutes  les 
consignes  et  causait  aux  mandarins,  par  son  humeur  militante,  de 
si  cruels  déplaisirs.  Dans  le  journal  de  voyage  où  il  a  raconté  son 
aventure  d'une  façon  si  amusante,  on  trouve  une  description  du 
grand  fleuve  et  d'une  partie  de  ses  rives.  Ce  n'est  encore  pourtant 
qu'une  vue  rapide  et  très  incomplète.  Si  disposé  qu'il  fût  à  ne  point 
se  laisser  enfermer  et  surveiller  comme  un  ambassadeur,  M.  Hue 
n'avait  point  tout  à  fait  ses  coudées  franches.  Bien  des  détails  lui 
ont  échappé.  C'est  seulement  depuis  la  dernière  guerre  que  l'Europe 
est  entrée  à  pleines  voiles  ou,  pour  parler  plus  exactement,  à  toute 
vapeur  dans  ce  fleuve.  Avant  peu  sans  doute,  on  pourra  écrire  un 
guide  pour  le  Yang-tse-kiang  à  l'usage  des  commis  voyageurs  et 
des  touristes.  On  y  indiquera  les  étapes,  les  distances,  les  monu- 
mens,  les  auberges,  en  un  mot  tout  ce  qui  concerne  ce  genre  parti- 
culier de  littérature.  Voici  déjà  une  première  ébauche.  C'est  le 
journal  d'une  expédition  qui  en  1861  est  partie  de  Shang-haï  avec 
le  projet  de  gagner  l'Inde  en  traversant  la  Chine,  le  Thibet  et  la 
chaîne  de  l'Himalaya.  Ce  dessein  hardi  ne  put  être  complètement  exé- 
cuté :  arrivés  au  seuil  du  Thibet,  les  voyageurs  se  virent  obligés  de 
revenir  sur  leur  pas;  mais  ils  avaient  remonté  le  Kiang  à  six  cents 
lieues  de  son  embouchure,  en  s' arrêtant  chaque  jour  sur  ses  rives 
pendant  une  excursion  de  cinq  mois,  dont  le  capitaine  Blakiston 
vient  de  publier  le  curieux  récit.  Nous  pouvons,  en  attendant  mieux, 
nous  servir  de  ce  guide  et  pénétrer  avec  lui  dans  les  profondeurs 
de  la  Chine. 

Ce  fut  en  février  1861  que  l'expédition  quitta  Shang-haï,  à  la  suite 
de  l'amiral  Hope,  qui  allait  visiter  les  nouveaux  ports  ouverts  au 
commerce  par  le  traité  de  Tien-tsin  et  y  installer  les  consuls  anglais. 
Cette  partie  du  Kiang  est  maintenant  assez  bien  connue;  les  bâ- 
timens  de  commerce  la  sillonnent  librement,  en  passant  à  travers 
les  escadres  impériales  et  sous  les  canons  des  rebelles,  et  l'on  peut 
dire  que  l'Europe  en  a  pris  possession.  Nous  n'avons  donc  plus  à  la 
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décrire;  nous  ne  dirons  rien  de  Nankin,  nous  nous  dispenserons  de 
l'oraison  funèbre  qui  serait  due  à  la  fameuse  tour  de  porcelaine, 
aujourd'hui  couchée  sur  le  sol;  nous  négligerons  les  détails  de  pay- 
sage qui  abondent,  aussi  pittoresques  que  variés,  dans  cette  région 
du  fleuve,  et  nous  irons  droit  et  tout  d'une  traite  aux  extrêmes 
frontières  de  la  Chine  licite,  à  Han-kow,  c'est-à-dire  au  point  où 
commence  la  Chine  qui  n'est  pas  encore  ouverte ,  avec  ses  mys- 
tères inexplorés  auxquels  s'attache  le  charme  du  fruit  inconnu  et 
défendu. 

Han-kow,  Han-yang  et  Wou-chang,  capitale  de  la  province  du 
Hou-pé  et  résidence  d'un  vice-roi,  sont  situées  au  confluent  du  Kiang 
et  de  la  rivière  Han.  Ces  trois  villes,  en  réalité,  ne  forment  qu'une 
seule  et  vaste  cité  dont  les  quartiers  sont  séparés  par  les  eaux  du 
fleuve  et  de  la  rivière.  C'est  là  que  M.  Hue  a  logé  une  population 
de  8  millions  d'âmes,  non  sans  exciter  un  vif  sentiment  d'incrédu- 
lité. Nulle  part  il  n'existe  une  telle  agglomération,  un  tel  entasse- 
ment d'êtres  humains,  et,  bien  que  l'esprit  soit  disposé  à  concevoir 
en  Chine  des  choses  qui  ne  se  voient  nulle  part  ailleurs,  les  8  mil- 
lions dénombrés  dans  la  féconde  relation  de  M.  Hue  ont  été  généra- 
lement contestés.  M.  Blakiston  et  M.  Oliphant  évaluent  à  1  million 
d'âmes  environ  la  population  des  trois  villes;  mais  ils  ajoutent  que, 
lors  de  leur  passage,  le  pays  était  à  peine  délivré  de  la  présence  des 
Taï-pings,  qui  l'avaient  mis  à  feu  et  à  sang,  de  telle  sorte  que  ce 
million  ne  serait  plus  qu'une  population  de  ruines,  et  que  l'on  pour- 
rait admettre  un  chiffre  de  3  millions  pour  cette  trinité  de  villes 
chinoises.  Il  est  donc  permis  de  donner  l'absolution  au  père  Hue, 
qui  avait  vécu  trop  longtemps  en  Chine  pour  ne  pas  y  avoir  pris, 
malgré  lui  sans  doute,  les  habitudes  et  les  termes  d'exagération  du 
terroir.  Quand  les  indigènes  du  Céleste-Empire  veulent  exprimer 
l'idée  de  multiplicité,  ils  parlent  de  millions  et  de  myriades,  et  les 
chiffres  ne  leur  coûtent  rien.  C'est  au  voyageur  de  se  mettre  en  garde 
contre  ces  formes  de  langage,  et  de  ne  point  y  chercher  les  éiémens 
d'une  indication  statistique.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  s'agisse  de  8  mil- 
lions ou  de  3  millions,  la  population  de  Han-kow  est  énorme;  elle  dé- 
passe de  beaucoup  par  le  nombre  celle  de  nos  capitales  européennes; 
elle  ne  serait  pas  moindre  que  celle  de  Pékin,  et  l'on  se  demande  en 
vérité  comment  de  telles  foules  peuvent  naître,  vivre  et  mourir  dans 
de  si  étroits  espaces,  comment  les  approvisionnemens  arrivent  et 
se  distribuent  régulièrement,  par  quels  procédés  l'ordre  et  la  paix 
sont  maintenus,  ou  à  peu  près,  au  milieu  de  ces  masses  épaisses 
qui  s'agitent  incessamment  dans  l'enceinte  d'une  grande  ville  chi- 
noise. A  Paris  et  à  Londres,  ces  difïïciles  problèmes  de  l'ordre,  des 
subsistances,  de  l'hygiène,  ne  sont  résolus  qu'au  moyen  d'une  po- 
lice toujours  en  éveil,  par  les  efforts  d'une  administration  très  ac- 
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tive,  sous  le  coup  de  règlemens,  d'ordonnances,  de  mesures  de 
toute  sorte  qui  prévoient  et  dirigent  les  moindres  mouvemens  de  la 
population.  Dans  une  ville  chinoise,  rien  de  tout  cela  n'apparaît.  Il 
n'y  a  point  de  conseil  municipal,  point  de  services  organisés,  point 
de  soldats,  à  peine  quelques  agens  de  police.  Les  marchés  sont 
toujours  abondamment  pourvus,  sans  que  l'autorité  s'avise  de  ré- 
glementer l'arrivage  des  denrées,  ni  d'en  contrôler  la  qualité.  Le 
régime  de  la  voirie  est  des  plus  sommaires;  quant  à  l'éclairage  noc- 
turne, chacun  se  fie  à  sa  lanterne,  et  la  lune  luit  pour  tous.  En  un 
mot,  l'édilité  semble  être  complètement  absente;  on  ne  se  doute  pas 
qu'elle  existe,  et  il  est  à  croire  qu'elle  n'existe  pas.  Il  est  vrai  que 
le  long  des  fleuves  les  digues  qui  ont  été  élevées  pour  protéger  les 
campagnes  et  les  cités  s'ouvrent  parfois  et  laissent  le  passage  libre 
à  l'inondation,  que  les  édifices  publics  se  dégradent,  que  les  re- 
belles entrent  sans  façon  dans  les  villes  et  mettent  les  boutiques  au 
pillage.  Ce  sont  des  accidens;  mais  qu'importe?  Tout  le  monde  n'en 
meurt  pas,  et  quand  les  eaux  ou  les  rebelles  se  sont  retirés,  il  reste 
toujours  assez  de  Chinois  pour  combler  les  vides  et  reconstituer  dans 
un  temps  rapproché  les  millions  d'habitans  dont  ne  peut  se  passer 
toute  ville  chinoise  qui  se  respecte. 

Il  n'est  rien  de  plus  surprenant  que  de  voir  avec  quelle  facilité 
et  quelle  promptitude  la  vie  remplace  la  mort  et  l'ordre  succède 
au  désordre  au  sein  de  ce  vieux  pays,  où  les  hommes  sont  tout  à 
fait  abandonnés  à  eux-mêmes ,  où  les  choses  ne  plient  sous  aucune 
règle,  où  la  nature  et  la  société  marchent  pour  ainsi  dire  toutes 
seules,  à  leurs  risques  et  périls,  dans  ce  bienheureux  état  d'anar- 
chie que  certains  politiques,  nos  contemporains,  ont  rêvé  et  prêché 
pour  nous.  Ces  foules  sont  en  vérité  très  commodes  à  vivre,  et  si 
l'étranger  que  le  hasard  jette  au  milieu  d'elles  peut  éprouver  une 
première  impression  d'inquiétude  en  songeant  à  la  réputation  d'hu- 
meur farouche,  réfractaire  et  inhospitalière  que  l'on  a  faite  au'  ca- 
ractère chinois,  il  est  bientôt  complètement  rassuré.  Les  Chinois 
n'ont  pas  de  rancune.  On  vient  de  les  combattre  et  de  les  battre, 
on  a  pris  d'assaut  leur  capitale,  on  a  brûlé  et  pillé  le  palais  de 
leur  empereur,  on  a  couché  jusqu'à  terre  l'orgueil  de  leurs  man- 
darins; tout  cela  date  d'hier  à  peine,  et  voici  qu'une  petite  bande 
de  touristes,  de  ces  Anglais  à  cheveux  rouges  qui  leur  ont  été  si 
souvent  dénoncés  dans  les  proclamations  de  l'autorité,  vient  se 
promener  au  milieu  d'eux,  curieusement",  sans  armes,  en  jaquette 
blanche,  aussi  librement  qu'elle  le  ferait  dans  les  rues  de  Londres 
ou  de  Paris!  —  Mais  nous  sommes  à  Han-kow,  dans  une  grande 
ville,  au  milieu  d'un  peuple  éclairé  et  intelligent,  sous  le  regard 
vigilant  d'un  gouvernement  qui  couvre  de  sa  protection  efficace, 
bien  qu'invisible,  ces  voyageurs  trop  empressés.  Et  puis  l'amiral 
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Hope  est  là,  dans  le  port,  avec  ses  corvettes,  dont  les  canons  par- 
tiraient au  premier  signe...  Ne  croyez  pas  à  ces  calculs  de  pru- 
dence. Les  mêmes  Anglais,  au  nombre  de  quatre,  accompagnés  de 
quelques  soldats  cipayes  qui  leur  servent  plutôt  de  valets  que  de 
gardes  du  corps,  vont  s'aventurer  au-delà  de  Han-kow,  loin  de  la 
protection  officielle,  hors  de  la  portée  des  canons  de  leur  amiral, 
au  cœur  de  la  vieille  Chine;  ils  se  promèneront  à  leur  guise,  ils 
visiteront  les  villes,  parcourront  les  campagnes,  iront  à  la  chasse, 
feront  du  daguerréotype,  rencontreront  ici  des  bataillons  de  l'ar- 
mée impériale,  là  des  bandes  de  rebelles;  ils  passeront  comme  des 
salamandres  à  travers  ces  feux  croisés  de  la  guerre  civile,  et  ils  re- 
viendront en  parfaite  santé  pour  nous  raconter  leurs  aventures.  En 
vérité,  pour  peu  que  l'on  réfléchisse,  ne  trouvera-t-on  pas  que  les 
Chinois  sont  très  honnêtes,  très  tolérans  et  même  très  généreux? 
Il  est  vrai  que  M.  Blakiston  et  ses  compagnons  se  sont  pourvus 
d'un  passeport  qui  leur  a  été  délivré  par  le  consul  anglais  de  Shang- 
haï en  vertu  de  l'article  9  du  traité  de  Tien-tsin,  passeport  valable 
pour  un  an,  —  prix  un  dollar,  —  et  que  ce  passeport  a  été  visé,  gra- 
tuitement sans  doute,  par  son  excellence  le  vice-roi  du  Hou-pé.  11  est 
vrai  encore  que  le  vice-roi,  à  la  demande  de  l'amiral  Hope,  a  bien 
voulu  déléguer  un  mandarin  militaire  pour  accompagner  la  petite 
expédition  jusqu'à  la  frontière  de  sa  province,  et  lui  donner  aide  et 
protection  en  cas  de  besoin.  Néanmoins  le  passeport  et  le  mandarin 
militaire  eussent  été  d'un  très  faible  secours,  si  les  Chinois  avaient  eu 
a  moindre  velléité  de  chercher  noise  à  ces  curieux  qui  s'étaient  mis 
en  tête  de  les  explorer!...  Encore  une  fois,  les  habitans  du  Céleste- 
Empire  sont  magnanimes;  ils  pratiquent  l'oubli  des  injures  avec  une 
abnégation  à  laquelle  il  serait  injuste  de  ne  pas  rendre  hommage. 
Pendant  leur  séjour  à  Ilan-kow,  les  voyageurs  eurent  à  faire  leurs 
préparatifs  de  départ.  Les  Chinois,  comme  on  sait,  ne  circulent 
guère  qu'en  bateau.  Les  mandarins  et  les  personnes  riches  pos- 
sèdent pour  la  plupart  des  embarcations  de  plaisance,  parfaitement 
aménagées,  pour  leurs  excursions.  Les  petits  marchands  et  le  peu- 
ple prennent  passage  à  bord  des  jonques  de  commerce  qui  vont  et 
viennent  d'un  port  à  l'autre,  et  ils  s'arriment  comme  ils  peuvent 
au  milieu  des  caisses  et  des  ballots  qui  encombrent  le  pont.  Quant 
aux  gens  aisés  et  aux  voyageurs  plus  délicats,  ils  trouvent  facile- 
ment à  louer  des  véhicules  à  leur  convenance  dans  la  foule  d'em- 
barcations de  toute  grandeur  et  de  toute  sorte  qui  stationnent  le 
long  des  quais.  xV  iïan-kow,  comme  à  Canton  et  à  Shang-haï,  il  y  a 
des  places  de  bateaux  absolument  comme  on  voit,  dans  nos  grandes 
villes,  des  places  de  fiacres.  M.  Blakiston  arrêta  son  choix  sur  une 
belle  jonque  de  25  mètres  de  long  sur  3  mètres  de  large,  pourvue 
d  excellens  et  nombreux  appartemens  qui  étaient  disposés  sur  toute 
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la  longueur  du  pont,  coquettement  peinte  ou  plutôt  vernissée  en 
noir,  avec  les  formes  élégantes  et  singulières  tout  à  la  fois  que  nous 
représentent  les  images  sur  papier  de  riz  que  l'on  rapporte  de 
Chine.  Il  convint  avec  le  patron  du  prix  de  45  piastres  ou  300  francs, 
pour  aller  de  Han-kov^^  à  I-chang,  trajet  de  cent  lieues  marines  en- 
viron à  la  remonte.  Ce  prix  n'était  certes  pas  élevé  pour  le  transport 
d'une  douzaine  de  personnes  à  une  telle  distance,  et  encore  est-il 
probable  que  le  patron  avait  quelque  peu  forcé  son  tarif  en  l'hon- 
neur des  Anglais.  Un  voyageur  indigène  s'en  serait  tiré  à  meilleur 
compte.  Le  marché  ainsi  conclu,  il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre 
pour  s'installer  à  bord,  car  l'amiral  Hope,  qui  désirait  se  rendre 
compte  de  la  navigation  au-dessus  de  Han-kow,  avait  offert  de 
prendre  la  jonque  à  la  remorque,  et  il  devait  partir  le  lendemain; 
mais  les  Chinois  sont  méthodiques  :  le  patron  n'était  pas  prêt,  il  de- 
mandait du  temps  pour  recruter  ses  matelots,  pour  mettre  son  na- 
vire en  état,  et  sans  doute  aussi  pour  trouver  un  supplément  de  fret 
qui  eût  augmenté  les  profits  de  son  voyage.  Il  fallut  donc  agir  mili- 
tairement :  le  capitaine  Blakiston  profita  de  son  ignorance  complète 
du  chinois  pour  ne  pas  comprendre  les  objections  graves  et  les  ex- 
clamations désespérées  du  patron,  il  fit  jeter  les  bagages  sur  le  pont 
de  la  jonque,  s'y  établit  ainsi  que  tout  son  monde,  et,  avec  l'aide 
de  quelques  matelots  anglais,  il  amena  son  bateau  à  l'arrière  du 
steamer  de  l'amiral.  Le  13  mars,  on  se  mit  en  route,  et  le  patron, 
tout  étourdi  de  ces  façons  expéditives,  se  réconcilia  pourtant  avec 
le  destin  en  voyant  sa  jonque  si  prestement  enlevée  contre  vent  et 
courant  à  la  suite  du  vapeur,  sans  qu'il  eût  à  user  sa  voile  ni  ses 
avirons.  Il  n'avait  jamais  eu  pareille  fortune. 

Le  fleuve  présentait  l'aspect  le  plus  animé.  Les  jonques  et  les 
bateaux  se  croisaient  en  tous  sens,  et  l'on  rencontrait  fréquemment 
d'immenses  trains  de  bois,  de  150  à  200  mètres  de  long,  descen- 
dant vers  Han-kow  et  vers  Han-yang,  où  il  existe  de  nombreux 
chantiers  de  construction.  Une  partie  de  ces  bois  est  aujourd'hui 
dirigée  vers  Shang-haï  par  les  soins  des  négocians  européens ,  qui 
ont  bien  vite  apprécié  les  profits  que  l'on  peut  retirer  de  cette 
branche  de  commerce.  Le  bois  transporté  ainsi  d'une  manière  très 
économique  provient  des  bords  du  lac  Toung-ting,  dont  les  eaux 
se  confondent  presque  avec  celles  du  fleuve,  à  cent  vingt-trois  milles 
de  Han-kow.  C'est  au  sud  de  ce  lac  que  s'étendent  les  riches  dis- 
tricts qui  produisent  le  thé  noir  vendu  sur  le  marché  de  Canton. 
Jusqu'ici  ce  thé  arrivait  à  Canton  par  la  voie  de  terre,  après  avoir 
franchi  à  dos  d'homme  une  chaîne  de  montagnes;  il  est  probable 
que  désormais  il  prendra  la  route  du  fleuve  Yang-tse-kiang,  qui 
sera  beaucoup  moins  coûteuse,  et  qu'il  s'écoulera  par  Shang-haï.  La 
montagne  de  Kin-shan,  qui  domine  le  lac  Toung-ting,  a  le  privi- 
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lége  de  produire  le  thé  destiné  à  l'usage  exclusif  de  l'empereur.  On 
estime  que  ce  thé  vaut  25  francs  la  livre;  mais  il  ne  se  trouve  point 
dans  le  commerce,  la  plantation  impériale  étant  aussi  soigneuse- 
ment gardée  que  le  jardin  des  Hespérides.  A  en  juger  par  l'extrême 
activité  qui  règne  sur  le  fleuve  aux  abords  du  lac,  cette  région  doit 
être  l'une  des  plus  riches  de  la  Chine,  et  l'on  peut  être  assuré  qu'a- 
vant peu  les  négocians  européens  établis  à  Han-kow  sauront  exploi- 
ter cette  nouvelle  mine  d'or  qui  s'offre  à  leur  esprit  d'entreprise. 

Le  15  mars,  après  avoir  entrevu  seulement  le  lac  Toung-ting, 
l'amiral  Hope  reprit  la  route  de  Han-kow,  abandonnant  le  capi- 
taine Blakiston  et  ses  compagnons  à  leurs  seules  ressources.  La 
lourde  jonque  avait  à  lutter  contre  le  courant,  en  manœuvrant  à 
travers  les  nombreuses  et  brusques  sinuosités  du  fleuve,  et  elle  mit 
dix-sept  jours  pour  gagner  I-chang  :  elle  ne  faisait  en  moyenne 
que  quatre  lieues  par  jour.  Les  voyageurs  avaient  donc  plus  de 
loisirs  qu'ils  n'en  souhaitaient  pour  se  livrer  à  leurs  observations 
scientifiques  et  pour  contempler  le  paysage.  Cette  région  du  Yang- 
tse-kiang  leur  parut  assez  monotone.  Les  rives  basses  et  plates 
n'ont  rien  de  pittoresque;  elles  sont,  dans  la  plus  grande  partie 
de  leur  étendue ,  pourvues  de  digues  destinées  à  protéger  la  cam- 
pagne contre  les  crues  du  fleuve;  mais  sur  bien  des  points -ces  di- 
gues tombent  en  ruine.  Les  champs,  plantés  généralement  en  ri- 
zières, sont  cultivés  avec  soin.  Presque  chaque  jour  les  habitans  de 
la  jonque  descendaient  à  terre  pour  visiter  un  village  ou  une  pa- 
gode, pour  calculer  la  hauteur  du  soleil,  et  quelquefois,  ce  qui  était 
plus  vulgaire,  pour  aller  aux  provisions.  Le  capitaine  Blakiston 
mentionne,  dans  son  journal,  les  noms  de  plusieurs  villes  considé- 
rables; mais  nous  pouvons  nous  dispenser  de  reproduire  ces  détails 
de  géographie,  qui  n'ont  quant  à  présent  qu'un  intérêt  très  mé- 
diocre. Et  puis  cette  énumération  de  villes  ne  serait  ni  harmonieuse 
ni  même  bien  exacte,  les  Anglais,  les  Français,  les  Allemands  ayant 
adopté  des  façons  différentes  d'écrire  et  de  prononcer  les  noms  chi- 
nois, de  telle  sorte  qu'il  est  absolument  impossible  de  s'entendre 
sur  l'identité  des  villes.  En  attendant  que  les  puissances  se  mettent 
d'accord  sur  cette  question  d'orthographe,  il  n'y  aurait  qu'à  s'en 
tenir  à  l'expédient  d'un  ingénieux  touriste,  qui  propose  simplement 
d'éternuer  toutes  les  fois  que  l'on  veut  dire  le  nom  d'une  cité  chi- 
noise. Le  fait  est  que  par  ce  moyen  on  doit  toucher  à  peu  près 
juste.  Mais  ne  nous  laissons  pas  arrêter  par  une  difficulté  qu'il  nous 
serait  si  facile  de  tourner,  et  poursuivons  notre  récit  sans  nous  in- 
quiéter de  l'exactitude  plus  ou  moins  arbitraire  des  dénominations 
que  les  géographes  et  les  voyageurs  infligent  aux  villes  chinoises. 

I-chang,  où  nous  arrivons,  est  une  ville  provinciale  de  premier 
ordre,  qui  deviendra  un  jour  la  tète  de  ligne  de  la  navigation  euro- 
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péenne  sur  le  Yang-tse-kiang,  car  les  navires  de  fort  tonnage  peu- 
vent aisément  remonter  jusque-là,  c'èst-à-dire  à  trois  cent  cin- 
quante lieues  de  la  mer.  L'expédition  s'y  arrêta  pendant  trois  jours. 
Pour  éviter  les  curieux,  on  avait  eu  soin  de  mouiller  la  jonque  sur 
la  rive  opposée  à  la  ville.  Vaine  précaution!  la  foule  ne  cessait  d'as- 
saillir les  étrangers,  et  elle  était  surtout  empressée  aux  heures  des 
repas.  Dès  le  second  jour,  les  habitudes  de  la  jonque  étaient  par- 
faitement connues  :  à  l'approche  du  déjeuner,  du  tiffin  et  du  dîner, 
les  naturels  d'I-chang  encombraient  le  rivage  comme  si  on  les  avait 
convoqués  par  un  son  de  cloche,  et  ils  assistaient  à  une  représenta- 
tion qui  paraissait  les  intéresser  vivement.  Peut-être  le  patron  s'é- 
tait-il avisé  d'exploiter  à  son  profit  la  curiosité  populaire  en  vendant 
les  premières  places  et  en  annonçant  les  heures  des  repas,  absolu- 
ment comme  le  directeur  d'une  ménagerie  appelle  les  spectateurs 
au  moment  où  les  animaux  doivent  se  livrer  aux  exercices  les  plus 
émouvans.  M.  Blakiston  n'est  pas  bien  sûr  de  n'avoir  pas  été  mon- 
tré pour  de  l'argent  aux  bons  citoyens  d'I-chang,  et  cela  n'a  rien 
d'invraisemblable.  L'Européen  en  pays  chinois  doit  prendre  son 
parti  de  pareilles  aventures.  Du  reste,  à  I-chang  de  même  que  dans 
les  autres  villes  où  les  voyageurs  s'étaient  arrêtés  depuis  leur  dé- 
part de  Han-kow,  la  population  se  montra  bienveillante  et  pleine 
d'égards.  Pas  le  moindre  signe  d'hostilité  ni  de  mécontentement. 
On  a  si  souvent  représenté  les  Chinois  comme  offensés  et  indignés 
de  la  présence  des  étrangers  sur  leur  territoire,  on  a  si  souvent 
parlé  de  leur  antipathie  nationale  contre  les  hommes  et  les  choses 
du  dehors,  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  signaler  les  dispositions 
amicales  que  l'expédition  rencontrait  sur  son  passage.  Les  Sycks  de 
l'escorte  furent  également  les  bienvenus  à  I-chang.  Ils  y  trouvèrent 
des  musulmans  qui  leur  firent  fête  en  qualité  de  coreligionnaires, 
le  culte  de  Mahomet  étant  très  librement  professé  dans  les  diffé- 
rentes régions  de  la  Chine.  Enfin,  pour  achever  la  série  des  obser- 
vations recueillies  à  la  hâte  par  M.  Blakiston  pendant  son  séjour  à 
1-chang,  nous  mentionnerons  certains  bateaux  peints  en  rouge  qui 
stationnaient  de  distance  en  distance  près  des  rives  du  fleuve,  et  qui 
remplissaient  l'office  de  bateaux  de  sauvetage.  Jusqu'ici  les  voya- 
geurs avaient  remarqué  que  la  Chine  est  peut-être  le  pays  du 
monde  où  il  y  a  le  plus  de  noyés,  remarque  aussi  naïve  que  judi- 
cieuse dans  une  contrée  où  une  partie  notable  de  la  population 
habite,  travaille  ou  circule  incessamment  sur  l'eau;  mais  on  n'avait 
pas  encore  observé  que  les  Chinois  eussent  des  préservatifs  contre 
ce  genre  de  mort  :  on  croyait  même,  et  cette  opinion  a  été  reconnue 
exacte  pour  Canton,  qu'il  n'est  pas  d'usage  en  Chine  de  repêcher 
les  gens  qui  se  noient.  Les  bateaux  rouges  d'I-chang  prouvent  que 
les  Chinois  possèdent  comme  nous  et  sans  doute  possédaient  avant 
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nous  des  sociétés  de  sauveteurs  :  tant  il  est  vrai  que  ce  vieil  empire 
nous  a  devancés  en  tout  et  pour  tout,  en  philanthropie  comme  en 
littérature  et  en  politique  !  Il  a  connu  tout  ce  que  nous  prétendons 
avoir  découvert,  et  il  pratique  de  temps  immémorial  toutes  les 
idées,  toutes  les  institutions  dont  nous  aimons  à  nous  attribuer  le 
privilège.  Il  n'y  a  pas  de  brevet  d'invention  qui  puisse  prévaloir 
contre  l'antériorité  chinoise.  Il  en  est  de  toutes  choses  comme  de 
ce  simple  détail  que  nous  rencontrons  en  passant.  La  Chine  avait 
les  bateaux  de  sauvetage  :  nous  n'avons  inventé  que  les  médailles. 

Les  bâtimens  qui  remontent  au-delà  de  I-chang  sont  construits 
dans  la  province  du  Ssé-tchouen  et  présentent  une  forme  particu- 
lière. Ils  sont  à  fond  plat,  avec  l'avant  carré  et  l'arrière  arrondi,  sys- 
tème de  construction  qui  diîTère  complètement  du  modèle  ordinaire 
des  jonques,  et  qui  est  approprié  aux  diflicultés  de  la  navigation 
dans  cette  partie  du  fleuve.  L'expédition  opéra  son  transbordement 
sur  l'un  de  ces  bâtimens,  non  sans  regretter  sa  première  jonque, 
dont  les  aménagemens  intérieurs  étaient  beaucoup  plus  comfor- 
tables,  et  elle  se  mit  en  route,  le  5  avril,  pour  se  rendre  à  Quei- 
chow,  à  trente  lieues  environ  d'I-chang.  A  peine  a-t-on  perdu  de 
vue  les  murailles  de  cette  ville,  que  le  paysage  change  d'aspect. 
Jusque-là,  le  Yang-tse-kiang  roule  ses  eaux  larges  et  profondes 
entre  deux  rives  à  peu  près  plates  qui  laissent  à  découvert  une  vaste 
étendue  de  campagne,  et  dans  le  lointain  une  suite  de  timides  col- 
lines qui  çà  et  là  découpent  et  festonnent  la  bande  de  l'horizon  : 
nature  tranquille  et  simple  dans  ses  grandes  proportions,  nivelée 
parle  travail  de  l'homme  et  dépouillée  du  charme  pittoresque.  Nous 
voici  maintenant  dans  des  parages  tout  nouveaux,  où  l'artiste  peut 
prendre  ses  crayons.  Le  fleuve  se  resserre  subitement;  il  n'a  plus 
que  200  mètres  de  largeur  :  ses  rives  se  dressent  en  montagnes  de 
rochers  dont  la  hauteur  varie  de  70  à  120  mètres.  Le  Yang-tse- 
kiang  se  précipite  comme  un  torrent  entre  ces  remparts  de  pierres 
à  travers  lesquels  s'échappe  une  végétation  vigoureuse  dont  le 
sombre  feuillage  étend  la  nuit  sur  ses  eaux.  Telle  est  la  gorge 
d'I-chang,  qui  se  prolonge  sur  une  étendue  de  plusieurs  lieues,  et 
dont  M.  Blakiston  nous  décrit  avec  admiration  les  aspects  sauvages 
et  grandioses.  Il  y  a  entre  I-chang  et  Quei-chow  plusieurs  gorges 
semblables.  C'est  là  également  que  se  rencontrent  les  rapides  ou  les 
cataractes  du  Yang-tse-kiang,  comme  si  la  nature,  jalouse  du  noble 
fleuve,  avait  voulu  lui  disputer  le  passage  en  accumulant  sur  le 
même  point  tous  les  obstacles,  pour  le  laisser  ensuite  reprendre  li- 
brement sa  course  vers  l'Océan  avec  la  majesté  du  triomphe. 

Les  rapides  s'annoncent  par  de  nombreux  blocs  de  rochers  qui 
sortent  du  lit  du  fleuve  et  qui  ont  quelquefois  les  proportions  d'une 
île.  Lorsque ,  dans  les  grandes  crues ,  l'eau  couvre  entièrement  ces 
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rochers,  on  en  reconnaît  la  présence  au  caractère  accidenté  des  rives 
qui  sont  de  la  même  formation.  Dans  les  gorges,  la  navigation  est 
plutôt  pénible  que  dangereuse;  on  peut  toujours,  à  la  voile  ou  à  l'a- 
viron, vaincre  le  courant.  Les  bords  sont  à  pic,  et,  si  le  passage  est 
étroit,  on  n'a  pas  à  craindre  de  rochers  ni  de  bas-fonds.  Il  n'en  est 
pas  de  même  à  la  remonte  des  rapides.  Ici  la  manœuvre  est  plus 
compliquée.  Le  patron  débarque  la  majeure  partie  de  son  équipage, 
il  va  recruter  dans  les  environs  les  renforts  qui  lui  sont  nécessaires, 
et  quand  tout  ce  personnel,  qui  s'élève  ordinairement  à  une  cen- 
taine d'hommes,  est  rangé  en  bon  ordre  sur  le  rivage,  il  l'attelle  à 
une  amarre  fixée  à  l'avant  du  bateau  ou  au  pied  du  mât,  et  il  donne 
le  signal  du  départ.  La  troupe  s'ébranle,  marque  le  pas  en  chantant 
et  entraîne  le  bateau;  mais  comme  il  n'y  a  pas  de  chemin  de  halage, 
et  que  dans  ces  endroits  le  rivage  est  toujours  très  inégal,  la  trac- 
tion présente  de  grandes  dilFicultés.  Souvent  la  tête  de  colonne  ap- 
paraît au  sommet  d'une  crête  de  rochers,  tandis  que  le  milieu  est 
enfoncé  dans  un  ravin ,  et  il  faut  à  tout  moment  presser  ou  ralentir 
la  marche,  tendre  ou  détendre  l'amarre,  changer  la  direction  selon 
les  caprices  du  terrain  ou  pour  contourner  les  roches  qui  se  mon- 
trent irrégulièrement  sur  le  fleuve,  et  contre  lesquelles  le  bâtiment 
risquerait  de  se  briser.  Puis  surviennent  les  accidens.  Tantôt  l'a- 
marre se  rompt,  et  tout  s'en  va  à  la  dérive,  tantôt  le  bateau  se  heurte 
et  demeure  arrêté  contre  un  banc  de  rochers  caché  sous  l'eau.  Mal- 
gré l'adresse  et  la  patience  des  Chinois,  qui  sont  très  habitués  à  ces 
manœuvres,  le  passage  d'un  rapide  est  toujours  chose  délicate,  et 
môme  périlleuse,  à  cause  du  courant  dont  la  vitesse  est  extrême, 
des  tourbillons  et  des  bas-fonds.  L'expédition  put  franchir  sans  en- 
combre tous  ces  obstacles,  et  après  une  laborieuse  navigation  de 
trois  jours,  constamment  passés  au  fond  des  gorges  et  au  milieu  des 
rapides,  elle  arriva  devant  Quei-chow,  l'une  des  principales  villes 
de  la  province  du  Ssé-tchouen. 

Il  s'agissait  de  décider  si  l'on  continuerait  le  voyage  par  eau  ou 
s'il  valait  mieux  prendre  la  route  de  terre  pour  gagner  Ching-tou, 
capitale  de  la  province.  A  cet  effet,  deux  membres  de  l'expédition 
se  rendirent  à  l'hôtel  du  gouverneur,  après  avoir  au  préalable, 
selon  l'étiquette  chinoise,  envoyé  leur  carte  de  visite.  Admis  sans 
difficulté  en  présence  du  haut  fonctionnaire ,  ils  commencèrent  par 
lui  exhiber  leurs  passeports;  puis  ils  lui  demandèrent  sa  protec- 
tion et  ses  conseils  au  sujet  de  la  route  qu'ils  avaient  à  suivre,  et 
dans  le  cours  de  la  conversation  ils  ne  manquèrent  pas  de  lui  par- 
ler du  traité  de  Tien-tsin.  Le  gouverneur  avait  appris  vaguement 
qu'il  existait  une  convention  récemment  conclue  avec  les  Euro- 
péens à  la  suite  de  quelques  démêlés  qui  s'étaient  produits  sur  le 
littoral,  mais  il  ne  l'avait  jamais  lue.  Aucun  exemplaire  du  traité 
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n'avait  encore  circulé  dans  la  province.  Nulle  part  le  texte  de  cet 
acte,  si  important  pour  les  Chinois  comme  pour  les  Européens,  n'a- 
vait été  affiché.  Voilà  comment  la  cour  de  Pékin  exécutait  la  clause 
formelle  qui  en  prescrivait  la  publication  dans  tout  l'empire.  Voya- 
gez donc  en  Chine  sur  la  foi  des  traités!  Du  reste,  les  mandarins  et 
le  peuple  n'en  avaient  que  plus  de  mérite  à  laisser  circuler  libre- 
ment sur  leur  territoire  des  étrangers  qui  auraient  pu  leur  paraître 
suspects,  ils  croyaient  que  ces  étrangers  étaient  des  marchands  qui 
voyageaient  dans  l'intérêt  de  leur  commerce.  11  faut  ajouter  que 
dans  certains  villages  on  les  prenait  pour  des  Chinois  d'une  province 
très  éloignée,  les  masses  populaires  ne  se  doutant  pas  qu'il' existât 
au  monde  d'autre  nation  que  la  Chine.  Dans  tous  les  cas,  personne, 
ni  mandarins,  ni  peuple,  ne  s'avisait  d'inquiéter  les  voyageurs  ni 
de  leur  demander  leurs  passeports,  et  s'il  ne  leur  était  pas  venu  à 
l'esprit  de  solliciter  du  gouverneur  de  Quei-chow.une  consultation 
sur  leur  itinéraire,  cet  insouciant  gouverneur  ne  se  serait  pas  même 
occupe  d'eux.  Mis  en  demeure  d'exprimer  un  avis,  le  mandarin  con- 
seilla aux  Anglais  de  continuer  leur  route  par  eau.  Il  leur  donna 
une  escorte  d'un  officier  et  de  six  soldats  pour  remplacer  celle  qui 
les  avait  accompagnés  depuis  Ilan-kow,  les  aida  de  son  mieux  à 
faire  leurs  préparatifs  de  départ,  leur  procura  deux  jonques  qui  de- 
vaient les  conduire  à  la  ville  de  Wan,  leur  prochaine  étape,  à  vingt 
lieues  de  Quei-chow,  et  dès  le  lendemain  13  avril  il  eut  la  satisfac- 
tion d'apprendre  que  son  chef-lieu  était  délivré  de  la  présence  des 
étrangers.  C'était  probablement  tout  ce  qu'il  demandait. 

La  campagne,  aux  environs  de  Quei-chow,  forme  un  contraste 
frappant  avec  le  pays  que  l'on  vient  de  traverser.  Les  montagnes 
qui  séparent  la  province  du  Hou-pé  de  celle  du  Ssé-tchouen  dispa- 
raissent dans  le  lointain,  et  les  regards  s'étendent  sur  une  belle  et 
vaste  plaine  couverte  de  cultures.  Les  grains  de  toute  sorte,  les 
plantes  fourragères,  les  légumes,  les  arbres  fruitiers,  se  partagent 
le  sol,  arrosé  par  une  infinité  de  petits  canaux  qui  portent  et  en- 
tretiennent partout  la  fécondité.  C'est  dans  cette  région  que  com- 
mence la  culture  du  pavot  avec  lequel  les  Chinois  obtiennent  leur 
opium.  Dès  que  la  fleur  est  tombée,  on  pratique  à  la  tète  du  pavot 
plusieurs  incisions  verticales,  d'où  s'écoule  une  substance  assez 
semblable  à  la  glu.  Cette  substance,  recueillie  tous  les  deux  ou 
trois  jours,  produit  l'opium  qui  est  livré  au  commerce.  L'opium 
du  Sse-tchouen  est  plus  foncé  en  couleur  que  celui  de  l'Inde,  et 
M.  Blakiston  estime  qu'il  n'est  pas  inférieur  en  qualité.  On  savait 
déjcà  que,  malgré  les  prohibitions  officielles,  le  pavot  était  cultivé 
dans  les  provinces  occidentales  de  la  Chine;  mais  on  ne  supposait 
pas  que  ces  cultures  eussent  acquis  une  grande  extension.  Les  ob- 
servations faites  par  M.  Blakiston  ne  laissent  plus  aucun  doute  sur 
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l'importance  de  ces  plantations ,  qui  menacent  d'une  sérieuse  con- 
currence l'opium  de  l'Inde.  Lors  de  l'ouverture  de  Han-kow,  plu- 
sieurs maisons  anglaises  s'étaient  empressées  d'expédier  dans  ce 
port  des  cargaisons  d'opium  qu'elles  espéraient  vendre  très  avanta- 
geusement pour  l'intérieur  de  la  Chine,  dont  l'accès  leur  avait  été 
jusque-là  fermé.  Cette  spéculation  échoua.  Le  marché  était  pris  par 
l'opium  du  Ssé-tchouen.  Le  gouvernement  chinois  s'est-il  résigné  à 
lever  l'interdit  qui  frappait  la  culture  du  pavot,  ou  bien  n'a-t-il  plus 
la  force  nécessaire  pour  assurer  dans  cette  région  éloignée  l'exé- 
cution de  la  loi?  On  peut  admettre  l'une  ou  l'autre  hypothèse.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  Anglais  n'ont  plus  le  monopole  de  ce  commerce  de 
l'opium,  qui  a  été  l'objet  de  tant  de  malédictions  philanthropiques  : 
ils  n'ont  plus  le  privilège  d'empoisonner  les  Chinois.  Cela  peut  sou- 
lager leur  conscience,  mais  au  fond  ils  n'en  sont  pas  plus  satisfaits. 
Lors  même  que  l'opium  de  l'Inde  conserverait  les  marchés  du  lit- 
toral et  continuerait  à  être  plus  recherché  par  les  fumeurs  des 
classes  élevées,  la  concurrence  intérieure  aura  probablement  pour 
résultat  d'amener  une  baisse  de  prix,  et  par  suite  une  diminution 
des  produits  que  le  trésor  indien  retire  de  ce  trafic.  Un  Anglais  ne 
saurait  donc  voir  avec  indifférence  ces  nombreuses  plantations  de 
pavots  qui  couvrent  dès  à  présent  les  plaines  du  Ssé-tchouen. 

On  a  déjà  prédit  que  l'Angleterre  ne  tarderait  pas  à  venir  acheter 
en  Chine  l'opium,  qu'elle  y  vend  aujourd'hui.  Cette  prédiction  peut 
sembler  étrange,  et  cependant,  si  l'on  tient  compte  de  l'habileté 
agricole  des  Chinois,  du  bas  prix  de  leur  main-d'œuvre,  des  facilités 
et  de  l'économie  des  transports,  on  ne  peut  douter  que,  s'ils  adop- 
tent définitivement  la  culture  du  pavot,  ils  ne  réussissent  à  dominer 
le  marché.  Quant  à  la  consommation  de  l'opium,  elle  s'accroît  dans 
une  proportion  vraiment  effrayante,  surtout  parmi  les  populations 
des  villes.  L'opium  se  fume  publiquement  au  mépris  des  lois;  les 
mandarins  et  les  lettrés  ne  prennent  même  plus  la  peine  de  dissi- 
muler cette  malheureuse  passion,  qui  a  envahi  tous  les  rangs  de  la 
société  et  qui  absorbe  la  majeure  partie  des  salaires  du  peuple. 
Lorsque  l'on  a  été  témoin  de  l'ivresse  abrutissante  que  produit  l'o- 
pium et  quand  on  a  visité  l'un  de  ces  ignobles  bouges  où  se  débite 
la  fatale  drogue,  on  est  bien  obligé  d'avouer  que  l'empereur  Tao- 
Kouang  avait  raison  de  recourir  aux  moyens  les  plus  énergiques  et 
de  ne  pas  reculer  devant  la  guerre  pour  soustraire  son  peuple  aux 
atteintes  de  cette  contagion,  importée  par  le  commerce  anglais.  Il 
n'a  pas  réussi,  pas  plus  que  ne  réussiraient  en  France  et  en  Angle- 
terre les  efforts  d'un  gouvernement  qui  tenterait  d'interdire  ou  seu- 
lement de  modérer  l'abus  du  tabac  et  des  spiritueux.  L'opium  est 
devenu  pour  une  portion  de  la  nation  chinoise  une  denrée  de  pre- 
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mière  nécessité.  Le  mal  est  fait  et  ne  pourra  que  s'étendre.  Là, 
comme  ailleurs,  les  lois  plieront  devant  un  besoin  populaire,  et  il 
est  certain  que  depuis  plusieurs  années  il  s'est  formé  à  la  cour  de 
Pékin  un  parti  de  l'opium.  Quelle  source  inépuisable  pour  l'impôt, 
et  quel  profit  pour  le  fisc!  Un  jour  ou  l'autre,  le  poison  sera  taxé  et 
vendu  par  toute  la  Chine  sous  la  garantie  du  gouvernement.  Trésor 
vide  n'a  point  de  morale.  L'opium  figurera  honorablement  au  bud- 
get des  recettes  de  l'empire  chinois,  et  dès  qu'il  aura  cessé  d'être 
défendu  et  considéré  comme  une  marchandise  de  contrebande,  il 
perdra  son  originalité,  il  n'en  sera  plus  question  dans  les  récits  des 
voyageurs. 

De  Quei-chow  à  Wan ,  la  distance,  de  vingt  lieues  environ ,  fut 
franchie  en  trois  jours.  Le  fleuve  coule  sur  une  largeur  de  3  à 
400  mètres.  On  ne  rencontre  plus  de  gorges,  mais  de  temps  à  autre 
quelques  rapides  rendent  encore  la  navigation  difficile.  L'expédi- 
tion remarqua  plusieurs  mines  de  houille  qui  étaient  en  pleine  ex- 
ploitation, et  aux  approches  de  Wan  elle  rencontra  de  nombreux 
groupes  de  Chinois  occupés  à  laver  le  sable  du  fleuve  pour  y  cher- 
cher des  parcelles  d'or  qui  proviennent  des  montagnes  du  Thibet. 
Quant  à  présent,  l'exploitation  est  à  l'état  rudimentaire  ;  c'est  un 
simple  lavage,  qui  occupe  beaucoup  de  bras  sans  procurer  de  grands 
bénéfices;  mais  patience!  la  houille  est  tout  près  de  là,  l'Europe  y 
sera  bientôt,  et  les  misérables  ouvriers  qui  remuent  la  vase  du 
Yang-tse-kiang  seront  remplacés  par  les  forces  ardentes  de  la  va- 
peur :  il  suffit  que  l'existence  des  mines  de  houille  et  la  présence  de 
l'or  aient  été  constatées.  La  science  européenne  se  chargera  de 
mettre  en  valeur  ces  deux  élémens  de  richesses,  dont  les  Chinois 
n'ont  pas  su  tirer  parti,  et  peut-être  une  nouvelle  Californie  som- 
meille-t-elle  au  fond  de  ces  régions  que  nous  n'avons  point  encore 
abordées. 

Dès  son  arrivée  à  Wan,  le  16  avril,  l'expédition  fut  agréablement 
surprise  par  un  message  qui  lui  annonçait  pour  le  lendemain  la  vi- 
site du  commandant  en  chef  de  l'armée  de  Ssé-tchouen,  alors  de 
passage  dans  la  ville.  C'était  assurément  un  grand  honneur  et  en 
même  temps  une  bonne  fortune  pour  les  voyageurs,  qui  se  voyaient 
ainsi  élevés  au  rang  de  personnages  officiels,  traités  d'égal  à  égal 
par  les  plus  hauts  mandarins.  Aussi  toute  la  jonque  fut-elle  en  mou- 
vement et  presque  en  révolution  pour  s'apprêter  à  recevoir  digne- 
ment l'illustre  visiteur.  Les  Anglais  tirèrent  de  leurs  malles  leurs 
plus  brillans  uniformes;  les  quatre  Sycks  de  l'escorte  furent  armés 
sur  le  pied  de  guerre;  la  place  de  chacun  fut  marquée  à  l'avance, 
et  l'on  régla  avec  un  soin  puéril  tous  les  détails  du  cérémonial  à 
observer  à  l'égard  du  mandarin.  Le  matin,  à  l'heure  dite,  une  mu- 
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sique  de  cornemuses  se  fît  entendre,  et  l'on  vit  trois  ou  quatre  cents 
soldats  en  tunique  rouge,  armés  de  lances  ou  de  mousquets,  l'éven- 
tail et  la  pipe  au  côté,  arriver  en  bon  ordre  et  se  ranger  sur  le  ri- 
vage. Bientôt  après  parut  le  général,  porté  dans  un  palanquin  sur 
les  épaules  de  douze  coulies.  A  la  suite  venaient  les  palanquins  de 
l'état-major.  Sur  les  flancs  du  cortège  manœuvrait  très  activement 
une  bande  d'agens  de  police  qui  élargissaient  le  passage  en  repous- 
sant la  foule  à  coups  de  rotin.  Le  général  mit  pied  à  terre  en  face 
de  la  jonque,  monta  à  bord,  fut  introduit  par  l'interprète,  chargé 
du  rôle  de  maître  des  cérémonies,  dans  la  chambre  que  l'on  avait 
disposée  pour  l'entrevue,  s'assit,  non  sans  avoir  longuement  résisté, 
à  la  place  d'honneur  qui  lui  était  offerte,  et  commença  par  échan- 
ger les  politesses  d'usage;  puis  il  adressa  quelques  questions  sur  les 
projets  de  l'expédition,  et,  pour  mieux  provoquer  les  confidences 
de  ses  hôtes,  il  daigna  faire  les  siennes  en  exposant  le  plan  de 
campagne  qu'il  allait  exécuter  très  prochainement  contre  les  re- 
belles du  Ssé-tchouen  à  la  tête  d'un  corps  d'armée  qui  l'attendait 
à  Quei-chow.  Pendant  ce  temps,  les  Anglais  versaient  généreuse- 
ment des  verres  d'eau-de-vie  qui,  dans  la  circonstance,  rempla- 
çaient les  tasses  de  thé,  et,  s'il  faut  en  croire  M.  Blakiston,  le  gé- 
néral et  son  état-major  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  quelque  peu 
émus.  A  chaque  rasade,  les  Sycks,  exécutant  et  exagérant  les  ordres 
qu'ils  avaient  reçus,  portaient  et  présentaient  les  armes,  croisaient  la 
baïonnette,  tiraient  leurs  grands  sabres,  allaient  et  venaient  au  pas 
militaire  en  faisant  à  eux  quatre  autant  de  bruit  qu'un  bataillon,  si 
bien  que  le  pauvre  général  et  ses  officiers  ne  comprenaient  absolu- 
ment rien  à  cette  parade  guerrière  et  paraissaient  même  peu  rassu- 
rés. La  scène,  telle  que  nous  la  raconte  M.  Blakiston  avec  maints 
enjolivemens  que  je  néglige,  était  certainement  très  grotesque;  mais 
on  peut  bien  croire  que  si  les  Anglais,  de  complicité  avec  leurs  sol- 
dats sycks,  cherchèrent  à  s'amuser  aux  dépens  de  l'état-major  chi- 
nois, celui-ci  ne  demeura  pas  en  reste  d'observations  malicieuses 
sur  les  singulières  façons  de  ces  étrangers  qui  se  donnaient  tant  de 
mouvement  à  propos  d'une  entrevue  tout  amicale,  où  il  s'agissait 
simplement  d'échanger  quelques  paroles  polies.  M.  Blakiston  crut  re- 
marquer qu'à  plusieurs  reprises  le  général  se  pencha  vers  son  aide 
de  camp  pour  lui  signaler  à  voix  basse  la  superbe  tenue  et  les  vail- 
lantes manœuvres  des  quatre  Sycks.  Qui  sait?  M.  Blakiston  n'a  rien 
entendu  et  à  coup  sûr  il  n'a  rien  compris  de  ce  colloque  intime. 
Peut-être  le  général  disait-il  à  ses  Chinois  :  «  Voyez  donc  comme 
ces  hommes  de  l'Occident  sont  ridicules  et  dépourvus  de  civilisa- 
tion! Ils  ont  toujours  le  fusil  ou  le  sabre  au  poing.  Ils  se  figurent 
qu'ils  nous  honorent  avec  tout  ce  fracas,  et  en  vérité  ils  sont  très 
ennuyeux.  11  faut  cependant  les  excuser  et  leur  faire  bon  visage, 
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car  ils  ne  connaissent  pas  les  convenances,  et  l'on  assure  qu'ils  sont 
très  colères.  C'est  décidément  une  race  inférieure.  »  Et  pourquoi 
n'aurait- il  pas  tenu  ce  langage  plutôt  que  d'admirer,  comme  le 
suppose  si  complaisamment  M.  Blakiston,  la  gymnastique  militaire 
dont  on  lui  donnait  l'inutile  et  fatigant  spectacle? 

La  plupart  des  Européens  qui  se  rencontrent  avec  les  Chinois  ont 
un  grand  tort  :  ils  se  comportent  avec  eux  comme  s'ils  avaient  tou- 
jours affaire  à  des  niais  dont  on  peut  se  moquer  impunément,  et 
puis,  quand  ils  racontent  leurs  aventures  de  voyage,  ils  s'imaginent 
être  très  plaisans  et  très  spirituels  en  nous  présentant  des  cari- 
catures au  lieu  de  portraits,  et  en  donnant  à  tout,  hommes  et 
choses,  une  physionomie  grotesque.  Si  l'on  veut  que  les  Chinois 
nous  prennent  au  sérieux,  il  faut  commencer  par  les  traiter  sérieu- 
sement et  ne  pas  nous  livrer  devant  eux  à  des  espiègleries  d'éco- 
liers. D'un  autre  côté,  si  l'on  a  la  prétention  de  donner  à  l'Europe 
une  idée  exacte  de  ce  peuple  avec  lequel  nous  aurons  désormais  de 
fréquens  rapports  et  que  nous  sommes  de  plus  en  plus  intéressés  à 
bien  connaître,  il  convient  de  laisser  là  les  vieilles  plaisanteries  qui 
ont  fort  innocemment  égayé  nos  pères  du  temps  que  l'on  croyait 
aux  magots,  et  de  voir  dans  les  Chinois  autre  chose  que  des  motifs 
de  vaudeville.  Les  Chinois  ne  pensent  pas  comme  nous,  n'agissent 
pas  comme  nous;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'ils  soient  ridi- 
cules, comme  on  serait  tenté  de  le  supposer  d'après  les  relations  de 
la  plupart  des  voyageurs,  qui  recherchent  et  inventent  au  besoin 
les  détails  comiques  et  veulent  avoir  trop  d'esprit.  J'accorde  que  ce 
général  en  chef  de  l'armée  du  Ssé-tchouen  qui  a  daigné  faire  vi- 
site au  capitaine  Blakiston  et  à  ses  compagnons  ne  soit  pas  très 
fort  sur  la  discipline  ;  son  cheval  de  bataille  ou  de  parade  consiste 
en  une  bonne  litière;  il  manie  plus  volontiers  l'éventail  que  le  sabre 
quand  il  a  trop  chaud;  il  ne  marche  jamais  sans  avoir  à  sa  portée 
un  parasol;  ses  soldats  s'éventent  et  fument  dans  les  rangs  :  tout 
cela  ne  prouve  pas  précisément  qu'il  manque  d'intelligence  ni  qu'il 
mérite  les  puériles  moqueries  d'un  soldat  syck  ou  même  d'un  of- 
ficier anglais.  Si  bas  que  soit  tomBé  le  gouvernement  chinois,  il 
n'en  est  pas  encore  réduit  à  confier  les  plus  importantes  fonctions 
à  des  idiots.  Il  est  donc  bien  entendu  que  M.  Blakiston  a  voulu  se 
donner  le  plaisir  d'un  petit  intermède  pour  faire  diversion  aux  en- 
nuis et  aux  fatigues  d'une  longue  navigation,  et  qu'il  a  eu  l'inten- 
tion d'amuser  ses  lecteurs  :  il  a  cru  devoir  mêler  l'agréable  à  l'u- 
tile, c'est  un  bon  sentiment;  mais  il  vaut  mieux  nous  en  tenir  à 
l'utile  et  reprendre  sérieusement  notre  route  sur  ce  grand  et  ma- 
gnifique fleuve  qui,  à  plus  de  trois  cent  cinquante  lieues  de  son 
embouchure,  s'étend  sur  une  largeur  de  500  mètres,  avec  une  pro- 
fondeur de  cinq  à  neuf  brasses  à  l'époqne  des  basses  eaux!  L'cxpé- 
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dition  quitta  Wan  le  18  avril,  à  bord  des  jonques  qu'elle  avait  fré- 
tées cà  Quei-chow,  et  qui  devaient  la  conduire  jusqu'à  Choung-king, 
principal  port  de  Ssé-tchouen,  à  une  distance  de  deux  cents  milles. 
Nous  entrons  dans  la  région  la  plus  riche  de  la  province  du  Ssé- 
tchouen.  La  campagne  est  parsemée  de  villages  ou  de  fermes  et  cou- 
verte de  plantations  qui  annoncent  partout  l'activité  et  l'aisance. 
Les  habitations  prennent  un  aspect  de  propreté  et  d'élégance  que 
l'on  n'avait  pas  remarqué  jusque-là.  La  population  est  plus  vi- 
goureuse et  d'un  type  plus  distingué.  Les  femmes  travaillent  aux 
champs  :  on  les  voit  se  livrer  aux  ouvrages  les  plus  durs,  porter  de 
lourds  fardeaux,  garder  le  bétail,  malgré  la  gêne  que  doivent  leur 
causer  leurs  petits  pieds,  car,  con-trairement  à  ce  que  la  plupart  des 
voyageurs  ont  écrit,  la  mode  des  petits  pieds  n'est  pas  seulement 
observée  par  les  dames  de  la  classe  riche  :  elle  est  générale,  aussi 
bien  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes.  Les  femmes  du  Ssé- 
tchouen  éprouvent  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  frayeur  ou 
de  timidité  qu'inspire  à  toutes  les  Chinoises  la  présence  d'un  Euro- 
péen. Lorsque  M.  Blakiston  et  ses  compagnons  visitaient  un  village, 
les  femmes  se  retiraient  précipitamment  au  fond  de  leurs  maisons; 
dans  la  plaine,  elles  cherchaient  d'abord  à  fuir,  laissant  là  leur  tra- 
vail, puis,  sur  le  point  d'être  atteintes,  elles  se  rangeaient  au  bord 
du  sentier  en  tournant  le  dos  aux  curieux  et  se  cachaient  le  visage 
avec  leurs  mains  calleuses.  Bref,  M.  Blakiston  avoue  que  pendant  le 
cours  de  son  voyage  il  ne  lui  fut  donné  que  très  rarement  de  voir 
un  visage  de  femme;  par  conséquent  il  n'exprime  qu'une  opinion  très 
réservée  sur  la  beauté  des  Chinoises,  et  il  craindrait  de  mal  ju- 
ger les  dames  du  Céleste-Empire,  s'il  s'en  tenait  aux  rares  spéci- 
mens que  le  hasard  lui  a  montrés.  11  faut  s'y  résigner;  après  avoir 
battu  les  Chinois,  nous  aurons  à  faire  la  conquête  des  Chinoises; 
cette  seconde  tâche  sera  plus  difficile  que  la  première,  et  tout  in- 
dique que  l'assaut  sera  rude  à  livrer,  puisque  même  dans  ces  ré- 
gions reculées  de  l'empire,  où  l'étranger  devrait  être  un  objet  de 
curiosité  plutôt  que  de  crainte,  nous  voyons  les  femmes  manifester 
instinctivement  une  répugnance  contre  laquelle  nous  sommes  tout 
à  fait  désarmés.  Or  ce  n'est  point  là  seulement  un  de  ces  détails  de 
mœurs  qui  inspirent  d'ordinaire  aux  touristes  superficiels  des  ré- 
flexions d'un  goût  douteux  sur  la  prétendue  jalousie  des  maris  chi- 
nois et  sur  la  malheureuse  destinée  des  dames  chinoises.  La  ques- 
tion nous  intéresse  d'une  façon  très  directe  en  ce  qu'elle  révèle 
dans  l'attitude  des  femmes  l'un  des  plus  sérieux  obstacles  que  nous 
devions  surmonter  pour  pénétrer  au  cœur  de  cette  société  étrange, 
où  nous  cherchons  à  faire  accueillir  nos  idées,  notre  civilisation  et 
notre  foi.  Tant  que  l'Européen  ne  sera  point  admis  à  franchir  le 
seuil  du  foyer  domestique,  la  moitié  de  la  nation,  la  plus  influente 


342  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

peut-être  au  point  de  vue  social,  échappera  à  notre  action  et  rendra 
stériles,  par  sa  résistance  passive,  les  conquêtes  de  l'intérêt  et  de  la 
force.  A  en  juger  par  le  témoignage  de  M.  Blakiston,  nous  n'avons 
point  cessé  de  passer  pour  des  barbares  aux  yeux  de  cette  plus  belle 
moitié  du  genre  chinois;  les  impressions  des  femmes  sont  absolu- 
ment les  mêmes  à  cet  égard  dans  toutes  les  régions  de  l'empire,  et 
les  voyageurs  qui  consentent  à  ne  décrire  que  ce  qu'ils  voient  se 
trouvent  obligés  de  reconnaître  l'importante  lacune  que  présentent 
nécessairement  leurs  récits  :  la  femme  manque;  les  pages  qui  de- 
vraient lui  être  consacrées  dans  toute  relation  un  peu  complète  res- 
tent blanches;  on  ne  mentionne  ce  sujet  si  intéressant  que  pour 
exprimer  le  regret  de  n'en  pouvoir  rien  dire.  Le  temps  viendra 
peut-être  où  les  Chinoises  voudront  bien  relever  leur  voile  et  ac- 
cepter l'innocente  familiarité  d'un  regard  européen.  En  attendant, 
il  faut  se  contenter  de  ce  que  la  Chine  nous  laisse  voir.  Le  Yang- 
tse-kiang  suffit  à  notre  curiosité. 

Aussi  bien,  si  l'on  est  à  la  recherche  d'une  nature  ondoyante  et 
diverse,  on  n'a  qu'à  observer  ce  grand  fleuve  et  ses  rives.  Tout  à 
l'heure  c'était  un  torrent  resserré  entre  des  montagnes  et  roulant 
sur  un  lit  de  roches;  maintenant  c'est  une  large  et  calme  nappe 
d'eau  s'étendant  au  milieu  d'une  vaste  plaine.  Les  montagnes  se 
sont  retirées  et  n'apparaissent  plus  qu'à  l'horizon,  formant  une 
chaîne  à  peu  près  régulière.  La  culture  monte  en  quelque  sorte 
jusqu'à  leur  sommet,  que  couronnent  souvent  les  toits  des  pagodes. 
A  l'approche  de  chaque  village  ,  on  aperçoit  un  ou  plusieurs  de  ces 
élégans  édifices  à  sept  ou  neuf  étages  (le  nombre  est  toujours  im- 
pair), qui  contiennent  un  autel  consacré  sans  doute  au  bon  génie  du 
lieu.  La  plus  remarquable  de  ces  pagodes  est  celle  de  Chi-po-waï,  à 
trente  milles  environ  au-dessus  de  Wan.  Les  neuf  étages  de  la  pa- 
gode de  Chi-po-waï  sont  adossés  à  un  énorme  bloc  de  rochers,  de 
60  mètres  de  haut,  qui  domine  toute  la  vallée.  Les  Chinois  font  re- 
monter cette  construction  à  quinze  siècles.  Plus  loin,  autour  de 
Foung-tou,  ville  de  second  ordre,  où  le  Yang-tse-kiang  reçoit  les 
eaux  d'un  affluent  assez  considérable,  s'élèvent  quatre  pagodes  en- 
tourées de  temples  et  de  couvons.  Toute  la  contrée  est  ainsi  peu- 
plée de  pagodes.  Faut-il  voir  dans  ces  édifices  d'une  architecture 
si  singulière  et  bien  connue  une  manifestation  de  la  piété  ou  de  la 
superstition  des  Chinois?  C'est  la  première  idée  qui  se  présente  à 
l'esprit;  mais  si  l'on  considère  que  les  pagodes  ne  sont  pas  égale- 
ment réparties  dans  toutes  les  régions,  qu'elles  sont  construites 
ordinairement  sur  des  hauteurs,  aux  abords  des  villes  et  des  fleu- 
ves, on  peut  admettre  qu'elles  avaient  dans  l'origine  un  but  d'uti- 
lité, qu'elles  servaient  à  signaler  soit  l'approche  d'un  ennemi,  soit 
la  crue  des  eaux,  et  que  plus  tard  seulement,  par  suite  de  la  re- 
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connaissance  qui  s'attache  à  tout  ce  qui  est  utile  et  du  prestige  qui 
entoure  tout  ce  qui  est  ancien ,  elles  ont  acquis  un  caractère  reli- 
gieux. Quoi  qu'il  en  soit,  ces  pagodes  produisent  un  charmant  effet. 
En  quelque  lieu  qu'on  les  rencontre,  sur  la  colline  ou  sur  la  rive, 
à  demi  cachées  derrière  un  massif  d'arbres  que  leur  toit  domine, 
ou  bien  isolées  dans  la  plaine  dont  elles  semblent  surveiller  et  pro- 
téger les  cultures,  elles  sont  les  bienvenues  aux  regards  du  voya- 
geur. Peu  importe  qu'un  dieu  ou  un  génie  les  habite.  Dès  qu'on  les 
aperçoit  avec  leurs  formes  originales  et  gracieuses ,  on  reconnaît  la 
Chine.  La  pagode  est  l'édifice  chinois  par  excellence;  elle  est  l'âme 
et  la  poésie  du  paysage  qui  l'entoure.  Supprimez  la  pagode,  et  la 
Chine  disparaît. 

D'étape  en  étape,  ou  plutôt  de  pagode  en  pagode,  l'expédition 
arriva  à  Choung-king  le  28  avril,  après  une  navigation  de  dix  jours. 
Cette  ville  est  située  au  confluent  du  Yang-tse-kiang  et  de  la  rivière 
Ho-tou,  qui  arrose  la  partie  septentrionale  du  Ssé-tchouen.  En  face 
d'elle,  sur  le  bord  opposé  de  la  rivière,  se  trouve  une  autre  ville, 
Li-min,  également  de  premier  ordre  et  entourée  de  fortifications. 
On  remarque  fréquemment  en  Chine  et  nous  avons  signalé  à  Han- 
kow  ces  cités  doubles  qui  ne  sont  séparées  que  par  le  cours  d'un 
fleuve,  et  qui,  semblables  à  deux  sœurs  jumelles,  sont  nées  et  gran- 
dissent ensemble,  vivant  de  la  môme  vie  et  confondant  leurs  desti- 
nées. Tout  le  mouvement  commercial  de  la  province  est  concentré 
à  Choung-king,  où  se  rencontrent  et  s'échangent  les  différons  pro- 
duits de  la  Cliine  et  de  l'étranger,  apportés  par  des  milliers  de  jon- 
ques. M.  Blakiston  estime  que  Choung-king,  par  l'activité  des  af- 
faires et  par  l'affluence  des  navires,  doit  être  placé  sur  le  même 
rang  que  Canton,  Shang-haï  et  Han-kow.  Nous  sommes  au  plus  pro- 
fond des  terres,  à  quatre  cent  quarante  lieues  de  l'Océan,  et  cepen- 
dant les  calicots  de  l'Angleterre,  les  draps  de  la  Russie  et  même 
certains  articles  de  l'industrie  parisienne  ont  déjà  pénétré  jusque- 
là.  Quelles  immenses  ressources  pour  le  commerce  étranger  lorsque 
cette  portion  de  la  Chine  lui  sera  définitivement  ouverte,  et  qu'il 
pourra  y  aborder  directement!  Mais  pour  le  moment  ce  n'est  point 
un  intérêt  de  négoce  qui  nous  amène  à  Choung-king;  l'expédition 
n'a  qu'une  pensée,  une  idée  fixe  :  à  peine  arrivée,  elle  cherche  le 
moyen  de  pousser  plus  loin  et  de  gagner  Ching-tou,  capitale  de  la 
province.  Faut- il  prendre  la  route  de  terre  ou  bien  continuer  à  re- 
monter le  Kiang?  Voilà  l'unique  question  dont  se  préoccupe  M.  Bla- 
kiston ,  et  pour  mieux  s'éclairer  il  envoie  sa  carte  de  visite  au 
préfet  de  la  ville  en  demandant  une  prompte  audience. 

La  présence  des  Européens  dans  le  port  de  Choung-king  ne  pou- 
vait manquer  d'exciter  vivement  la  curiosité  populaire.  La  partie  du 
rivage  devant  laquelle  la  jonque  était  mouillée  fut  immédiatement 
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couverte  d'une  grande  foule.  Les  badauds  se  rapprochèrent  en  pas- 
sant sur  les  bateaux  voisins;  bientôt  la  jonque  fut  elle-même  enva- 
hie; les  Anglais  crurent  devoir  se  mettre  sur  leurs  gardes,  et  l'un 
d'eux,  indigné  de  cette  violation  de  domicile,  jeta  à  l'eau  un  des  cu- 
rieux, qui,  sous  prétexte  qu'il  appartenait  à  la  milice,  refusait  obs- 
tinément de  quitter  la  place.  L'aventure  égaya  fort  la  plupart  des 
assistans,  mais  elle  offensa  le  corps  des  miliciens  de  la  ville,  et  elle 
pouvait  compliquer  les  affaires.  Presque  aussitôt  le  mandarin,  dont  on 
attendait  la  réponse,  fit  savoir  qu'il  n'était  pas  en  mesure  de  donner 
audience  aux  membres  de  l'expédition,  qui  s'exposeraient  aux  plus 
grands  dangers  en  traversant  la  ville,  et  en  même  temps  M.  Blakis- 
ton  reçut  d'un  missionnaire  catholique  français  qui  habitait  Ghoung- 
king  le  conseil  très  pressant  de  ne  pas  quitter  la  jonque.  La  réponse 
du  préfet  pouvait  paraître  suspecte,  mais  l'avis  du  missionnaire  était 
évidemment  très  sérieux.  Pour  la  première  fois,  depuis  son  départ 
de  Ilan-kow,  l'expédition  se  voyait  en  présence  d'une  velléité  hos- 
tile. D'où  venait  ce  revirement?  devait-on  l'attribuer  au  ressenti- 
ment de  la  milice?  Dans  aucun  autre  pays,  la  population  ne  serait 
d'humeur  à  supporter  que  des  étrangers  se  permissent  de  jeter  ainsi 
les  gens  à  l'eau,  et  il  faut  bien  avouer,  puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, que  souvent  les  Européens,  et  les  Anglais  plus  que  tous  les 
autres,  ont  le  tort  d'employer  à  l'égard  des  Chinois  des  procédés 
beaucoup  trop  cavaliers  et  peu  faits  pour  entretenir  les  bons  rap- 
ports. M.  Blakiston  néanmoins  paraît  convaincu  que  le  bain  du  mi- 
licien était  tout  à  fait  étranger  à  l'incident  :  il  suppose  que  le  mou- 
vement était  provoqué  par  les  étudians  alors  réunis  à  Ghoung-king 
pour  passer  les  examens  littéraires.  En  Chine  comme  ailleurs,  les 
étudians  forment  une  corporation  assez  turbulente  et  portée  à  l'op- 
position. Précisément  on  venait  de  recevoir  dans  le  Ssé-tchouen  les 
premières  nouvelles  de  l'entrée  des  alliés  à  Pékin;  on  apprenait 
que  les  impôts  devaient  être  augmentés  pour  payer  les  frais  de  la 
guerre;  on  disait  que  ces  étrangers,  arrivés  si  inopinément  et  sans 
but  plausible,  précédaient  une  armée  d'Européens  qui  allait  enva- 
hir le  pays.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  émouvoir  le  peuple.  — 
Quel  que  fût  le  motif  de  l'hostilité  qui  semblait  se  déclarer,  la  si- 
tuation des  habitans  de  la  jonque  devenait  embarrassante  et  même 
critique.  On  tint  donc  conseil,  et  après  discussion  il  fut  résolu  qu'on 
affronterait  l'orage.  On  adressa  au  préfet  un  exemplaire  du  traité 
de  Tien-tsin;  —  c'était  l'inévitable  entrée  en  matière,  et  l'expédi- 
tion avait  littéralement  semé  sur  toute  la  route  des  copies  de  ce  fa- 
meux traité;  —  on  rappela  au  mandarin  qu'aux  termes  des  con- 
ventions il  était  tenu  de  recevoir  et  de  protéger  les  Européns  munis 
de  passeports  réguliers;  on  lui  signifia  en  conséquence  qu'il  eût  à 
envoyer  des  palanquins  et  une  escorte  pour  que  les  Anglais  pussent 
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traverser  la  ville  en  toute  sûreté  et  se  rendre  au  palais  préfectoral. 
Le  mandarin  s'exécuta  :  les  palanquins  et  l'escorte  furent  en- 
voyés; le  cortège  traversa  sans  le  moindre  trouble  les  principales 
rues  de  Choung-king  au  milieu  d'une  immense  foule;  l'audience  se 
passa  de  la  manière  la  plus  courtoise,  le  préfet  conseillant  de  re- 
monter le  fleuve  plutôt  que  de  prendre  la  route  de  terre  interceptée 
par  les  rebelles;  bien  mieux,  au  sortir  de  l'audience,  M.  Blakiston 
se  fit  conduire  à  la  demeure  de  la  mission  catholique,  et  il  y  dîna 
fort  agréablement  à  la  table  de  l'évêque.  —  Tel  fut  le  dénoûment 
de  cette  émeute  chinoise. 

jNous  venons  de  voir  M.  Blakiston  en  relations  immédiates  et  tout 
à  fait  publiques  avec  la  mission  catholique  de  Choung-king.  Depuis 
son  entrée  dans  la  province  du  Ssé-tchouen,  l'expédition  avait  ren- 
contré plusieurs  villages  presque  entièrement  peuplés  de  familles 
catholiques  qui  l'accueillaient  avec  empressement,  lui  montraient 
leurs  églises,  lui  racontaient  les  ennuis  que  leur  causaient  parfois 
les  mandarins,  en  un  mot  traitaient  ces  étrangers  non-seulement  ■ 
comme  des  coreligionnaires,  mais  encore  comme  des  protecteurs 
envoyés  du  ciel.  Les  bons  Chinois  étaient  tout  surpris  et  tout  pei- 
nes quand  les  Anglais  essayaient  de  leur  faire  comprendre  qu'ils 
n'étaient  point  de  la  même  foi,  et  que  les  protestans  différaient  des 
catholiques.  Hâtons-nous  de  dire  que,  sans  insister  sur  une  dis- 
tinction trop  subtile  pour  la  piété  des  néophytes,  M.  Blakiston  ma- 
nifesta en  toute  occasion  un  intérêt  bienveillant  pour  ces  enfans  de 
la  grande  famille  chrétienne;  il  ne  manqua  pas  de  leur  faire  une 
ample  distribution,  non  pas  de  Bibles,  mais  d'exemplaires  du  traité 
et  des  édits  qui  garantissaient  la  liberté  des  cultes,  et  il  leur  pro- 
mit d'appuyer  leurs  doléances  auprès  de  qui  de  droit. — A  Choung- 
king,  il  put  rendre  compte  à  l'évêque  de  ce  qu'il  avait  observé  et 
recueillir  des  renseignemens  plus  précis  sur  l'état  du  catholicisme 
dans  la  province.  La  mission  du  Ssé-tchouen  a  été  de  tout  temps 
assez  florissante.  Les  catholiques  s'y  comptent  par  milliers;  ils  pro- 
fessent ouvertement  leur  culte,  et  s'il  se  rencontre  par  momens 
quelques  mandarins  ombrageux  qui  inquiètent  ces  fragiles  églises 
élevées  sur  le  sol  païen,  ce  ne  sont  que  des  exceptions.  La  plupart 
des  gouverneurs  et  des  préfets,  soit  pour  se  conformer  aux  instruc- 
tions transmises  de  Pékin,  soit  plutôt  pour  ne  point  se  donner  de 
souci  ni  d'embarras,  pratiquent  la  plus  parfaite  tolérance.  A  me- 
sure que  le  gouvernement  sera  bien  convaincu  que  les  chrétiens 
n'ont  aucun  rapport  avec  les  sociétés  secrètes  ni  avec  les  rebelles, 
les  actes  de  persécution  deviendront  de  plus  en  plus  rares,  et  les 
catholiques  jouiront,  comme  les  musulmans  et  les  Juifs,  de  la  liberté 
religieuse.  Tout  cela  ne  saurait  être  l'œuvre  d'un  jour  dans  un  pays 
si  vaste,  où  les  ordres  du  gouvernement  central  ont  à  franchir 
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d'énormes  distances  et  de  nombreux  degrés  de  hiérarchie  avant 
d'arriver  dans  les  districts  de  chaque  province.  Si  l'on  songe  aux 
résultats  qui  ont  été  déjà  obtenus,  on  doit  partager  le  sentiment  de 
satisfaction  et  de  confiance  que  l'évêque  du  Ssé-tchouen  exprimait 
lui-même  à  M.  Blakiston.  En  résumé,  n'y  a-t-il  point  dans  le  récit 
du  séjour  que  l'expédition  fit  à  Ghoung-king  un  indice  très  frap- 
pant des  dispositions  favorables  dont  les  Chinois  sont  généralement 
animés  à  notre  égard?  Ces  mandarins  et  ce  peuple  que  l'on  nous 
représentait  si  hostiles,  vous  avez  vu  comme  ils  se  sont  trouvés 
calmes  et  doux,  et  même  débonnaires,  envers  cette  bande  de  quatre 
Anglais  dont  l'attitude  n'était  cependant  pas  des  plus  conciliantes. 
Et  peut-on  dire  encore  que  le  christianisme  est  opprimé,  persécuté, 
quand  il  existe  au  centre  même  de  la  Chine  des  villages  entiers 
peuplés  de  catholiques,  et  quand  un  évêque  habite  paisiblement 
son  hôtel  au  chef-lieu  et  y  donne  à  dîner?  Dans  quelques  années 
peut-être,  les  Chinois  toléreront  des  consulats,  des  comptoirs  eu- 
ropéens et  une  cathédrale  à  Choung-king.  Yoilà  ce  qu'il  est  permis 
d'augurer  du  journal  de  l'expédition,  et  alors  cette  riche  contrée  de 
la  Chine  commencera  à  nous  appartenir  par  la  plus  naturelle  et  la 
plus  féconde  des  conquêtes. 

L'avis  du  préfet  et  les  conseils  des  missionnaires  ne  laissant  plus 
aucun  doute  sur  l'impossibilité  de  se  rendre  à  Ching-tou  par  la 
voie  de  terre,  l'expédition  poursuivit  sa  pénible  navigation  sur  le 
Yang-tse-kiang  et  partit  de  Ghoung-king  le  3  mai.  On  entrait  dans 
la  saison  des  chaleurs  :  le  thermomètre  marquait  25  degrés  (centi- 
grades) dès  le  matin  et  plus  de  32  degrés  au  milieu  de  la  journée. 
Parqués  dans  leur  jonque,  les  voyageurs  souffraient  cruellement  de 
cette  lourde  température,  qui  amenait  des  nuées  de  moustiques;  ils 
recevaient  comme  une  rosée  céleste  les  larges  gouttes  que  leur  ver- 
saient assez  fréquemment  des  pluies  d'orage,  et,  dès  qu'on  jetait 
l'ancre,  ils  se  baignaient  avec  délices  dans  le  fleuve,  au  grand  éba- 
hissement  de  leurs  matelots,  qui  ne  comprenaient  pas  que  des  gens 
de  condition  pussent  se  livrer  à  ce  vulgaire  exercice  et  trouver  le 
moindre  agrément  à  faire  une  pleine  eau  dans  le  Yang-tse-kiang. 
En  Chine,  il  n'y  a  que  les  hommes  du  peuple  qui  se  baignent  dans 
l'eau  froide;  parmi  les  classes  riches  et  aisées,  on  ne  connaît  que 
les  ablutions  d'eau  chaude.  Les  matelots  n'étaient  pas  moins  éton- 
nés lorsque  les  Anglais  allaient  se  promener  sur  les  rives.  Ils  ne 
s'expliquaient  pas  que  des  personnages  assez  riches  pour  avoir  à 
leurs  ordres  un  bateau  ou  un  palanquin  prissent  la  peine  de  mar- 
cher à  pied  comme  de  simples  villageois.  Ces  remarques  de  détail, 
que  n'omet  point  M.  Blakiston,  montrent  bien  que,  si  nous  nous 
étonnons  à  tout  propos  des  us  et  coutumes  des  haljitans  du  Céleste- 
Empire,  ceux-ci  nous  le  rendent  largement,  et  qu'il  y  a  entre  les 
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deux  races  un  compte  ouvert  de  surprises  et  de  railleries  mutuelles, 
dont  la  liquidation  ne  se  solderait  peut-être  pas  à  notre  profit.  Les 
Chinois,  soyons-en  sûrs,  s'amusent  autant  de  nous  que  nous  croyons 
nous  amuser  d'eux,  et  nous  passons  à  leurs  yeux  pour  des  êtres 
fort  singuliers.  M.  Blakiston  a  d'ailleurs  le  bon  goût  de  ne  pas  tou- 
jours les  voir  sous  leurs  traits  grotesques,  ou  du  moins  qui  nous 
paraissent  tels,  et  il  sait  quelquefois  leur  rendre  justice.  Pendant 
ses  promenades  quotidiennes,  il  admirait  avec  quel  soin  et  quelle 
habileté  les  moindres  parcelles  de  terre  étaient  cultivées.  On  avait 
déjà  fauché  les  champs  de  blé  et  d'orge;  les  plantations  de  tabac, 
de  riz,  de  maïs,  de  canne  à  sucre,  offraient  les  plus  belles  appa- 
rences; la  population  des  nombreux  villages  qui  se  succèdent  le 
long  du  fleuve  était  tout  entière  au  travail.  Dans  les  moindres  dé- 
tails se  faisait  remarquer  la  simplicité  des  procédés  que  les  Chinois 
appliquent  à  l'agriculture  comme  à  l'industrie.  Ainsi  l'orge  et  le  blé 
étaient  presque  partout  battus  sur  place  et  à  la  main  ;  quelquefois 
on  se  servait  de  fléaux  que  M.  Blakiston  préfère  à  ceux  dont  on  se 
sert  en  Angleterre,  parce  que  la  surface  qui  frappe  les  épis  est  plus 
large  et  agit  plus  rapidement.  Grâce  à  la  vapeur,  l'Europe  est  en- 
trée depuis  peu  d'années  dans  une  voie  de  progrès  agricoles  qui  est 
encore  ignorée  des  Chinois;  mais  ceux-ci,  avec  l'extrême  économie 
de  leur  main-d'œuvre,  peuvent  se  passer  plus  facilement  que  nous 
des  moyens  mécaniques  et  obtenir  à  très  bas  prix  les  denrées  ali- 
mentaires et  les  productions  industrielles.  D'ailleurs  la  vapeur  ne 
leur  fera  plus  longtemps  défaut,  car  ils  possèdent  le  charbon  en 
abondance;  M.  Blakiston  a  reconnu  l'existence  de  nombreux  gise- 
mens  de  houille,  et  c'est  peut-être  la  découverte  la  plus  importante 
que  nous  devions  à  ce  voyage  d'exploration. 

Déjà  signalée,  mais  vaguement,  par  les  missionnaires  catholiques, 
la  richesse  minérale  de  la  Chine  est  aujourd'hui  un  fait  certain.  La 
houille  est  extraite  aux  environs  de  Han-kow,  sur  les  bords  du  lac 
Toung-ting;  elle  se  vend  sur  les  marchés  de  Wan  et  de  Choung- 
king;  on  la  retrouve  partout  en  remontant  le  fleuve,  et  il  est  à  sup- 
poser que  plusieurs  bassins  houillers  sillonnent  le  sous-sol  de  la 
province  du  Ssé-tchouen.  Les  procédés  d'extraction  sont  encore  très 
imparfaits;  mais  lorsque  les  ingénieurs  européens  viendront  à  leur 
tour  explorer  le  grand  empire,  lorsqu'ils  auront  sondé  les  masses 
minérales  qui  reposent,  à  peine  eflleurées,  dans  les  profondeurs 
souterraines,  lorsque  par  conséquent  la  vapeur  prêtera  son  con- 
cours au  travail  de  l'homme,  on  verra  se  produire  une  véritable  ré- 
volution dans  la  puissance  productive  du  pays  et  une  modification 
profonde  dans  l'industrie  des  transports.  Les  steamers  prendront 
possession  du  haut  Yang-tse-kiang,  comme  aujourd'hui,  sous  les 
pavillons  étrangers,  et  avec  de  la  houille  apportée  d'Europe  à  grands 
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frais  ils  commencent  à  circuler  entre  Shang-haï  et  lïan-kow.  Sans 
doute,  à  raison  des  difficultés  que  présentent  sur  certains  points  les 
passages  des  gorges  et  des  rapides,  il  faudra  employer  des  bâtimens 
d'une  forme  différente,  d'un  moindre  tirant  d'eau,  ce  qui  nécessitera 
le  transbordement  des  marchandises;  mais  cet  inconvénient  existe 
aujourd'hui  avec  la  batellerie  indigène,  les  jonques  du  Ssé-tchouen 
étant  très  différentes  de  celles  qui  parcourent  les  parages  plus  voi- 
sins de  la  mer.  Du  reste,  cette  batellerie  est  trop  bien  organisée, 
elle  travaille  à  des  conditions  trop  économiques,  pour  ne  pas  se 
trouver  en  mesure  de  soutenir,  pour  la  plus  grande  partie  des  trans- 
ports, la  concurrence  de  la  vapeur.  M.  Blakiston  rend  hommage  à 
la  merveilleuse  aptitude  des  Chinois  pour  tout  ce  qui  concerne  la 
navigation  fluviale;  il  vante  la  construction  des  bateaux,  l'habileté 
des  patrons  ainsi  que  l'infatigable  énergie  des  matelots,  et  il  tourne 
en  ridicule ,  il  traite  presque  comme  des  Chinois  ceux  de  ses  com- 
patriotes qui,  dans  leur  infatuation  britannique,  se  sont  avisés  de 
parler  avec  dédain  de  la  marine  du  Céleste-Empire.  S'ils  n'ont  pas 
encore  la  science  de  la  navigation ,  les  Chinois  en  ont  l'instinct  et  la 
pratique  poussés  à  un  point  que  l'on  ne  rencontrerait  nulle  part  ail- 
leurs. Comment  en  serait-il  autrement?  Sur  les  côtes,  le  personnel 
des  bateaux  pêcheurs  qui  s'aventurent  au  loin  dans  la  pleine  mer 
est  si  nombreux  qu'il  suffirait  au  recrutement  de  toutes  les  marines 
du  monde,  et  à  l'intérieur  on  ne  voit  que  fleuves  et  lacs  dont  les 
grandes  surfaces  exigent  des  matelots  et  non  des  canotiers.  On  peut 
en  juger  par  le  voyage  que  nous  venons  d'entreprendre  sur  le  Yang- 
tse-kiang.  Ce  beau  et  large  fleuve  n'est-il  pas,  sur  une  étendue  de 
plus  de  cinq  cents  lieues,  une  excellente  école  de  navigation? 

L'expédition  franchit  en  quinze  jours  la  distance  de  soixante-dix 
lieues  qui  sépare  Choung-king  de  Su-chow,  sa  prochaine  étape.  Pen- 
dant ce  trajet,  elle  passa  devant  quinze  villages  et  six  villes  impor- 
tantes, situées  pour  la  plupart  à  l'embouchure  d'un  aflluent  du  Kiang. 
Indépendamment  des  mines  de  charbon,  elle  remarqua  des  carrières 
de  pierre  à  chaux,  de  nombreux  lavages  d'or  qui  indiquent  que  dans 
cette  région  du  fleuve  la  recherche  du  métal  devient  plus  produc- 
tive, une  succession  non  interrompue  de  pagodes ,  parmi  lesquelles 
il  faut  citer  la  pagode  de  Kiang -tze,  qui  a  treize  étages,  et  enfin, 
ce  qui  était  moins  pittoresque,  de  fréquens  indices  du  voisinage  des 
rebelles.  A  mesure  que  l'on  approchait  de  Su-chow,  la  campagne 
perdait  de  son  animation,  les  fermes  semblaient  désertes,  les  cul- 
tures négligées  ;  des  postes  de  soldats  impériaux,  des  redoutes  éle- 
vées à  la  hâte,  des  espèces  d'observatoires  en  bambou  d'où  l'on 
pouvait  surveiller  tous  les  points  de  l'horizon,  étaient  disséminés  sur 
les  collines.  Les  matelots  de  la  jonque,  recueillant  au  passage  les 
impressions  des  riverains,  se  montraient  inquiets  et  se  souciaient 


EXPÉDITION    SUR    LE    GRAND   FLEUVE    CHINOIS.  3A9 

médiocrement  de  pousser  plus  avant.  Lorsque  les  voyageurs  s'arrê- 
taient quelque  part,  il  leur  était  difficile  de  s'aboucher  avec  les 
mandarins,  parce  qu'on  les  prenait  tout  d'abord  pour  des  rebelles 
déguisés;  on  se  défiait  d'eux  malgré  leurs  passeports  si  bien  en 
règle.  Il  était  évident  que  l'insurrection  avait  passé  par  là  ou  qu'on 
l'y  attendait.  Enfin  à  Su-chow,  où  la  jonque  arriva  le  28  mai,  l'ex- 
pédition trouva  portes  closes  :  la  ville  était  hermétiquement  fermée. 
Le  préfet,  à  qui  M.  Blakiston  s'empressa  de  transmettre ,  selon  son 
usage,  un  exemplaire  du  traité  de  Tien-tsin,  répondit  qu'il  lui  était 
impossible  d'ouvrir  les  portes,  et  que,  si  les  nobles  étrangers  te- 
naient absolument  à  entrer,  on  les  hisserait  au  moyen  d'une  corde 
par-dessus  les  remparts.  Une  seconde  missive,  dans  laquelle  on  se 
bornait  à  demander  des  palanquins  ou  des  chevaux  pour  aller  à 
Ching-tou,  n'eut  pas  plus  de  succès  :  le  préfet  motiva  son  refus, 
très  poli  d'ailleurs,  sur  le  danger  que  présentait  la  route ,  occupée 
par  des  bandes  de  rebelles  dont  on  attendait  à  tout  moment  l'at- 
taque. —  Cette  fois  les  voyageurs  étaient  à  bout  de  patience  et  de 
combinaisons.  Le  préfet  de  Wan  les  avait  renvoyés  à  se  pourvoir 
devant  son  collègue  de  Quei-chow;  celui-ci  les  avait  repassés  au 
préfet  de  Choung-king,  lequel,  tout  aussi  empressé  de  se  débarras- 
ser d'eux,  leur  avait  conseillé  de  voir  à  Su-chow,  et  là  on  leur  of- 
frait l'hospitalité  au  bout  d'une  corde.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient  ex- 
ploré, chemin  faisant,  l'une  des  parties  les  plus  curieuses  du  fleuve, 
et  ils  pouvaient  se  consoler  jusqu'à  un  certain  point  de  leurs  mésa- 
ventures; mais  Ching-tou,  la  capitale  du  Ssé-tchouen,  mais  le  Thi- 
bet,  où  ils  ne  pouvaient  pénétrer  qu'avec  le  concours  et  l'appui  du 
vice-roi  de  la  province,  mais  les  Himalayas,  où  ils  se  promettaient  de 
belles  parties  de  chasse  qu'il  eût  été  si  agréable  et  si  glorieux  de  ra- 
conter aux  sporlmen  de  l'Angleterre,  voilà  ce  qui  leur  échappait.  C'é- 
tait une  excursion  manquée.  Un  moment  ils  eurent  l'idée  d'acheter 
une  barque,  de  se  mettre  bravement  en  route,  seuls,  sans  équipage, 
puisque  leurs  matelots  ne  voulaient  plus  les  suivre,  et  de  s'engager 
sur  la  rivière  Min,  qui  les  aurait  conduits  à  peu  de  distance  de 
Ching-tou;  mais  il  leur  aurait  fallu  manier  l'aviron  pendant  trois 
semaines,  et  ils  se  seraient  exténués  en  pure  perte  à  ce  travail  im- 
possible. La  question  cependant  était  assez  grave  pour  qu'on  allât 
aux  voix  :  le  parlement  se  réunit  dans  la  cabine  de  la  jonque,  et  la 
majorité  se  prononça,  au  scrutin  secret,  contre  ce  projet  vraiment 
insensé.  Bref,  l'équipage  de  la  jonque  ayant  annoncé  qu'il  voulait 
bien  essayer  de  remonter  encore  le  Yang-tse-kiang  à  deux  ou  trois 
journées  au-dessus  de  Su-chow,  les  Anglais  profitèrent  de  cette 
concession  inespérée  :  ils  arrivèrent  ainsi  le  25  mai  à  Ping-shan, 
leur  dernière  étape,  à  près  de  six  cents  lieues  de  la  mer.  Il  y  avait 
cent  trois  jours  qu'ils  avaient  quitté  Shang-haï. 
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La  terreur  régnait  dans  toute  la  contrée,  terreur  double,  car 
elle  n'était  pas  seulement  inspirée  par  les  rebelles  :  elle  venait  aussi 
de  la  présence  des  braies  ou  volontaires  impériaux,  qui,  sous  pré- 
texte de  combattre  l'insurrection,  mettaient  la  campagne  au  pillage 
et  s'abattaient  sans  merci  sur  la  malheureuse  population  qu'ils  pré- 
tendaient protéger.  C'est  ainsi  qu'à  Su-chow  les  portes  de  la  ville 
étaient  fermées,  non  pas  aux  rebelles,  qui  n'avaient  point  encore 
paru,  mais  à  deux  bandes  de  braves  qui  étaient  campées  sous  les 
remparts,  .et  dont  les  habitans,  y  compris  le  préfet,  ne  voulaient  à 
aucun  prix.  Ces  bandes,  ne  pouvant  s'en  prendre  à  la  ville,  avaient 
dévasté  les  villages  et  les  fermes  des  environs;  elles  ne  songeaient 
plus  qu'à  s'enlever  réciproquement  le  butin,  et,  à  la  veille  de  quit- 
ter Su-chow,  l'expédition  assistait  à  la  représentation  plus  bruyante 
que  meurtrière  d'un  combat  que  les  deux  partis  se  livraient  sur  la 
rive  du  fleuve.  — A  Ping-shan,  le  spectacle  fut  plus  pittoresque.  Là, 
ce  furent  bien  les  rebelles  qui  tentèrent  contre  la  ville  une  attaque 
de  nuit.  Le  combat,  engagé  à  huit  heures  du  soir,  se  prolongea 
presque  jusqu'au  jour.  Les  défenseurs  de  Ping-shan  étaient  postés 
sur  les  remparts,  illuminés  par  des  milliers  de  lanternes,  chaque 
soldat  ayant  son  fanal.  C'est  un  usage  adopté  par  les  Chinois  pour 
la  défense  des  places.  Le  jour,  la  présence  de  chaque  soldat  est 
marquée  par  un  petit  drapeau,  et  la  nuit  par  une  lanterne.  On  as- 
sure, il  est  vrai,  que  très  souvent  les  drapeaux  flottent  et  les  lan- 
ternes brillent  pendant  que  les  guerriers,  retirés  à  une  bonne  dis- 
tance, fument  tranquillement  leur  pipe  à  l'abri  des  projectiles;  mais 
les  assiégeans  n'en  sont  pas  moins  intimidés  par  le  grand  déploie- 
ment de  forces  que  semble  annoncer  cette  profusion  de  lanternes 
et  de  drapeaux ,  derrière  lesquels  ils  supposent  autant  de  combat- 
tans,  et  l'on  comprend  qu'avec  ce  système  les  sièges  peuvent  du- 
rer des  années,  comme  cela  se  voit  en  Chine.  Pour  en  revenir  au 
siège  de  Ping-shan,  ce  combat  aux  flambeaux  ne  laissait  pas  que 
d'être  assez  curieux  pour  les  Anglais,  qui  n'avaient  à  y  prendre  au- 
cune part.  Les  rebelles,  en  masses  confuses,  avançaient,  reculaient 
aussitôt,  revenaient  faiblement  à  la  charge,  en  ayant  soin  de  ne  pas 
se  mettre  à  trop  petite  portée  des  remparts,  et  l'on  suivait  leurs 
manœuvres  à  la  lueur  des  coups  de  fusil  qui  s'échangeaient  avec 
une  grande  rapidité,  mais  sans  beaucoup  d'effet.  En  définitive,  l'at- 
taque fut  repoussée,  et  pour  cette  nuit  encore  la  cité  de  Ping-shan 
échappa  aux  Tou-fi;  c'est  ainsi  que  se  nomment  les  rebelles  du 
Sse-tchouen,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  la  grande  insurrection 
de  Nankin ,  ni  avec  l'insurrection  mahométane  de  la  province  de 
Yun-nan.  Chaque  province  possède  aujourd'hui  son  insurrection, 
c'est-à-dire  ses  bandes  de  pillards,  auxquelles  le  gouvernement 
oppose  d'autres  pillards,  les  braves,  qui  défendent  à  leur  façon  la 
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cause  impériale,  de  telle  sorte  que  le  désordre  est  partout,  que  les 
Chinois  ont  aujourd'hui  deux  ennemis  au  lieu  d'un,  et  que  les  pai- 
sibles habitans  des  villes  en  sont  réduits  à  s'organiser  de  leur  mieux 
en  gardes  civiques  et  à  se  défendre  tout  seuls.  Voilà  la  situation,  et 
cela  dure  depuis  plusieurs  années.  Combien  de  temps  cela  durera- 
t-il  encore?  C'est  ce  que  l'on  ne  saurait  dire;  mais  il  faut  vraiment 
que  le  prestige  de  l'autorité  impériale  soit  bien  solide  pour  avoir 
résisté  jusqu'ici  à  de  telles  épreuves.  Dans  tout  autre  pays,  il  y  a 
longtemps  que  la  révolution  serait  faite  et  qu'un  pareil  gouverne- 
ment n'existerait  plus. 

Il  aurait  manqué  quelque  Chose  à  l'expédition,  si  elle  n'avait 
eu,  elle  aussi,  à  brûler  un  peu  de  poudre.  Cette  satisfaction  lui  fut 
donnée  à  Ping-shan.  A  son  arrivée,  elle  avait  réussi  à  se  concilier  les 
bonnes  grâces  du  préfet,  qui  apprit  sans  déplaisir  que  les  Chinois 
et  les  Européens  s'étaient  mis  d'accord  en  vertu  des  traités  de  Tien- 
tsin,  dont  il  entendait  parler  pour  la  première  fois;  elle  était  donc 
entrée  sans  difficulté  dans  la  ville,  elle  y  avait  circulé  librement  au 
milieu  d'une  population  qui,  malgré  l'état  de  siège,  paraissait  très 
inoffensive,  et  ce  bon  accueil  l'avait  décidée  à  y  prendre  ses  quar- 
tiers d'été  pour  attendre  une  chance  favorable  qui  lui  eût  peut-être 
permis  de  réaliser  le  rêve  de  Ching-tow.  Tout  à  coup  ces  heu- 
reuses dispositions  se  changèrent  en  défiance  :  le  bruit  se  répandit 
que  ces  étrangers  avaient  des  intelligences  avec  les  insurgés;  le 
mandarin,  tout  en  protestant  de  son  bon  vouloir  personnel,  déclara 
qu'il  ne  pouvait  résister  aux  désirs  du  peuple ,  et  il  conseilla,  puis 
ordonna  aux  Anglais  de  s'éloigner  au  plus  vite.  A  la  fin,  les  habitans 
de  Ping-shan  montèrent  sur  leurs  remparts,  plantèrent  fièrement 
leurs  petits  drapeaux,  et  ouvrirent  le  feu  sur  la  jonque.  Plusieurs 
décharges  se  succédèrent,  et  personne  ne  fut  atteint.  Ce  n'était  donc 
qu'un  feu  d'artifice  et  une  manœuvre  d'intimidation.  M.  Blakiston 
pense  que  les  armes  de  Ping-shan  n'étaient  chargées  qu'à  poudre,  et 
qu'il  en  est  ainsi  dans  la  plupart  des  batailles  chinoises.  Après  cette 
petite  échaulTourée  et  en  présence  de  la  confusion  où  l'attaque  des 
rebelles  avait  jeté  le  pays,  on  ne  pouvait  songer  à  rester  devant  la 
ville  ni  à  pousser  plus  loin.  Le  30  mai,  l'expédition  vira  de  bord  et 
reprit  tranquillement,  en  descendant  le  fleuve,  la  route  de  Han-kow 
et  de  Shang-haï. 

Tel  est  le  récit  abrégé  de  cette  expédition  qui,  avec  les  appa- 
rences d'une  simple  promenade  de  touristes,  peut  être  considérée 
comme  une  avant-garde,  équipée  à  la  légère,  de  l'Europe  marchant 
à  la  découverte  et  à  la  conquête  pacifique  du  Haut-Kiang.  Nous 
avons  suivi  pas  à  pas  M.  Blakiston  à  travers  les  incidens  et  les  aven- 
tures de  son  curieux  voyage;  nous  avons  débarqué  avec  lui  dans  les 
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villes  et  dans  les  plaines  qui  bordent  le  fleuve  ;  nous  avons  vu  de 
près  les  mandarins;  nous  avons  observé  le  peuple,  soit  au  milieu  de 
ses  paisibles  travaux,  soit  au  milieu  des  agitations  de  la  guerre; 
nous  avons  extrait  de  ce  premier  Guide  sur  le  Yang-tse-kiang  les 
noms,  encore  douteux ,  des  principales  étapes  et  les  traits  pittores- 
ques d'un  panorama  qui  se  déroule  sur  une  étendue  de  six  cents 
lieues.  Nous  n'avons  pu  évidemment,  dans  une  course  aussi  rapide, 
qu'effleurer  en  quelque  sorte  du  regard  cet  immense  sujet.  Telle 
qu'elle  est  cependant,  avec  ses  erreurs  et  ses  lacunes  inévitables,  la 
relation  de  M.  Blakiston  suffît  pour  donner  une  idée  générale  du 
pays  et  de  ses  habitans,  et  elle  permet  de  contrôler  bien  des  as- 
sertions contradictoires,  en  même  temps  qu'elle  ajoute  des  notions 
nouvelles  à  celles  que  l'on  possède  déjà  sur  l'empire  chinois. 

En  premier  lieu,  si  la  question  d'une  communication  directe  entre 
la  Chine  et  l'Inde  par  le  Thibet  et  l'Himalaya  demeure  encore  indé- 
cise (et  cette  question  n'intéresse  guère  que  les  Anglais),  il  n'existe 
plus  aucun  doute  sur  le  parti  que  les  Européens  doivent  tirer  du 
Kiang  pour  étendre  leur  action  et  leur  commerce  dans  les  provinces 
les  plus  reculées  de  la  Chine.  Facilement  navigable  jusqu'à  1-chang, 
ce  magnifique  fleuve  peut  être  remonté ,  sans  trop  d'obstacles , 
même  par  des  bâtimens  d'un  fort  tonnage,  jusqu'à  l'extrémité  du 
Ssé-tchouen.  Dans  le  haut  de  son  cours ,  il  reçoit  de  nombreux  af- 
fluens,  plus  larges  et  plus  profonds  que  nos  fleuves  d'Europe,  et  ce 
sont  autant  de  nouvelles  voies  pour  pénétrer  dans  toutes  les  direc- 
tions du  vaste  bassin  qu'il  féconde.  L'existence  d'abondantes  mines 
de  houille  ayant  été  constatée,  il  est  évident  que  la  navigation  à 
vapeur  ne  tardera  pas  à  apparaître.  Enfin  les  observations  faites  par 
M.  Blakiston  confirment  tout  ce  qui  a  été  écrit  par  les  anciens  mis- 
sionnaires, accusés  de  trop  de  bienveillance  et  d'optimisme,  sur  la 
fertilité  du  sol,  sur  la  densité  de  la  population,  sur  l'activité  ex- 
trême du  commerce.  Voilà  pour  le  pays. 

Quant  aux  habitans,  ils  sont  Chinois,  bien  entendu,  tout  aussi 
Chinois  dans  le  Ssé-tchouen  que  sur  les  côtes,  où  nous  les  voyons 
depuis  longtemps,  c'est-à-dire  que  dans  leurs  coutumes  comme 
dans  leur  costume  ils  nous  paraissent  singuliers  et  passablement 
grotesques.  Cependant,  à  les  envisager  de  près,  on  reconnaît  que 
cette  singularité  n'existe  qu'à  la  surface.  Au  fond,  les  Chinois  sont 
laborieux,  intelligens,  tolérans  même,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  s'ils 
ont  conservé  dans  l'art  de  la  guerre  une  infériorité  vraiment  ridi- 
cule dont  nous  avons  entrepris,  à  nos  dépens  peut-être,  de  les  cor- 
riger, ils  se  sont  élevés  très  haut  avant  les  autres  peuples  dans 
les  arts  de  la  paix.  L'ignorance  complète  où  ils  sont  de  ce  qui  se 
passe  hors  de  leur  pays  et  même  hors  de  leur  province,  cette  igno- 
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rance  qui,  malgré  nous,  blesse  notre  vanité,  vient  uniquement  de  ce 
que  leur  empire  est  assez  vaste  pour  se  suffire  à  lui-même  et  pour 
contenir  dans  son  horizon  la  satisfaction  de  leurs  idées  et  de  leurs 
intérêts;  mais  quand  nous  allons  à  eux,  est-ce  qu'ils  nous  repous- 
sent de  parti-pris  et  se  refusent,  comme  on  le  leur  reproche  si  sou- 
vent, à  accepter  nos  avances?  Nullement.  Les  Chinois  du  Fo-kien  et 
du  Ché-kiang  ont  laissé  M.  Fortune  se  promener  à  travers  champs 
tant  qu'il  a  voulu,  et  s'ils  ont  péché  en  quelque  point  envers  cet 
infatigable  botaniste,  ce  n'a  été  que  par  un  excès  de  vénération, 
parce  qu'ils  le  croyaient  un  peu  fou  en  le  voyant  passer  son  temps  à 
ramasser  des  herbes  et  à  mettre  des  insectes  en  bouteille  (1).  Quant 
à  M.  Blakiston,  il  vient  de  nous  raconter  lui-même  comment  il  a 
été  traité.  Sauf  l'incident  qu'il  appelle  trop  pompeusement  le  com- 
bat de  Ping-shan,  il  a  été  sur  toute  sa  route,  dans  la  campagne 
comme  dans  les  villes,  reçu  avec  une  bienveillance  que  la  curiosité 
seule  pouvait  rendre  quelquefois  importune,  et  il  semblerait  même, 
d'après  son  récit,  que  les  habitans  de  l'intérieur  sont  plus  favora- 
blement disposés  pour  nous  que  les  habitans  du  littoral,  en  d'autres 
termes  que  les  Chinois  nous  accueillent  d'autant  mieux  qu'ils  nous 
connaissent  moins.  Cela  malheureusement  s'explique  trop  bien  par 
les  procédés  hautains  et  violens  des  Européens  en  résidence  dans  les 
ports.  Il  y  a  là  de  fâcheuses  traditions,  de  mauvaises  habitudes, 
dont  il  conviendra  de  se  défaire  quand  on  se  trouvera  en  contact 
direct  avec  les  populations  de  l'intérieur. 

L'état  présent  de  la  Chine,  l'anarchie  qui  y  règne,  l'insurrection, 
ou  plutôt  les  insurrections  qui  la  désolent  depuis  près  de  quinze 
ans,  l'intervention  européenne,  même  avec  le  caractère  de  l'alliance 
et  de  la  protection,  tous  ces  symptômes  trahissent  assez  la  faiblesse 
déplorable  et  probablement  incurable  du  gouvernement.  M.  Blakis- 
ton ne  s'est  pas  aventuré  à  écrire  des  considérations  et  des  prédic- 
tions politiques  à  l'occasion  de  la  crise  où  la  Chine  se  débat.  Ces 
graves  questions  sont  étrangères  à  notre  sujet.  Quel  que  soit  le  dé- 
noûment,  que  l'empire  soit  reconstitué,  morcelé  ou  conquis,  le 
Yang-tse-kiang  n'en  demeurera  pas  moins  le  roi  des  fleuves,  ar- 
rosant au  profit  de  tous  l'une  des  plus  riches  vallées  du  monde, 
nous  appelant,  nous  aussi,  dans  ses  profondes  eaux,  et  tout  prêt  à 
nous  recevoir  sur  ses  rives  hospitalières.  Les  révolutions  ne  sau- 
raient troubler  un  seul  moment  la  majesté  de  son  cours,  ni  barrer 
cette  grande  route,  par  laquelle  l'Europe  doit  arriver  définitivement 
au  cœur  de  la  Chine. 

C.  Lavollée. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1858. 
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V. 

—  Mon  cher  baron,  dit  M""^  Roch  en  le  revoyant  le  lendemain, 
me  voilà  toute  reposée.  Partons  bien  vite  pour  Tivoli,  où  monsei- 
gneur Spinetta  nous  attend. 

—  Hélas!  madame,  répondit-il,  Tivoli  n'est  pas  ce  qu'un  vain 
peuple  pense  y  et  nous  ferons  bien  de  n'y  pas  aller. 

—  J'y  veux  aller,  dit-elle;  Tivoli  est  un  lieu  charmant,  et  mon- 
seigneur Spinetta  est  un  grand  tassiste. 

—  Eh  bien!  partons,  madame;  mais,  je  vous  en  préviens,  au  re- 
tour nous  serons  de  méchante  humeur.  Tivoli,  voyez-vous,  n'est 
qu'un  grand  creux  environné  de  montagnes  calcaires  en  forme  de 
pitons,  de  mamelons.  Ces  pitons  sont  gris,  tristes,  monotones,  et, 
pour  tout  dire,  représentez-vous  le  Jura  avec  des  oliviers.  Certes, 
quand  la  nature  fit  le  Jura,  elle  avait  encore  beaucoup  à  apprendre; 
mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'à  Tivoli  on  ne  trouve  pas  du 
tout  monseigneur  Spinetta,  et  qu'on  trouve  à  sa  place  des  chutes 
d'eau  en  nombre  incalculable ,  et  qui  toutes  ont  été  faites  de  main 
d'homme.  Ah!  par  exemple,  c'est  la  collection  la  plus  complète 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1*'  Juillet. 
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d'entonnoirs  et  de  robinets  qui  se  puisse  voir.  Imaginez  un  peu  ce 
que  cela  devient  quand  on  a  eu  le  malheur  de  se  laisser  embâter 
d'un  de  ces  ciceroni  qui  ne  vous  font  pas  grâce  d'une  cascatelle! 

—  Vous  vous  moquez,  mon  cher  baron!  dit  le  notaire  B...  Mon 
cousin  George,  qui  a  passé  huit  jours  à  Tivoli,  déclare  que  c'est  le 
plus  beau  lieu  du  monde,  un  vrai  paradis! 

—  Votre  *ousin  George,  reprit-il,  a  peut-être  le  goût  des  en- 
tonnoirs; il  en  a  trouvé,  le  voilà  content.  Moi ,  je  cherchais  monsei- 
gneur Spinetta,  je  ne  le  trouvai  pas,  et  je  ne  fus  pas  content.  Enfin 
écoutez  et  jugez.  J'arrive  à  Tivoli,  je  descends  à  l'hôtel  de  la  Re^ 
gina-y  je  déjeune.  Un  cicérone  survient,  qui  s'appelait  Scipion.  Ne 
pensez  pas  à  Scipion  l'Africain.  Ce  Scipion-là  a  la  mine  chafouine, 
le  poil  roux,  le  regard  louche,  un  air  d'effronterie  servile.  Et  quel 
baragouin!  Je  n'en  comprenais  pas  le  quart.  Ce  fut,  à  vrai  dire,  mon 
seul  bonheur  de  la  journée.  Cependant  je  devinai  qu'il  m'offrait  ses 
services  :  il  m'énuméra  tous  les  princes  russes  et  les  seigneurs  an- 
glais qu'il  avait  honorés  de  ses  bontés  et  qui  s'étaient  loués  de  son 
rare  savoir.  Il  me  prémunit  contre  ses  confrères,  gens  ignares  et  de 
mauvaise  foi,  qui  ne  montraient  aux  étrangers  que  vingt-deux  cas- 
cades :  lui,  Scipion,  m'en  ferait  voir  vingt-cinq  et  demi,  et  par-dessus 
le  marché  les  cascatelles,  la  villa  de  Catulle,  la  madone  miraculeuse 
de  Quintiliolo,  le  temple  de  la  Toux...  —  Mon  ami,  interrompis-je,  je 
n'ai  que  faire  de  tes  vingt-cinq  cascades  et  du  temple  de  la  Toux.  Je 
suis  venu  ici  pour  voir  monseigneur  Spinetta.  Si  tu  peux  me  con- 
duire chez  lui,  tu  auras  trois  paoli  pour  tes  peines.  — 11  se  mit  à  ca- 
racoler. —  Excellence,  s'écria-t-il,  c'est  la  madone  qui  vous  a  adressé 
à  moi.  Je  connais  à  fond  monsignor  Spinetta,  je  sais  sur  le  bout  du 
doigt  ses  usanze.  Tout  à  l'heure  je  l'ai  vu  passer,  il  allait  à  la  pro- 
menade. Suivez-moi  :  dans  deux  minutes,  nous  l'aurons  rejoint. — 
Nous  sortons,  et  de  cascade  en  cascade  nous  arrivons  aux  casca- 
telles. Je  vous  fais  grâce  des  litanies  dont  m'étourdissait  mon  bre- 
douilleur.  Chaque  entonnoir  me  valait  un  long  récit,  chaque  robinet 
une  harangue.  —  Monsieur  Scipion,  lui  disais-je,  gardez  vos  histoires 
pour  les  princes  russes,  et  conduisez-moi  vers  monsignor,  —  A  ces 
mots,  pliant  son  échine  :  — Excellence,  je  veux  mourir  en  péché 
mortel  si  monsignor  n'a  passé  par  ici.  Andiamo,  andiamol  —  Et  il 
me  câlinait,  m'enjôlait.  Je  suis  un  bonhomme;  les  Scipions  ont  beau 
jeu  avec  moi.  Je  me  laissai  emmener  si  loin  qu'il  n'était  plus  ques- 
tion de  revenir  sur  mes  pas...  Madame,  la  chaleur  était  dévorante; 
pendant  trois  mortelles  heures,  nous  cheminâmes  parmi  des  rochers 
ardens  qui  me  grillaient  jusqu'aux  os.  Bien  que  dans  ma  colère 
j'eusse  défendu  à  M.  Scipion  de  me  redire  un  mot  de  ses  maudits 
robinets,  le  bourreau  ne  déparlait  pas.  Il  s'était  rabattu  sur  la  ma- 
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done  de  Quintiliolo,  et  me  conta  de  fil  en  aiguille  par  quelle  mi- 
raculeuse aventure  on  avait  découvert  son  image  en  bois  noir, 
comment,  transportée  à  l'église  San-Lorenzo,  elle  avait  traversé 
d'elle-même  l'Anio  pour  retourner  dans  sa  chapelle,  les  splendeurs 
de  sa  fête,  les  feux  de  joie  sur  le  Catillo  et  la  tombola  qu'on  tirait 
en  son  honneur,  et  où  lui,  Scipion,  comptait  l'an  prochain  gagner 
la  poule.  Dieu!  quel  caquet!  et  que  de  grand  cœur  j'eusse  étran- 
glé cet  animal  !  J'eus  cependant  un  bon  moment,  ce  fut  en  entrant 
dans  la  villa  d'Esté.  Là  je  me  sentis  en  famille  :  être  chez  les  d'Esté, 
c'est  n'être  pas  loin  du  Tasse.  Je  pus  prendre  assez  sur  ma  mé- 
chante humeur  pour  considérer  avec  plaisir  cette  grande  villa  déla- 
brée où  le  cardinal  Hippolyte  eut  de  si  doctes  entretiens  avec  Mu- 
ret, ses  terrasses  se  succédant  comme  les  perrons  d'un  escalier, 
ses  trois  cents  bouches  à  eau  escortées  de  deux  fontaines  monumen- 
tales, ses  cyprès,  ses  lauriers  gigantesques...  Le  Tasse,  me  disais-je, 
a  séjourné  plus  d'une  fois  à  Rome;  il  est  venu  ici.  A  la  vue  de  ce  roi 
du  Parnasse,  ces  lauriers  ont  dû  frémir  de  plaisir...  —  Excellence, 
me  dit  Scipion,  ne  nous  oublions  pas.  Quand  monsîgnor  n'est  pas 
ici,  on  est  sûr  de  le  trouver  au  temple  de  la  Toux.  Andiamo,  an- 
diamol...  —  A  quelques  pas  du  temple  de  la  Toux,  ne  me  contenant 
plus,  je  saisis  mon  homme  à  la  gorge,  et,  levant  sur  lui  ma  canne 
de  bambou  :  —  Monsieur  Scipion,  m'écriai-je,  vous  êtes  un  drôle,  et 
je  vais  vous  rosser  d'importance.  —  Il  se  mit  à  hurler  comme  un 
aveugle,  et  au  milieu  de  ses  cris  il  se  plaignait  que  je  l'étranglais, 
ce  qui  était  un  peu  vrai,  —  qu'il  ne  m'avait  pas  fait  tort  d'une  cas- 
catelle,  ce  qui  était  beaucoup  trop  vrai,  —  et  que,  pour  ne  pas  le 
payer,  je  faisais  semblant  d'être  en  colère.  Oh!  pour  le  coup,  il 
mentait.  — Excellence,  traiter  ainsi  un  pauvre  père  de  famille  !  0  ma 
femme!  ô  mes  enfans!  —  Et  il  invoquait  le  secours  de  la  madone  de 
Quintiliolo.  Ses  gémissemens  ameutaient  les  passans,  on  allait  s'at- 
trouper autour  de  nous;  je  lâchai  prise,  jetai  à  terre  une  poignée 
de  monnaie  blanche  et  m'éloignai. 

Je  n'avais  pas  fait  vingt  pas  qu'il  m'avait  rejoint.  —  Excellence, 
me  dit-il  en  faisant  une  courbette,  vous  aviez  bien  tort  de  vouloir 
m'étrangler.  Je  suis  un  honnête  homme.  Est-ce,  après  tout,  ma  faute 
si  monsîgnor  n'était  pas  à  la  promenade?  Sa  maison  est  à  deux  pas 
d'ici.  Andiamo!  —  J'eus  la  candeur  de  le  suivre.  Arrivés  devant  une 
maison  borgne  :  — Excellence,  nous  y  voilà.  Je  vais  voir  si  monsîgnor 
est  chez  lui...  —  L'instant  d'après,  il  reparaît,  m'assure  que  je  sais 
attendu  et  détale.  J'entre;  un  gros  curé  vermeil  me  reçoit,  qui  ne 
ressemblait  point  à  un  monsîgnor.  Cependant,  à  tout  hasard,  faisant 
l'agréable  :  —  Monseigneur,  lui  dis-je  en  souriant,  que  j'ai  eu  de 
peine  à  vous  trouver  !  —  Mais  lui,  me  toisant  d'un  œil  sévère  :  —  Mon- 
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sieur,  où  est  la  fille?  —  Monsieur,  de  quelle  fille  parlez- vous?  — 
Monsieur,  il  faut  rendre  la  fille  à  ses  parens,  nous  verrons  après.  — 
Eh!  que  diable!...  — Monsieur,  ne  jurez  pas  et  rendez  la  fille. 
Croyez-vous  que  je  me  prête  à  cette  infamie?  Pour  qui  me  prenez- 
vous? —  Je  vous  prends,  lui  dis-je  en  colère,  pour  ce  qu'il  vous 
plaira;  mais  ne  me  rompez  plus  la  tête!  —  Il  se  mit  à  crier,  je  criai 
plus  fort  que  lui.  Nous  faisions  un  vacarme  à  réveiller  un  mort.  Enfin 
je  vis  clair  dans  ce  quiproquo.  L'infâme  Scipion  avait  persuadé  à  cet 
honnête  curé  que  je  venais  d'enlever  une  fille  à  ses  parens  et  que  je 
cherchais  un  prêtre  qui  nous  unît  par  un  mariage  clandestin.  Le 
gros  abbé  n'en  voulait  pas  démordre,  et,  les  poings  sur  les  hanches, 
il  s'obstinait  à  me  redemander  la  fille  :  outré  de  fureur,  je  lui  tour- 
nai le  dos  et  gagnai  la  porte.  Je  courus  à  l'hôtel,  fis  atteler  ma  voi- 
ture, et,  haletant,  suffoquant,  harassé,  enroué,  je  repris  la  route  de 
Rome  en  donnant  à  tous  les  diables  Tivoli,  ses  mamelons,  ses  robi- 
nets, le  temple  de  la  Toux,  la  fille  que  je  n'avais  pas  enlevée  et 
toute  la  race  des  Scipions. 

—  Eh  bien  !  dit  M'"^  Roch ,  qu'était  donc  devenue  cette  fameuse 
patience  flamande? 

—  Eh  !  madame,  dit-il,  Carthage  passait  pour  imprenable,  et  ce- 
pendant Scipion  l'a  prise. 

—  Ne  maudissez  pas  Tivoli,  dit  le  notaire.  11  est  beau  d'avoir 
souffert  pour  le  Tasse  et  conquis  une  place  dans  le  martyrologe  de 
la  science. 

—  Voilà  précisément  ce  que  je  me  dis  en  arrivant  à  Rome,  et 
pour  surcroît  de  consolation  je  trouvai  chez  moi  un  billet  ainsi 
conçu  :  «  Mon  cher  ami,  je  vous  ai  fort  mal  reçu  cette  nuit.  Un 
homme  qu'on  réveille  en  sursaut  n'est  pas  aimable.  Je  me  suis  re- 
penti de  ma  maussaderie,  et  pour  la  réparer  je  suis  allé  ce  matin 
aux  informations.  C'est  à  Frascati  que  demeure  mons  Spinetta.  Allez 
le  voir  quand  il  vous  plaira.  Je  lui  ai  fait  tenir  quelques  mots  par  un 
exprès  pour  le  prévenir  de  votre  visite.  — Votre  César.  »  Oh!  ce  brave 
marquis!  m'écriai-je,  et  là-dessus  je  me  mis  au  lit  et  dormis  quatre 
heures.  Au  point  du  jour,  je  m'éveillai,  je  me  levai,  je  fis  atteler 
ma  voiture  et  je  partis  pour  Frascati. 

—  Partons,  dit  M"^  Roch;  mais  trouverons-nous  là-bas  des  en- 
tonnoirs comme  à  Tivoli  ? 

—  Quelle  différence ,  madame  !  Frascati  et  Tivoli ,  ce  sont  deux 
mondes.  Les  hauteurs  qui  forment  le  cadre  de  cette  admirable  cam- 
pagne de  Rome,  à  laquelle  rien  ne  ressemble,  sont  les  unes  l'ouvrage 
de  l'eau,  les  autres  du  feu.  L'Apennin  et  ses  ramifications  ont  été 
bâties  par  Neptune  à  chaux  et  à  sable,  construction  solide,  aux 
assises  réglées,  aux  plans  énergiquement  ressentis,  aux  arêtes  vive 
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et  fermes;  mais  entre  les  sommités  de  la  Sabine  et  la  mer  s'élève 
lin  groupe  isolé  de  montagnes  d'une  beauté  singulière  :  ce  sont  les 
monts  albain s,  façonnés  par  le  dieu  du  feu,  qui  les  a  pétris  dans  la 
lave  et  le  basalte,  vaste  cratère  éteint  qui  charme  les  yeux  par  ses 
formes  délicatement  arrondies,  par  ses  lignes  suaves,  molles  et 
fuyantes;  car  si  Neptune  s'entend  à  équarrir  la  pierre,  Vulcain  est 
sans  contredit  le  premier  tourneur  de  l'univers.  De  Rome,  les  monts 
albains  sont  merveilleux  à  contempler,  et  pendant  que  le  regard 
en  suit  les  contours,  qui  semblent  courir  à  l'horizon  et  glisser  légè- 
rement pour  s'enfoncer  dans  un  lointain  vaporeux,  l'âme  se  sent 
sollicitée  à  je  ne  sais  quelle  fuite  infinie  dans  l'espace  et  dans  l'in- 
connu. \^us  de  plus  près,  ces  volcans  éteints  sont  plus  beaux  encore. 
Sur  ces  pentes,  dont  toutes  les  aspérités  ont  été  aplanies  par  des  cou- 
lées de  lave,  une  végétation  luxuriante  dont  rien  n'approche  a  jeté 
un  manteau  de  splendide  verdure  tachetée  d'or  et  de  pourpre.  A 
vrai  dire,  c'est  là  que  commence  la  Campanie,  la  féconde,  la  volup- 
tueuse Gampanie,  éternel  soupir  du  peuple  romain  qui,  par  la  voix 
de  ses  tribuns,  parla  plus  d'une  fois  de  déserter  les  sept  collines 
pour  se  transporter  dans  cet  heureux  séjour,  et  qui  fût  parti  peut- 
être,  s'il  n'eût  été  retenu  par  le  cri  de  ses  dieux  indignés,  par  l'élo- 
quence de  Gicéron  et  par  le  sourcil  de  Caton.  Sur  les  bords  escarpés 
du  cratère,  de  frais  pâturages;  plus  bas,  de  sombres  forêts,  des  bo- 
cages, de  rians  vergers;  dans  les  percées  des  fourrés,  des  pelouses, 
des  pampres,  des  moissons,  des  jardins  fleuris,  des  villas,  des  pa- 
lais, des  couvens,  des  lacs  profonds  dont  l'azur  est  enchâssé  dans 
de  noirs  rochers  pendans,  des  prairies  où  broute  un  riche  bétail , 
des  routes  dignes  du  peuple-roi  serpentant  sous  des  ombrages  sé- 
culaires; çà  et  là  quelque  village  suspendu  aux  flancs  d'un  cône  de 
basalte  et  dont  les  maisonnettes  blanches  semblent  grimper  en  dés- 
ordre comme  un  troupeau  de  chèvres  effarées;  ailleurs,  des  bour- 
gades fièrement  campées  sur  leur  plate-forme,  avec  leurs  impo- 
santes murailles  crénelées,  avec  leurs  ruines  antiques,  avec  leurs 
châteaux-forts,  avec  leurs  églises  et  leurs  dômes,  où  le  Dominiquin 
et  le  Guide  ont  laissé  des  traces  impérissables  de  leur  passage;  par- 
tout un  air  d'abondance,  de  richesse  prodigue  d'elle-même,  une 
facilité  sans  pareille  de  vivre  et  de  respirer,  une  pompe  agreste, 
une  sorte  de  majesté  végétale,  comme  si,  dans  ces  lieux  où  la  lé- 
gende fait  naître  Romulus,  la  nature  elle-même  se  sentait  un  cœur 
de  Romaine!  enfin,  pour  compléter  le  tableau,  travaillant  dans 
leurs  jardins  ou,  le  fuseau  à  la  main,  ouvrageant  de  la  dentelle,  une 
race  de  conladines  qu'on  prendrait  pour  des  statues  dont  le  sein  de 
marbre  a  reçu  par  miracle  le  feu  sacré  de  la  vie,  ou,  mieux  encore, 
pour  des  Junons  ennuyées  du  ciel,  qui  sont  venues  ranimer  leur  lan- 
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gueur  olympienne  parmi  les  servitudes  et  les  sueurs  de  la  terre!  — 
Voilà,  madame,  voilà  cette  montagne  merveilleuse  dont  Frascati 
occupe  au  nord-est  une  des  terrasses  les  plus  charmantes. 

Allons,  partons,  s'il  vous  plaît,  pour  Frascati.  Cette  promenade  ne 
vous  ennuiera  pas.  Quelle  variété  d'aspects,  quels  contrastes  vous 
attendent!  Rien,  vous  le  savez,  de  plus  riant  que  la  banlieue  de 
Rome  :  la  ville  éternelle  est  entourée  d'une  ceinture  de  villas  où 
l'yeuse  se  marie  au  cyprès,  de  jardins  fruitiers  et  maraîchers,  de 
vignobles  et  de  plantations  de  ces  grands  roseaux  qui,  disposés  en 
treillages,  fournissent  aux  ceps  des  appuis  bien  autrement  sveltes  et 
gracieux  que  nos  tristes  échalas.  Cependant,  à  mesure  que  nous 
avançons,  l'aspect  devient  moins  riant;  les  habitations  sont  plus 
rares;  bientôt  tout  mouvement  semble  suspendu,  toute  culture 
disparaît;  plus  d'arbres,  plus  d'arbustes,  le  désert  déploie  son  ari- 
dité autour  de  nous,  et  le  silence  croît  avec  la  solitude.  Nous  voilà 
dans  ce  qu'on  appelle  la  campagne  de  Rome,  vaste  plaine  nue  qui 
se  déroule  au  loin  comme  une  mer  crispée  et  onduleuse.  Devant  ce 
spectacle  d'une  grandeur  sévère,  le  moyen  de  ne  pas  rêver!  On  se 
dit  que  ces  lieux,  aujourd'hui  si  morts,  ont  plus  vécu  autrefois  que 
tout  le  reste  de  l'univers;  ces  espaces  muets,  grande  scène  sans  dé- 
cors que  l'histoire  a  désertée,  communiquent  à  l'âme  quelque  chose 
de  leur  immensité;  on  ne  s'appartient  plus,  on  devient  la  proie  du 
passé,  on  se  sent  fléchir  sous  le  poids  des  souvenirs  et  des  âges,  et 
la  parole  expire  sur  les  lèvres.  Ainsi  pensifs  et  taciturnes,  nous  sui- 
vons, en  éprouvant  force  cahots,  une  longue  route  caillouteuse  bor- 
dée à  perte  de  vue  de  fossés  sans  eau  et  de  barrières  en  bois  qui 
servent  à  tracer  les  limites  de  propriétés  inhabitées  ou  à  marquer 
des  bornes  au  parcours  des  bestiaux.  A  quelques  pas  de  Rome,  un 
vrai  steppe  de  la  Tartarie.  A  de  maigres  pâturages  en  succèdent  de 
plus  maigres  encore,  partout  un  gazon  court  et  brûlé.  De  noires 
cavales  indomptées  s'arrêtent  pour  nous  regarder  passer,  l'œil  en 
feu  et  la  crinière  au  vent.  Voyez-vous  là-bas,  à  l'ombre  de  ces  ar- 
cades tombantes,  ce  troupeau  de  génisses  sauvages  autour  des- 
quelles caracole,  plus  sauvage  encore,  un  pâtre  à  cheval,  vêtu 
d'une  peau  de  mouton  et  armé  d'une  lance  dont  il  s'escrime?  Nulle 
trace  d'habitations,  hormis  une  ou  deux  masures  délabrées;  çà  et  là 
de  grandes  meules  de  paille,  quelques  abreuvoirs,  quelques  auges 
de  pierre,  un  tombeau;  au  sommet  d'un  monticule,  une  tour  noir- 
cie, tragique  débris  dont  un  vol  croassant  de  corbeaux  déplore 
l'aventure,  et  de  longues  lignes  d'aqueducs  ruinés  qui  racontent  au 
désert  les  empires  disparus  et  la  fuite  mélancolique  des  siècles. 
0  désolation,  nudité  étrange  de  ces  vagues  royaumes  de  la  fièvre! 
Depuis  deux  heures  que  nous  cheminons,  c'est  à  peine  si,  pour  dis- 
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traire  nos  regards,  s'est  offert  à  nous  quelque  maigre  buisson  épi- 
neux, quelque  pâle  fleurette,  une  touffe  d'oléandres,  des  joncs  flé- 
tris tristement  penchés  au  bord  d'une  mare  ou  quelque  arbrisseau 
desséché  qui  semble  se  ronger  de  tristesse  et  d'ennui!  Mais  quel- 
ques minutes  encore,  madame,  et  vous  allez  être  témoin  du  chan- 
gement à  vue  le  plus  surprenant  qui  se  puisse  imaginer.  Et  déjà  ne 
vous  paraît-il  pas  que  la  vie  se  ranime  autour  de  nous?  L'air  n'est-il 
pas  devenu  plus  pur,  plus  léger,  plus  limpide?  Ne  respirons-nous 
pas  plus  librement?  Prêtez  l'oreille!  Quel  est  ce  bruit?  C'est  un 
murmure  d'eaux  jaillissantes,  c'est  un  coup  de  vent  qui  se  promène 
dans  l'épaisseur  d'une  futaie.  Ah!  madame,  nous  venons  de  mettre 
le  pied  sur  les  cendres  fécondes  des  monts  albains;  nous  commen- 
çons à  en  gravir  les  pentes.  Adieu  la  plaine  et  son  morne  aspect  ! 
Soudain,  et  sans  avoir  eu  le  temps  d'y  penser,  nous  voilà  plongés 
au  sein  d'un  monde  de  délices  où  tout  respire  l'ivresse  et  l'abon- 
dance. Le  chemin  serpente  entre  des  haies  gigantesques  et  des  ta- 
lus gazonnés  constellés  de  cyclamens;  à  droite  et  à  gauche  des 
champs  cultivés,  des  prairies  veloutées,  des  vignes  verdoyantes,  des 
maisons  de  plaisance,  des  jardins  pleins  de  roses,  les  arbres  de  toutes 
les  zones  rapprochés  et  confondant  leurs  ombrages,  des  noyers  au 
tronc  blanchâtre  égarés  dans  de  grands  bois  d'oliviers,  des  noise- 
tiers en  compagnie  de  cyprès  et  de  lauriers,  des  pins  dominant  de 
leur  cime  arrondie  en  parasol  d'ombreuses  forêts  de  chênes,  et,  sur 
la  lisière  des  châtaigneraies,  les  amandiers,  les  citronniers,  les 
figuiers,  les  orangers,  les  grenadiers  pliant  sous  le  poids  de  leurs 
trésors... 

—  Et  mieux  encore,  dit  M'"^  Roch  :  monseigneur  Spinetta  qui  nous 
attend. 

—  Il  ne  nous  attendra  pas  longtemps.  Ce  jour-là,  je  jouais  de 
bonheur.  A  cinq  minutes  de  la  ville,  je  mis  pied  à  terre  et  ordonnai 
à  mon  cocher  d'aller  remiser  sa  voiture  à  Y  Hôtel  de  Londres.  Aussi- 
tôt une  bande  de  Scipions  qui  guettaient  le  moment...  Je  fis  le 
moulinet  avec  ma  canne  et  dispersai  cette  sotte  engeance.  Je  monte, 
non  sans  me  retourner  pour  contempler  le  paysage.  Un  ecclésias- 
tique vient  à  passer  :  je  l'accoste  et  m'enquiers  de  monseigneur  Spi- 
netta; mais  au  même  instant  je  vois  s'avancer  par-dessus  le  mur  d'une 
terrasse,  entre  deux  branches  de  chèvrefeuille,  une  aimable  tête 
joviale  surmontée  d'une  petite  calotte  violette,  et  voilà  une  bouche  _ 
qui  sourit,  deux  grands  bras  qui  gesticulent  et  une  voix  qui  me 
crie  :  —  Si  je  ne  me  trompe,  je  vois  ici  le  baron  Théodore  qui  s'en 
vient  disserter  sur  le  Tasse  avec  l'abbé  Spinetta.  Qu'il  soit  le  bien- 
venu!...—  Un  quart  d'heure  après,  j'étais  à  table  et  faisais  honneur 
à  un  déjeuner,  ma  foi!  fort  succulent...  L'abbé  et  moi,  tout  en  man- 
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géant,  nous  jasions  comme  deux  pies  borgnes,  discourant  non  du 
Tasse,  que  nous  avions  réservé  pour  le  dessert,  mais,  comme  dit  le 
proverbe,  de  toutes  choses  et  de  beaucoup  d'autres.  Oh!  le  charmant 
mojisignor!  C'est  à  Rome,  messieurs,  dans  les  rangs  supérieurs  de 
l'église,  qu'il  faut  chercher  la  perfection  exquise  de  l'aménité  et 
tout  ce  que  le  commerce  des  hommes  peut  avoir  de  plus  séduisant, 
et  je  vous  jure  que  si  j'avais  le  malheur  d'être  hérétique,  je  ne  lais- 
serais pas  de  souhaiter  la  conservation  du  haut  clergé  romain  comme 
d'une  grande  école  de  manières  et  de  politesse.  Ce  qui  me  frappa 
surtout,  ce  fut  l'an*  de  bonheur  de  cet  aimable  prélat,  —  un  air  de 
dimanche  gras,  comme  dirait  M'"®  de  Sévigné.  Une  conscience  tou- 
jours tranquille,  sans  être  endormie,  une  intelligence  active,  mais 
que  le  doute  n'inquiéta  jamais,  un  esprit  ouvert  et  étendu,  mais 
qui  s'est  tracé  à  lui-même  ses  horizons  et  tient  pour  assuré  qu'il 
n'y  a  rien  au-delà,  une  situation  commode  à  la  fois  et  considérée, 
un  cœur  bienveillant  qui  jouit  plus  de  la  joie  des  autres  qu'il  ne 
souffre  de  leurs  peines,  parce  qu'à  beaucoup  d'intérêt  pour  le  pro- 
chain il  joint  beaucoup  de  facilité  à  le  Cioire  heureux,  l'habitude 
de  manier  des  âmes,  ce  qui  est  bien  autre  chose  encore  que  de  ma- 
nier des  écus,  l'attachement  pour  l'église  dominant  tout  sans  rien 
exclure,  une  foi  implicite  dans  ses  destinées,  la  certitude  que,  quoi 
qu'il  arrive,  tout  s'arrangera  pour  le  mieux,  certitude  qui  permet 
de  sourire  aux  tempêtes,  un  respect  infini  pour  les  choses  du  ciel 
et  une  amitié  indulgente  pour  les  biens  de  la  terre  ;  bref,  le  repos 
profond  que  donne  la  foi,  assaisonné  de  tous  les  plaisirs  permis  et 
d'une  foule  de  petites  sensations  agréables,  voilà  l'abbé  Spinetta, 
et  tout  cela  paraît  sur  sa  figure.  C'est  à  ce  point  qu'en  évoquant 
par  le  souvenir  cette  figure  dans  mes  heures  de  découragement  et 
d'ennui,  je  me  trouve  bientôt  déridé,  et  je  répète  ce  que  je  me 
disais  alors  en  déjeunant,  que  Rome  est  le  lieu  du  monde  où  le 
bonheur  est  le  plus  heureux. 

Quand  nous  eûmes  pris  le  café,  il  tira  de  son  secrétaire  des  ca- 
hiers noués  avec  des  rubans  roses  :  <(  Yoilà,  me  dit-il,  une  biogra- 
phie du  Tasse  qui  sera  bientôt  sous  presse  ;  mais  ne  craignez  pas 
que  je  vous  en  fasse  subir  la  lecture  :  je  suis  incapable  d'une  per- 
fidie si  noire.  Je  me  contenterai  de  vous  indiquer  mon  idée.  "Vous 
me  direz  ce  que  vous  en  pensez.  »  Mon  idéel  mes  idées!  c'est  le 
mot  favori  de  monseigneur  Spinetta.  Pardonnons  à  sa  vanité  d'au- 
teur ce  péché  mignon...  Puis,  ayant  serré  quelques  papiers  dans 
ses  grandes  poches,  il  me  conduisit  tout  au  haut  de  Frascati,  dans 
la  fameuse  villa  Aldobrandini.  Nous  gagnâmes  une  immense  avenue 
de  chênes  verts  que  bordent  à  droite  et  à  gauche  deux  vergers  d'oli- 
viers en  pente  douce.  Ces  chênes  séculaires,  dont  les  branches  ner- 
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veuses  se  tordent  comme  des  serpens,  répandaient  une  ombre  épaisse 
pleine  de  ce  mystère  que  les  anciens  ont  appelé  la  secrète  horreur 
des  bois;  le  feuillage  noir  de  l'yeuse  ayant  la  propriété  magique  de 
filtrer  et  d'affiner  les  rayons  du  jour,  le  peu  de  lumière  qui  réussis- 
sait à  percer  le  sombre  couvert  découpait  délicatement  sur  le  sol 
comme  une  dentelle  argentée  de  l'éclat  le  plus  pur.  Nous  nous  as- 
sîmes dans  l'herbe,  le  dos  appuyé  contre  un  tronc  moussu  et  caver- 
neux. D'où  j'étais,  je  voyais  se  dérouler  au  loin  la  grande  plaine 
nue,  si  belle  à  contempler  à  distance,  avec  ses  molles  ondulations 
et  sa  teinte  générale  d'un  blond  pâle,  interrompue  seulement,  à  de 
très  rares  intervalles,  par  des  écorchures  rouges  et  qui  semblaient 
saigner,  plaies  fécondes  récemment  ouvertes  par  le  tranchant  de  la 
charrue.  En  face  de  moi,  sur  la  ligne  même  de  l'horizon,  se  profi- 
lait vaguement  dans  une  vapeur  orangée  la  miraculeuse  coupole  de 
Saint-Pierre.  A  ma  gauche,  dans  le  lointain,  la  mer,  qui  miroitait, 
encadrait  ce  tableau  dans  une  bordure  étincelante.  0  repos!  ô  si- 
lence ineffable  !...  La  nature  tout  entière  dormait  son  soleil  de  midi. 
Des  deux  côtés  de  la  mystérieuse  avenue,  les  deux  champs  d'oli- 
viers, inondés  des  célestes  clartés,  semblaient  languir,  comme  eni- 
vrés de  lumière  ;  un  gros  nuage  blanc  immobile  sommeillait  aussi 
dans  un  coin  du  ciel.  Je  n'entendais  nul  autre  bruit  que  le  jaillisse- 
ment monotone  d'une  eau  courante,  et  par  instans  le  bourdonne- 
ment d'un  insecte  ou  un  court  frisson  du  vent,  qui,  remuant  les 
feuilles  des  chênes,  faisait  flotter  sur  la  surface  du  sol  le  léger  tissu 
d'argent  qui  la  recouvrait. 

VI. 

O  torri,  o  celle, 

0  donne,  o  cavalieri, 
0  giardini ,  o  palagi  !  a  voi  pensando 
In  mille  vane  amenità  si  perde 
La  mente  mia... 

Monseigneur  Spinetta  récita  ces  vers  avec  feu.  —  Ah  !  mon  ser 
baron ,  poursuivit-il,  que  cet  homme  aurait  pu  être  heureux  !  Il  ne 
lui  a  manqué  que  de  le  vouloir. 

—  Eh  !  monseigneur,  qui  ne  consent  à  être  heureux? 

—  Ce  n'est  pas  tout  de  consentir,  il  faut  s'aider.  Le  premier  point 
est  d'être  sage  :  le  bonheur  est  une  science;  mais  la  sagesse  est  le 
seul  don  que  la  nature  eût  refusé  à  notre  pauvre  Torquato,  et  lui- 
même  a  plus  d'une  fois  gémi  sur  ce  qu'il  appelait  son  inconsidera- 
zîone. 

—  Pour  ma  part,  je  me  félicite  de  ce  qu'il  fut  si  peu  sage.  Ber- 
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nardo  Tasso,  son  père,  qui  avait  appris  par  sa  propre  expérience  ce 
qu'il  en  coûte  de  s'engager  au  service  des  princes,  Bernardo,  qui» 
enveloppé  dans  les  disgrâces  du  prince  Sanseverino,  y  perdit  sa 
maison  de  Salerne,  ses  rentes,  tout  le  fruit  d'une  longue  servitude, 
et  passa  ses  vieux  jours  dans  l'indigence,  Bernardo  aurait  voulu 
que  son  fils  tournât  le  dos  aux  muses,  aux  cours,  à  la  bagatelle,  que 
pour  se  rendre  indépendant  il  étudiât  le  Digeste,  se  fît  homme  de 
loi.  Et  qui  sait  s'il  n'eût  pas  trouvé  le  bonheur  dans  la  poudre  du 
greffe?  Mais  qui  aurait  fait  à  sa  place  la  Jérusalem? 

—  Le  Tasse,  reprit  l'abbé  Spinetta,  eut  dix  fois  raison  de  préfé- 
rer les  muses  au  Digeste.  Fils  d'un  poète,  son  démon  l'emporta  sur 
toutes  les  remontrances  paternelles,  et  ce  n'est  certes  pas  de  quoi 
je  le  blâme.  Il  était  né  pour  faire  des  vers  comme  ces  chênes  pour 
porter  des  glands,  et  il  faut  que  chaque  être  remplisse  sa  destina- 
tion. Je  ne  lui  reproche  pas  non  plus  d'avoir  eu  bouche  en  cour;  de 
son  temps  c'était  le  seul  moyen  de  subsister  à  l'usage  des  poètes 
sans  patrimoine.  Sous  peine  de  mourir  de  faim,  il  leur  fallait  à  toute 
force  un  protecteur,  un  padrone,  una  servitii,  comme  on  disait  alors 
tout  crûment.  Aussi  bien  le  Tasse  n'était  pas  fait  pour  vivre  de  pain 
sec  au  fond  d'une  mansarde;  il  n'avait  pas  le  tempérament  stoïque, 
il  avait  le  goût  du  luxe,  des  plaisirs,  des  fêtes,  de  tout  ce  qui  brille; 
on  sait  que  jusqu'à  sa  mort  il  aima  de  passion  les  bijoux,  les  pierres 
précieuses,  la  vaisselle  godronnée;  dans  une  de  ses  maladies,  il  de- 
mandait à  cor  et  à  cri  qu'une  bonne  âme  charitable  lui  fît  cadeau 
d'une  émeraude;  sa  guérison,  disait-il,  était  à  ce  prix.  Il  aimait 
aussi  la  bonne  chère,  les  sauces  de  haut  goût,  les  vins  qui  piquent 
la  langue,  i  vini  picanli  e  raspanii.  La  tristesse  d'une  demeure 
trop  nue,  d'une  table  trop  maigre  et  d'une  vie  trop  resserrée  eût 
assombri  son  imagination,  éteint  son  génie.  Et  voyez  plutôt  quels 
méchans  vers  il  a  composés  dans  son  âge  mûr,  alors  qu'il  se  plai- 
gnait d'être  réduit  à  la  soupe  aux  laitues.  Bénies  soient  donc  les 
magnificences  de  Ferrare  qui  nous  ont  valu  la  Jérusalem!  Mais  si 
le  Tasse  eut  raison  de  chercher  condition  à  la  cour,  il  eut  le  grand 
tort  d'y  vouloir  vivre  à  sa  tête.  Courtisan  par  goût  et  par  nécessité, 
il  ne  sut  jamais  son  métier;  il  manqua  de  conduite,  fit  école  sur 
école,  courut  après  le  songe  et  la  chimère,  rêva  un  bonheur  im- 
possible, qui  ne  se  trouve  que  dans  les  idylles.  La  logique,  mon 
ser  baron,  est  la  première  des  vertus  de  l'esprit.  Tout  s'achète  dans 
ce  monde,  et  il  est  ridicule  de  vouloir  le  bénéfice  sans  les  charges. 
Soyez  monsignor,  cardinal,  baron,  docteur,  poète  :  sur  quelque  pied 
que  vous  viviez,  vous  aurez  toujours  des  couleuvres  à  avaler,  et  il 
les  faut  avaler  de  bonne  grâce.  La  fantaisie!  la  fantaisie!  voilà  ce  qui 
perd  les  gens  d'esprit. 


364  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Seriez-Yous  de  ceux  qui  pensent  que  le  Tasse  se  compromit 
et  se  perdit  en  péchant  contre  l'étiquette  de  cour? 

—  Quelle  plaisanterie!  Je  sais  que  quelques-uns  de  nos  tassistes 
ont  travesti  ce  pauvre  Torquato  en  un  candide  et  sentimental  Cala- 
brais, ne  connaissant  que  son  village,  étranger  aux  usages  du  monde 
et  prenant  avec  les  princesses  des  libertés  que  ne  souflrent  même 
pas  les  bergères.  Cela  ne  soutient  pas  l'examen.  Notez  trois  points. 
Torquato  était  le  fils  d'un  courtisan  ;  Torquato  avait  été  élevé  aux 
jésuites;  Torquato,  dès  son  enfance,  avait  respiré  l'air  des  cours, 
car  le  duc  d'Urbin,  charmé  de  la  noblesse  et  de  l'agrément  de  ses 
manières,  l'avait  choisi  pour  le  compagnon  de  jeux  et  d'études  de 
son  fils  François -Marie.  Et  après  cela  qu'on  ne  vienne  plus  nous 
parler  de  ses  innocences  calabraises!  Seulement  ce  cavalier  était 
un  platonicien,  un  idéaliste.  Je  n'en  veux  pas  à  Platon,  qui  était 
un  très  galant  homme;  mais  le  platonisme  a  renversé  plus  d'une 
bonne  tête  :  c'est  une  philosophie  qui  rend  exigeant,  chimérique, 
étant  contraire  à  cet  esprit  de  tolérance  pour  les  imperfections  de 
la  vie  sans  lequel  il  n'est  pas  de  bonheur  possible.  Connaissez-vous 
le  dialogue  du  Tasse  sur  l'art?  Il  y  enseigne  que  notre  âme  est 
composée  de  nombres,  d'harmonie  et  de  proportions  musicales;  il 
nous  enseigne  aussi  qu'elle  est  un  résumé,  un  précis  de  l'uni- 
vers, parce  qu'elle  porte  en  elle  les  formes  divines  de  toutes  choses, 
des  élémens,  des  plantes,  des  animaux,  des  sphères  célestes.  Le 
Tasse  jugeait  des  autres  par  lui-même.  Il  était  né  avec  une  âme 
musicale  et  chantante,  et  il  trouva  fort  mauvais  que  la  vie  refusât 
de  chanter  la  haute-contre  pour  accompagner  son  motet.  A  peine 
sorti  du  berceau,  il  portait  dans  sa  tête  le  plan  idéal  de  l'univers  et 
il  se  fâcha  de  ce  que  le  soleil  et  les  étoiles,  les  choses  et  les  hommes, 
n'étaient  pas  toujours  conformes  à  l'idée  qu'il  s'en  faisait.  Lisez  ses 
œuvres  morales,  il  n'en  est  pas  une  où  il  n'ait  esquissé  l'idéal  de 
quelque  chose  ou  de  quelqu'un  :  l'idéal  de  la  dignité,  l'idéal  de 
l'honneur,  l'idéal  de  la  courtoisie,  l'idéal  du  plaisir  honnête,  l'idéal 
du  père  de  famille,  l'idéal  du  prince  et  de  l'empereur,  l'idéal  du 
parfait  amant...  Un  jour  même,  irrité  des  retards  qu'éprouvait  l'im- 
pression d'un  de  ses  ouvrages,  il  résolut  de  composer  un  traité  du 
parfait  imprimeur,  car  dans  cette  tête,  qui  était  comme  une  galerie 
de  tableaux,  il  y  avait  une  logette  pour  Xidea  del  buono  slampatore. 
Ah!  mon  ser  baron,  qu'il  est  dangereux  de  vivre  dans  un  si  étroit 
commerce  avec  l'idéal!  Comme  cela  vous  rend  délicat,  irritable, 
susceptiiile!...  Mais  de  toutes  ses  imaginations,  celle  qui  fit  le  plus 
de  tort  au  Tasse  fut  l'idée  préconçue  qu'il  s'était  faite  de  la  destinée 
du  poète  dans  ce  monde  et  de  ses  relations  avec  les  princes...  Ce 
fut  là  sa  plus  chère  utopie,  et  cette  utopie  causa  tous  ses  mal- 
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heurs...  Voilà  mon  idée^  et  je  serais  heureux  si  je  vous  la  faisais 
partager. 

—  Ah!  monseigneur,  d'avance,  je  vous  l'avoue,  votre  idée  me 
choque  un  peu,  car  bien  que  je  n'en  porte  pas  la  mine,  je  me  suis 
toujours  senti  un  faible  pour  Platon  et  pour  l'idéal. 

—  Mon  ser  idéaliste,  je  ne  dirai  plus  de  mal  de  vos  amis,  d'au- 
tant qu'ils  ne  m'en  ont  jamais  fait.  Et  après  tout,  si  le  Tasse  fut  un 
utopiste,  il  en  faut  moins  accuser  son  culte  pour  Platon  que  le  siècle 
où  il  vécut,  de  tous  les  siècles  le  plus  propice  aux  chimères.  Oh!  le 
grand,  le  beau  siècle!  Age  des  grandes  entreprises,  des  désirs  effré- 
nés et  des  trouvailles  miraculeuses!  On  venait  de  découvrir  un 
monde  par-delà  les  mers,  on  en  découvrait  un  autre  pièce  à  pièce 
en  grattant  la  terre,  et  on  bâtissait  Saint-Pierre.  Rien  ne  semblait 
impossible,  les  rêveurs  avaient  beau  jeu;  à  chaque  inspiration,  il 
entrait  dans  les  poitrines  deux  fois  plus  d'air  qu'aujourd'hui  et  il  y 
avait  dans  cet  air  quelque  chose  qui  grisait;  les  esprits  les  plus 
sages  n'étaient  pas  sans  un  grain  de  folie.  De  nos  jours,  on  se  pique 
de  rendre  la  vie  agréable  et  commode;  alors  elle  était  belle  et  on 
en  jouissait  d'autant  plus  que  la  scène  du  monde  était  plus  agitée 
et  plus  fertile  en  catastrophes;  on  savourait  son  bonheur  comme  un 
beau  jour  entre  deux  orages.  Pour  bien  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait 
alors  de  joie  dans  les  esprits,  il  ne  faut  pas  lire  les  historiens;  les 
Machiavel,  les  Guichardin  sont  moroses  et  sombres  comme  la  poli- 
tique des  Borgia  et  des  Charles-Quint.  Adressez-vous  aux  peintres 
de  la  vie  privée,  aux  conteurs,  à  la  charmante  et  nombreuse  famille 
des  novellieri.  Connaissez-vous  Bandello,  le  Boccace  du  xvi®  siècle? 
On  lui  reproche  d'avoir  été  un  peu  trop  lombard  dans  son  style  et 
d'avoir  eu  trop  de  goût  pour  les  contes  falots.  Ai-je  lu  ses  nouvelles? 
Il  ne  m'est  pas  permis  de  m'en  souvenir;  mais  les  préfaces  de  ses 
nouvelles,  je  les  ai  lues,  je  les  relis  encore,  charmantes  épîtres  dé- 
dicatoires  qui  toutes  commencent  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Prin- 
cesse très  vertueuse,  vous  souvient-il  de  ce  beau  jour  de  printemps 
où,  m'étant  rendu  dans  votre  château...?  »  Ou  bien  :  «  Dame  très 
humaine  et  très  courtoise,  quelle  fête  il  se  donna  chez  vous  le  jour 
que  la  signora  Camilla,  votre  fille,  ayant  épousé  le  valeureux  mar- 
quis délia  Tripalola...  » 

Quand  je  lis  ces  préfaces,  je  me  crois  transporté  dans  quelque 
riche  villa  de  la  Lombardie  ou  du  Mantouan;  je  parcours  de  grandes 
salles  tendues  de  velours  cramoisi,  pleines  d'objets  d'art,  de  cristaux, 
e  di  tulle  le  delicalure  e  rnorbidezze  orienlaU;]QYïQ,  dans  les  allées  de 
beaux  jardins,  moins  majestueux  que  celui  où  nous  sommes,  et  qui 
se  ressent  du  voisinage  de  Rome,  mais  plus  agréables,  plus  doux 
au  regard  ;  c'est  un  mélange  exquis  de  ce  que  l'art  et  la  natui^e  ont 
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de  plus  charmant,  l'architecture  mariant  ses  grandes  lignes  régu- 
lières aux  caprices  d'une  végétation  libre  et  touffue,  la  blancheur 
du  marbre  unie  à  l'éclat  de  la  verdure ,  des  colonnades  où  s'enla- 
cent le  lierre  et  la  vigne.  Et  dans  ces  jardins  dont  l'air  est  embaumé 
par  les  orangers  en  fleur  je  vois  se  presser  une  foule  de  gentils- 
hommes, l'épée  au  côté,  la  plume  au  vent,  et  de  nobles  dames  vê- 
tues de  soie  brochée  d'or,  —  au  milieu  d'eux,  des  hommes  de 
guerre,  des  architectes,  des  peintres,  des  musiciens,  des  philoso- 
phes, des  poètes.  Tout  ce  monde  est  en  fête;  tour  à  tour  on  se  pro- 
mène, on  danse,  on  chante,  on  cause,  on  plaisante,  on  disserte... 
A  l'heure  la  plus  brûlante  du  jour,  en  sortant  de  table,  la  maîtresse 
de  la  maison  se  retire  pour  faire  la  sieste;  alors  les  cavaliers  s'en 
vont  s'asseoir  sous  un  berceau  de  verdure  ou  dans  un  bosquet  de 
peupliers,  au  bord  d'un  clair  ruisseau,  et  ils  raisonnent  sur  la  poli- 
tique ou  se  livrent  au  plaisir  de  médire  tout  doucement  du  prochain, 
al  piaccre  del  motteggiare...  Tout  à  coup  on  entend  aboyer  les 
chiens  de  manchon  de  madame.  Elle  a  fait  sa  sieste,  elle  redescend 
au  jardin.  On  accourt  au-devant  d'elle;  on  prend  place  dans  la  log- 
geiUij  et  tour  à  tour  on  cause,  on  brode  des  contes,  les  hommes  de 
guerre  font  le  récit  de  leurs  campagnes,  les  philosophes  disputent 
sur  les  nombres  et  les  idées,  les  peintres  raisonnent  sur  leurs  ta- 
bleaux, les  poètes  récitent  des  vers,  les  musiciens  chantent  en  s' ac- 
compagnant de  leur  viole  d'amour...  Des  contes,  des  réflexions  mo- 
rales, de  la  métaphysique  à  petite  dose,  des  chansons,  des  airs  de 
guitare,  le  parfum  des  orangers  en  fleur,  quelle  fête!  Et  en  l'hon- 
neur de  qui  cette  fête?...  Ah!  ne  vous  y  trompez  pas,  l'heureuse 
aventure  qu'on  célèbre  ici,  dans  ces  jardins,  dans  cette  loggetta^  ce 
n'est  pas  seulement  le  mariage  de  la  vertueuse  signora  Gamilla  avec 
le  marquis  délia  Tripalola,  —  mais  un  autre  mariage  encore  d'une 
bien  autre  conséquence,  les  épousailles  de  la  science  et  du  monde... 
Il  avaient  vécu  pendant  des  siècles  sans  se  connaître ,  ou  si  parfois 
ils  s'étaient  rencontrés,  ils  n'avaient  ressenti  l'un  pour  l'autre  que 
de  l'indifférence  ou  du  mépris.  Au  moyen  âge,  l'humanité  se  parta- 
geait en  deux  classes,  les  hommes  d'épée  et  les  clercs;  d'une  part, 
des  chevaliers  ignorans,  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  vivant  dans 
leurs  tristes  châteaux-forts  perchés  comme  des  aires  de  vautours  sur 
la  pointe  d'un  rocher,  et  n'en  sortant  que  pour  guerroyer  ou  chas- 
ser au  faucon,  —  et  en  face  de  cette  chevalerie  bardée  de  fer,  des 
clercs,  des  moines  lisant,  écrivant,  raisonnant  dans  l'ombre  silen- 
cieuse des  cloîtres...  Mais  un  beau  jour  la  dergie  jette  le  froc  aux 
orties,  rompt  son  ban,  se  met  à  courir  le  monde;  elle  arrive  en  Italie, 
un  chevalier  désœuvré  qui  s'ennuyait  l'accueille,  lui  découvre  du 
mérite,  se  lie  d'amitié  avec  elle,  se  laisse  instruire  par  ses  leçons,  et 
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à  son  tour  il  fait  son  éducation,  la  dépouille  de  son  appareil  pédan- 
tesque,  lui  apprend  à  vivre,  à  parler;  bref  ils  s'épousent,  ils  font 
bon  ménage,  et  voilà  ce  qu'on  appelle  la  renaissance. 

—  Oui,  monseigneur;  à  l'éternelle  gloire  de  votre  beau  pays, 
vous  pouvez  dire  que  c'est  dans  une  ville  d'Italie  que  la  sombre 
chouette  de  la  Minerve  des  scolastiques,  transformée  par  miracle  en 
un  brillant  oiseau  du  paradis,  échangea  ses  tristes  plumes  hérissées 
contre  un  plumage  éblouissant  de  pierreries,  et  ses  gros  yeux  effa- 
rés qui  chérissaient  la  nuit  en  deux  beaux  yeux  amoureux  du  soleil. 

—  Je  sais  bien,  reprit-il,  que  cet  heureux  miracle  a  été  chère- 
ment payé.  A  force  de  vivre  dans  le  monde,  la  science  est  devenue 
mondaine;  elle  s'est  trop  émancipée;  cette  méchante  enfant,  mécon- 
naissant sa  mère,  la  sainte  église  apostolique,  a  fini  par  la  battre  et 
la  bafouer.  Elle  en  sera  punie.  Laissez-nous  faire,  nous  saurons 
bien  la  cloîtrer  de  nouveau ,  et  il  faudra  que ,  prenant  le  sac  et  la 
cendre,  elle  se  purifie  par  la  pénitence.  Alors  cependant  on  la  vit 
sans  inquiétude  adopter  la  vie  séculière  ;  on  pensa  que  le  monde  y 
gagnerait,  sans  que  l'église  y  perdît  rien.  Et  ce  que  le  monde  y 
gagna  n'est  certes  pas  à  mépriser...  Quiconque  en  douterait,  qu'il 
aille  au  Vatican,  dans  la  salle  de  la  Signature,  et  qu'il  étudie  l'Ecole 
d'Athènes.  Quant  à  moi,  il  est  quelque  chose  que  j'admire  plus  en- 
core que  les  Aristote,  les  Platon,  les  Pythagore  de  Raphaël,  ce  sont 
leurs  disciples,  ces  jeunes  gens,  ces  enfans  qui  s'empressent  autour 
d'eux  d'un  air  de  curiosité  ingénue,  et  qui,  recueillis,  suspendus  aux 
lèvres  du  maître,  semblent  boire  avidement  la  sagesse  et  la  joie  de 
l'esprit.  Que  j'aime  aussi  celui  qui,  adossé  contre  la  muraille,  s'est 
fait  de  son  genou  un  pupitre  et  se  hâte  de  noter  une  sentence  qu'il 
vient  d'entendre!  Il  écrit,  il  écrit...  Toute  son  âme  semble  passer  au 
bout  de  sa  plume.  Et  cet  autre  qui  ne  fait  que  d'entrer  et  se  dirige 
en  courant  vers  le  groupe  où  préside  Socrate!...  Que  dis-je?  Il  ne 
court  pas,  il  vole,  comme  porté  sur  les  ailes  du  désir.  Qu'il  lui  tarde 
d'étancher  la  soif  d'apprendre  qui  le  dévore!  Oh!  que  toutes  ces 
têtes  sont  charmantes!  que  tous  ces  corps  sont  souples  et  gracieux! 
Ils  sont  de  race,  tous  ces  enfans;  un  noble  sang  coule  dans  leurs 
veines;  il  en  est  parmi  eux  qui  sont  nés  sur  les  marches  d'un  trône. 
Celui  qui  est  vêtu  d'un  manteau  blanc,  vous  le  savez,  il  s'appelle 
François-Marie  de  La  Rovère,  neveu  du  pape  Jules  II.  Ce  sont  de 
jeunes  cavalieri  rompus  aux  exercices  du  corps,  instruits  aux  belles 
manières,  costumatî  e  gentilescamente  nodrili.  Ils  s'entendent  à  ré- 
duire un  cheval  ombrageux,  à  manier  avec  grâce  la  lance  et  l'épée, 
à  courir  la  bague  ou  une  quintaine,  à  briller  dans  un  tournoi.  Et  au 
sortir  de  la  lice,  déposant  leur  cuirasse,  ils  accourent,  empressés, 
avides,  dans  l'école  des  philosophes,  ils  s'inclinent  devant  ces  barbes 
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blanches  :  «  0  vous  qui  savez,  s'écrient-ils,  guérissez-nous  de  nos 
ignorances;  car  il  ne  nous  suffit  pas  d'être  de  beaux  cavaliers  et  d'ha- 
biles jouteurs,  nous  voulons  apprendre  à  penser,  à  raisonner,  et  avoir 
part  à  cette  sagesse  qui  donne  à  l'âme  une  immortelle  beauté...  » 

Ces  jeunes  gens,  c'est  la  Grèce  ressuscitée,  et  Raphaël  les  a  volés 
à  votre  cher. Platon.  Et  à  son  tour  le  Tasse  vola  Raphaël  quand  il 
peignit  dans  un  de  ses  dialogues  ce  jeune  Pignatella  [gentile  cava- 
liero)^  qui  se  destine  au  métier  des  armes,  et  ne  rêve  déjà  que  ba- 
tailles et  assauts;  mais  avant  toutes  choses  il  veut  posséder  la 
théorie  de  la  vertu,  afin  de  pouvoir  raisonner  ses  actions  et  de  ne 
plus  vivre  en  aveugle  :  «  Maître,  dit-il  au  philosophe  Porzio,  quand 
j'étais  à  l'école,  mille  questions  se  pressaient  sur  ma  langue;  mais 
la  honte  me  retenait,  craignant  de  manquer  à  cette  modestie  qui 
convient  aux  apprentis  dans  l'étude  de  la  sagesse.  A  cette  heure, 
dans  ce  charmant  jardin,  je  me  sens  rassuré  par  ce  doux  silence 
qu'interrompent  seulement  le  murmure  des  eaux  et  des  feuillages 
et  le  chant  des  oiseaux.  Je  vous  prie  donc  de  me  montrer  le  chemin 
que  je  dois  suivre  pour  atteindre  à  la  perfection  des  vertus  cheva- 
leresques. )) 

Laissez-la  grandir  cette  aimable  jeunesse,  et  un  jour  elle  réali- 
sera dans  ses  mœurs  et  dans  sa  vie  l'idéal  de  l'homme  de  cour  ac- 
compli, tel  que  l'ami  de  Raphaël,  Ralthazar  Castiglione,  l'a  tracé 
dans  son  Corteginno,  C'est  dans  ce  beau  livre  qu'il  faut  apprendre 
ce  que  valaient  les  cours  de  la  renaissance.  Quel  programme  !  Homme 
d'armes  sans  peur  et  sans  reproche,  et  faisant  tout  ce  qu'il  veut  de 
son  corps  assoupli  par  l'exercice  et  endurci  par  les  fatigues,  le  ror- 
tegiano  porte  dans  tous  ses  mouvemens,  dans  toutes  ses  attitudes 
cette  aisance,  cette  grâce  abandonnée,  cet  air  de  n'y  penser  pas  que 
la  renaissance  exprimait  par  un  mot  intraduisible,  la  sprezzatiira. 
Également  habile  à  nager,  à  danser,  à  sauter,  à  combattre  à  la  bar- 
rière, à  rompre  une  lance,  ce  chevalier  est  aussi  un  clerc,  un  lettré; 
il  a  fait  ses  humanités,  il  a  lu  Virgile  et  Sophocle,  il  est  versé  dans 
l'histoire,  dans  les  sciences;  à  l'école  des  bons  écrivains,  il  a  appris 
à  s'exprimer  avec  noblesse,  à  donner  à  ses  pensées  un  tour  agréable 
et  choisi,  à  écrire  en  prose  et  en  vers.  —  Et  les  arts  ne  lui  sont  pas 
moins  familiers  que  les  lettres;  il  chante,  il  joue  de  plusieurs  in- 
strumens;  il  a  recours  à  la  musique,  cette  divine  consolatrice,  pour 
charmer  ses  ennuis  et  endormir  ses  peines  ;  il  est  dessinateur  aussi, 
peintre,  sculpteur;  édifices,  statues,  vases,  médailles,  camées, 
pierres  gravées,  rien  de  tout  cela  n'est  étranger  à  cet  universel  con- 
naisseur. Ajoutez  qu'il  n'a  pas  seulement  les  doigts  et  le  goût  d'un 
artiste,  l'art  est  entré  dans  son  âme,  le  sens  et  l'amour  du  beau 
président  à  toutes  ses  actions,  une  musique  secrète  règle  les  mou- 
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vemens  de  sa  pensée,  et  ses  passions  même  reconnaissent  les  lois 
de  l'harmonie.  Du  reste,  cet  homme  si  agréable  et  si  accompli 
n'oublie  pas  qu'il  a  une  mission  à  remplir  dans  ce  monde  ;  épousant 
avec  chaleur  les  intérêts  de  son  prince ,  selon  les  rencontres ,  il  le 
sert  de  son  épée  ou  de  son  esprit  fertile  en  ressources  ;  il  est  rompu 
à  la  science  des  affaires,  il  s'entend  à  négocier  un  traité,  une  al- 
liance, à  débrouiller  d'une  main  légère  et  déliée  l'écheveau  d'une 
intrigue  politique.  Et  il  n'est  pas  seulement  le  serviteur,  mais  le 
conseiller  du  prince;  il  lui  fait  connaître  les  besoins  et  les  doléances 
des  peuples;  dans  un  langage  sans  fard  et  sans  détours,  il  lui  révèle 
la  vérité,  que  lui  déguisent  trop  souvent  les  flatteurs;  dans  l'occa- 
sion, il  sait  même  résister  à  ses  caprices  tyranniques  et  lui  adresse 
de  respectueuses  remontrances,  car,  selon  Castiglione,  dans  le  mé- 
canisme politique  du  principal  de  la  renaissance,  le  bon  cortegiano 
devait  tenir  la  place  du  parlement.  Enfin  cet  homme  d'armes  qui 
est  un  beau  danseur,  ce  beau  danseur  qui  est  un  helléniste,  cet  hel- 
léniste qui  est  un  diplomate,  ce  diplomate  qui  est  un  austère  con- 
seiller, il  est  aussi  philosophe,  et,  réjouissez -vous,  baron,  philo- 
sophe platonicien.  Dans  les  heures  où  il  s'appartient,  faisant  taire 
la  voix  des  sens  et  le  chant  des  sirènes,  il  rentre  en  lui-même,  se 
retire  dans  les  profondeurs  de  son  âme,  s'applique  à  y  démêler  ce 
rayon  de  lumière  angélique  que  Dieu  a  mis  en  elle,  et  à  la  faveur 
de  cette  lumière  il  gravit  tous  les  degrés  de  l'échelle  platonique  de 
l'amour,  jusqu'à  ce  qu'il  se  plonge  et  se  perde  dans  le  sein  de  cette 
beauté  ineffable  et  éternelle  qui  n'a  ni  degré,  ni  forme,  ni  figure, 
nuit  divine,  ténèbres  lumineuses  où  il  se  sent  mourir  à  lui-même  de 
cette  mort  bienheureuse  qui  est  la  perfection  de  la  vie....  Et  là- 
dessus,  ajouta  monseigneur  Spinetta,  la  duchesse  d'Urbin  pria  ma- 
donna  Margherita  et  madonna  Costanza  de  danser,  et  Barletta,  mu- 
sicien délectable,  qui  tenait  toute  la  cour  en  fête,  ayant  commencé 
à  jouer  de  ses  instrumens,  ces  deux  dames  se  prirent  par  la  main  et 
dansèrent  une  roegazze,  au  plaisir  infini  de  tous  les  assistans...  Ah! 
monsieur  le  baron,  dans  ce  temps-là  on  s'entendait  à  vivre. 

—  J'ai  lu  votre  Castiglione  et  je  l'ai  goûté.  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'après  s'être  donné  tant  de  peine  pour  élever  son  cortegiano,  il 
dépêche  en  quelques  lignes  l'éducation  de  la  dame  de  cour. 

—  Il  en  a  usé  comme  votre  Rousseau,  qui,  après  avoir  élevé  son 
Emile,  s'est  contenté  de  dire  à  Sophie  :  «  Voilà  l'homme  auquel  il 
faut  tâcher  de  plaire.  »  C'est  tout  dire  en  peu  de  mots.  Une  châte- 
laine à  l'esprit  inculte,  pourvu  qu'elle  sût  broder  une  écharpe  et 
sourire,  suffisait  au  bonheur  d'un  chevalier  des  temps  gothiques. 
A  notre  cortegiano  il  faut  une  maîtresse  moins  naïve.  Soyez  sûr  que 
<;ette  Margherita  et  cette  Costanza,  qui  dansaient  si  bien  la  roc- 
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gazzcy  avaient  l'esprit  orné,  qu'elles  savaient  peindre  et  chanter; 
peut-être  aussi,  comme  les  Cecilia  Gallerana,  les  Isotta,  les  Trivul- 
zia,  elles  composaient  des  vers  et  des  discours  en  latin  ou  en  italien, 
et  dans  l'occasion  elles  prenaient  part  à  quelque  controverse  philo- 
sophique, se  troublant  et  baissant  les  yeux  quand  on  louait  leur  mé- 
rite, à  l'exemple  de  cette  Cassandra  Fedele  qu'a  vantée  Politien,  et 
qui  joignait  à  l'éloquence  de  Cicéron  et  à  la  dialectique  de  Platon 
les  pudeurs  rougissantes  d'une  petite  fille.  Et  telles  étaient  ces  cours 
où  régnait  la  galanterie  romantique  du  moyen  âge,  embellie  par  la 
culture  de  l'esprit,  car  la  renaissance  n'a  pas  détruit  le  moyen  âge; 
elle  a  greffé  ce  sauvageon  et  mêlé  à  sa  sève  un  peu  âpre  je  ne  sais 
quelle  douceur  empruntée  à  la  Grèce.  Qu'est-ce  que  le  cortegicmo? 
Alcibiade  enté  sur  un  chevalier.  Qu'est-ce  que  l'auteur  du  Roland 
furieux?  Homère  enté  sur  un  trouvère.  Et  c'est  dans  l'une  de  ces 
cours  que  le  Tasse  a  vécu  et  s'est  formé;  c'est  là  qu'il  a  vu  passer 
devant  lui,  le  long  d'une  allée  d'orangers,  Herminie  et  Tancrède; 
c'est  là  qu'il  a  appris  à  peindre  des  preux  doués  d'humanité  et  d'ur- 
banité, deux  beaux  mots  latins  ressuscites  par  la  renaissance,  et  si 
sa  muse  a  revêtu  l'âme  humaine  d'une  beauté  délicate  et  exquise 
dont  aucun  poète  n'a  su  lui  dérober  le  secret,  grâces  en  soient  ren- 
dues à  la  fois  à  son  génie  et  à  son  siècle!  Mais  tout  se  paie,  et  l'air 
qu'il  respira  à  la  cour  de  Ferrare  versa  du  même  coup  dans  son 
sein  l'inspiration  et  la  folie. 

—  Vous  peignez ,  monseigneur,  sous  des  couleurs  bien  flatteuses 
l'Italie  du  xvi'^  siècle!  Et  pourtant,  dans  les  cours  d'alors,  quelle 
corruption!  combien  d'âmes  vénales  et  de  cœurs  de  boue! 

—  Halte-là!  me  dit-il.  C'est  Castiglione  qui  vous  répondra.  «  La 
laideur  de  nos  vices,  disait-il  aux  censeurs  moroses  de  son  époque, 
témoigne  de  la  beauté  de  nos  vertus;  car  ce  qu'il  y  a  de  pire  au 
monde,  c'est  la  corruption  du  bien.  »  Mon  ser  baron,  soyez  sûr  que 
de  tout  temps  les  hommes  ont  été  très  corrompus,  de  tout  temps 
les  coquins  et  les  pieds-plats  ont  pullulé ,  et  la  vertu  n'a  jamais  été 
qu'une  exception.  Ce  sont  ces  exceptions  qu'il  faut  considérer  quand 
on  veut  être  juste.  Aussi  je  dis  :  «  Gloire  au  siècle  qui  a  inspiré  au 
Tasse  l'idée  de  son  gran  mpitanoln  Et,  fût-il  vrai  qu'à  la  cour  de 
Ferrare  il  ne  l'a  pu  voir  que  de  profil,  la  silhouette  de  Godefroi  est 
quelque  chose. 

—  Je  le  veux  bien;  cependant  permettez,...  vous  citez  Castiglione 
et  Bandello,  qui  l'un  et  l'autre  ont  écrit  dans  la  première  moitié  du 
xvi«  siècle.  Le  Tasse  appartenait  à  une  autre  génération  :  c'est  en 
1565  qu'il  arriva  à  Ferrare,  et  il  n'avait  alors  que  vingt  et  un  ans. 
La  renaissance  se  faisait  vieille;  il  en  a  été  le  dernier  poète.  J'ima- 
gine que  la  cour  d'Alphonse  d'Esté  était  à  la  Rome  de  Léon  X  ce 
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qu'est  un  tableau  du  Garrache  à  une  fresque  de  Raphaël.  J'ai  ouï 
dire  qu'en  ce  temps-là  l'Espagne,  maîtresse  de  Naples  et  de  Milan, 
-avait  déteint  sur  les  mœurs  de  l'Italie. 

—  Eh!  oui,  l'Espagne  du  xvi^  siècle  nous  a  gâtés  :  elle  nous  donna 
les  puérilités  de  son  cérémonial ,  son  amour  ridicule  pour  les  dis- 
tinctions et  les  titres,  sa  morgue  hautaine,  cette  gravité  superbe 
qu'on  appelait  le  sussiego  et  qui  est  le  contraire  de  la  sprezzalura. 
Je  crois  avec  vous  que  le  Tasse  ne  trouva  pas  à  la  cour  d'Esté  cette 
noble  simplicité  de  manières,  cette  liberté  charmante  dans  le  com- 
merce, que  Gastiglione  avait  peintes  d'après  nature.  Le  luxe  d'osten- 
tation et  de  vanité  s'était  répandu  de  Milan  à  Ferrare  :  Alphonse  II 
avait  le  goût  du  faste,  il  se  plaisait  à  jeter  l'argent  par  les  fenêtres, 
il  aimait  passionnément  les  pompes,  l'apparat,  les  fêtes  somptueuses, 
les  carrousels,  les  tournois,  et  par-dessus  tout  ces  divertissemens 
féeriques  où  les  machines  tenaient  lieu  de  poésie  et  d'esprit.  Ahl 
sans  doute,  je  préfère  à  tout  cela  un  de  ces  petits  concerts  du  Yati- 
can  où  Léon  X  faisait  sa  partie,  et  où  l'on  causait  de  Platon  entre 
deux  motets.  Cependant  ces  cm^allerie  di  Fcrrara  qui  attiraient  une 
immense  affluence  d'étrangers,  ces  spectacles  nocturnes  où,  à  la 
lueur  des  torches,  on  voyait  le  temple  d'Amour  tout  étincelant  de 
dorures,  attaqué  et  défendu  par  deux  bandes  de  chevaliers,  avec  un 
accompagnement  de  fanfares,  d'apparitions,  de  coups  de  tonnerre, 
de  fées,  de  génies,  de  divinités  assises  sur  des  nuages,  toute  cette 
magie  d'opéra,  tout  ce  merveilleux  de  la  baguette  ne  fut  pas  perdu 
pour  le  Tasse.  Il  s'en  est  inspiré  pour  peindre  le  château  d'Armide, 
et  sa  forêt  enchantée,  et  ces  ravissantes  féeries  dont  il  égaya  la  trame 
un  peu  sombre  de  son  poème.  D'ailleurs  ces  magnificences  ne  ban- 
nissaient pas  de  Ferrare  le  goût  des  plaisirs  de  l'esprit.  La  renais- 
sance, je  le  veux,  n'était  plus  alors  qu'un  reste  d'elle-même;  mais 
ce  reste  était  beau,  et  c'est  Ferrare  qui  le  recueillit.  Là  fut  tiré  le 
bouquet  de  ce  grand  feu  d'artifice.  Dans  cette  cour  présidée  par  des 
princesses  qui,  à  peine  sorties  de  nourrice,  avaient  joué  Térence  en 
latin  devant  le  pape  Paul  III,  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts 
étaient  en  honneur.  On  y  trouvait  des  savans  comme  Tassone,  Mar- 
telli,  le  Pigna,  Antonio  Montecatino,  des  jurisconsultes  comme  La- 
derchi  d'Imola,  des  poètes  comme  Guarini,  l'auteur  du  Paslor  fido, 
un  philosophe  tel  que  Patrizzi,  le  dernier  des  platoniciens,  des 
peintres  dignes  successeurs  des  frères  Dossi,  des  architectes  tels 
que  Pirro  Ligorio,  des  sculpteurs,  des  musiciens.  «  Gour  splendide! 
s'écriait  le  comte  Annibal  Romei,  qui  y  avait  séjourné,  et  plutôt 
royale  que  ducale!  »  Et  il  ajoute  qu'elle  n'était  pas  seulement  peu- 
plée de  gentilshommes  et  de  cavaliers,  mais  d'esprits  très  ornés  et 
très  doctes.  Aussi  les  tournois  n'excluaient-ils  pas  les  joutes  poéti- 
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ques  et  oratoires.  Au  milieu  du  tumulte  des  fêtes,  il  y  avait  place 
pour  les  controverses  savantes,  pour  les  agréables  conversations,  et 
au  sortir  d'un  carrousel,  l'oreille  encore  étourdie  du  fracas  des 
armes,  des  clameurs  des  combattans,  du  piétinement  des  chevaux, 
on  recourait  à  la  musique  et  aux  beaux  vers  pour  se  rafraîchir  le 
sang  et  l'esprit.  Lisez  les  sonnets  du  Tasse  :  il  y  a  dessiné  d'une 
main  légère  bien  des  portraits  de  femmes  qu'il  avait  rencontrées  à 
Ferrare,  et  que  la  diva  Yittoria  Colonna  n'eût  pas  désavouées  pour 
ses  petites-fdles.  La  comtesse  de  Scandiano,  la  comtesse  de  Sala, 
Tarqujnia  Molza  goûtaient  vivement  la  poésie  et  l'éloquence;  cette 
race  d'Aspasie  se  plaisait  aux  longs  raisonnemens  :  elles  mettaient 
aux  prises  les  doctes,  une  couronne  ou  un  sourire  était  la  récom- 
pense du  vainqueur.  Aussi  savantes  en  métaphysique  qu'en  madri- 
gaux, on  pouvait  citer  devant  elles  Aristote  et  Plotin;  la  grande 
ombre  d'Augustin  lui-même  ne  les  effrayait  pas. 

Et  quant  au  duc  Alphonse ,  bien  qu'il  fût  quelque  peu  sergent  de 
bataille  et  qu'il  préférât  à  tout  le  reste  un  destrier  richement  capa- 
raçonné, une  cuirasse  d'acier  doré,  un  chapeau  à  panache,  de  beaux 
pages  vêtus  de  brocart,  et  ses  fameux  arquebusiers  avec  leurs  cottes 
d'armes  en  velours  bleu  rayé  de  jaune ,  il  ne  laissait  pas  de  sentir 
le  prix  des  muses,  et  aux  heures  de  loisir,  il  prenait  rendez- vous 
avec  elles  dans  les  beaux  jardins  de  son  Belvédère...  Vous  savez  ce 
qu'était  ce  Belvédère?  Une  charmante  île  entourée  de  murs  crénelés 
et  ornée  de  palais,  de  pavillons,  de  jets  d'eau,  de  forêts,  de  vergers, 
d'un  parc  où  paissaient  cent  animaux  exotiques,  et  d'escaliers  de 
marbre  par  où  l'on  descendait  se  baigner  dans  le  Pô.  C'est  dans  ce 
paradis  terrestre,  comme  l'appelaient  les  contemporains,  qu'Al- 
phonse allait  se  délasser  des  fatigues  du  gouvernement.  Assis  sous  un 
arbre,  tout  en  regardant  bondir  ses  daims  et  ses  gazelles,  il  faisait 
réciter  des  vers  à  ses  poètes  et  raisonner  ses  philosophes. 

Que  vous  dirai-je?  Il  fallait  que  Ferrare  fût  un  séjour  bien  déli- 
cieux, puisque  du  premier  jour  qu'il  y  était  entré  le  Tasse  avait  été 
charmé,  ébloui,  enivré.  Il  faut  l'entendre  là-dessus.  On  célébrait 
alors  les  fiançailles  d'Alphonse  avec  l'archiduchesse  Barbara.  Une 
joyeuse  mascarade  défilait  dans  les  rues.  «  11  me  sembla,  nous  dit-il, 
que  la  ville  tout  entière  était  un  théâtre  merveilleusement  décoré, 
plein  de  lumières,  de  mille  formes,  de  mille  apparitions  étranges, 
et  que  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  était  un  vrai  drame  de 
cape  et  d'épée;  mais,  hélas î  il  ne  me  suffît  pas  d'être  spectateur,  je 
voulus,  moi  aussi,  jouer  un  rôle  dans  la  comédie,  jusqu'à  ce  que  je 
m'aperçus  que  j'étais  la  fable  et  la  risée  de  tout  ce  peuple  :  alors  la 
honte  me  prit,  et  je  dus  me  confesser  que  tout  ce  qui  plaît  au  monde 
n'est  qu'un  songe  d'un  instant.  )> 
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Et  maintenant,  monsieur  le  baron,  prêtez  attention,  je  vous  prie. 
Quel  est  ce  rôle  que  le  Tasse  se  flatta  de  jouer  dans  la  grande  mas- 
carade humaine  ? 

Représentez-vous  un  jeune  poète  doué  d'un  beau  génie  et  d'une 
âme  passionnée,  confiante  et  expansive,  ardent  dans  ses  désirs, 
vaste  dans  ses  pensées,  une  imagination  vive  et  délicate,  et,  chose 
singulière  !  le  goût  des  abstractions  et  des  syllogismes,  beaucoup  de 
subtilités,  mais  moins  de  bon  sens  que  de  finesse,  un  de  ces  esprits 
plus  raisonneurs  que  raisonnables,  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  mi-che- 
min dans  la  logique  de  l'erreur  et  qui  s'égarent  avec  méthode;  avec 
cela  aspirant  à  tout,  ne  doutant  de  rien,  un  platonicien,  un  idéa- 
liste disant  à  tout  coup  :  Cela  est,  car  cela  doit  êtrOv  Notre  jeune 
poète  n'est  plus  un  inconnu;  il  a  déjà  composé  un  poème,  le  Ri- 
naldo,  qui  a  fait  quelque  bruit  dans  le  monde  ;  aussi  bien  il  porte 
son  génie  sur  son  front  et  dans  ses  beaux  yeux  couleur  d'émeraude. 
Il  arrive  dans  une  cour  où  règne  le  culte  pour  tous  les  talens  qui 
embellissent  la  vie.  Il  ne  tarde  pas  à  percer;  il  est  accueilli,  ca- 
ressé, admiré;  on  se  dispute  le  moindre  quatrain  tombé  de  sa 
plume,  on  recherche  avidement  l'honneur  d'être  nommé  dans  ses 
vers.  De  belles  et  séduisantes  princesses  lui  prodiguent  les  atten- 
tions flatteuses;  il  a  un  libre  accès  auprès  d'elles,  elle^e  plaisent 
à  l'entretenir  dans  le  tête-à-tête,  il  les  suit  même  à  la  campagne, 
dans  ces  retraites  délicieuses  où  elles  vont  se  reposer  des  dissipa- 
tions de  la  cour.  Là  il  erre  avec  elles  le  long  des  allées  d'un  jardin 
fleuri,  il  leur  ouvre  son  cœur,  il  leur  confie  ses  projets  et  ses  rêves, 
il  leur  récite  ses  plus  beaux  vers,  et  pendant  qu'elles  l'écoutent, 
leurs  regards,  parlant  pour  elles,  font  courir  dans  tout  son  être  un 
long  frémissement  de  joie  et  d'orgueil.  Ces  hommages,  ces  empres- 
semens  l'exaltent,  le  grisent  plus  qu'ils  ne  le  touchent,  car  n'ou- 
bliez pas  qu'il  est  plus  passionné  que  tendre,  n'oubliez  pas  qu'il 
connaît  son  mérite,  qu'il  sait  ce  qu'il  vaut,  et  qu'un  jour  il  écrira 
naïvement  à  un  ami  :  «  Je  veux  écrire  mon  éloge,  je  m'y  donnerai 
la  première  place  parmi  les  poètes  et  un  rang  honorable  parmi  les 
orateurs  et  les  philosophes...  »  Le  voilà  donc  devenu  l'enfant  gâté 
de  cette  cour  si  brillante  ;  on  a  pour  sa  fierté  des  ménagemens  in- 
finis, on  fait  des  passe-droits  en  sa  faveur.  Gentilhomme  de  mince 
étoffe  et  très  court  de  finance,  il  aurait  dû,  selon  l'usage,  manger 
dans  cette  espèce  d'oflîce  qu'on  appelait  le  tinello;  on  lui  permet 
de  se  faire  servir  dans  sa  chambre,  et  plus  tard  on  l'admet  à  la 
table  ordinaire.  Point  de  réjouissances,  point  de  fêtes  où  il  ne  soit^ 
convié;  il  a  ses  grandes  et  petites  entrées.  Tout  à  l'heure,  la  faveur 
signalée  dont  il  jouit  va  croître  encore,  quand  l'une  des  productions 
les  plus  exquises  de  son  génie,  YAminla,  sera  représentée  sur  le 
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théâtre  de  la  cour  avec  rapplaudissement  universel.  Et  déjà  il  a 
commencé  de  composer  un  poème  qui  mettra  le  sceau  à  sa  renom- 
mée; il  y  chante  la  première  croisade,  sujet  heureux,  car  à  cette 
heure  la  papauté  en  prêche  de  nouvelles,  et,  les  conquêtes  du  crois- 
sant tenant  toute  l'Europe  en  éveil,  un  nouveau  Godefroi,  le  futur 
vainqueur  de  Lépante,  a  déjà  porté  la  main  à  la  garde  de  son  épée 
et  s'apprête  à  laver  les  opprobres  de  ia  croix  dans  le  sang  de  trente 
mille  Ottomans. 

Mon  ser  baron,  c'est  ici  le  lieu  de  vous  exposer  l'utopie  de  notre 
ami  Torquato.  Enivré  des  hommages  dont  il  était  l'objet  et  de  la 
douceur  de  certains  sourires  plus  enivrans  encore  que  tous  les  hom- 
mages, voici  comme  il  raisonna  :  «  Dans  ce  siècle  où  les  lettres  sont 
honorées,  où  le  monde  en  sent  tout  le  prix,  les  princes  et  les  poètes 
peuvent  traiter  d'égal  à  égal.  Les  uns  et  les  autres  ont  reçu  du  ciel 
leur  mission.  Les  princes  sont  chargés  de  maintenir  l'ordre  parmi 
les  peuples,  les  poètes  d'imprimer  un  cachet  de  divine  beauté  à  la 
vie,  aux  sentimens  et  aux  passions.  Les  princes  font  sentir  aux  per- 
vers la  verge  pesante  de  la  loi;  fils  d'Orphée,  les  poètes  attendris- 
sent les  rochers;  aux  accens  de  leur  lyre,  les  âmes  les  plus  dures 
s'adoucissent  et  sacrifient  aux  grâces.  Et  si  les  princes,  dans  leur 
toute-puissfince,  peuvent  distribuer  à  ceux  qu'ils  aiment  des  digni- 
tés et  des  richesses,  en  revanche  les  poètes  décernent  à  ceux  qui 
les  honorent  les  palmes  de  l'immortalité,  car  ils  sont  ici-bas  les 
grands  distributeurs  de  la  gloire;  à  leur  gré  ils  encensent  ou  ils 
flétrissent;  ils  tiennent  dans  leurs  mains  les  trompettes  de  la  re- 
nommée, et  les  siècles  célébreront  à  l'envi  les  noms  qu'il  leur  plaît 
de  disputer  à  l'oubli  ou  aux  outrages  de  la  médisance...  Princes, 
comptez  donc  avec  nous.  Sans  Homère,  qui  se  souviendrait  d'Achille? 
Sans  Virgile,  qui  chérirait  la  mémoire  du  vainqueur  d'Actium? 
Triumvir  avant  d'être  empereur.  Octave  eût  survécu  peut-être  à 
Auguste,  et  le  sang  de  Brutus  crierait  encore  contre  lui.  Moi,  Tor- 
quato Tasso,  je  suis  le  Virgile  de  la  renaissance.  Heureux  le  prince 
à  qui  je  dédierai  mon  Enéide!  Heureux  le  prince  dont  le  nom  sera 
inscrit  sur  le  fronton  de  ce  temple  de  marbre  aux  colonnes  dorées  ! 
Mais  à  son  tour  que  fera-t-il  pour  moi?  J'entends  que,  me  comblant 
d'honneurs  et  de  richesses,  ma  liberté  lui  soit  sacrée  ;  je  prétends 
vivre  à  sa  cour  de  la  façon  qui  me  plaira;  point  de  gêne,  point 
d'assujettissement;  nulle  fonction  à  remplir,  nul  devoir  à  rendre. 
Que  tout  mon  temps  soit  à  moi.  Il  n'y  perdra  rien,  car  s'il  me  pro- 
cure quelques  années  de  bonheur,  je  lui  assurerai  l'immortalité. 
Qui  de  nous  deux  devra  du  retour  à  l'autre?...  » 

Je  n'invente  rien.  Ce  que  j'ai  fait  dire  au  Tasse,  il  l'a  écrit  en 
cent  endroits.  «  Ce  que  j'ai  toujours  cherché  dans  les  cours,  c'est 
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une  vie  de  loisir  consacré*  à  l'étude,  ozio  lelterato,  sans  être  tenu 
à  rien,  sans  aucune  obligation,  car  je  ne  sais  pas  rimer  et  servir  à 
la  fois;  aussi  je  prétends  avoir  la  taLle,  le  logement  et  les  honneurs 
sans  être  astreint  au  service...  C'est  en  ma  qualité  de  poète  que  j'ai 
droit  à  la  fortune.  Quels  princes  ne  se  tiendraient  pour  honorés 
d'être  loués  par  moi?  Et  de  quels  trésors,  de  quelles  récompenses 
pourraient-ils  payer  ce  que  ma  plume  a  fait  pour  leur  gloire?... 
Mes  chants  ont  la  même  puissance  que  la  trompette  du  jugement 
dernier.  Ils  font  sortir  du  sépulcre  et  élèvent  au-dessus  des  nues  les 
Alphonse  et  les  Hercule.  Grâce  à  moi,  leur  renommée  remplit  le 
monde...  Princes,  montrez-vous  reconnaissans ;  acquittez-vous  des 
tributs  qui  nous  sont  dus,  car  c'est  notre  grandeur  à  nous  autres 
poètes  que  nous  faisons  de  vous  nos  tributaires.  » 

Ainsi,  sur  la  foi  d'une  utopie,  le  Tasse  chercha  à  Ferrare  une 
servitude  (c'était  le  mot  consacré)  qui  ne  fût  qu'une  sinécure.  Il  ne 
réussit  pas  du  premier  coup  à  réaliser  son  rêve.  Faute  de  mieux,  il 
entra  d'abord  au  service  du  cardinal  Louis  d'Esté,  qui  n'entendait  pas 
finesse  à  ces  sortes  de  choses  et  ne  consentait  point  à  exempter  du 
service  actif  les  Orphées  enrôlés  parmi  ses  gentilshommes.  Quand  en 
1570  le  cardinal  partit  en  mission  pour  Paris,  notre  poète  dut  s'arra- 
cher à  ses  études  pour  le  suivre.  On  était  à  la  veille  de  la  Saint-Bar- 
thélémy. Louis  d'Esté  était  un  politique;  il  tenait  pour  les  tempé- 
ramens.  Le  bon  Tasse,  plus  catholique  que  le  pape,  s'abandonna, 
paraît-il,  aux  emportemens  d'un  zèle  indiscret;  il  gourmanda  la 
tiédeur  de  son  padrone  et  fit  si  bien  qu'on  le  congédia.  Il  repartit 
en  mince  équipage  et  la  bourse  vide.  Ce  fut  à  Rome  qu'il  reçut  les 
ouvertures  d'Alphonse,  qui  l'appelait  auprès  de  lui.  Plus  complai- 
sant que  son  frère,  le  duc  entra  dans  ses  désirs;  peut-être,  dans  le 
secret  de  son  cœur,  se  disait-il,  comme  cet  autre  :  J'aurai  besoin 
de  lui  quelques  années  tout  au  plus;  on  presse  l'orange  et  on  en 
jette  l'écorce.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  peu  de  temps  de  là  le 
Tasse,  dans  son  Aminta,  lui  rendait  grâces  avec  l'effusion  d'un  cœur 
pénétré  de  ses  bienfaits.  «  0  Daphné,  c'est  un  dieu  qui  m'a  fait  ces 
loisirs.  Il  me  dit,  quand  il  me  permit  de  me  donner  à  lui  :  Tircis, 
qu'un  autre  chasse  les  loups  et  les  brigands  et  fasse  la  garde  au- 
tour de  mes  bergeries;  qu'un  autre  distribue  à  mes  serviteurs  les 
récompenses  et  les  peines;  qu'un  autre  paisse  et  soigne  mes  trou- 
peaux; qu'un  autre  conserve  les  laines  et  le  lait,  et  qu'un  autre  les 
aille  vendre  au  marché.  Toi,  vis  dans  le  repos  et  chante!...  Aussi 
ses  autels  seront  toujours  ornés  de  fleurs  par  mes  mains,  et  tou- 
jours je  ferai  monter  jusqu'à  lui  les  douces  vapeurs  d'un  encens 
parfumé!  »  Et  c'est  ainsi  que,  parvenu  au  comble  de  ses  souhaits, 
cet  enfant  de  génie  nageait  dans  la  joie;  mais  un  jour  qu'il  méditait 
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à  l'ombre  d'un  laurier,  il  entendit  un  sefpent  siffler  à  son  oreille, 
et,  réveillé  de  son  rêve,  son  cœur  fut  pris  d'une  inquiétude  qui  ne 
le  quitta  plus. 

VII. 

—  Je  réfléchis  un  moment,  continua  le  baron  Théodore;  puis  je 
dis  à  l'aimable  prélat  :  —  Utopie  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  après 
tout  ce  qu'il  demandait  me  semble  assez  raisonnable. 

Il  me  répondit  :  —  Ah  !  sans  doute  il  est  raisonnable  d'aimer  les 
oranges,  mais  en  vouloir  cueillir  sur  un  poirier... 

—  Cependant,  repris-je.  Racine  et  Boileau  furent  les  pension- 
naires et  les  hôtes  du  grand  roi ,  sans  être  obligés  à  rien  qu'à  faire 
de  beaux  vers. 

—  Autre  temps,  autres  mœurs,  me  dit-il.  Vous  pourriez  me  citer 
aussi  Laurent  de  Médicis.  Sa  méthode  était  particulière  :  tous  ceux 
qu'il  aimait,  philosophes  ou  poètes  burlesques,  les  Politien,  les  Fi- 
cin,  les  Pulci,  il  les  faisait  chanoines  et  souffrait  qu'ils  mangeassent 
en  paix  leurs  prébendes.  C'est  que  Laurent  était  un  grand  homme 
qui  faisait  lui-même  toutes  ses  affaires;  mais  dans  toutes  les  petites 
cours  du  xvi<^  siècle  il  était  de  règle  que  les  gens  de  lettres  parta- 
geassent leur  temps  entre  leur  plume  et  le  service  du  prince.  Ces 
ducs,  ces  marquis,  qui  tranchaient  du  potentat  et  déployaient  une 
magnificence  royale,  n'avaient  pas  des  ressources  infinies;  se  rui- 
nant en  fêtes,  ils  se  rattrapaient  en  ordonnant  des  retenues  sur  les 
traitemens.  Comment  leur  demander  de  nourrir  des  bouches  inu- 
tiles? Dans  leur  palais  point  de  bénéfices  sans  charges;  le  plus  sou- 
vent ils  conféraient  aux  savans  des  emplois  dans  le  gouvernement, 
les  engageant  à  se  payer  par  leurs  mains;  cela  leur  était  plus  com- 
mode que  de  servir  des  pensions.  Songez  aussi  que  dans  un  temps 
où  les  lettres  étaient  en  si  grand  honneur,  où  l'on  était  si  amoureux 
du  bien  dire,  il  y  avait  avantage  à  confier  aux  écrivains  les  missions 
diplomatiques.  Les  ambassadeurs  portaient  alors  le  titre  adorateurs, 
et  plus  d'une  négociation  dut  son  succès  à  une  harangue  en  beau 
style  débitée  par  un  érudit  ou  un  poète  qui  s'entendait  à  cadencer 
ses  périodes.  En  cela,  votre  François  I"  imita  nos  princes  :  il  dé- 
puta Budée  à  Léon  X,  Alamanni  à  Charles -Quint.  Bref,  Boïardo, 
Bernardo  Tasso,  Pandolfo  Collenuccio,  Rucellaï,  le  Trissin,  Bib- 
biena,  Guarini,  Giovanni  délia  Casa,  Annibal  Caro,  Claudio  Tolomei 
et  vingt  autres  qu'on  pourrait  citer,  ont  tous  été  ou  chambellans, 
ou  secrétaires  d'état,  ou  gouverneurs  de  provinces,  ou  diplomates. 
Et  que  dirons-nous  de  l'Arioste?  Pendant  les  quinze  ans  qu'il  passa 
au  service  du  cardinal  Ilippolyte  d'Esté ,  il  eut  toujours  le  pied  à 
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l'étrier  :  E  di  poeta,  disait-il,  cavallar  mi  feo.  Chargé  des  missions 
les  plus  délicates,  il  y  risqua  plus  d'une  fois  sa  vie.  En  1517,  las  de 
courir  les  grands  chemins,  il  s'aliéna  les  bonnes  grâces  de  son  pa- 
tron en  se  refusant  à  le  suivre  en  Hongrie.  Alors  Alphonse  I"  le 
nomma  commissaire  dans  la  province  de  Garfagnana,  avec  la  charge 
d'y  détruire  le  brigandage.  Il  y  fit  merveille,  ne  se  laissant  distraire 
de  son  ingrate  besogne  ni  par  Angélique  ni  par  Médor.  A  son  retour, 
on  le  voulut  envoyer  à  Rome.  Il  refusa  et  prit  sa  retraite.  Bien  dif- 
férent du  pauvre  Tasse,  il  était  sage,  très  entendu  aux  choses  de  la 
vie,  et  avait  su  amasser  quelque  bien.  Après  avoir  édifié  d'un  trait 
de  plume  tant  de  châteaux  enchantés,  il  se  bâtit  une  maisonnette 
en  bons  moellons,  s'y  retira,  cultiva  son  jardin,  et  sur  sa  porte  il 
fit  graver  deux  vers  latins  qui  signifiaient  :  Ma  maison  est  petite, 
mais  elle  est  proportionnée  à  ma  taille,  mais  personne  n'a  rien  à  y 
voir,  mais  elle  n'est  pas  laide,  mais  elle  a  été  acquise  de  mes  de- 
niers... Chose  curieuse!  de  nos  deux  grands  poètes  épiques,  celui 
qui  chanta  la  folie  de  Roland  fut  un  sage  et  celui  qui  célébra  la 
sagesse  de  Godefroi  fut  un  fou;  c'est  que  l'un  mit  toute  sa  fantaisie 
dans  son  poème  et  se  servit  de  sa  raison  pour  conduire  prudem- 
ment sa  vie,  tandis  que  l'autre  mit  toute  sa  raison  dans  la  conduite 
de  son  poème  et  vécut  au  gré  de  sa  fantaisie. 

Et  veuillez  considérer  que  les  occasions  ne  manquèrent  pas  au 
Tasse  de  s'employer  au  service  de  son  prince.  Parce  qu'autour  de 
lui  tout  respirait  le  plaisir,  parce  que  tous  les  jours  étaient  des  fêtes, 
parce  que  Léonore,  Lucrèce  et  les  dames  de  leur  suite  raffolaient 
de  musique  et  de  sonnets,  il  crut  vivre  dans  un  monde  enchanté  où 
les  vulgarités  de  la  vie  n'avaient  pas  accès;  il  ne  vit  pas  ou  ne  vou- 
lut pas  voir  que  ces  pompes  et  ces  réjouissances  couvraient  une  si- 
tuation très  embarrassée,  très  épineuse.  Telle  fut  la  renaissance. 
Jamais  il  n'y  eut  plus  de  poésie  dans  les  imaginations,  plus  de  jour 
et  d'espace  dans  les  pensées,  et  jamais  la  politique  ne  fut  plus  dure, 
plus  brutale  et,  si  j'ose  dire,  plus  saturnienne.  Nul  dogme  social 
qui  s'imposât  aux  esprits;  on  avait  cessé  de  croire  au  droit  féodal, 
on  ne  croyait  pas  encore  à  la  monarchie  absolue.  Et  qu'étaient  en  effet 
les  monarques  de  ce  temps?  Des  usurpateurs  heureux,  régnant  par 
la  force  et  la  ruse ,  et  tour  à  tour  escroquant  des  provinces  ou ,  le 
poignard  à  la  main,  les  volant  avec  effraction,  lions  au  cœur  de  re- 
nard, tels  que  les  voulait  le  secrétaire  florentin.  Le  palais  d'Alcine, 
l'école  d'Athènes  et  le  livre  du  Prince,  des  hommes  de  plaisir,  des 
platoniciens  et  des  malandrins,  des  vertus  antiques  et  des  tours 
de  gibecière,  le  culte  passionné  du  beau  et  l'athéisme  politique, 
toutes  les  disparates  réunies,  voilà  la  renaissance.  Et  cela  me  fait 
penser  qu'aujourd'hui... 


:378  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Je  vis  où  il  en  voulait  venir.  —  Ah  !  de  grâce,  lui  dis-je,  ne  par- 
lons pas  du  roi  de  Piémont  :  nous  aurions  peine  à  nous  entendre, 
aussi  bien  n'a-t-il  rien  à  voir  dans  notre  affaire... 

—  Je  lui  lais  grâce  pour  cette  fois,  dit-il  gaîment;  mais  qu'il  ne 
se  retrouve  pas  sur  mon  chemin!  sinon....  Et,  reprenant  le  fil  de 
son  discours  :  —  Vous  vous  rappelez  ce  rat  de  la  fable  qui  logeait 
dans  le  tronc  d'un  vieux  pin  côte  à  côte  avec  un  hibou,  un  chat  et 
une  belette.  Le  pauvre  animal  vivait  dans  des  transes  mortelles.  Le 
brillant  duc  de  Ferrare,  le  chevaleresque  Alphonse,  n'était  pas 
mieux  partagé.  Environné  de  voisins  incommodes  qui  convoitaient 
son  bien  et  couchaient  en  joue  sa  succession,  il  devait  avoir  toujours 
l'œil  au  guet,  toujours  prendre  le  vent.  Ni  Venise,  ni  Milan  ne  lui 
voulaient  du  bien.  A  son  avènement,  les  Espagnols  avaient  été  sur 
le  point  d'assaillir  sa  bonne  ville  de  Modène.  11  était  aussi  en  déli- 
catesse avec  la  Toscane  au  sujet  d'une  éternelle  dispute  de  pré- 
séance qui  menaçait  à  tout  coup  de  s'envenimer.  Relevant  de  l'em- 
pire pour  une  partie  de  ses  états  et  tenant  l'autre  du  saint-siége,  sa 
politique  constante  fut  de  s'appuyer  sur  l'empereur,  et  son  empres- 
sement à  lui  faire  sa  cour  l'entraîna  dans  de  folles  dépenses.  En 
1566,  il  épuisa  son  coffre-fort  pour  s'en  aller  guerroyer  en  Hongrie 
contre  le  Turc.  Du  reste,  comme  ses  prédécesseurs,  il  recherchait 
ce  prestige  que  donne  le  faste,  et  plus  il  se  sentait  menacé,  plus  il 
redoublait  de  magnificence  pour  imposer  à  ses  ennemis.  Comment 
faire  face  à  tant  de  dépenses?  Il  fallait  recourir  aux  expédiens,  ac- 
croître les  rigueurs  du  fisc,  pressurer  les  peuples,  multiplier  les 
taxes  :  non  content  de  s'être  attribué  le  monopole  du  sel,  il  accapara 
entre  ses  mains  tout  le  commerce  de  la  farine  ;  ce  modèle  des  che- 
valiers voulut  être  le  seul  boulanger  de  Ferrare.  A  tant  de  soucis 
ajoutez  les  inquiétudes  bien  plus  cuisantes  que  lui  causait  la  cour 
de  Rome.  Ferrare  était  fief  du  saint-siége.  Alphonse  paraissant  con- 
damné à  mourir  sans  héritier  direct,  ce  fief  allait  tomber  en  dévolu, 
faire  retour  au  suzerain.  Il  s'épuisa  en  efforts  pour  obtenir  de  Rome 
qu'elle  reconnût  l'héritier  qu'il  voudrait  bien  se  choisir;  tout  ce 
qu'il  avait  de  diplomates  s'usèrent  à  ces  négociations...  J'allais 
oublier  qu'en  1575  il  brigua  la  couronne  de  Pologne.  A  qui  confia- 
t-il  la  conduite  de  cette  importante  intrigue?  A  un  poète,  au  rivai 
du  Tasse,  à  Giambattista  Guarini,  qui  n'en  était  pas  dans  ce  genre 
à  son  coup  d'essai,  ayant  déjà  rempli  plus  d'une  mission  à  Venise, 
en  Piémont,  à  la  cour  impériale.  «  Que  n'ai-je  pas  fait  dans  ma  vie? 
s'écrie-t-il  dans  son  Pastor  fido.  Je  courus,  j'écrivis...  Jamais  je 
ne  craignis  les  hasards  ni  ne  reculai  devant  la  fatigue.  »  Et  pendant 
que  Guarini  courait  en  Pologne  et  s'évertuait  pour  procurer  une 
couronne  à  son  maître,  que  faisait  le  Tasse  ?  Il  conversait  avec  Léo- 
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nore,  il  assistait  à  tous  les  galas  de  la  cour,  composait  des  poulets  et 
des  madrigaux,  festinait,  rêvait,  chantait...  Je  sais  bien  que  Guarini 
ne  fut  jamais  son  ennemi;  mais  les  Giraldini,  les  Montecatino,  qui 
avaient  le  cœur  moins  bien  placé,  de  quel  œil  devaient-ils  considé- 
rer cet  enfant  gâté  de  la  fortune  et  des  princesses,  dont  l'agréable 
indolence  semblait  insulter  à  leurs  fatigues?  A  nous,  pensaient-ils, 
toutes  les  peines,  tous  les  soins  ingrats  et  rebutans  ;  à  lui  les  hon- 
neurs, les  couronnes, 

Lieto  nido,  esca  dolce,  aura  cortese! 

Et  nous  étonnerons-nous  que  de  si  vives  jalousies  aient  fini  par 
amasser  un  orage  sur  la  tête  de  l'imprudent  qui  jouissait  de  son 
bonheur,  sans  aviser  aux  moyens  de  le  faire  durer? 

—  Cependant,  lui  dis-je,  il  se  doutait  de  la  malignité  des  courti- 
sans, lui  qui  fait  dire  à  ce  bon  vieillard  qui  hébergea  Herminie  dans 
sa  chaumière  :  «  Je  vis  et  je  connus  l'iniquité  des  cours,  et  j'y  sou- 
pirai après  mon  repos  perdu.  » 

—  Et  dans  YAminta,  reprit-il,  Mopsus  dit  à  Tircis  :  «  Mon  fils, 
défie-toi  des  cours,,  défie-toi  des  courtisans,  race  astucieuse  et  ru- 
sée; défie-toi  des  manteaux  dorés,  des  panaches  et  des  devises... 
Et  surtout  surveille  ta  langue  dans  ces  appartemens  dont  les  mu- 
railles parlent  et  répètent  tout  ce  qu'elles  entendent  dire,  en  y  met- 
tant du  leur.  »  Mais  le  Tasse  était  un  de  ces  esprits  pénétrans  à  qui 
leur  pénétration  ne  sert  de  rien  ;  il  n'y  a  que  les  âmes  fortes  qui 
sachent  se  servir  de  leur  raison.  Il  était  dans  une  situation  qui  l'o- 
bligeait à  beaucoup  de  prudence;  il  voulait  jouer  dans  une  cour 
deux  rôles  fort  difficiles  à  soutenir,  celui  d'inutile  et  celui  de  privi- 
légié. Avec  quelle  circonspection  n'aurait-il  pas  dû  se  conduire  pour 
conserver  la  faveur  du  maître,  pour  désarmer  ou  contenir  des  jalou- 
sies dangereuses,  pour  se  faire  pardonner  l'insolence  de  son  bon- 
heur! N'attendez  de  lui  rien  de  pareil.  Sa  passion  dominante  était 
une  intense  ambition  qui  le  rendait  sourd  à  tous  les  conseils  de  la 
sagesse.  «  Je  veux  vous  confier  un  secret,  écrivait-il  à  un  ami  :  je 
suis  ambitieux,  c'est  là  ma  seule  faiblesse.  »  Et  ailleurs  :  «  Mon 
humeur  mélancolique  est  la  cause  principale  de  tous  mes  maux,  et 
cette  mélancolie  vient  de  ce  que  je  suis  ambitieux.  Je  ne  puis  me 
souffrir  dans  une  ville  où  tous  les  nobles  ne  me  cèdent  pas  la  pre- 
mière place,  ou  tout  au  moins  ne  m'accordent  pas  de  marcher  de 
pair  avec  eux  pour  tout  ce  qui  concerne  les  distinctions  extérieu- 
res. »  Ailleurs  encore  :  «  De  tous  mes  désirs,  le  plus  grand  est  de 
ne  rien  faire,  et  ensuite  d'être  flatté  par  mes  amis,  bien  servi  par 
mes  serviteurs,  caressé  par  mon  entourage,  honoré  par  mes  pro- 
tecteurs, célébré  par  les  poètes  et  montré  du  doigt  par  le  peuple.  )v 
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Voilà  parler,  baron.  Et  pour  le  dire  en  passant,  après  un  tel  aveu» 
je  me  permets  de  douter  que  le  Tasse  ait  jamais  été  cet  amant  pas- 
sionné qu'on  s'est  plu  à  nous  peindre.  On  n'a  qu'une  passion  domi- 
nante. Foi  de  directeur!  une  telle  ardeur  d'ambition  et  de  gloire 
ronge  l'âme  et  n'y  peut  laisser  à  l'amour  qu'une  place  subalterne. 
De  peur  que  nous  n'en  doutions,  le  poète  a  pris  soin  de  s'en  expli- 
quer. Dans  un  sonnet  adressé  à  Leonora  Sanvitale  :  «  Madame, 
s'écrie-t-il,  vous  seule  pouvez  me  rendre  la  santé.  Faites  descendre 
la  rosée  bienfaisante  de  l'oubli  sur  les  épines  qui  me  déchirent,  sur 
les  déplaisirs  que  me  cause  mon  honneur  blessé  et  qui  troublent  le 
repos  de  mes  nuits  : 

Spinose  cure  mie  d'onor  pungente...  » 

Et  il  souhaite  que  les  charmes  de  la  belle  comtesse  lui  soient  un 
remède  à  son  grand  mal,  medicina  al  mio  gran  maie. 

—  Serviteur  à  la  médecine!  m'écriai-je.  Voilà  un  amour  qui  sent 
furieusement  la  pharmacie.  Ah!  monseigneur,  vous  êtes  cruel. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  riant,  pour  l'amour  de  Platon  et  de  l'idéal, 
quittons  ce  sujet  et  hâtons-nous  de  conclure  que,  de  l'humeur  dont 
il  était,  le  Tasse  dut  commettre  faute  sur  faute  à  la  cour  de  Fer- 
rare.  Impuissant  à  se  gouverner,  son  orgueil  intraitable  s'échappait 
dans  ses  discours,  et  ses  hauteurs  envenimaient  des  inimitiés  qu'il 
aurait  fallu  adoucir  par  de  la  modestie  et  des  prévenances.  Exigeant, 
susceptible,  les  marques  de  faveur  que  recevaient  ses  rivaux  lui 
donnaient  de  l'ombrage;  en  toute  rencontre,  il  voulait  avoir  le  pas 
sur  des  hommes  que  leurs  services  rendaient  chaque  jour  plus  con- 
sidérables, plus  influens,  et  il  leur  disputait  avec  humeur  le  cœur 
d'un  maître  qu'il  ne  devait  pas  tarder  à  fatiguer  de  ses  prétentions 
et  de  ses  murmures. 

Je  sais  un  homme  qui  prétend  que  le  premier  des  plaisirs  est  de 
se  faire  des  ennemis,  et  le  second  de  s'en  défaire  :  en  tout  bien  tout 
honneur,  s'entend.  De  ces  deux  talens,  le  Tasse  ne  possédait  que 
le  premier,  et  il  eut  le  tort  d'aimer  à  guerroyer  sans  avoir  le  génie 
de  la  guerre.  En  vérité,  il  était  de  ces  gens  qui  devraient  s'arranger 
pour  ne  se  brouiller  jamais  avec  personne,  parce  qu'ils  sont  sûrs 
d'avance  de  perdre  partie,  revanche,  et  le  tout.  Il  manquait  de  sou- 
plesse et  de  sang-froid;  jamais  homme  ne  fut  moins  propre  à  dé- 
jouer une  intrigue.  Dans  le  portrait  flatté  qu'a  fait  de  lui  le  Manso, 
il  est  un  trait  qui  me  frappe.  Après  avoir  vanté  sa  dextérité  dans 
tous  les  exercices  du  corps,  le  bon  marquis  convient  que  la  nature 
lui  avait  cependant  refusé  cette  aisance  et  cette  prestesse  dans  les 
mouvemens  qui  font  le  cavalier  accompli,  et  il  nous  apprend  aussi 
que  dans  les  controverses  publiques  son  illustre  ami  était  plus  ad- 
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miré  pour  ce  qu'il  disait  cpie  pour  la  manière  dont  il  le  disait.  Il 
avait  en  effet  quelque  embarras  dans  la  langue,  s'exprimait  avec 
effort,  cherchait  ses  mots.  Apparemment  il  avait  peine  à  se  démêler 
de  ses  pensées,  dont  l'abondance  l'accablait.  Les  hommes  de  génie 
n'ont  pas  toujours  le  don  de  se  communiquer,  et  en  général,  dans 
le  train  habituel  du  monde,  ils  essuient  des  difficultés  que  ne  con- 
naît pas  le  vulgaire.  Les  sots  trouvent  tout  simple  de  vivre,  ils  en 
ont  la  routine  en  naissant.  A  les  voir,  on  sent  qu'exister  est  leur 
affaire;  ils  auraient  beau  chercher,  ils  ne  trouveraient  rien  de  mieux. 
Pour  un  esprit  supérieur,  la  vie  est  un  accident  qui  l'étonné;  il  a 
peine  à  se  bien  tirer  de  cette  aventure  :  les  aigles  sont  de  mauvais 
marcheurs.  11  y  avait  à  la  cour  de  Ferrare  de  très  petits  hommes, 
qui,  toujours  maîtres  d'eux-mêmes,  gracieux  et  mesurés  dans  tous 
leurs  mouvemens,  la  bouche  en  cœur,  l'esprit  toujours  présent, 
charmaient  tout  le  monde  par  la  vivacité  de  leurs  heureuses  repar- 
ties, et  à  côté  de  ces  brillantes  nullités  l'auteur  de  la  Jérusalem  fit 
plus  d'une  fois  une  assez  méchante  figure.  Ajoutez  ce  malheureux 
penchant  à  l'hypocondrie  dont  il  avait  apporté  le  germe  en  naissant, 
non  qu'il  fut  d'un  naturel  triste;  mais,  en  sa  qualité  de  valétudi- 
naire, il  avait  cette  disposition  à  s'étudier,  à  ne  se  jamais  perdre  de 
vue,  qui,  développée  par  les  circonstances,  finit  par  plonger  l'âme 
dans  la  mélancolie.  Sa  correspondance  se  compose  de  seize  cents 
lettres,  et  on  n'en  pourrait  pas  citer  vingt  où  il  parle  d'autre  chose 
que  de  lui,  de  ses  projets,  de  ses  espérances,  de  ses  déceptions,  de 
ses  infortunes.  Une  âme  ainsi  absorbée  en  elle-même  ne  voit  bientôt 
plus  les  choses  telles  qu'elles  sont;  elle  irrite  ses  maux  en  les  creu- 
sant, elle  s'en  crée  d'imaginaires;  abandonnée  à  ses  fantômes,  elle 
désapprend  à  vivre  avec  les  hommes...  Baron,  j'en  suis  fâché,  le 
caractère  du  Tasse  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son  génie;  toujours 
en  désaccord  avec  lui-même,  sa  vie  fut  une  longue  suite  d'inconsé- 
quences. Ambitieux  à  la  fois  et  nonchalant,  très  attaché  à  son  inté- 
rêt et  le  sacrifiant  à  ses  fantaisies,  se  mêlant  parfois  d'intrigues  et 
n'y  réussissant  jamais,  parce  qu'il  manquait  d'art,  acceptant  une 
servitude  auprès  d'un  prince,  et  décidé,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  à  ne  se  contraindre  en  rien  et  à  ne  faire  que  ce  qui  lui  plai- 
sait, hypocondre  qui  détestait  la  solitude,  mondain  qui  n'avait  pas 
l'esprit  du  monde ,  son  cœur  rassemblait  toutes  les  contradictions, 
et  il  ne  put  jamais  les  dominer  par  un  effort  héroïque  de  sa  volonté. 
Avec  cela,  toujours  hors  d'équilibre,  toujours  dans  un  extrême: 
tantôt  plein  de  confiance  en  sa  fortune,  s' étourdissant  sur  ses  dan- 
gers, expansif,  indiscret,  le  cœur  sur  les  lèvres,  l'air  et  le  ton  cava- 
liers, il  se  donnait  le  plaisir  de  braver  ses  ennemis,  se  promenait 
en  roi  de  théâtre  au  milieu  d'une  cour  pleine  d'embûches,  et  s'é- 
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criait,  en  jetant  son  bonnet  pnr-dessns  les  moulins  :  Buvons  frais, 
nargue  des  cuistres!  Cancaro  m  pedantil  Et  bientôt,  à  la  moindre 
mortification  que  lui  attiraient  ses  imprudences,  il  tombait  dans  une 
morne  tristesse  ou  se  livrait  aux  derniers  emportemens.  «  Vous  sa- 
vez comme  en  usait  dans  son  enfance  notre  fils  Torquato,  écrivait 
un  jour  Bernardo  Tasso  à  sa  femme  Porcia  :  quand  on  lui  enlevait 
de  force  quelque  fruit,  de  dépit  il  jetait  à  terre  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  sous  sa  main,  se  refusant  à  lui-même  toute  consolation.  » 
Ah!  pourquoi  l'abbé  Spinetta  ne  vivait-il  pas  au  xvi"  siècle?  Il 
serait  allé  trouver  le  Tasse  à  Ferrare,  et  lui  aurait  parlé  en  ces 
termes  :  «  Torquato,  prenez-y  garde!  Vous  raisonnez  à  merveille 
sur  l'idée  métaphysique  du  prince  et  du  poète;  mais  les  idées  ne 
sont  pas  de  ce  monde,  et  ce  monde  a  peu  de  goût  pour  les  idées. 
Torquato,  prenez-y  garde  !  Avant  vous,  l'Arioste  avait  déjà  dit  que 
les  princes  sont  tenus  de  nourrir  et  d'honorer  les  poètes,  parce  que 
les  poètes  seuls  peuvent  les  rendre  immortels.  Et  cependant,  comme 
l'Arioste  était  un  sage,  il  n'a  pas  laissé  de  faire  la  guerre  aux  bri- 
gands dans  la  Garfagnana.  Torquato,  de  grâce,  soyez  conséquent! 
Si  votre  liberté  vous  est  chère,  ayez  le  courage  de  rester  pauvre; 
allez  vivre  de  privations  dans  quelque  obscur  réduit,  et,  mangeant 
votre  pain  sec,  dites  fièrement  :  Je  suis  mon  maître!  Que  si  vos  aises 
vous  sont  plus  chères  que  votre  fierté,  vivant  aux  frais  d'un  maître, 
apprenez  des  courtisans  qui  vous  entourent  à  gouverner  votre  hu- 
meur et  à  vous  rendre  nécessaire  !  iMais  vouloir  vous  donner  sans 
cesser  de  vous  appartenir,  prétendre  servir  sans  servir,  vaine  chi- 
mère qui  vous  coûtera  des  larmes  de  sang!...  Mon  grand  poète, 
vous  ne  m' écoutez  pas;  votre  félicité  présente  vous  enivre.  Cette 
cour,  ces  palais,  ces  jardins,  ces  fêtes,  ces  princesses  aux  regards 
de  flamme,  votre  maître  qui  tout  à  l'heure  vous  souriait,  oh!  que 
tout  cela  est  charmant!  oh  !  que  tout  cela  est  dangereux  !...  —  Qu'ai- 
je  à  craindre?  me  dites-vous;  je  suis  sûr  de  son  cœur!...  Ah!  pen- 
sez-y, le  cœur  d'un  prince!...  Vous  ne  le  connaissez  pas,  me  répon- 
dez-vous encore.  Il  est  idolâtre  de  la  poésie.  Tantôt,  à  l'ombre 
d'un  buisson  de  myrtes,  je  lui  récitais  une  scène  de  VAminta  et 
quelques  octaves  de  la  Jérusalem,  et  il  s'est  écrié,  en  m'embras- 
sant  :  «  0  mon  poète,  que  vous  êtes  un  grand  magicien!  Tout  à 
l'heure  je  me  croyais  en  terre  sainte,  je  tenais  dans  mes  mains  l'é- 
pée  sanglante  de  Tancrède,  et  soudain,  transformé  en  berger  d'Ar- 
cadie,  un  hoqueton  sur  le  dos,  une  panetière  au  côté,  je  me  sur- 
prends à  graver  sur  l'écorce  d'un  hêtre  le  nom  délicieux  de  Silvia.  » 
Et  à  ces  mots  il  m'a  passé  autour  du  cou  la  chaîne  d'or  que  voilà... 
—  Fort  bien,  Torquato;  mais  apprenez  qu'à  peine  vous  eut-il  quitté, 
il  se  prit  à  rêver  à  son  coffre -fort,  qui  est  vide,  au  grand -duc  de 
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Toscane,  qui  lui  dispute  la  préséance,  et  déjà  son  front  s'était  rem- 
bruni, quand  Cristofano  de  Fiume  et  Antonio  Montecatino  se  sont 
avancés  vers  lui,  et  Cristofano  a  dit  :  Altesse,  je  viens  de  découvrir 
un  moyen  de  doubler  vos  revenus.  Et  Antonio  :  Altesse,  je  viens  de 
découvrir  un  bon  tour  à  jouer  à  ce  François  de  Médicis  que  vous 
n'aimez  pas.  Il  ne  les  a  pas  embrassés,  mais  il  s'est  dit  à  lui-même  : 
Oh  !  que  voilà  des  magiciens  plus  utiles  que  l'autre  !  Tancrède,  ber- 
gers d'Arcadie,  en  cet  instant  vous  étiez  bien  loin  de  sa  pensée... 
Ne  vous  récriez  pas,  Torquato,  je  connais  tous  ces  d'Esté.  Ce  faux 
Tancrède,  croyez-moi,  cache  sous  ses  airs  de  chevalier  une  humeur 
froide  et  sévère,  et  quant  à  sa  franchise...  Ah!  tenez,  je  vieos  de 
lire  une  dépèche  de  l'envoyé  de  Toscane,  Orazio  Urbani,  et  j'y  ai  vu 
ces  mots  :  Le  seigneur  duc  Alphonse  a  l'habitude  de  s'exprimer 
avec  de  longs  circuits  de  belles  paroles  si  bien  agencées,  qu'il  est 
impossible  de  savoir  ce  qu'il  y  a  dessous...  Défiez- vous  des  belles 
paroles,  Torquato  !  défiez-vous  de  ces  habiles  gens  qui  apprennent 
au  maître  à  spéculer  sur  les  farines  et  à  se  venger  des  Médicis!  dé- 
fiez-vous de  ces  Ascanio,  de  ces  Maddalô,  consommés  dans  l'art  de 
pratiquer  de  sourdes  menées  et  de  porter  des  coups  fourrés!  Dès 
que  votre  étoile  aura  pâli,  l'une  de  ces  langues  qui  distillent  du  ve- 
nin... Ah  !  Torquato,  prenez-y  garde  !  on  s'endort  sur  un  lit  de  roses 
et  l'on  se  réveille  à  Sainte-Anne.  » 

—  Fort  bien;  mais  je  l'entends  vous  répondre  :  Monseigneur, 
prenez-y  garde  !  A  parti  pris,  point  de  conseil. 

—  Oui-da,  reprit-il,  je  m'en  lave  les  mains;  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu;  pourquoi  n'a-t-il  pas  voulu  m'en  croire?  Et  voyez  si  tout  ne 
s'est  pas  passé  comme  je  l'avais  prédit.  Les  lunes  de  miel  ne  sont  pas 
éternelles.  Le  duc  Alphonse  a  fini  par  se  refroidir  pour  cet  oisif  qui 
se  vante  orgueilleusement  d'être  le  seul  de  ses  serviteurs  qui  ne  le 
serve  pas.  Un  jour  que  le  Tasse  lui  fait  demander  un  tonneau  de  son 
meilleur  vin,  il  accompagne  ce  présent  d'un  distique  de  sa  main  où 
perce  l'amertume  d'un  cœur  aigri  :  —  Qu'une  pièce  de  vin  soit  don- 
née au  Tasse!  qu'il  boive,  qu'il  écrive,  qu'il  se  repose  et  se  pro- 
mène! —  Un  autre  jour,  à  l'instigation  des  ennemis  du  poète,  il  lui 
fait  offrir  une  charge  dans  le  gouvernement  de  Modène.  «  S'il  re- 
fuse, pensaient  les  Ascanio  et  les  Maddalô,  il  témoignera  peu  de  zèle 
pour  les  intérêts  de  son  maître  ;  s'il  accepte,  Dieu  sait  comme  il  se 
tirera  d'un  métier  pour  lequel  il  n'a  ni  goût  ni  talent!  »  Le  Tasse 
n'hésita  pas,  il  refusa  net;  mais  de  toutes  les  imprudences  qu'il 
commit,  la  plus  grave  est  celle  qu'a  signalée  le  premier  le  marquis 
Capponi.  En  1575,  le  Tasse  forma  le  projet  de  quitter  Ferrare.  Il 
sentait  sa  position  menacée,  son  bonheur  sur  le  déclin  ;  il  se  plai- 
gnait que  son  patron  ne  fût  pas  fidèle  à  ses  promesses.  A  la  vérité. 
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il  était  caressé,  choyé,  mais  il  ne  faisait  pas  fortune;  il  désirait 
quelque  chose  de  plus  solide,  di  pià  solido.  Dans  ce  temps,  il  venait 
de  terminer  la  Jérusalem,  et  le  duc  le  pressait  de  la  publier,  impa- 
tient qu'il  était  de  recueillir  le  fruit  de  ses  bienfaits,  et  de  voir  se 
répandre  enfin  dans  toute  l'Italie  les  louanges  magnifiques  que  le 
poète  avait  prodiguées  au  magnaiiimo  Alfonso.  C'est  ce  moment 
que  choisit  le  Tasse  pour  se  dégoûter  de  Ferrare  et  pour  traiter,  avec 
qui?  avec  le  rival,  l'ennemi  d'Alphonse,  le  grand-duc  de  Toscane. 
Si  cette  négociation  eût  abouti,  la  Jérusalem  serait  devenue  la  proie 
des  Médicis;  ils  auraient  ceint  leur  front  de  cette  couronne  de  gloire 
que  le  poète  s'était  engagé  à  tresser  pour  les  d'Esté...  Cependant 
le  Tasse  cherchait  des  prétextes  pour  se  rendre  à  Rome,  où  il  dési- 
rait se  concerter  avec  Scipion  Gonzague  et  le  cardinal  Ferdinand  de 
Médicis...  — Gardez-vous  de  quitter  Ferrare  avant  que  le  poème 
soit  sous  presse!  lui  disait  la  duchesse  d'Urbin,  qui  voulait  son  bien. 
Jusqu'alors  tout  voyage  sera  suspect.  —  Sourd  à  de  si  sages  con- 
seils, il  part;  de  Rome,  il  se  rend  à  Sienne,  à  Florence...  Mais  sur 
le  point  de  conclure,  irrésolu  comme  toujours,  il  hésite,  il  recule, 
et  à  quelque  temps  de  là  le  grand-duc  écrivait  à  son  ambassadeur 
Ganigiani  que  l'affaire  avait  manqué,  qu'après  tout  il  fallait  s'en  fé- 
liciter, que  le  Grand-Turc,  intéressé  aux  discordes  des  chrétiens, 
aurait  vu  avec  trop  de  joie  deux  princes  se  brouiller  au  sujet  d'une 
nouvelle  Jérusalem...  Le  Tasse  est  revenu  à  Ferrare;  malgré  l'avor- 
tement  de  son  projet,  il  ne  l'abandonne  point,  il  se  promet  de  le 
reprendre  en  sous-œuvre.  —  Une  seule  chose,  écrivait-il  à  Scipion 
Gonzague,  le  retenait  à  la  cour  d'Esté.  —  Les  beaux  yeux  de  Léo- 
nore?...  Poètes  et  romanciers,  détrompez -vous!  c'était  une  espé- 
rance de  gratification  dont  on  le  berçait.  —  Malheureusement,  di- 
sait-il, si  le  don  ne  se  fait  pas  attendre,  il  sera  insuffisant;  s'il  est 
suffisant,  il  se  fera  attendre.  Le  mieux  sera  de  refuser  le  petit  et  de 
ne  pas  attendre  le  grand.  —  Pendant  qu'il  raisonnait  ainsi,  ses  ri- 
vaux, dont  la  jalousie  guettait  le  moment  d'éclater,  se  flattent  que 
ce  moment  est  enfin  venu ,  car  il  avait  transpiré  quelque  chose  de 
ses  imprudentes  démarches,  et  elles  avaient  causé  au  cœur  ombra- 
geux d'Alphonse  des  déplaisirs  qu'il  ne  s'agissait  plus  que  d'irriter. 
C'est  alors  que  paraît  dans  tout  son  jour  l'imprévoyance  du  Tasse. 
L'orage  gronde  déjà  sur  sa  tête;  il  affecte  une  entière  sécurité,  et 
s'amuse  à  braver  des  ennemis  auxquels  il  venait  de  foui'nir  des 
armes... 

—  Et  à  ce  propos,  madame,  dit  le  baron,  l'abbé  Spinetta  me  cita 
une  lettre  dont  il  faut  que  je  vous  relise  quelques  fragmens.  Elle  est 
vraiment  curieuse  : 

«  Je  veux  être  de  belle  humeur,  écrivait-il  à  son  ami  Luca  Scala- 
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brino,  et,  en  dehors  des  questions  de  foi,  je  me  pique  d'être  un  vé- 
ritable épicurien.  Malheur  à  qui  s'inquiète  du  lendemain!  J'étudie 
à  mes  heures;  le  reste  du  temps  je  ris,  je  chante,  je  bavarde...  Il 
n'y  a  pas  de  baron  ni  de  ministre  du  duc,  pour  haut  placé  qu'il  soit, 
qui  me  trouve  disposé  à  lui  porter  respect,  et  notre  grandissime  lui- 
même  (le  Montecatino),  s'apercevant  de  ma  morgue,  s'empresse  sou- 
vent de  me  saluer  le  premier,  à  quoi  je  réponds  avec  tant  de  hau- 
teur et  de  gravité  qu'on  me  prendrait  pour  un  Espagnol.  Les  bonnes 
gens  disent  :  D'où  lui  est  venu  tant  d'arrogance?  A-t-il  trouvé  un 
trésor?  Depuis  mon  retour,  je  n'ai  dîné  que  deux  fois  hors  du  logis, 
et  encore  me  suis-je  fait  prier;  en  revanche,  j'ai  accepté  sans  façons 
la  place  d'honneur  au  haut  bout  de  la  table.  J'ai  fait  examiner  ma 
nativité  par  trois  astrologues.  Sans  me  connaître,  ils  ont  déclaré 
tout  d'une  voix  que  j'étais  un  grand  homme  de  lettres,  et  ils  me 
promettent  une  très  longue  vie  et  la  fortune  la  plus  éclatante...  Ils 
ont  si  bien  rencontré,  que  je  tiens  pour  certain  de  devenir  un  grand 
homme,  et  je  fais  montre  de  mes  grandeurs  comme  si  je  les  pos- 
sédais déjà.  Ils  se  sont  tous  accordés  à  dire  que  j'obtiendrai  beau- 
coup de  choses  par  les  femmes.  Or  j'ai  reçu  hier  une  longue  lettre 
de  la  duchesse  d'Urbin,  qui  s'oflre  à  employer  en  ma  faveur  tout 
ce  qu'elle  a  de  crédit  auprès  de  son  frère.  Et  de  son  côté  M'"^  Léo- 
nore  m'a  dit  aujourd'hui  que  jusqu'à  ce  jour  elle  n'avait  pas  été 
fort  à  son  aise,  mais  que,  maintenant  qu'elle  est  entrée  en  posses- 
sion de  l'héritage  de  sa  mère,  elle  m'accordera  quelques  secours. 
Je  ne  demanderai  rien,  j'accepterai  tout...  Pour  en  revenir  à  la  du- 
chesse d'Urbin,  elle  m'avait  encore  écrit  ces  jours  passés  pour  me 
reprocher  ma  lenteur  à  faire  imprimer  mon  poème;  aujourd'hui 
elle  s'en  exprime  plus  clairement  encore  et  fait  paraître  quelque 
dépit  de  ces  retards.  Cela  me  cause  un  peu  d'humeur,  et  ce  qui 
me  fait  monter  aussi  la  moutarde  au  nez,  ce  sont  les  aboiemens  de 
quelques  chiens  braques  qu'on  lâche  à  mes  trousses...  Mais  il  me 
plaît  de  mépriser  ces  roquets  et  de  croire  à  mon  étoile...  Nargue 
des  cuistres.  » 

...  Au  fond,  en  dépit  de  ses  accès  de  jactance,  reprit  l'abbé  Spi- 
netta,  il  était  inquiet;  les  enfans  chantent  en  passant  de  nuit  dans 
un  bois.  Enfin  les  envieux  qui  complotaient  sa  perte  se  décident  à 
frapper  les  grands  coups,  et  tout  moyen  leur  semble  bon.  On  in  ter 
cep  te  et  on  décachette  ses  lettres,  on  ouvre  avec  de  fausses  clés 
une  cassette  où  il  renfermait  ses  correspondances,  et  on  met  sous  les 
yeux  du  duc  des  papiers  compromettans,  apparemment  des  pièces 
relatives  à  ses  négociations  avec  les  Médicis.  Alors  une  sombre  mé- 
lancolie s'empare  de  lui;  il  est  en  proie  à  une  défiance  universelle. 
Un  jour  il  soufflette  un  courtisan  qu'il  soupçonne  d'avoir  trempé 
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dans  l'affaire  de  la  cassette,  et  qui  se  venge  en  l'attirant  dans  un 
guet-apens.  Seul  contre  quatre,  il  se  défend  comme  un  lion,  met 
en  fuite  ses  assassins,  et  tout  Ferrare  chante  en  chœur  : 

Colla  penna  e  colla  spada 
Nessun  val  qvianto  Torquato. 

—  Triomphe  éphémère!  Il  se  sent  enveloppé  dans  ces  trames  se- 
crètes qu'on  ne  rompt  pas  à  coups  d'épée.  A  ses  justes  inquiétudes 
s'ajoutent  des  terreurs  imaginaires;  il  s'exalte,  il  perd  le  sens.  Dan& 
un  nouvel  accès  de  fureur,  il  frappe  d'un  couteau,  sous  les  yeux 
de  la  duchesse  d'Urbin,  un  serviteur  du  palais.  Pour  châtier  ses 
emportemens,  le  duc  Alphonse  l'a  tenu  sous  les  verrous  pendant 
quelques  jours;  il  ne  peut  oublier  cet  outrage;  son  imagination  ef- 
farée le  dévore,  il  se  figure  tout  l'univers  conjuré  contre  lui;  il  se 
croit  même  poursuivi  par  l'inquisition  pour  crime  d'hérésie.  Son 
égarement  va  jusqu'à  craindre  qu'on  n'attente  à  ses  jours;  il  ne  rêve 
que  poison,  refuse  toute  nourriture.  «  Preuve  manifeste  de  sa  folie, 
écrivait  le  duc  quelques  mois  plus  tard,  car  si  nous  l'avions  voulu, 
il  nous  était  bien  facile  de  nous  défaire  de  lui.  »  Enfin  il  s'enfuit, 
traverse  à  pied  toute  l'Italie  jusqu'à  Sorrente,  et,  déguisé  en  pâtre, 
vient  demander  asile  à  sa  sœur;  mais  il  ne  tarde  pas  à  regretter 
Ferrare  et  ses  manuscrits  restés  aux  mains  de  ses  ennemis.  Il  de- 
mande sa  grâce,  il  l'obtient  à  la  condition  de  se  reconnaître  pour 
fou  et  de  se  laisser  purger.  Le  magnanime  Alphonse  affecte  d'avoir 
tout  pardonné,  et  toutefois  il  lui  marque  son  ressentiment  en  le 
blessant  à  son  endroit  le  plus  sensible,  dans  son  orgueil  de  poète, 
(c  Persuadé  qu'il  y  avait  quelque  peu  de  superbe  dans  mon  humi- 
lité, il  voulut  me  traiter  de  telle  sorte  que  je  dusse  toute  ma  gloire 
à  ses  bienfaits,  non  à  mes  travaux  et  à  mes  ouvrages. . .  Aussi  toutes 
mes  compositions,  plus  il  les  avait  prisées  autrefois,  plus  elles  com- 
mencèrent à  lui  déplaire.  Si  je  l'avais  écouté,  j'aurais  renoncé  à 
toute  célébrité,  à  toute  renommée  littéraire;  il  aurait  voulu  me 
voir,  menant  une  vie  molle,  délicate  et  oisive  au  milieu  des  aises  et 
des  plaisirs ,  quitter,  déserteur  de  la  vraie  gloire ,  le  Parnasse ,  le 
Lycée  et  l'Académie  pour  les  logemens  d'Épicure,  et  m'y  choisir 
pour  demeure  un  de  ces  réduits  où  ni  Virgile,  ni  Catulle,  ni  Ho- 
race, ni  Lucrèce  lui-même  n'ont  jamais  consenti  d'habiter.  »  N'en- 
tendez-vous pas  Alphonse  dire  en  ricanant  au  poète  :  —  Messer 
Torquato,  vous  vous  êtes  toujours  flatté  de  vivre  chez  moi  sans  y 
rien  faire  pour  mon  service,  sinon  de  me  chanter  dans  vos  vers. 
En  bon  prince,  je  veux  aller  au-delà  de  vos  désirs.  Ne  faites  rien, 
absolument  rien,  pas  même  des  vers...  Aussi  bien  je  ne  suis  plus- 
d'humeur  à  les  trouver  bons... 
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Pour  la  seconde  fois  il  s'enfuit.  De  son  pied  poudreux,  il  s'en  va 
de  Mantoue  à  Padoue,  de  Padoue  à  Venise,  de  Venise  à  Pesaro,  de 
Pesaro  à  Urbin,  d'Urbin  en  Piémont.  De  nouveau  le  mal  du  pays  le 
reprend  et  le  désir  aussi  de  ravoir  ses  manuscrits.  A  son  arrivée,  il 
trouve  Ferrare  en  fête  :  Alphonse  épouse  en  troisièmes  noces  Mar- 
guerite Gonzague.  Partout  des  apprêts,  un  somptueux  appareil,  de 
la  musique,  des  masques  courant  les  rues.  Hâve,  décharné,  le  cœur 
en  proie  au  vautour  qui  le  ronge,  il  erre  comme  un  fantôme  parmi 
cette  foule  ivre  de  tumulte  et  de  joie.  Il  s'approche  du  palais,  il  en 
contemple  d'un  œil  hagard  les  murailles  magnifiquement  parées  qui 
l'ont  oublié...  «  C'est  moi!  Je  suis  le  Tasse!...  »  Quoi  qu'il  dise, 
elles  ne  le  reconnaissent  point.  Ces  lieux  témoins  de  ses  félicités 
passées  et  où  il  se  sent  étranger,  les  chuchotemens  des  courtisans, 
les  regards  insultans  de  ses  ennemis,  la  joie  maligne  qui  se  peint 
sur  leur  front,  le  duc  et  son  frère  le  cardinal  qui  lui  refusent  une 
audience,  les  princesses,  ses  protectrices,  qui  le  consignent  à  leur 
porte...  Ah!  c'en  est  trop!  Pourtant  il  se  contient  encore.  Il  fait 
parler,  écrire  au  duc.  Que  cet  homme  de  bronze  le  prenne  en  pitié! 
qu'on  lui  rende  au  moins  ses  chers  manuscrits!  Point  de  réponse. 
Alors  il  éclate;  sa  fureur  déborde  en  un  long  torrent  d'invectives,  il 
maudit  tous  les  d'Esté,  il  maudit  tous  les  princes  et  les  princesses 
qu'il  a  loués  dans  ses  vers,  il  appelle  sur  ces  ingrats,  sur  ces  per- 
vers, la  vengeance  du  ciel,  l'exécration  des  muses...  A  ce  coup, 
Alphonse  parle,  et  sa  réponse  est  brève  :  «  Qu'on  le  conduise  à  l'hô- 
pital des  fous  !  » 

—  Oh!  la  mélancolique  histoire!  m'écriai-je;  on  ne  peut  l'en- 
tendre sans  que  le  cœur  se  serre...  Mais,  je  vous  prie,  que  pensez- 
vous  de  ce  fameux  caveau  qu'on  montre  à  Ferrare... 

—  A  quoi  bon  se  mettre  en  frais  de  roman  quand  l'histoire  est 
si  tragique?  Ce  qui  est  certain  par  ses  lettres,  c'est  que  le  Tasse  fut 
d'abord  détenu  dans  une  étroite  et  triste  cellule  qui  ressemblait  à 
un  cachot,  et  où  il  endura  quelque  temps  toutes  les  misères  de  la 
plus  dure  captivité,  mal  nourri,  manquant  de  linge,  privé  de  tous 
les  soins  que  réclamait  sa  santé,  privé  même  des  secours  spirituels 
qu'il  sollicitait  avec  la  véhémence  du  désespoir,  car  à  ses  souf- 
frances, à  ses  appréhensions,  était  venue  se  joindre  la  peur  de 
l'enfer.  Toutefois  il  est  également  certain  qu'on  ne  tarda  pas  à  le 
transférer  dans  un  logement  plus  salubre  et  plus  spacieux,  comme 
le  prouvent  ses  lettres  datées  de  son  appartement  de  Sainte-Anne, 
du  le  mie  stanze.  Là  il  recouvra  les  commodités  de  la  vie  qu'on  lui 
avait  d'abord  refusées;  il  faisait  souvent  bonne  chère  et  pouvait  sa- 
vourer à  son  aise  les  fruits  confits  et  les  petites  friandises  que  lui 
envoyaient  de  bons  pères  bénédictins.  Dans  les  momens  où  il  était 
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de  sens  rassis,  assai  in  cei'vello,  il  partageait  son  temps  entre  ses 
livres,  ses  études,  les  visites  que  lui  rendaient  ses  amis  ou  des  cu- 
rieux attirés  par  le  bruit  de  sa  gloire  et  de  ses  malheurs.  Plus  d'une 
fois  on  lui  permit  de  sortir  pour  faire  ses  dévotions,  pour  assister  à 
des  tournois,  à  des  mascarades.  Ne  faisons  pas  d'Alphonse  II  un  tyran 
de  mélodrame.  Ce  prince  hautain  se  contenta  de  venger  sa  majesté 
offensée  en  courbant  sous  le  joug  de  la  servitude  le  front  rebelle  qui 
l'avait  bravé.  Et  qu'était-il  besoin  de  recherches  de  cruauté  pour  que 
le  Tasse  prisonnier  se  sentît  le  plus  malheureux  des  hommes?  La 
maladie,  de  fréquens  accès  de  fièvre,  ses  rêves  à  jamais  évanouis, 
son  génie  méconnu,  les  bouillonnemens  de  sa  fierté  outragée,  l'in- 
certitude du  lendemain,  des  bruits  lointains  de  fêtes  qui  ravivaient 
dans  son  cœur  le  souvenir  amer  de  ses  grandeurs  et  de  ses  triom- 
phes d'autrefois;  avoir  aspiré  à  tout,  et  un  jour,  hélas!  tout  possédé, 
et  aujourd'hui  n'être  plus  rien,  et  aujourd'hui  vivre  dans  le  mépris 
et  l'abandon  à  deux  pas  de  ce  palais  où  naguère...  Ah!  n'y  avait-il 
pas  là  de  quoi  lui  faire  de  Sainte-Anne  un  enfer?  Aussi  que  d'eflbi-ts 
pour  en  sortir!...  Il  remuait  le  ciel  et  la  terre,  fatiguait  l'air  de  ses 
plaintes,  faisait  présenter  des  suppliques  et  des  placels  à  tous  les 
princes  d'Italie,  aux  seffgide  JNaples,  au  sénat  de  Bergame,  à  l'em- 
pereur, au  pape.  Par  momens  il  se  reprenait  à  espérer,  et,  son  es- 
poir étant  déçu ,  il  avait  des  fureurs  à  faire  trembler;  mais  bientôt, 
s' affaissant  sur  elle-même,  cette  âme  affolée  languissait  sous  le 
poids  de  ses  infortunes.  Alors  il  pleurait  comme  un  enfant;  saisi 
d'épouvantes  mystérieuses,  il  se  croyait  le  jouet  d'un  esprit  de  té- 
nèbres rôdant  sans  cesse  autour  de  lui,  il  ne  parlait  plus  que  de 
sortilèges,  d'enchanteurs;  il  s'écriait  qu'il  était  la  victime  de  quel- 
que noir  maléfice  et  accusait  le  prieur  de  l'hôpital  d'être  d'intelli- 
gence avec  les  magiciens.  Et  tout  à  coup,  par  une  réaction  singu- 
lière de  son  esprit  mobile,  il  se  mettait  à  raisonner  comme  un  sage, 
prenait  la  plume,  composait  de  doctes  traités  de  morale,  citait 
Platon  et  saint  Augustin,  se  flattait  d'obtenir  sa  grâce  en  représen- 
tant à  Alphonse  que  selon  Aristote  la  justice  est  universelle  ou  par- 
ticulière, qu'à  son  tour  la  justice  particulière  se  divise  en  justice 
distributive  et  en  justice  corrective,  que  dans  l'une  comme  dans 
l'autre  on  retrouve  les  proportions  géométriques  et  arithmétiques, 
et  au  demeurant  il  soutenait  comme  devant  que  les  nombres  et 
l'harmonie  sont  le  secret  des  choses,  et  que  tout  dans  ce  monde 
procède  musicalement... 

Il  faut  croire  que  le  duc  Alphonse  ne  se  connaissait  guère  en  mu- 
sique. Pendant  sept  années,  il  tint  sous  ses  pieds  sa  victime,  tour  ù 
tour  furieuse  ou  gémissante...  Il  est  dangereux  de  pousser  à  bout  les 
Alphonse  II.  Ces  cœurs  altiers,  dont  la  dureté  naturelle  est  tempérée 
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par  une  certaine  modération,  ne  se  laissent  plus  regagner  quand 
on  les  a  trop  offensés.  Leur  provision  de  patience  épuisée,  ils  ne 
reviennent  pas,  et,  leurs  passions  ayant  alors  un  faux  air  de  raison, 
le  scrupule  n'a  pas  accès  dans  leur  âme...  Lorsqu'en  1586,  à  l'âge 
de  quarante-deux  ans,  le  Tasse  fut  remis  en  liberté,  il  n'était  plus 
que  l'ombre  de  lui-même,  et  en  sortant  de  Sainte-Anne  il  y  laissa 
deux  trésors  à  jamais  perdus  pour  lui,  sa  dignité  et  son  génie. 

—  Je  vois,  lui  dis-je,  que  vous  n'en  jugez  pas  comme  fra  An- 
tonio. 

—  Fra  Antonio?  me  répondit-il  d'un  ton  dédaigneux.  Qui  est-ce 
donc? 

—  Un  brave  religieux  de  Saint-Onuphre,  qui.  Dieu  lui  pardonne! 
soutient  qu'il  y  a  plus  de  génie  dans  les  Larmes  de  Jésus  que  dans 
la  Jérusalem  délivrée  1 

—  Allez  donc  chercher  de  vrais  lettrés  parmi  ces  frateschil  Mon- 
sieur le  baron,  lisez,  si  vous  en  avez  le  courage,  lisez  tous  les  poèmes 
qu'a  écrits  le  Tasse  au  déclin  de  sa  vie,  et  vous  m'en  direz  des 
nouvelles!  Je  consens  qu'il  se  trouve  de  fort  beaux  passages  dans 
les  Sctte  Giornate,  quelques  belles  tirades  dans  le  Torrismondo, 
quelques  beaux  vers  dans  la  seconde  Jérusalem;  mais  quelques 
étincelles  noyées  dans  des  torrens  de  fumée  ne  font  pas  un  bouquet 
d'artifice  fort  réjouissant  à  voir,  et,  en  étudiant  ces  dernières  pro- 
ductions d'une  muse  mourante,  je  me  rappelle  que  le  grand  poète 
comparait  lui-même  son  imagination  flétrie  par  le  malheur  à  un 
vieux  mur  peint  à  fresque  qui  voit  ses  couleurs,  jadis  si  brillantes, 
pâlir,  s'écailler  et  tomber.  A  vrai  dire,  je  connais  des  gens  qui, 
comme  votre  fra  Antonio,  font  état  des  Larmes  de  Jésus  et  des 
Larmes  de  Marie.  Que  vous  dirai-je?  foi  d'ecclésiastique,  ces  deux 
élégies  sont  pleines  des  meilleurs  sentimens;  foi  de  critique,  elles 
sont  pitoyables,  car,  je  vous  l'avouerai  tout  bas,  si  les  bons  senti- 
mens ont  leur  prix,  en  matière  de  poésie  il  n'y  a  que  les  bons  vers 
qui  comptent... 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  son  génie  que  le  Tasse  laissa  aux 
mains  de  la  fortune  :  l'adversité  avait  aussi  brisé  le  ressort  de  son 
caractère.  Trop  longtemps  ployée,  sa  volonté  ne  se  redressa  plus. 
Le  malheur  retrempe  les  forts;  il  ôte  aux  faibles,  pour  parler  avec 
Homère,  la  moitié  de  leur  âme.  Hélas!  oui,  le  Tasse  rendu  à  la  li- 
berté est  un  spectacle  plus  douloureux  encore  que  le  Tasse  prison- 
nier, et  je  ne  sache  rien  de  plus  navrant  que  la  lecture  de  sa  cor- 
respondance durant  les  neuf  dernières  années  de  sa  vie.  «  Je  suis 
pauvre!  je  suis  malade!  j'ai  la  fièvre!  Ne  se  trouvera-t-il  personne 
qui  me  tende  une  main  secourable?  »  Voilà  son  éternel  refrain,  et 
il  s'abaisse  parfois  à  des  prosternations  dont  on  rougit  pour  lui. 
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Quelle  pitié  !  un  Tasse  à  genoux  devant  des  nains  !  un  idéaliste ,  un 
amant  des  beautés  ineffables,  qui,  en  redescendant  de  ses  nuages, 
ne  sait  pas  se  tenir  debout  !  0  pauvreté ,  comme  vous  avilissez  ceux 
qui  ne  savent  pas  être  fiers  de  vous! 

Le  grand  mal,  c'est  que  son  utopie,  son  rêve  maudit,  le  lient 
toujours.  Il  a  beau  dire  qu'après  avoir  dormi  et  songé  pendant  vingt 
ans  il  s'est  enfin  réveillé  :  il  a  la  folie  de  croire  encore  aux  princes; 
il  cherche  une  cour  où  l'on  consente  à  l'entretenir,  à  l'entourer  de 
soins  et  de  respects  en  le  dispensant  du  service.  Un  appartement 
gai,  la  table,  de  la  compagnie,  un  bon  domestique  qui  ait  du  flaii* 
et  s'entende  à  éconduire  les  fâcheux,  des  loisirs  pour  étudier  et  pour 
écrii'e,  un  brevet  de  pension  et  la  liberté  de  faire  tout  ce  qui  lui 
plaira,...  comme  vous  le  voyez,  c'est  toujours  l'ancien  programme. 
Et  il  erre  de  lieu  en  lieu,  il  se  transporte  d'un  bout  de  l'Italie  à 
l'autre  pour  découvrir  ce  patron  complaisant  qui  lui  donnera  tout 
sans  rien  exiger  en  retour  que  quelques  vers,  quelques  sonnets. 
Vaine  recherche  !  à  Urbin ,  comme  à  Mantoue ,  comme  à  Florence, 
on  lui  veut  imposer  des  sujétions  auxquelles  il  ne  saurait  se  plier. 
Ah!  que  les  temps  sont  durs!  Ah!  que  les  princes  ont  le  cœur  mal 
placé!...  Alphonse,  vou»  n'avez  qu'à  dire  un  mot,  à  faire  un  si- 
gne ;  voti-e  victime  ira  se  remettre  entre  vos  griffes.  Mais  Alphonse 
n'a  garde;  il  affecte  d'ignorer  qu'il  y  ait  un  Tasse  au  monde. 

Rebuté  par  les  cours,  pour  sortir  de  son  indigence,  il  s'efforce  de 
rentrer  au  moins  en  possession  du  modeste  héritage  de  sa  mère, 
qui  a  passé  à  des  mains  étrangères.  Il  entreprend  un  interminable 
procès,  il  plaide,  il  sollicite  ses  juges,  il  multiplie  les  démarches 
pour  obtenir  du  saint-siége  une  excommunication  en  bonne  forme 
contre  sa  partie  adverse.  Au  milieu  de  tous  ces  tracas,  il  continue  à 
tort  et  à  travers  son  métier  de  poète  ;  j'ai  dit  son  métier,  car  adieu 
l'art,  adieu  l'inspiration!  Il  a  levé  boutique  de  poésie,  il  se  tient  au 
courant  de  toutes  les  fiançailles,  de  tous  les  mariages;  les  épitha- 
lames  sont  des  marchandises  de  défaite.  Son  magasin  est  aussi  très 
bien  monté  en  éloges,  en  panégyriques.  Regardez  à  la  devanture; 
quel  étalage  de  métaphores,  de  prosopopées  !  Boutique  de  fripier,  à 
vrai  dire;  peu  de  nouveautés,  ce  ne  sont  que  vieux  articles  qui  ont 
déjà  servi.  Ah!  que  ne  peut-il  tarifer  ses  marchandises!  Tant  pour 
une  hyperbole  un  peu  forte,  tant  pour  être  comparé  à  Hercule,  tant 
pour  être  égalé  au  soleil,  tant  pour  avoir  l'honneur  de  figurer,  au 
vingtième  chant  de  la  Jérusaleia  conquise,  dans  la  liste  des  cava- 
liers magnanimes  et  courtois  qui  seraient  dignes  de  se  mesurer  avec 
les  Titans!  Par  malheur,  il  n'a  pas  le  droit  de  fixer  ses  prix;  chacun 
paie  ad  libitwn,  et  combien  de  ses  chalands  ne  s'acquittent  qu'en 
monnaie  de  singe!  Il  s'en  plaint  amèrement,  il  s'indigne  de  l'ava- 
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rice  du  siècle  :  telle  de  ses  poésies  ne  lui  a  pas  même  rapporté  un 
vieux  manteau  :  iina  cappa  vecchia.  Dans  son  dépit,  il  déclare  qu'il 
ne  louera  plus  aucun  prince  qu'à  raison  de  cent  écus  par  vers.  N'en 
croyez  rien  :  pour  deux  écus,  vous  serez  un  Énée ,  un  Thésée ,  tout 
ce  qu'il  vous  plaira. 

Passe  encore  s'il  se  poî-tait  bien  :  travaillant  du  matin  jusqu'au 
soir,  il  gagnerait  sa  vie  tant  bien  que  mal  ;  mais  sa  santé  détruite  le 
contraint  à  de  longs  chômages.  Il  est  bien  malade,  et  jamais  il  n'a  pu 
faire  le  compte  de  tous  ses  mau?f  :  il  souffre  de  la  tête,  de  la  poi- 
trine, de  l'estomac,  des  entrailles,  sans  parler  de  ses  frénésies  et  de 
sa  mémoire  qui  s'en  va.  Pour  guérir  ses  inguérissables  souffrances, 
il  n'épargne  pas  les  remèdes  :  les  eaux,  les  bains,  les  cautères,  les 
purgations,  la  saignée,  l'ellébore,  il  essaie  de  tout;  les  apothicaires 
font  le  vide  dans  sa  bourse  qui  tarit.  Aussi  bien  n'a-t-il  jamais 
su  compter.  Où  sont  allées  ses  épargnes?  L'argent  lui  fond  entre 
les  doigts.  Alors,  —  oh!  que  cela  me  coûte  à  dire!  —  alors  cette 
main  de  gentilhomme,  cette  main  qui  savait  manier  une  épée,  cette 
main  qui  sculpta  dans  un  pur  marbre  de  Carrare  la  sublime  figure 
du  grand  capitaine,  cette  main  qui  savait  tirer  des  cordes  d'une  lyre 
des  accens  que  le  monde  ne  se  lassera  jamais  de  répéter,  oh  !  pitié  ! 
oh!  douleur!  ce  n'est  plus  que  la  main  tremblante  et  flétrie  d'un 
vieux  mendiant  qui  jette  à  tous  les  vents  du  ciel  ce  cri  lamentable  : 
«  Mon  bon  seigneur,  je  n'ai  plus  ni  sou  ni  maille!  Au  nom  du  ciel, 
faites-moi  la  charité!  Mon  bon  seigneur,  si  vous  ne  me  venez  en 
aide,  je  finirai  mes  jours  à  l'hôpital  des  incurables!  De  grâce,  don- 
nez-moi mille  écus,  ou,  si  je  vous  semble  indiscret,  donnez-m'en 
cent,  quarante,  trente,  vingt,  dix...  Oh  !  de  grâce,  dix  écus  par  cha- 
rité, per  elemosinal  Ah!  seigneur  comte,  et  vous,  madame  la  prin- 
cesse, vous  le  voyez,  mes  vieilles  bardes  montrent  la  corde.  Faites- 
moi  l'aumône  d'un  manteau  :  neuf  ou  non,  je  m'en  accommoderai. 
Donnez-moi  ^encore  un  pourpoint,  une  paire  de  gants,  une  simarre, 
et  du  linge.  Oh!  surtout  du  linge!  Faute  de  linge,  j'ai  dû  quitter 
Rome.  Avec  mes  chemises  effilochées,  je  n'osais  plus  faire  anti- 
chambre chez  leurs  éminences  les  cardinaux.  Bonnes  âmes  charita- 
bles, ne  pourriez-vous  me  procurer  un  cheval  ?  Un  simple  bidet,  et 
je  serai  content.  J'aurais  aussi  grand  besoin  d'un  domestique.  Quand 
je  suis  né,  mon  père  était  riche;  ma  mère  ne  m'a  pas  appris  à  me 
servir  moi-même...  Oh!  si  l'on  me  donnait  des  bijoux!  Un  rubis, 
une  perle,  seraient  le  meilleur  remède  à  ma  mélancolie.  Et  de  l'ar- 
genterie!... J'ai  toujours  aimé  l'argenterie  à  la  folie...  Seigneur  Gos- 
tantini,  le  duc  de  Bracciano  m'a  donné  cinquante  écus,  et  le  grand- 
duc  de  Toscane  pas  davantage.  Cependant  le  panégyrique  que  j'ai 
fait  des  Médicis  a  été  cause  que  ma  rupture  avec  le  duc  Alphonse 
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est  sans  retour.  Que  son  altesse  me  dédommage  et  que  la  duchesse 
sa  femme  me  fasse  un  présent!  Une  écuelle  d'argent?  C'est  trop  peu. 
Un  bassin?  Elle  trouvera  que  c'est  trop.  Prenons  le  juste  milieu  :  un 
seau,  un  petit  seau  d'argent,  fera  mon  affaire...  Mais  qu'est-ce  à 
dire,  messer  Vittorio  Baldini?  La  grande -duchesse  vous  a  gratifié 
d'une  coupe  pour  avoir  imprimé  mes  vers,  et  vous  ne  me  la  donnez 
pas!  Oh  !  cette  coupe,  je  vous  la  demande  à  mains  jointes.  Seigneur 
Vittorio,  il  me  faut  cette  coupe,  je  meurs  d'envie  d'avoir  cette  coupe; 
on  ne  m'ôtera  pas  cette  coupe  de  l'esprit...  »  Et,  quittant  le  ton 
suppliant,  il  se  fâche  contre  cet  âne  de  Vittorio  qui  fait  la  sourde 
oreille,  car  il  se  fâche  quelquefois.  Dans  ces  momens-là,  il  maudit 
l'ingratitude  des  hommes,  il  maudit  les  coquins  parvenus,  il  rétracte 
tous  les  éloges  qu'il  a  prodigués  aux  puissances  de  ce  monde.  «  C'est 
un  déshonneur  pour  un  poète,  s'écrie-t-il,  que  de  louer  les  princes 
sans  en  recevoir  de  gratification...  »  Étrange  définition  de  l'honneur! 

«  Il  est  des  instans,  dit-il  encore,  où  je  me  mets  à  rire  de  tous 
mes  malheurs;  mais  ce  rire  est  si  voisin  de  la  fureur  que  j'aurais 
grand  besoin  d'une  dose  d'ellébore.  »  Et  s' emportant  tout  à  fait  : 
((  Le  Tasse  veut  que  tout  le  monde  lui  donne,  les  grands  par  crainte 
qu'il  ne  dise  du  mal  d'eux,  les  petits  par  crainte  qu'il  ne  leur  en 
fasse.  Un  de  ces  jours,  vous  me  verrez  arriver  avec  une  arquebuse, 
une  épée  ou  un  épieu,  et  gare  à  vous  si  vous  ne  cherchez  à  apaiser 
ma  colère!  »  Menaces  en  l'air,  propos  d'enfant!  Soit  douceur  natu- 
relle, soit  faiblesse,  soit  une  certaine  candeur  qui,  malgré  ses  dé- 
fauts, donnait  un  charme  exquis  à  son  commerce  comme  à  ses 
vers,  cet  homme  était  incapable  de  rancune.  Jamais  il  ne  s'est 
vengé  par  des  médisances,  jamais  il  ne  s'est  armé  du  fouet  de  la 
satire.  Quand  il  refait  sa  Jérusalem,  il  a  soin  d'y  laisser  quelques 
vers  à  la  louange  de  l'invincible  Alphonse.  Aussi  ses  emportemens 
ne  durent  guère,  et  il  rentre  bien  vite  dans  son  état  ordinaire,  qui 
est  de  se  plaindre,  de  gémir,  de  déplorer  son  impuissance,  le  mé- 
pris oiî  il  est  tombé,  le  lugubre  naufrage  oii  se  sont  englouties  ses 
espérances.  «  J'ai  presque  oublié,  s'écrie-t-il  en  pleurant,  que  j'ai 
été  élevé  en  gentilhomme.  Hélas!  je  ne  suis  rien,  je  ne  sais  rien, 
je  ne  puis  rien,  je  ne  veux  rien...  »  Et  il  invoque  la  mort,  qui, 
moins  trompeuse  et  plus  compatissante  que  les  hommes,  rendra  en- 
fin le  repos  à  son  cœur  dévoré. 

Cependant  l'heure  de  la  réparation  avait  sonné  :  c'est  Rome  qui 
se  charge  d'acquitter  la  dette  de  Ferrare.  Le  Tasse  avait  toujours  eu 
du  goût  pour  la  ville  éternelle  ;  il  y  avait  fait  plusieurs  séjours  et 
avait  cherché  à  s'y  établir.  Un  de  ses  rêves  était  de  trouver  un  bon 
vieux  cardinal  qui  lui  donnât  le  logement  et  le  couvert  avec  Yozio 
letterato.  Comme  les  chimères  ne  lui  coûtaient  rien,  il  avait  aussi 
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pensé  à  entrer  dans  les  ordres,  se  flattant  de  parvenir  un  jour  aux 
honneurs  de  la  prélature.  A  tout  le  moins  se  fût-il  contenté  d'un 
bon  bénéfice,  d'une  grasse  abbaye,  qui  l'eût  mis  pour  le  reste  de 
ses  jours  à  l'abri  du  besoin.  Cette  abbaye,  objet  de  ses  vives  con- 
voitises, joue  un  grand  rôle  dans  ses  lettres;  d'avance  il  lui  faisait 
les  yeux  doux;  cette  vision  s'était  logée  dans  sa  tête  à  côté  de  la 
coupe  d'argent.  Malheureusement  pour  lui  on  n'était  plus  au  temps 
où  les  dignités  de  l'église  servaient  à  récompenser  les  veilles  des 
gens  de  lettres.  Ses  démarches  n'aboutirent  pas.  Les  froideurs  des 
cardinaux  lui  furent  cruelles;  il  sollicita  vainement  une  audience 
du  saint-père.  Sixte-Quint,  qui  régnait  alors,  ne  se  piquait  pas  de 
littérature;  il  était  plus  occupé  d'Elisabeth,  de  Y  armada  et  de  la 
ligue  que  d'épopées  et  de  sonnets.  Enfin,  en  1592,  Hippolyte  Al- 
dobrandini  prend  possession  du  saint-siége  sous  le  nom  de  Clé- 
ment VIII.  C'était  le  premier  pape  vraiment  ami  des  lettres  et  des 
arts  qu'on  eût  vu  depuis  Paul  III.  Ses  deux  neveux,  Cinthio  et  Pie- 
tro,  nourrissaient  une  tendre  affection  pour  le  Tasse.  La  Jérusalem 
conquise  paraît;  elle  est  dédiée  au  cardinal  Cinthio  et  au  pape;  elle 
est  reçue  partout  avec  applaudissemens.  Par  un  décret  du  sénat  et 
du  souverain  pontife ,  le  Tasse  est  appelé  à  Rome  pour  y  ceindre 
son  front  de  la  couronne  des  lauréats.  Une  pension  lui  est  assignée 
sur  le  trésor,  et,  tous  les  bonheurs  lui  arrivant  à  la  fois,  le  prince 
d'Avellino,  qui  l'avait  frustré  de  son  héritage  maternel,  s'engage  à 
lui  servir  une  rente  annuelle  de  200  ducats...  Il  était  trop  tard.  A  la 
veille  de  monter  au  Capitole,  il  tombe  malade.  Il  avait  trop  lutté,, 
trop  souffert;  ses  forces  étaient  épuisées.  Ce  qui  prouva  la  gravité 
de  son  état,  ce  fut  l'œil  d'indifférence  dont  il  considéra  les  apprêts 
de  son  triomphe.  Sa  passion  dominante,  l'amour  de  la  gloire,  était 
éteinte  dans  son  cœur.  Las  et  détrompé  de  toutes  choses,  il  n'aspi- 
rait plus  qu'au  repos,  à  l'éternel  repos.  Quand  la  mort  lui  apparut, 
il  lui  sourit  comme  à  une  amie,  et  il  quitta  ce  monde  en  bénissant 
Dieu  de  ce  qu'après  tant  de  tempêtes  il  consentait  enfin  à  le  rece- 
voir au  port.  Ses  obsèques  furent  magnifiques;  mais  voyez  ce  que 
sont  les  hommes!  Le  cardinal  Cinthio  s'était  engagé  à  élever  au 
grand  poète  qu'il  avait  aimé  un  monument  digne  de  son  génie,  et 
ce  n'est  que  deux  cent  soixante-trois  ans  plus  tard  que  notre  excel- 
lent et  généreux  Pie  IX  a  rempli  la  promesse  de  l'oublieux  Cinthio... 
Chut!  ne  médisons  pas  de  ces  Aldobrandini  !  Nous  sommes  ici  chez 
eux,  nous  leur  devons  ces  ombrages,  et  ces  chênes  qui  nous  ont  hé- 
bergés nous  en  voudraient,  si  nous  parlions  mal  de  leurs  patrons. 
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VIII. 


—  Ah  çà!  mon  cher  baron,  dit  M""*  Roch,  savez-vous  que  j'en 
veux  à  votre  monsîgnor?  Il  m'a  gâté  le  Tasse.  L'amant  de  Léonore 
devenant  fou  par  amour  était  un  bien  autre  héros  de  roman  que  ce 
glorieux,  ce  fanfaron  qui  se  perd  par  vanité,  ce  roi  de  théâtre  qui 
a  fini  par  tendre  la  main,  cet  esprit  à  la  fois  très  creux  et  très  po- 
sitif, ce  pauvre  homme  qui  m'a  toute  la  mine  de  n'avoir  aimé  sé- 
rieusement que  deux  choses,  la  renommée  et  l'argenterie.  Et  voilà 
donc  les  deux  Léonore  entre  lesquelles  se  partageait  son  cœur!  Oh  ! 
l'agréable  découverte  qu'a  faite  là  votre  Spinetta! 

—  Madame,  je  comprends  votre  dépit;  mais,  comme  dit  le  pro- 
verbe :  «  Platon  m'est  cher,  le  Tasse  m'est  cher,  la  vérité  m'est 
plus  chère  encore.  » 

—  Ah  !  dit-elle ,  ce  ne  sont  pas  les  femmes  qui  ont  inventé  ce 
proverbe-là. 

—  Eh  bien!  madame,  je  suis  plus  femme  que  je  ne  veux  bien  le 
dire,  car  je  ne  pus  dissimuler  à  l'abbé  Spinetta  que  j'avais  trouvé 
ses  dissections  un  peu  brutales.  —  Que  voulez-vous?  me  répondit-il. 
J'étais  las  d'entendre  nos  tassistes  répéter  sans  cesse  que  le  Tasse  a  été 
un  très  grand  poète,  un  très  grand  philosophe,  un  très  grand  homme, 
et  attribuer  tous  ses  malheurs  à  je  ne  sais  quel  accident,  comme  si  les 
superlatifs  et  les  accidens  avaient  jamais  rien  expliqué.  Eh!  sainte 
Vierge  !  les  hommes  de  génie  ont  un  caractère  comme  le  commun 
des  martyrs,  et  c'est  ce  caractère  qu'il  faut  démêler,  quand  on  veut 
s'expliquer  leur  destinée,  car  soyez  convaincu  que  nous  sommes 
toujours  les  artisans  de  notre  fortune.  Aussi  un  beau  jour  j'ai  forcé 
le  Tasse  de  se  confesser,  et  j'ai  tiré  de  lui  l'aveu  qu'il  joignait  à  un 
esprit  chimérique  une  âme  faible,  inhabile  à  se  gouverner,  et  que 
cette  fâcheuse  combinaison  avait  été  la  source  de  ses  inconséquences 
et  de  ses  disgrâces.  Après  cela,  reprochez-moi,  si  vous  le  voulez, 
d'être  demeuré  trop  fidèle  à  mes  habitudes  de  directeur  de  con- 
science. Qui  sait?  La  critique  du  confessionnal  n'est  peut-être  pas 
la  moins  bonne.  Et  là-dessus  veuillez  me  pardonner  si  je  vous  ai 
chagriné,  veuillez  m'excuser  si  je  vous  ai  ennuyé...  —  Nous  prîmes 
c«ngé  de  nos  vénérables  chênes,  qui  nous  avaient  écoutés  sans  mot 
dire,  et  nous  redescendîmes  à  Frascati. 

Chemin  faisant,  je  pensai,  à  propos  du  Tasse,  à  un  grand  poète 
portugais  qui,  après  avoir  été  soldat,  après  avoir  perdu  un  œil  d'un 
coup  de  feu,  après  avoir  erré  dans  tout  le  monde,  après  avoir  connu 
toutes  les  douleurs  de  l'exil,  de  la  captivité  et  de  la  misère,  mourut 
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à  l'hôpital  l'année  même  où  le  Tasse  entrait  à  Sainte-Anne.  Et  puis 
je  pensai  à  un  autre  homme  encore,  grand  écrivain  comme  le  Tasse, 
visionnaire  comme  le  Tasse,  hypocondre  et  mélancolique  comme  le 
Tasse,  comme  le  Tasse  faible  de  caractère,  comme  le  Tasse  encore 
pauvre  et  vagabond.  «  Celui-là,  me  disais-je,  a  su  rester  fier  dans 
sa  pauvreté;  il  n'a  jamais  tendu  la  main,  il  n'a  jamais  demandé  de 
coupe  d'argent  à  la  maréchale  de  Luxembourg;  au  moment  où  son 
nom  remplissait  le  monde,  il  copiait  de  la  musique  pour  vivre,  et, 
refusant  avec  une  hauteur  bourrue  les  présens  des  grands,  il  écri- 
vait à  une  marquise  qui  lui  avait  envoyé  malgré  lui  des  poulardes  : 
u  Je  les  ai  mangées,  vos  poulardes,  et  ce  que  je  puis  faire  de  mieux, 
c'est  de  les  oublier...  »  «  Chose  bizarre!  me  disais-je  encore;  de  ces 
deux  hommes,  celui  qui  a  été  fier  n'était  pas  le  gentilhomme;  dans 
sa  jeunesse,  il  avait  été  laquais,  et  c'est  ce  laquais  dont  les  écrits 
ont  allumé  dans  l'âme  d'un  grand  peuple  une  fuçeur  de  liberté  qui 
est  allée  jusqu'à  la  frénésie!...  Le  Tasse,  Camoëns,  Jean- Jacques, 
les  jeux  de  la  destinée,  le  génie  différent  des  siècles,  les  mille  es- 
pèces d'argile  dont  sont  pétris  nos  cœurs,...  il  y  a  là  de  quoi  rêver 
longtemps.  » 

—  Ne  rêvons  pas  trop,  dit  M'""  Roch,  et  dépêchons-nous  de  re- 
partir pour  Rome,  car  il  se  fait  tard. 

—  Madame,  ce  n'est  pas  à  Rome  que  nous  irons,  mais  à  Albano, 
sur  le  versant  occidental  des  monts  albains,  du  côté  de  la  mer,  et, 
pour  nous  y  rendre,  nous  suivrons  une  route  admirable  qui,  comme 
un  chemin  de  ronde,  fait  tout  le  tour  de  la  montagne  en  courant  à 
mi-côte. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel!  qu'allons-nous  faire  à  Albano? 

—  L'abbé  Spinetta,  reprit  le  baron  Théodore,  avait  invité  à  dîner 
quelques  ecclésiastiques.  On  allait  se  mettre  à  table  quand,  à  pro- 
pos de  je  ne  sais  quoi,  ces  messieurs  vinrent  à  parler  du  prince  Vi- 
tale. On  vanta  les  vertus  de  cette  âme  singulière,  on  raconta  quel- 
ques traits  de  son  admirable  bonté.  Je  me  souviens  qu'un  jeune 
abbé  qui,  lui,  n'avait  pas  l'air  bon,  s'étant  permis  d'insinuer  avec 
un  sourire  aigre-doux  que  le  prince  avait  dans  l'esprit  des  bizar- 
reries dont  tout  le  monde  ne  s'accommodait  pas,  monseigneur  Spi- 
netta, d'un  ton  vif  :  —  Eh  !  monsieur,  tous  les  saints  ont  leur  petit 
grain  de  folie,  et,  croyez-moi,  ces  folies-là  plaisent  au  bon  Dieu!... 
Mais  ce  qui  m'intéressa  plus  que  tout  le  reste,  ce  fut  d'apprendre 
que  le  prince  était  allé  passer  deux  jours  à  Albano,  où  il  possède 
une  terre.  Malgré  les  instances  de  mon  aimable  amphitryon ,  je 
trouvai  un  prétexte  honnête  pour  m'échapper,  je  courus  à  l'hôtel, 
je  fis  atteler,  et  fouette  cocher!  me  voilà  parti  pour  Albano. 

Pendant  cette  promenade  de  près  de  trois  heures,  je  repassai  dans 
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ma  mémoire  tout  ce  que  m'avait  dit  l'abbé  Spinetta,  et  ma  médita- 
tion était  si  profonde  que  je  ne  regardai  presque  rien.  Je  me  sou- 
viens seulement  qu'en  l'honneur  de  l'archange  Michel ,  dont  on 
célébrait  la  fête  ce  jour-là,  dans  toutes  les  bourgades  que  nous  tra- 
versions tout  le  monde  était  en  l'air;  partout  de  joyeux  attroupemens 
et  des  concerts  de  cloches  en  branle.  Je  me  souviens  aussi  qu'au 
sortir  de  Marino,  en  traversant  un  bois,  je  fis  rencontre  d'une  tren- 
taine de  belles  filles  vêtues  de  blanc  et  la  tête  ornée  de  voiles  de 
dentelle  qui  descendaient  jusque  sur  leurs  talons;  ces  belles  filles, 
se  tenant  par  la  main,  occupaient  toute  la  largeur  du  chemin,  et, 
en  entr'ouvrant  leurs  rangs  pour  me  donner  passage,  elles  me  re- 
gardaient d'un  air  moqueur  en  mordant  à  pleines  dents  leurs  lèvres 
rouges  comme  des  cerises.  Je  me  souviens  encore  qu'à  un  tournant 
de  la  route  j'aperçus  à  ma  gauche,  au  fond  d'un  cratère  arrondi, 
un  beau  lac  d'un  bleu  sombre,  et  à  ma  droite,  au  bas  d'un  ravin, 
un  troupeau  de  plusieurs  milliers  de  moutons  défilant  devant  un 
fattore  à  cheval  qui  les  passait  en  revue  d'un  air  grave,  tandis  qu'à 
l'horizon  la  mer  dorée  par  le  soleil  couchant  semblait  en  feu. 

Quand  j'eus  dépassé  Gastel  Gandolfo,  le  bruit  qui  se  faisait  autour 
de  moi  me  réveilla  tout  à  fait.  La  route  était  encombrée  de  piétons, 
de  cavaliers,  de  brillans  équipages,  de  petits  bourgeois  en  goguette 
galopant  sur  des  ânes,  de  contadines  aussi  belles  que  celles  de  Ma- 
rino, et  comme  elles  vêtues  de  blanc,  mais  portant  sur  leur  tête,  au 
lieu  de  voiles,  ces  serviettes  posées  à  plat  que  les  peintres  ont  ren- 
dues célèbres.  Ce  n'était  que  cris  de  joie,  chansons  et  chansonnettes, 
risées,  œillades  agaçantes,  folâtres  querelles.  L'archange  Michel  de- 
vait être  content,  on  s'appliquait  à  chômer  sa  fête.  Aux  abords  d'Al- 
bano,  on  suit  une  avenue  ombragée  de  chênes  antiques  dont  quel- 
ques-uns projettent  au  travers  de  la  chaussée  d'énormes  racines  qui 
embarrassent  le  passage.  Périssent  les  grands  chemins  plutôt  qu'un 
vieil  arbre!  c'est  un  adage  romain.  L'un  de  ces  chênes,  crevassé, 
vermoulu,  s'est  gauchi  et  déjeté  d'une  si  étrange  façon  que  son 
tronc,  presque  horizontal,  menaçait  de  s'écrouler  dans  le  champ 
voisin.  Pour  prolonger  ses  jours  menacés,  on  est  allé  chercher  dans 
la  villa  de  Pompée  un  vieux  fût  de  colonne  brisé  qu'on  lui  a  donné 
pour  étai,  et  «  ces  deux  grands  débris  se  consolent  entre  eux.  » 
Dans  un  pays  gouverné  par  des  vieillards,  ce  grand  amour  pour  les 
vieilles  choses  n'a  rien  de  surprenant,  j'ajoute  qu'il  n'a  rien  qui  me 
choque;  j'aime  le  progrès,  mais  j'aime  aussi  beaucoup  les  vieux 
arbres. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  de  bonne  heure  chez  le  prince;  je  le 
savais  fort  matineux.  J'arrivai  trop  tard;  dès  cinq  heures,  il  était 
parti  à  cheval  pour  Nénii.  Je  loue  un  guide  et  un  âne,  et  je  me  mets 
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à  sa  poursuite.  Le  temps  avait  changé,  un  orage  s'amassait  du  côté 
de  la  mer;  mais  il  semblait  si  lointain  que  j'espérais  lui  échapper. 
J'oubliais  que  dans  le  Latium  les  phénomènes  atmosphériques  ont 
quelque  chose  de  brusque  et  de  violent  qui  déroute  tous  les  calculs; 
tlans  ce  ciel  où  Jupiter-Tonnant  règne  encore,  il  se  fait  des  change- 
mens  à  vue  et  des  explosions  subites  dont  l'imagination  est  saisie, 
et  je  ne  doute  pas  que  la  fréquence  de  ces  grands  coups  de  théâtre 
n'ait  contribué  à  faire  des  anciens  Romains  les  plus  superstitieux 
des  hommes,  car  quel  peuple  fut  si  dévot  au  tonnerre  ? 

Nous  cheminions  le  long  des  bords  escarpés  du  lac  d'Albe,  à  tra- 
vers des  bois  de  chênes  et  de  châtaigniers;  d'un  côté  du  sentier,  sur 
les  pentes  du  cratère,  des  rochers  de  basalte  disparaissaient  à  moitié 
sous  un  fouillis  de  lierre,  d'églantiers  et  de  ronces  pendantes;  à 
droite,  un  talus  gazonné  était  émaillé  de  cyclamens  auxquels  se 
mêlaient  des  gueules-de-loup,  des  mélisses  jaunes,  des  centaurées 
rouges,  un  thym  d'une  senteur  exquise,  et,  fourvoyées  parmi  ces 
fleurs  d'automne,  une  ou  deux  violettes  que  mon  guide  cueillit  et 
me  présenta  d'un  air  de  triomphe.  Ce  guide,  nommé  Scévola,  était 
un  admirateur  passionné  de  Sixte -Quint;  il  savait  gré  à  ce  grand 
justicier  d'avoir  débarrassé  le  pays  de  tous  les  prepotenti  qui  mo- 
lestaient le  pauvre  peuple,  et,  en  me  débitant  ses  histoires  de  têtes 
coupées,  ses  petits  yeux  gris  brillaient  d'enthousiasme.  Il  avait  aussi 
un  faible  pour  Tullus  Hostilius,  et  il  m'apprit  que  ce  grand  roi  avait 
vécu  longtemps  avant  Sixte-Quint,  et  qu'il  avait  massacré  tous  les 
habitans  d'Albe,  parce  que  ces  mécréans  avaient  la  mauvaise  ha- 
bitude de  passer  au  fd  de  l'épée  tous  les  pères  capucins  qui  leur 
tombaient  entre  les  mains. 

Pendant  que  Scévola  me  parlait  de  Sixte-Quint  et  de  Tullus  Hos- 
tilius, l'orage  approchait  rapidement.  Au  couchant,  une  masse  com- 
pacte de  vapeurs  noires  comme  l'encre  était  sillonnée  d'éclairs  si- 
lencieux qui,  pareils  à  des  oiseaux  de  feu,  déployaient  d'un  horizon 
à  l'autre  leurs  ailes  embrasées.  Bientôt  le  bruit  du  tonnerre  arriva 
jusqu'à  nous;  ce  n'était  d'abord  qu'un  sourd  grondement,  puis  une 
succession  rapide  de  détonations  sèches  et  saccadées.  Le  vent  fraî- 
chit; après  avoir  remué  les  feuillages,  il  agita  et  entrechoqua  les 
branches;  au  bout  de  quelques  minutes,  les  troncs  ployaient  et  se 
tordaient  sous  ses  étreintes  convulsives.  En  même  temps  je  vis  se 
détacher  de  l'amas  de  vapeurs  qui  recouvrait  la  mer  de  gros  nuages 
qui  accouraient  vers  nous,  poussés  par  un  tourbillon  furieux.  Le 
tonnerre  éclata  sur  nos  têtes,  et  ses  décharges  se  répétaient  d'in- 
stant en  instant.  Des  échos  souterrains  lui  répondaient.  Le  sol  vol- 
canique que  nous  foulions  sous  nos  pas  est  percé  de  mille  cre- 
vasses, de  mille  fissures  mystérieuses;  il  sortait  de  tous  ces  soupiraux 
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des  murmures,  des  gémissemens  lugubres:  on  eût  dit  qu'il  ton- 
nait sous  nos  pieds  :  Jupiter  et  Pluton  conversaient  ensemble.  En- 
fin les  nuages  crevèrent,  et  la  pluie  tomba  par  torrens.  En  ce  mo- 
ment nous  aiTivions  en  vue  du  lac  Némi.  Plus  petit  que  son  frère  le 
lac  d'Albe,  il  occupe  comme  lui  le  fond  ovale  d'un  ancien  cratère. 
Par  un  beau  jour,  rien  de  plus  riant  que  cette  coupe  dont  le  char- 
mant contour  est  enchâssé  dans  une  riche  verdure;  mais  quand  l'orage 
gronde,  quand  un  ciel  plombé  et  houleux  répand  sur  la  terre  une 
lumière  blafarde,  que  des  éclairs  livides  déchirent  l'obscurité  des 
bois  et  que  de  longues  traînées  de  vapeurs  noirâtres,  débouchant  de 
toutes  les  vallées,  roulent  en  tumulte  le  long  des  pentes  du  cratère, 
qui  semble  fumer,  ce  lac  plutonien  revêt  un  aspect  sinistre  :  on 
croirait  qu'il  se  ressouvient  de  ses  origines  et  du  temps  où  régnait 
sur  ses  bords  la  Diane-Tauricpie,  la  Diane-Infernale,  qui,  affamée  de 
victimes  humaines,  n'accordait  l'honneur  de  servir  ses  autels  qu'à 
des  mains  ensanglantées  par  le  meurtre.  Ce  qui  ajoute  à  l'effet,  c'est 
l'immobilité  parfaite  de  cette  eau  profonde  qui  a  la  couleur  de  la 
lave.  Encaissée  dans  des  berges  escarpées,  elle  n'est  pas  même 
effleurée  par  le  vent  qui  promène  ses  fureurs  au-dessus  d'elle,  et 
tandis  que  les  arbres  qui  couronnent  toutes  les  pentes  d'alentour  se 
débattent  échevelés  sous  les  coups  de  la  rafale,  elle  semble  dormir 
d'un  sommeil  de  plomb.  Je  compris  alors  pourquoi  les  anciens 
avaient  donné  au  lac  Némi  le  nom  de  miroir  de  Diane,  et  peu  s'en 
fallut  que  je  ne  crusse  apercevoir  la  farouche  Hécate  penchant  son 
triple  visage  sur  cette  sombre  psyché. 

Ces  réminiscences  classiques  ne  m'empêchaient  pas  de  donner  du 
talon  à  ma  trop  lente  monture;  mais,  effaré,  dressant  l'oreille,  ré- 
pondant à  la  foudre  par  de  longs  braimens  et  respirant  à  contre- 
cœur un  air  tout  imprégné  d'une  odeur  de  soufre,  le  roussin  d'Ar- 
cadie  était  rétif  à  mes  désirs,  sans  compter  que,  cheminant  sur  un 
sentier  en  pente  creusé  dans  une  coulée  de  lave ,  il  buttait  et  bron- 
chait à  chaque  pas.  Je  perdis  patience,  je  m'élançai  à  terre  et  me 
mis  à  courir...  Cette  fois,  madame,  prenez  le  mot  au  pied  de  la  let- 
tre, et  soyez  sûre  que  je  fis  aussi  le  miracle  de  gravir  au  pas  de 
course  la  côte  assez  roide  au  haut  de  laquelle  se  trouve  perclié  le 
village  de  Némi.  Le  ciel  avait  ouvert  toutes  ses  écluses;  l'averse 
s'était  changée  en  une  trombe  mêlée  de  grêle ,  et  toutefois  j'étais 
content,  car  je  me  disais  que  l'orage  aurait  retenu  le  prince  à  Némi, 
et  que  j'allais  me  présenter  devant  lui  dans  un  si  piteux  équipage 
qu'ému  de  compassion  il  ne  pourrait  rien  me  refuser.  Certain  de  ma 
victoire,  je  m'écriais  d'avance  : 

J'ai  fait  sortir  l'oracle  enfermé  dans  son  sein. 
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Enfin  j'arrive,  j'escalade  un  petit  degré,  je  traverse  une  terrasse,  je 
m'élance  dans  la  grande  salle  enfumée  de  Yosteria.  0  bonheur!  je 
me  trouve  face  à  face  avec  le  prince  Vitale,  qui,  assis  sur  une  esca- 
belle,  était  entouré  d'une  dizaine  de  jolis  marmots  qu'il  s'amusait 
à  faire  jaser.  Il  parut  fort  étonné  de  me  voir.  —  Prince,  lui  dis-je,  je 
vous  cherchais. — Et,  lui  montrant  mes  habits  ruisselans,  je  m'écriai 
d'un  ton  tragique  :  —  Voyez  tout  ce  que  je  souffre  pour  l'amour  du 
Tasse  !  —  A  ces  mots,  je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise;  le  violent 
exercice  que  je  venais  de  me  donner  m'avait  mis  hors  de  moi  :  je 
me  sentais  près  de  suffoquer,  et  pendant  quelques  minutes  je  ne 
sus  plus  où  j'en  étais.  Le  prince  tira  de  sa  poche  un  flacon  de  sels 
et  me  le  fit  respirer.  Gomme  je  reprenais  mes  sens,  Scévola  entra. 
—  Eh  quoi!  mon  ami,  lui  dit  le  prince  d'un  ton  de  reproche,  tu  avais 
une  cape,  et  tu  ne  l'as  pas  donnée  à  M.  le  baron!  —  Excellence, 
répondit-il,  il  l'a  refusée  en  disant  qu'un  homme  en  vaut  un  autre, 
et  qu'il  n'entendait  pas  que  je  m'enrhumasse  pour  lui. . .  —  Le  prince 
me  regarda  avec  tendresse,  et,  me  serrant  la  main  :  —  Mio  caro^  me 
dit-il ,  vous  êtes  un  homme  selon  mon  cœur  !  —  Et  au  ton  dont  il 
prononça  ces  mots  je  m'aperçus  que  je  venais  de  me  concilier  su- 
bitement son  affection.  Il  exigea  que  je  me  misse  entre  deux  draps 
pendant  qu'on  sécherait  mes  habits.  Je  ne  pus  l'empêcher  de  me 
débotter  de  ses  mains.  Quand  je  fus  au  lit,  il  m'apporta  un  cordial 
de  sa  façon. 

Après  avoir  bu  :  —  Prince,  lui  dis-je,  le  Tasse... — Ah!  baron,  de 
grâce  !  —  fit-il  en  reculant  d'un  pas;  mais  moi,  le  retenant  par  le  bras  : 
— Le  Tasse,  repris-je,  était  un  ambitieux,  un  esprit  chimérique...  — 
Et  je  lui  rapportai  en  quelques  mots  ce  que  m'avait  dit  l'abbé  Spi- 
netta.  Il  essaya  d'abord  de  rompre  les  chiens;  puis  il  se  décida  à  m'é- 
couter.  Peu  à  peu  il  devint  pensif,  sa  figure  prit  une  expression  de 
profonde  mélancolie,  et  quand  j'eus  fini,  se  promenant  en  long  et 
en  large  dans  la  chambre  :  —  Hélas!  oui,  s'écria-t-il,  tout  cela  est 
vrai,  tristement  vrai;  mais  ce  n'est  que  la  moitié  de  la  vérité.  Que 
monseigneur  Spinetta  fasse  le  procès  au  caractère  du  Tasse,  je  ne 
puis  lui  en  vouloir;  mais  que  ne  le  fait-il  aussi  à  sa  destinée?  Pour- 
quoi ne  pas  vous  dire  que  le  plus  grand  malheur  de  ce  divin  génie 
fut  d'être  né  cinquante  ans  trop  tard,  et  que,  si  les  Grégoire  XIII 
et  les  Sixte-Quint  eussent  été  des  Léon  X,  l'auteur  de  la  Jérusalem 
ne  serait  peut-être  pas  devenu  fou?  Pourquoi  ne  pas  vous  citer  ces 
mots  que  sa  plume  laissa  plus  d'une  fois  échapper  :  O  rigor,  o  stret- 
tezza  dei  tempi?  Pourquoi  ne  pas  vous  dire  enfin  que  les  aigles  à 
qui  on  interdit  de  regarder  le  soleil  se  dévorent  et  prennent  la  vie 
en  dégoût?...  —  Il  réfléchit  un  instant,  puis  il  ajouta  :  —  Si  demain 
vous  êtes  à  Rome,  venez  déjeuner  avec  moi.  Puisque  vous  le  vou- 
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lez  absolument,  nous  parlerons  du  Tasse.  —  Et,  se  mettant  à  sou- 
rire :  —  Bien  vous  en  a  pris  de  refuser  la  cape  de  Scévola  ! 

—  Je  vous  avertis,  dit  M'"*"  Roch,  que  je  ne  comprends  rien  à 
votre  prince  Vitale.  Ce  faiseur  de  mystères,  qui  se  décide  à  parler 
parce  que  Scévola  ne  s'est  pas  enrhumé,  me  semble  un  personnage 
assez  baroque.  ■* 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  madame,  que  le  prince  Vitale  fût  un 
homme  comme  les  autres.  A  la  vérité,  tout  en  lui  me  paraissait  sin- 
gulier, et  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  étonnemens.  Quand  je  fus 
sur  pied,  je  le  rejoignis  dans  la  salle  à  manger.  Entouré  d'enfans, 
comme  à  mon  arrivée,  il  leur  distribuait  des  images  de  dévotion. 
Les  ayant  congédiés,  il  me  fit  asseoir  à  une  petite  table  où  avaient 
été  placés  deux  couverts.  L'aubergiste  s'était  ingénié  pour  lui  faire 
honneur.  Gibier,  volaille,  vin  de  Viterbe,  rien  ne  manquait  au  fes- 
tin. Je  dépliais  ma  serviette,  quand  parut  sur  le  seuil  de  la  porte 
un  colporteur  chargé  de  sa  balle;  il  alla  s'asseoir  dans  un  petit 
coin ,  et  se  mit  à  boire  à  petits  coups  un  verre  de  rosolio  à  la  can- 
nelle en  dévorant  un  morceau  de  pain  bis.  L'instant  d'après  entre, 
sa  besace  sur  l'épaule,  un  capucin  quêteur,  gros  homme  à  la  face 
fleurie,  fort  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  père  Macario.  A  la 
vue  du  prince,  il  s'inclina  jusqu'à  terre;  puis,  avisant  le  colporteur, 
il  roula  les  yeux,  grommela  entre  ses  dents  :  Maledetto  Ebreol  et 
fit  un  grand  geste  qui  signifiait  :  «  Qu'on  mette  cet  homme  à  la 
porte!  »  Le  pauvre  Juif  n'attendit  pas  qu'on  le  chassât;  il  se  leva: 
emportant  avec  lui  son  verre  et  ce  qui  lui  restait  de  pain,  il  alla 
s'accroupir  à  deux  pas  du  seuil  sous  un  méchant  auvent  en  nattes 
de  jonc  que  la  pluie  traversait  de  part  en  part.  Le  prince  hocha  la 
tète,  appela  l'aubergiste ,  lui  ordonna  de  mettre  encore  deux  cou- 
verts, et,  après  avoir  invité  le  capucin,  qui  accepta  en  rougissant 
de  plaisir,  il  alla  prendre  le  Juif  par  la  main ,  et ,  malgré  sa  résis- 
tance, le  força  de  s'asseoir  devant  le  quatrième  couvert.  Et  le  père 
Macario  de  bondir  sur  sa  chaise  et,  gonflant  ses  joues,  de  s'écrier  : 
—  Miséricorde  céleste!  c'est  un  Juif!  —  Je  le  sais,  —  répondit  froi- 
dement le  prince,  qui,  remplissant  de  vin  une  tasse  de  faïence,  mo 
la  présenta  en  me  disant  :  —  A  la  ronde  !  —  Je  bus,  le  Juif  but  à  son 
tour,  et  timidement  tendit  la  tasse  au  capucin ,  qui  se  recula  tout 
en  colère.  Alors  le  prince  :  —  Père  Macario,  dans  le  royaume  des 
cieux,  il  n'y  aura  plus  ni  Juifs  ni  capucins! 

Six  heures  plus  tard,  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  traversais  la  cam- 
pagne de  Rome  en  compagnie  da  prince,  qui  avait  accepté  une 
place  dans  ma  voiture.  Le  temps  s'était  remis  au  beau.  Pas  un  nuage 
au  ciel.  Après  avoir  essuyé  les  fureurs  d'une  tempête,  le  silence  de 
cette  plaine  nue  et  du  ciel  rasséréné  me  semblait  d'une  douceur  in- 
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finie.  Nul  bruit,  sinon  le  mugissement  lointain  d'un  taureau  mal 
endormi,  ou  le  tintement  d'une  clochette,  ou,  quand  nous  venions 
à  rencontrer  une  lourde  charrette  traînée  par  des  bœufs  et  recon- 
duisant à  leur  gîte  une  troupe  d'ouvriers  de  campagne,  le  cri  plain- 
tif de  l'essieu  et  la  voix  rauque  de  ces  enfans  du  steppe  qui  en- 
tonnaient un  Ave  Maria.  Le  prince  avait  entrepris  de  m'expliquer 
le  système  d'exploitation  agricole  en  usage  dans  ces  champs  ro- 
mains que  l'étranger  qui  ne  fait  que  passer  prend  pour  des  friches 
improductives,  pour  des  terres  vaines  et  vagues,  sans  maître,  sans 
possesseur,  biens  de  famille  des  vents  et  des  oiseaux.  Par  instans  il 
s'interrompait  pour  me  montrer  du  doigt,  au  sommet  d'un  tertre, 
une  vieille  tour  ou  une  barrière  de  bois  se  profilant  en  noir  sur  un 
ciel  d'un  jaune  doux  comme  For  d'une  jonquille.  Quand  la  lune  se 
fut  levée  et  commença  d'argenter  cette  solitude  silencieuse,  il  ne 
m'entretint  plus  de  culture  patriarcale,  mais  de  la  cabale  des  Juifs  et 
de  ses  profondeurs  mystiques.  En  l'écoutant,  j'éprouvai  une  étrange 
impression.  Il  me  semblait,  tant  ses  idées  et  son  langage  étaient 
bizarres,  que  ce  prince  romain  qui  me  parlait  était  un  revenant,  un 
homme  d'un  autre  âge  égaré  dans  le  nôtre,  et,  quand  il  se  penchait 
vers  moi,  je  croyais  voir  flotter  au  fond  de  ses  grands  yeux  mélan- 
coliques l'âme  d'un  siècle  mort  qui  soupirait  après  la  vie. 

—  Et  quand  le  baron  Théodore  eut  terminé  son  discours,  dit 
M'"^  Roch,  la  duchesse  d'Urbin  n'invita  point  madonna  Margherita 
et  madonna  Costanza  à  danser  la  roegazze,  mais  elle  s'écria  :  Mes- 
sieurs, j'ai  déjà  deux  fois  entendu  chanter  mon  coq. 

Victor  Cherbuliez. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n"). 
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M.   VEUILLOT  ET  SES  SATIRES. 


I.  Mélangts  religieux,  historiques,  politiques  et  littéraires,  par  M.  Louis  Veuillot. 
II.  Çà  et  Là,  par  le  même,  2  toI.  —  III.  Le  Parfum  de  Rome,  par  le  mémo,  2  vol. 
IV.  Satires,  1  vol.,  1863. 


Depuis  que  l'Évangile  est  descendu  de  la  croix  sanglante  du 
juste  et  s'est  répandu  dans  le  monde  en  le  renouvelant,  depuis  que 
le  catholicisme,  concentration  de  la  doctrine  chrétienne  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  entier,  de  plus  absolu  et  de  plus  universel,  a  pris 
cette  forte  organisation  qui  a  traversé  des  siècles  et  dont  la  tête  est 
à  Rome,  l'église  s'est  vue  mêlée  à  bien  des  luttes  de  la  foi  et  de  l'in- 
telligence, et  elle  a  figuré  dans  ces  luttes  sous  bien  des  formes  di- 
verses. Elle  a  eu  des  apôtres,  des  saints,  des  martyrs,  des  docteurs, 
des  apologistes;  elle  n'avait  point  eu  jusqu'ici  ce  que,  pour  sa  for- 
tune ou  pour  son  malheur,  pour  son  malheur  bien  plus  que  pour  sa 
fortune,  elle  a  trouvé  de  nos  jours  :  un  soldat  de  la  plume,  portant 
dans  le  domaine  des  discussions  religieuses  la  turbulence  des  pas- 
sions réunies  du  sectaire  et  du  lettré,  un  polémiste  irrité  et  irritant, 
se  donnant  de  sa  propre  autorité  de  laïque  la  mission  de  faire  la  po- 
lice autour  du  sanctuaire,  quelquefois  même  dans  le  sanctuaire,  un 
pamphlétaire  s' enveloppant,  selon  un  mot  de  M.  de  Montalembert, 
d'un  lambeau  de  la  pourpre  pour  mieux  lancer  l'invective.  M.  Louis 
Veuillot  a  été  décidément  ce  pamphlétaire  du  catholicisme,  ou  du 
moins  d'un  certain  catholicisme,  ce  polémiste  scabreux,  ce  soldat  de 
la  plume  se  servant  de  l'église  encore  plus  qu'il  ne  la  sert,  et,  sans 
grossir  son  personnage,  on  peut  dire  qu'il  s'est  fait  un  rôle,  une 
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physionomie  à  part  dans  la  mêlée  contemporaine,  la  physionomie 
d'un  homme  qui  a  plus  de  tempérament  que  de  vocation  spirituelle, 
plus  de  passion  de  combattre  et  de  blesser  que  de  dévouement  in- 
telligent à  sa  foi,  plus  de  haine  que  d'idées,  plus  de  vanité  bruyante 
que  d'autorité  morale.  Voilà  vingt  ans  que  M.  Louis  Veuillot  donne 
libre  carrière  à  son  irascible  et  batailleuse  humeur.  Amis  et  enne- 
mis, clercs  et  laïques  ont  eu  à  essuyer  ses  coups  ;  la  religion ,  qu'il 
croit  défendre,  lui  doit  assurément  plus  de  blessures  que  de  vic- 
toires; lui-même  il  s'use  à  la  fm  dans  cet  épanchement  continu  de 
colère  verbeuse,  et,  après  tant  de  querelles  qui  vont  se  perdre  dans 
l'ossuaire  confus  de  Mélanges  en  douze  tomes,  où  en  est-il?  Com- 
ment fmit-il?  Il  écrivait  hier  le  Parfum  de  Rome,  il  écrit  aujour- 
d'hui, hélas!  ses  Satires.  Ce  qu'il  a  dit  cent  fois  en  prose,  il  le  redit 
en  vers  :  il  se  répète.  Cette  verve  de  journaliste  qui  a  eu  sa  vigueur 
s'amincit  en  hémistiches  équivoques,  et  de  ses  polémiques  d'autre- 
fois M.  Louis  Veuillot  ne  garde  que  l'habitude  de  se  croire  l'inter- 
prète juré  de  Dieu  en  vers  comme  en  prose,  et  de  vilipender  les 
hommes  vivans  ou  morts. 

Certes,  dans  le  temps  où  nous  vivons,  lorsque  les  passions  et  les 
idées  se  heurtent  dans  la  discussion  publique,  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment pour  les  grandes  doctrines  qui  ont  gouverné  le  monde  de  se 
cacher  et  de  fuir  le  combat.  Au  milieu  de  cette  vie  nouvelle  créée 
et  dominée  par  les  principes  de  la  révolution  française,  ce  n'est  pas 
seulement  un  droit,  c'est  un  devoir  pour  le  catholicisme  d'accepter 
ces  conditions  d'une  époque  militante.  Politiquement  diminué,  dé- 
pouillé de  tout  privilège  de  domination  exclusive  et  des  périlleux 
avantages  inhérens  aux  religions  d'état,  il  n'avait  plus  qu'un  moyen, 
c'était  l'action  spirituelle,  l'intervention  dans  la  lutte  des  opinions, 
non  pour  reconquérir  des  biens  perdus  et  faire  rétrograder  la  société 
en  la  menaçant  de  nouveaux  pactes  d'absolutisme,  mais  pour  main- 
tenir l'autorité  de  ses  interprétations  et  la  supériorité  de  la  loi  mo- 
rale par  la  discussion,  par  la  science,  par  la  liberté  et  dans  la  liberté. 
C'était  le  rôle  naturel  du  catholicisme  dans  notre  temps,  et  s'il  est 
un  fait  à  regretter,  ce  n'est  point  que  l'église  catholique  intervienne 
dans  les  controverses  qui  s'agitent,  c'est  qu'elle  ne  se  mêle  point 
assez  au  contraire  à  ces  controverses,  ou  du  moins  qu'elle  ne  se  mêle 
qu'aux  querelles  de  passion  et  qu'elle  reste  trop  souvent  étrangère 
aux  grands  et  sérieux  débats  ouverts  par  la  critique  historique  et 
philosophique.  Sous  ce  rapport  donc,  les  polémiques  et  les  polé- 
mistes n'ont  rien  d'imprévu.  Luttez  et  combattez,  c'est  le  règne  des 
polémiques,  du  travail  de  l'esprit. 

Ce  principe  de  discussion  une  fois  admis,  certes  l'ironie  elle- 
même  n'est  point  proscrite.  L'ironie  n'est  pas  près  de  s'éteindre 
dans  le  monde  faute  d'aliment,  et  on  peut  aimer  son  siècle  dans 
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ses  grandeurs  sans  fermer  les  yeux  aux  bassesses,  aux  apostasies, 
aux  versatilités  insolentes.  Il  n'est  pas  défendu  de  voir  d'un  regard 
libre  la  comédie  des  mœurs  et  des  caractères,  des  importances  qui 
se  guindent ,  des  vices  qui  se  déguisent  en  vertus ,  des  vanités  et 
des  ridicules  qui  s'étalent  glorieusement.  La  comédie  est  de  tous 
les  temps,  et  de  notre  temps  peut-être  plus  que  de  ceux  qui  l'ont 
précédé,  parce  que  le  théâtre  est  plus  vaste,  parce  qu'elle  est  dans 
la  politique  comme  dans  la  vie  mondaine  ;  elle  se  déroule  partout  : 
heureux  qui  peut  la  saisir  !  plus  heureux  encore  qui  peut  la  fixer 
d'un  trait  prompt  et  ineffaçable  !  La  charité  à  ce  jeu  s'accommode 
comme  elle  peut  pour  qui  fait  profession  de  prêcher;  mais  enfin 
on  a  le  droit  de  rire  et  de  se  moquer  comme  on  a  le  devoir  d'accep- 
ter le  poids  des  controverses  plus  graves  où  s'agite  le  problème  des 
destinées  religieuses  et  morales.  Le  malheur  de  M.  Louis  Veuillot , 
c'est  de  n'avoir  jamais  compris  ni  la  vraie  situation  du  catholi- 
cisme dans  notre  temps,  ni  le  rôle  de  l'esprit  au  service  d'une 
telle  cause,  c'est  de  n'avoir  jamais  paru  soupçonner  que  la  discus- 
sion n'est  point  le  pugilat,  que  l'ironie  diffère  de  l'outrage,  et 
qu'une  religion  ne  se  défend  pas  comme  une  vanité  exaspérée  par 
la  lutte.  C'est  son  malheur,  dis-je,  c'est  peut-être  aussi  la  plus 
grande  part  de  son  originalité.  Pour  entrer  dans  un  certain  ordre 
(le  polémiques  supérieures,  il  avait  visiblement  un  trop  léger  ba- 
gage de  connaissances;  certains  côtés  inférieurs  de  sa  nature  lui 
interdisaient  la  haute  et  magistrale  ironie.  Avec  un  fond  d'instruc- 
tion plus  solide  et  plus  étendu,  ou  plus  de  décence  dans  la  satire, 
il  n'aurait  pas  été  ce  qu'il  est  réellement ,  un  pamphlétaire  d'une 
verve  audacieuse  sans  doute,  mais  inutile  ou  dangereux,  qui  n'a 
intimidé  sérieusement  aucun  adversaire,  n'a  fait  reculer  aucune  idée 
mauvaise ,  et  dont  la  victoire  la  plus  signalée ,  —  victoire  étrange 
pour  un  catholique  de  cette  prétention,  —  a  été  un  jour  de  faire  ca- 
pituler son  évêque  devant  une  plume  plus  forte  sur  la  caricature 
que  sur  l'apologétique  chrétienne. 

Il  y  a  vingt  ans,  disais-je,  il  y  a  même  trente  ans,  si  l'on  compte 
bien,  que  M.  Veuillot  mène  cette  vie  hasardeuse  des  polémiques  à 
outrance,  le  sarcasme  à  la  bouche,  l'arc  toujours  tendu,  guerroyant 
sans  cesse  contre  quelqu'un  :  écrivain  se  servant  de  son  esprit  contre 
les  écrivains  et  contre  la  profession  littéraire  elle-même,  homme  de 
la  presse  s'escrimant  contre  la  presse,  homme  du  petit  peuple  épui- 
sant son  haleine  à  souffler  contre  la  révolution  qui  a  affranchi  le 
peuple.  Le  catholicisme  est  devenu  un  certain  jour  le  mot  d'ordre 
de  cette  guerre  :  encore  faudrait-il  voir  ce  qu'est  ce  catholicisme  et 
comment  à  cette  passion  de  combattre  pour  l'église  se  mêlent  en 
réalité  bien  d'autres  choses  qui  ne  s'expliquent  peut-être  que  par 
les  conditions  premières  où  s'est  formée  cette  nature  incomplète  et 
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violente.  Je  ne  veux  marquer  que  les  traits  principaux.  Qu'on  n'ou- 
blie pas  d'abord  l'origine  toute  populaire  de  M.  Veuillot.  Il  n'est  pas 
entré  dans  le  monde,  lui,  par  la  porte  dorée.  Son  père  était  un  ton- 
nelier ou  un  marchand  de  vin.  Sa  première  éducation  s'est  faite  dans 
la  banlieue  de  Paris,  à  l'école  mutuelle,  et  la  seconde  éducation,  il 
l'a  trouvée,  comme  petit  clerc,  dans  une  étude  d'avoué.  Il  en  ré- 
sulte que  M.  Veuillot  s'est  développé  seul,  au  hasard,  sans  maître, 
ou  du  moins  n'ayant  d'autre  maître  que  ce  milieu  populaire  et  dé- 
nué qui  a  été  le  sien.  Ce  que  cette  existence  première  a  laissé  en  lui 
d'impressions,  il  le  dit  lui-même  dans  une  sorte  d'autobiographie 
avec  l'accent  amer  et  inquiétant  du  déshérité  qui  regarde  au-delà 
de  sa  condition  et  en  qui  se  débat  le  terrible  problème.  Ce  qu'il 
voyait,  a-t-il  dit,  c'était  «  une  société  sans  entrailles  pour  le  pauvre 
peuple  et  sans  intelligence  pour  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  des 
plus  grossiers  intérêts  d'une  abjecte  vie...  —  Je  ne  découvrais  que 
d'injustes  oppressions,  que  des  distances  iniques  et  injurieuses, 
qu'un  hasard  de  naissance  heureux  pour  d'autres,  insupportable 
pour  moi...  Voilà  le  peuple  tel  qu'on  le  fait!...  »  L'enfant  avait  des 
dispositions. 

Puis,  l'occasion  de  percer  survenant  avec  la  révolution  de  1830, 
il  prend  une  plume  avant  de  savoir  ce  que  c'est  qu'écrire;  le  voilà 
enrôlé  dans  le  bataillon  des  journalistes  de  préfecture  que  le  nou- 
veau gouvernement  expédie  en  province.  Pendant  quelques  années, 
il  va  de  Périgueux  à  Rouen  ou  de  Rouen  à  Périgueux.  Il  respire 
l'air  du  siècle,  il  se  forme  à  la  littérature,  il  lit  et  s'excite  à  la  lutte. 
Comment  il  considérait  du  reste  cette  vie  nouvelle,  il  le  dit  encore  : 
«  Sans  aucune  préparation,  je  devins  journaliste;  je  me  trouvai  de 
la  résistance,  j'aurais  été  tout  aussi  volontiers  du  mouvement  et 
même  plus  volontiers...  —  J'avais  eu  la  foi  de  mes  besoins,  j'eus 
aisément  celle  de  mes  intérêts...  —  Que  j'aie  appris  à  écrire  dans 
mon  jeune  âge  au  lieu  d'apprendre,  comme  un  enfant  de  l'Oré- 
noque,  à  scalper  un  ennemi  vaincu,  je  n'en  fais  nulle  différence; 
seulement,  dans  mes  mains,  le  couteau,  c'était  l'art  d'écrire...  »  La 
première  éducation  de  M.  Veuillot  s'était  faite  à  l'école  mutuelle  et 
dans  une  étude  d'avoué;  son  éducation  littéraire  se  fait  dans  cette 
escrime  des  journaux  provinciaux.  Ce  n'est  qu'après  une  assez  lon- 
gue période  de  cette  vie  dispersée,  pendant  un  voyage  à  Rome,  et 
lorsqu'il  a  déjà  vingt-cinq  ans,  que  M.  Veuillot  est  foudroyé  par 
la  lumière  dans  une  cellule  d'un  père  de  la  maison  du  Gesu.  Sa 
conversion  extérieure  ne  laisse  pas  d'être  incomplète  encore,  il  est 
vrai.  «Un  tel  changement,  dit  le  nouveau  catéchumène,  semblait 
trop  exiger  l'abandon  de  cette  profession  d'écrivain  de  laquelle  seule 
je  croyais  pouvoir  tirer  mon  existence,  et  que  je  ne  sentais  pas  com- 
patible avec  la  foi  chrétienne  de  la  façon  dont  je  l'avais  exercée;  » 
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mais  bientôt  ce  dernier  obstacle  ou  ce  dernier  scrupule  est  vaincu, 
et  le  journaliste  des  préfectures  devient  le  journaliste  de  l'église 
avant  d'aspirer  à  la  régenter.  Tout  ceci  veut  dire  que  M.  Veuillot, 
avec  une  nature  robuste  et  impérieuse,  a  couru  des  hasards,  qu'il 
a  passé  par  les  bureaux  d'esprit  public,  et  qu'il  a  porté  nécessai- 
rement dans  la  discussion  de  tous  les  jours  des  plis  de  caractère, 
des  habitudes  d'intelligence,  des  passions  et  des  instincts  que  le 
catholicisme  a  paru  discipliner  en  leur  donnant  un  but,  mais  qu'il 
n'a  ni  épurés  ni  même  sensiblement  modifiés. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  en  effet  que  je  cherche  à  ressaisir  ces 
influences  premières  et  ces  premiers  instincts  :•  ils  apparaissent  dans 
les  polémiques  de  M.  Veuillot,  dans  ses  pamphlets,  dans  sa  ma- 
nière d'entendre  les  choses  de  la  politique  et  de  la  religion,  jusque 
dans  son  attitude,  bien  plus  qu'il  ne  le  pense  lui-même.  M.  Veuillot 
a  écrit  beaucoup  pour  défendre  à  sa  manière  l'ordre,  la  famille,  la 
propriété,  par-dessus  tout  la  religion  ;  il  a  fait  des  livres,  des  bro- 
chures, des  articles  sans  nombre,  et  parce  qu'il  a  été  dans  le  camp 
de  l'ordre  public,  parce  qu'il  est  catholique,  il  se  croit  conserva- 
teur. Il  se  trompe,  il  est  démocrate  par  nature,  par  entraînement, 
par  réminiscence,  si  l'on  veut,  et  même  c'est  un  démocrate  dans  le 
sens  le  plus  vulgaire  et  le  plus  dangereux  du  mot,  non  de  cette  dé- 
mocratie généreuse  et  élevée  qui  est  après  tout  la  loi  du  monde 
moderne,  qui  étend  à  tous  le  bienfait  d'un  droit  commun,  mais  de 
cette  démocratie  inférieure,  aigrie  et  violente,  qui  se  redresse  en  di- 
sant avec  ce  singulier  catholique  :  «  Je  ne  dois  rien  à  la  société.  » 
On  sent  en  lui  l'homme  qui  a  dit  de  sa  jeunesse  qu'elle  a  été  nour- 
rie au  spectacle  «  des  oppressions,  des  distances  iniques  et  inju- 
rieuses, du  hasard  de  la  naissance,  heureux  pour  d'autres,  insup- 
portable pour  lui.  »  M.  Veuillot,  qu'il  s'en  doute  ou  qu'il  l'ignore, 
a  beaucoup  de  cette  nature  subalterne  et  irritée;  il  en  a  la  colère, 
l'âpreté,  le  culte  involontaire  de  la  force,  l'instinct  d'absolutisme, 
le  mépris  des  formes  politiques,  un  certain  respect  embarrassé  pour 
l'aristocrate,  —  quand  il  ne  l'insulte  pas,  —  et,  étant  homme  du 
peuple,  en  bon  démocrate  il  se  donne  le  luxe  de  la  haine  du  bour- 
geois. 

Le  bourgeois,  il  le  hait  dans  son  esprit,  dans  ses  œuvres,  dans 
ses  tendances  et  sous  toutes  les  formes,  —  lettré,  fonctionnaire, 
industriel,  polytechnicien,  économiste,  libre  penseur.  Le  bourgeois 
lui  apparaît  sous  toute  sorte  de  figures  hébétées  et  grotesques  de 
Coquelet,  d'Osselet,  de  Perdriou,  de  Plumeret.  Vous  cherchez  le 
grand  ennemi  public,  le  voilà  :  c'est  le  bourgeois  qui  est  le  grand 
corrupteur,  le  grand  exploiteur  du  peuple,  qui  a  détruit  toute  foi 
chrétienne,  qui  fait  gras  le  vendredi  et  qui  croit  à  89  !  Il  recevra 
son  châtiment;  Dieu,  qui  l'a  déjà  puni  et  qui  se  charge  toujours  des 
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colères  de  M.  Veuillot,  lui  prépare  quelque  effroyable  catastrophe; 
mais  il  l'aura  bien  mérité.  En  vérité,  la  différence  entre  M.  Veuillot 
et  M.  Proudhon  n'est  pas  grande  quelquefois.  M.  Veuillot  trouve 
que  M.  Proudhon  parle  d'or  quand  il  dit  devant  l'assemblée  consti- 
tuante, en  prenant  à  partie  les  «  docteurs  fossiles  »  de  la  pure  mo- 
rale, de  la  saine  philosophie  et  de  l'impérissable  droit  :  ((  Se  voir 
insulter  par  ces  moralistes  crapuleux  et  faussaires  !  il  serait  moins 
odieux  d'être  souillé  par  tous  les  chiens  d'une  capitale.  Est-ce  donc 
que  M...  est  un  Gaton  et  M...  un  Fabricius?.,.  Nos  magistrats  sont- 
ils  tous  des  Lhospital,  nos  généraux  des  Bayard,  nos  journalistes  et 
nos  gens  de  lettres  d'honnêtes  citoyens  vivant  de  peu?  Cette  canaille 
parle  religion,  mais  je  ne  remarque  pas  qu'ils  hantent  les  églises...)) 
M.  Veuillot  parle  aussi  bien,  si  ce  n'est  mieux,  dans  un  livre  plus 
récent,  où  les  divagations  enfiévrées  se  mêlent  à  quelques  pages 
plus  heureuses  sous  le  titre  fantaisiste  de  Çà  et  Là.  «  Il  y  a  une 
chose  que  vous  ne  savez  point,  vous  autres  sa  vans,  fait-il  dire  à  un 
brave  homme  du  peuple,  c'est  que  la  mesure  est  pleine  contre  vous, 
comme  vous  l'avez  en  d'autres  temps  remplie  contre  les  nobles  et 
les  prêtres;  c'est  que  vos  habits  à  queue  de  morue  sont  en  horreur 
comme  ont  pu  l'être  les  soutanes  et  les  habits  brodés;  c'est  qu'on 
est  las  de  vos  écritures,  de  vos  précepteurs,  de  vos  enregistreurs, 
de  vos  régisseurs,  de  votre  morgue,  de  vos  avidités;  c'est  que  vous 
êtes  des  menteurs  et  des  usurpateurs;  c'est  qu'il  y  a  bien  des  en- 
droits où  vous  avez  fait  du  peuple  une  bête  irritée  qui  se  démusel- 
lera, et  qui  de  ses  griffes  et  de  ses  dents  travaillera  d'étrange  sorte 
vos  papiers,  vos  habits  et  votre  peau.  »  M.  Veuillot  est  bien  bon  de 
trouver  que  M.  Proudhon  est  grossier  et  sauvage,  —  en  reconnais- 
sant au  reste  la  vérité  de  ce  qu'il  dit  et  en  disant  mieux. 

La  vérité  est  que  M.  Veuillot  est  au  fond  un  révolutionnaire  dé- 
classé, dépaysé  dans  le  catholicisme.  S'il  n'était  le  catholique  for- 
cené qu'il  est,  il  serait  simplement  un  démagogue;  il  en  a  la  nature, 
les  ressentimens,  le  langage,  l'instinct  à  peine  contenu  par  le  frein 
catholique.  C'est  fort  heureux  qu'il  ait  trouvé  un  jour  son  maître  dans 
la  cellule  de  la  maison  du  Gesu  à  Rome  :  sans  cela,  il  eût  été  socia- 
liste de  fait  comme  de  langage  ;  ce  qui  est  une  particularité  de  son 
organisation  personnelle,  de  son  histoire  intime,  il  l'érigé  en  théorie 
générale.  M.  Veuillot,  il  y  a  de  cela  quinze  ans,  dans  le  feu  d'une 
révolution,  a  écrit  un  petit  livre,  un  dialogue,  un  pamphlet  qui  n'est 
pas  sans  une.  certaine  éloquence  âpre,  aujourd'hui  un  peu  refroidie, 
et  qui  est  le  dernier  mot  d'une  pensée  que  l'auteur  n'a  fait  que  dé- 
layer depuis  :  c'est  l'Esclave  Vindex.  La  situation  est  tragique. 
C'est  pendant  une  nuit  de  la  sombre  et  sanglante  bataille  de  juin 
18Zi8  ;  on  est  dans  le  jardin  des  Tuileries,  à  côté  de  ce  palais  vide, 
à  deux  pas  des  morts  et  des  mourans,  en  pleine  guerre  civile.  Au 
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bruit  nocturne  des  fusillades  soudaines,  des  patrouilles  qui  passent, 
des  sentinelles  qui  crient,  un  dialogue  s'engage  entre  deux  statues 
du  jardin,  Spartacus,  qui  se  dresse  les  mains  libres,  montrant  sa 
chaîne  brisée,  et  Vindex,  le  rémouleur,  qui,  le  dos  courbé,  aiguisant 
sa  serpe,  écoute  d'un  air  sardonique,  montrant  son  visage  ridé  par 
la  souffrance  et  son  front  chauve.  Spartacus,  on  le  comprend,  c'est 
le  bourgeois  libéral,  républicain  modéré,  parvenu,  repu,  satisfait  à 
la  fois  et  tremblant  de  perdre  sa  victoire;  c'est  après  tout  la  société 
telle  quelle,  mal  assurée  et  ahurie  qui  se  défend.  Vindex  le  rémou- 
leur, c'est  le  petit  peuple  demeuré  en  bas,  toujours  déshérité,  sen- 
tant sur  son  col  meurtri  le  pied  du  bourgeois  plus  dur  que  le  pied 
de  l'aristocrate,  flatté,  irrité,  n'ayant  jamais  joui  et  affamé  de  jouir; 
c'est  l'insurgé  pour  le  moment.  A  vrai  dire,  la  partie  n'est  point 
égale  dans  le  dialogue.  Ce  n'est  point  du  côté  de  Spartacus  qu'est 
l'éloquence.  Ce  pauvre  victorieux,  ce  satisfait  de  la  veille,  a  le  verbe 
honteux,  l'argument  flasque  et  court;  ce  qu'il  pourrait  dire,  il  ne 
le  dit  pas,  cela  dérangerait  la  thèse  de  l'auteur  ;  mais  le  rémouleur 
Vindex,  comme  il  a  la  parole  stridente  et  impérieuse!  comme  il  a  la 
logique  de  sa  haine  et  de  sa  vengeance  !  comme  il  démontre  supé- 
rieurement à  Spartacus  qu'après  avoir  eu  le  pouvoir,  la  fortune  et 
les  jouissances,  après  avoir  chassé  le  noble  et  le  prêtre,  il  doit  à 
son  tour  lui  céder,  à  lui  Vindex,  la  place  au  festin  !  Malheureuse- 
ment le  dialogue  est  tranché  par  la  fusillade  :  Spartacus  triomphe, 
et  Vindex  est  encore  une  fois  vaincu;  mais  il  aura  son  jour. 

On  voit  ici  tout  de  suite  et  dans  son  jet  le  plus  éloquent  cette  pensée 
qui  ne  connaît  point  de  milieu,  qui  dit  à  tout  instant,  en  montrant 
la  multitude  :  «  Il  faut  la  jeter  à  genoux  ou  la  mener  à  l'assaut,  »  et 
dont  le  dernier  mot  pour  la  société  laïque  est  l'abdication  de  son 
principe  et  de  ses  conquêtes  ou  la  mort  par  le  fer  de  l'insurgé  mo- 
ralement justifié.  Que  M.  Veuillot  soit  catholique  avec  cela,  il  l'est 
tout  au  moins  en  homme  qui  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  dé- 
magogue, qui  a  le  tempérament  du  factieux.  Il  représente  dans  no- 
tre temps  quelqu'un  de  ces  prédicateurs  de  la  ligue,  fanatiques  du 
passé  avec  l'allure  et  le  langage  démocratiques,  qui  échauffaient  la 
foule  de  leurs  excitations  et  se  déchaînaient  dans  la  chaire  contre 
les  auteurs  de  la  Mémppée^  contre  les  ligueurs  modérés,  contre  les 
politiques,  contre  les  bourgeois.  La  chaire  aujourd'hui,  c'est  la 
presse. 

Il  y  a  un  autre  trait  sensible  chez  M.  Veuillot.  L'auteur  de  Çà 
et  Là  se  croit  évidemment  d'une  nature  particulière  et  supérieure 
comme  penseur;  il  a  la  prétention  d'être  un  écrivain  du  premier 
vol.  Tous  les  autres  ne  sont,  à  son  jugement,  que  de  médiocres 
plumitifs  barbouillant  un  français  équivoque.  Il  est  plein  de  mépris 
pour  les  petites  gens  et  même  pour  les  grandes  gens,  pour  les 
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{(  messieurs  des  journaux  et  des  académies,  »  pour  tous  ces  «  bro- 
churiers,  bêtes  d'encre  qui  n'ont  ni  droiture,  ni  voyages,  ni  lecture, 
ni  langue,  »  et  qui  s'arrogent  le  droit  d'avoir  une  opinion  lorsqu'ils 
ne  pourraient  pas  être  sous-préfets.  Le  lettré,  pour  M.  Veuillot,  est 
quelque  chose  au-dessous  du  crétin  ;  je  n'invente  rien  :  la  condition 
littéraire  est,  selon  lui,  l'asservissement  à  tous  les  vices,  à  toutes  les 
vanités,  et  Trissotin  rajeuni  lui  doit  l'honneur  d'un  portrait  en  rè- 
gle. Je  n'aurai  pas  assurément  la  simplicité  de  contro verser  sérieuse- 
ment avec  M.  Yeuillot.  Je  ne  dis  pas  que  «  ces  messieurs  des  jour- 
naux et  des  académies  »  soient  sans  défauts,  que  le  lettré  soit  exempt 
de  faiblesses,  que  la  condition  littéraire  n'ait  point  ses  misères,  et 
que  Trissotin  ait  cessé  de  fleurir;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  M.  Veuillot,  accoutumé  à  invoquer  l'Évangile  sans  y  puiser  ses 
leçons,  voit  la  paille  chez  son  voisin,  et  qu'il  est  lui-même  un  spé- 
cimen assez  complet  du  lettré  tel  qu'il  le  peint,  avec  ses  vanités,  sa 
médiocrité  morale,  ses  ridicules  et  ses  audaces.  M.  Veuillot  a  beau 
faire,  il  n'a  pu  dépouiller  entièrement  le  vieil  homme,  et  ici  encore 
on  sent  chez  lui  l'écrivain  qui  a  commencé  par  servir  dans  le  ba- 
taillon des  polémistes  de  préfecture,  qui  s'est  élevé  au-dessus  comme 
bien  d'autres  par  le  talent,  mais  qui  plus  que  bien  d'autres  a  gardé 
le  pli  moral.  M.  Veuillot,  quoi  qu'il  fasse,  a  du  goût  pour  la  petite 
presse, — je  parle  de  la  petite  presse  qui  se  donne  toutes  les  libertés. 
Une  affinité  secrète  l'attire  vers  la  goguette  injurieuse  ;  il  a  du  pen- 
chant pour  cette  guerre  qui  consiste  à  multiplier  les  travestissemens 
grotesques,  à  jouer  avec  un  nom,  à  faire  passer  une  figure  dans  une 
image  outrageuse.  Du  lettré,  dans  le  sens  le  plus  vulgaire  du  mot, 
M.  Veuillot  a  très  certainement  l'intempérance,  les  vanités,  l'amour 
du  bruit,  l'instinct  outré  de  la  personnalité,  les  procédés  subalternes 
de  discussion.  M.  Veuillot  a  la  manie  de  faire  la  leçon  à  tout  le 
monde,  aux  évêques  sur  la  manière  de  conduire  les  affaires  de 
l'église,  aux  philosophes  sur  la  philosophie,  aux  historiens  sur  l'his- 
toire, et  même  aux  professeurs  sur  le  latin.  Oh!  pour  le  latin, 
M.  Veuillot  est  très  fort  vraiment;  il  découvre  que  «  noble  vient  de 
nohilis  formé  de  l'ancien  mot  noscibilis,  connaissable,  remarqua- 
ble, distingué,  »  que  l'église,  avec  le  nom  de  la  première  femme 
Eva  a  fait  ave,  et  avec  Borna  a  fait  amor^  il  surprend  l'université  en 
flagrant  délit  de  solécisme  ou  de  contre-sens,  et  si  le  mot  de  cuistre 
vole  dans  l'air,  —  bon  pour  vous  !  réplique-t-il;  «  moi  je  suis  un  be- 
deau; »  vous,  vous  êtes  les  cuistres.  —  «  Cuistres  les  gens  d'uni- 
versité! »  cuistres  les  lettrés  et  les  libres  penseurs!  cuistres  les 
hommes  de  89  et  tous  ceux  qui  ont  entrepris  la  régénération  de  la 
France  par  la  liberté  moderne  !  «  Fats!  s'écrie-t-il  quelque  part  en 
s' adressant  à  peu  près  à  tout  son  siècle,  vous  êtes  bien  hardis,  bien 
menteurs,  bien  impudens,  bien  agaçans,  bien  forts,  bien  triomphans! 
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On  ne  sait  pas  si  vous  n'aurez  pas  le  dernier  mot  dans  cette  grande 
entreprise  contre  le  bon  sens  et  contre  la  destinée  de  la  France... 
Mais  enfin,  fussiez-vous  victorieux,  vous  êtes,  —  oui,  au  milieu  de 
cette  gloire,  —  vous  êtes  principalement  des  cuistres.  —  Cuistres! 
cuistres!  cuistres!  »  N'est-ce  pas  là  un  joli  échantillon  de  polémique? 
Cuistres  les  gens  de  89  et  les  professeurs  !  M.  Veuillot  n'est  que  be- 
deau. Il  n'y  a  qu'à  choisir.  Après  cela,  aucune  loi  divine  ou  hu- 
maine ne  s'oppose  peut-être  à  ce  qu'on  soit  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 
L'auteur  du  Parfum  de  Borne  a  une  écritoire  d'où  les  citations  des 
bons  auteurs  sortent  assez  bien  avec  les  malédictions  et  les  ana- 
thèmes. 

Qui  donc  a  inspiré  à  M.  Veuillot  l'idée  étrange  d'aller  réveiller 
Trissotin  et  de  toucher  à  ce  personnage?  Ce  n'est  pas  que  Trissotin 
soit  mort  :  il  vit,  il  prospère,  il  a  changé  et  il  a  grandi,  selon  le  mot 
de  M.  Veuillot;  mais  il  faudrait  prendre  garde.  Trissotin  peut  revê- 
tir bien  des  formes  :  il  peut  être  catholique  aussi  bien  que  libre 
penseur.  Il  se  peut  qu'il  ne  fasse  plus  de  sonnets,  le  sonnet  est 
passé  de  mode;  il  fait  des  journaux,  et  sur  le  retour  il  se  met  à  faire 
des  satires.  11  met  la  Providence  et  les  miracles  en  polémique;  il 
fait  descendre  Dieu  de  sa  sphère  pour  le  mettre  toujours  au  bout  de 
son  argument  ou  de  son  invective,  et  qui  le  trouble  dans  sa  manie 
dénuée  d'innocence  attaque  Dieu ,  ne  croit  pas  à  la  morale  éter- 
nelle, mérite  que  le  peuple  fasse  justice  de  l'athée  en  attendant  les 
peines  de  l'autre  monde.  Trissotin  tient  à  son  sonnet,  je  veux  dire  à 
ses  articles,  et  il  n'en  veut  rien  perdre,  il  fait  son  monument.  Il  n'a 
pas  à  choisir,  tout  est  bon,  tout  est  pour  la  gloire  de  Dieu.  Il  ne  re- 
touche pas;  il  faut  que  tout  paraisse,  même  ce  qui  n'a  plus  de  sens. 
Un  jour  une  nouvelle  surprenante  et  prématurée,  celle  de  la  chute 
de  Sébastopol,  se  répand  en  Europe;  aussitôt  Trissotin  échauffe  son 
lyrisme.  Malheureusement  la  nouvelle  n'est  point  vraie  encore,  c'est 
un  Tartare  qui  s'est  joué  du  public;  n'importe,  Trissotin  a  fait  son 
siège,  lui,  et  il  faut  que  la  postérité  sache  ce  qu'il  pensait,  si  Sébas- 
topol avait  été  pris  ce  jour-là.  La  nouvelle  passe,  l'article  reste.  Un 
jour  c'est  quelque  philippique,  chargée  de  violence  et  de  récrimi- 
nations, qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  paraître  à  l'heure  voulue  :  la 
passion  est  refroidie  ;  qui  se  souvient  d'ailleurs  des  polémiques  de 
l'an  passé?  Trissotin  seul  s'en  souvient,  et  met  en  ordre,  pour  les 
immortaliser,  ses  colères  d'autrefois.  Il  n'est  pas  sans  se  complaire 
dans  cette  besogne,  qui  ne  cesse  sous  une  forme  que  pour  recom- 
mencer sous  une  autre  forme.  Que,  sous  un  coup  d'aiguillon  instan- 
tané, il  épanche  son  humeur  insultante  dans  un  journal,  passe  en- 
core; mais  cela  ne  lui  suffît  pas  :  il  polit,  groupe  et  découpe  ses 
intempérances  en  tercets  et  en  strophes,  comme  dans  Çà  et  Là  et  le 
Parfum  de  Rome;  il  fait  des  guirlandes  de  gros  mots,  il  a  des  apo- 
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Strophes  burlesquement  superbes,  et  quand  M.  Veuillot  parle  des 
Trissotins  couronnés  ou  brodés  qui  ont  fait  saigner  l'humanité,  je 
ne  voudrais  pas  le  voir  en  fonction  et  à  l'œuvre.  Je  ne  méconnais 
pas  ce  qu'il  entre  de  littérature  dans  ces  strophes  flamboyantes; 
mais  enfin  il  faut  toujours  se  méfier  d'un  homme  qui  pendant  sa 
jeunesse,  dans  un  livre  de  voyage,  les  PHerinages  en.  Suisse,  écrit  : 
«  Pour  moi,  ce  que  je  regrette,  je  l'avoue  franchement,  c'est  qu'on 
n'ait  pas  brûlé  Jean  Hus  plus  tôt,  qu'on  n'ait  pas  également  brûlé 
Luther,  »  —  et  qui  vingt  ans  après  répète  :  «  Ce  que  j'écrivais  en  1838, 
je  le  pense  encore.  »  Littérairement,  assure  l'auteur,  la  phrase  pour- 
rait être  mieux  tournée;  moralement,  dirai-je,  elle  n'est  pas  plus  ras- 
surante, et  M.  \euillot,  qui  trouve  moyen  de  songer  à  la  phrase  en 
pareil  sujet,  est  bien  sévère  pour  ses  collègues  en  trissotinismey 
puisque  trîssotinisme  il  y  a. 

L'auteur  de  Çà  et  Là  et  du  Parfum  de  Rome  a  cela  de  particulier 
pour  son  malheur,  que  tous  les  défauts,  grands  ou  petits,  qu'il  croit 
découvrir  chez  les  lettrés  de  son  temps,  et  qui  provoquent  l'explo- 
sion de  ses  dégoûts,  il  les  a  sous  les  plus  belles  formes,  et  il  les 
étale  avec  une  naïveté  hardie  qui  ne  sait  pas  se  déguiser.  Je  ne 
parle  plus  de  ses  procédés  de  libelliste;  mais  quoi!  que  lui  manque- 
t-il?  M.  Louis  Veuillot  reprochera-t-il  aux  écrivains  ses  contempo- 
rains d'avoir  à  un  degré  trop  vif  le  culte  de  tout  ce  qu'ils  font,  de 
s'adorer  dans  leurs  plus  petits  fragmens,  de  ne  rien  laisser  perdre, 
d'abaisser  leur  art  jusqu'à  l'industrie  et  de  spéculer  sur  la  bonne 
volonté  du  public?  Soit,  il  pourra  quelquefois  avoir  raison;  mais 
lui-même,  il  rassemble  tout  ce  qu'il  a  pensé,  tout  ce  qu'il  a  écrit, 
même  ce  qui  aurait  besoin  aujourd'hui  d'un  commentaire;  il  par- 
sème ses  articles  des  lettres  de  l'épiscopat  pour  sa  gloire,  des  let- 
tres du  saint-père  à  sa  famille,  et  il  fait  douze  volumes  :  douze  vo- 
lumes d'articles  de  journaux,  d'articles  de  circonstance  le  plus 
souvent!  Et  s'il  est  si  prodigue,  s'il  publie  quelquefois  dans  un 
livre  ce  qu'il  a  publié  déjà  dans  un  autre  livre,  c'est  qu'il  compte 
sans  doute  sur  la  bonne  volonté  du  public  dont  il  est  le  prophète. 

L'auteur  des  Litres  Penseurs  reprochera-t-il  aux  lettrés  leur  pas- 
sion de  personnalité,  leur  goût  pour  l'exMbition,  les  mémoires  et 
les  confidences?  Soit  encore;  mais  lui-même,  sous  prétexte  de  rec- 
tification ou  d'édification,  il  suspend  un  lambeau  de  sa  biographie  à 
toutes  les  branches;  il  vous  racontera  sa  jeunesse  et  son  âge  mûr;  il 
vous  dira  quel  jour  il  s'est  confessé,  ce  que  lui  a  dit  le  jésuite  son 
confesseur,  quelles  aumônes  ont  passé  par  ses  mains;  il  vous  ra- 
contera les  conversations  qu'il  a  eues  avec  le  valet  de  pied  de  M.  le 
comte  chez  qui  il  est  allé  en  villégiature.  L'auteur  des  Mélanges  si- 
gnale souvent  l'absence  de  l'humilité  dans  la  race  littéraire,  et 
certes  aucun  de  ses  contemporains  n'a  eu  l'occasion  d'un  acte  d'or- 
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gueil  comparable  au  triomphe  poursuivi  un  jour  par  lai  sur  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris  et  à  la  constatation  de  sa  victoire,  déguisée  en 
soumission  apparente.  M-'"  Sibour,  si  l'on  s'en  souvient,  avait,  par 
un  acte  épiscopal,  réprouvé  et  condamné  le  journal  l'Univers  pour 
ses  excès  de  polémique;  il  ne  savait  pas  à  quelle  puissance  il  avait 
affaire.  Mon  Dieu!  que  demandait  M.  Veuillot  à  son  évêque  pour  le 
rétablissement  de  la  paix?  Rien,  peu  de  chose  :  il  lui  demandait  de 
se  rétracter,  de  retirer  sa  condamnation,  et  pour  aider  M^'  Sibour  à 
se  bien  persuader  qu'il  devait  se  désavouer,  le  journaliste  se  servait 
de  ses  appuis  à  Rome.  Ce  jour-là,  pour  le  plus  grand  avantage  du 
catholicisme  et  de  l'autorité  épiscopale,  le  lettré  l'emportait  sur  le 
prélat.  C'était  la  manifestation  complète  de  l'humilité  de  l'homme 
désigné  la  veille  comme  un  pamphlétaire. 

Et  puis  au  fond  que  signifie  donc  toute  cette  affectation  de  dédain 
pour  la  littérature  et  pour  la  presse  qui  se  déploie  si  souvent  en  ri- 
sibles  imprécations?  M.  Veuillot  ne  s'aperçoit  pas  que  c'est  un  ridi- 
cule immense  de  sa  part  de  livrer  la  plume  aux  dérisions  vulgaires, 
car  enfin  à  quoi  doit-il  sa  notoriété,  si  ce  n'est  aux  lettres,  et  que  se- 
rait-il, s'il  n'avait  eu  un  journal? — Il  serait  un  catholique,  dira-t-il, 
et  cette  noblesse  lui  suffit.  —  Fort  bien  ;  mais  alors  on  ne  voit  pas 
ce  qui  peut  forcer  M.  Veuillot  à  ne  pas  se  contenter  de  cette  no- 
blesse et  ce  qui  peut  le  pousser  à  rechercher  le  bruit  à  tout  prix.  Je 
n'entrevois  qu'une  explication  :  M.  Veuillot  juge  de  la  profession  et 
de  la  dignité  des  lettres  par  ce  qu'il  a  vu  en  lui  et  autour  de  lui;  il 
ne  paraît  pas  avoir  vécu  dans  la  meilleure  compagnie.  Le  fait  est 
qu'on  ne  peut  guère  respecter  le  don  de  l'intelligence  lorsqu'on  dit 
qu'on  a  considéré  la  plume  dans  sa  main  comme  le  couteau  dont  se 
sert  l'enfant  de  l'Orénoque  pour  scalper  l'ennemi  vaincu.  On  ne  peut 
sentir  ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  d'élevé,  ce  qu'il  y  a  de  noblesse 
dans  les  luttes  de  l'esprit,  lorsqu'on  dit  :  «  J'ai  peu  d'estime  pour 
ce  que  l'on  appelle  une  conviction.  Toute  conviction  qui  n'est  pomt 
religieuse  eât  le  sophisme  spécieux  de  la  passion,  de  l'entêtement  et 
de  l'intérêt.  »  Et  enfin  M.  Veuillot  donne  une  médiocre  idée  du 
monde  qu'il  a  fréquenté  quand  il  convoque  en  souvenir  ses  amis 
pour  leur  dire  :  a  Je  vous  connais;  —  j'ai  lu  vos  livres,  j'ai  entendu 
vos  discours,  je  me  suis  assis  à  vos  festins;  je  vous  ai  servis,  je  vous 
ai  loués,  je  vous  ai  admirés,  je  vous  ai  sifïlés.  Je  vous  ai  vus  à  jeun 
et  ivres,  ivres  non-seulement  de  vanité,  d'ambition  et  de  haine, 
mais  ivres  de  viande  et  de  vin  comme  des  Suisses  de  Berne.  »  Si 
c'est  en  effet  dans  une  telle  compagnie  qu'a  vécu  M.  Veuillot,  je  con- 
çois qu'il  ait  une  mauvaise  opinion  des  lettres;  mais  il  oublie  qu'il 
peut  y  avoir  quelque  part  un  monde  fort  étrange  qu'il  ne  paraît  pas 
connaître,  où  les  écrivains  boivent  de  l'eau,  estiment  qu'une  con- 
viction, fût-elle  de  la  raison  ou  du  cœur,  vaut  qu'on  s'y  dévoue,  et 
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se  servent  de  la  plume  non  comme  d'un  couteau  à  scalper  l'ennemi 
vaincu,  mais  comme  d'une  arme  généreuse  pour  défendre  la  vérité, 
la  justice  et  le  goût  outragés. 

Réunissez  ces  traits  essentiels  et  dominans,  un  certain  instinct  de 
nature  démocratique  perçant  jusque  dans  le  catholique,  le  fana- 
tisme d'un  nouveau  converti,  le  dévergondage  d'un  lettré  turbulent 
faisant  sonner  ses  grelots  pour  l'église  comme  il  les  a  fait  sonner 
pour  d'autres,  vous  approcherez  de  M.  Veuillot,  un  composé  assez 
étrange,  une  combinaison  chimique  où  entrent  la  plupart  des  dé- 
fauts des  diverses  familles  morales  dont  il  tient  et  aucune  de  leurs 
qualités.  Du  démocrate  il  a  l'âpreté  fougueuse  et  inquiétante,  du 
fanatique  il  a  l'intolérance  irritée  et  exclusive,  du  lettré  il  a  les 
intempérances  agressives  et  vaniteuses.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
M.  Veuillot,  à  travers  les  inégalités  et  les  prodigieuses  lacunes  d'un 
talent  formé  sous  de  telles  influences,  soit  un  écrivain  dénué  de 
mouvement  et  de  couleur.  11  a  écrit  beaucoup,  il  s'est  essayé  sous 
bien  des  formes,  toujours  en  les  méprisant.  Ce  n'est  point  sans  doute 
comme  romancier  que  brille  M.  Veuillot,  bien  qu'il  ait  fait  ses  ten- 
tatives dans  ce  genre  de  littérature;  il  n'est  arrivé  qu'à  écrire  des 
nouvelles  d'une  fade  insipidité,  comme  les  Nattes,  ou  un  roman 
équivoque,  comme  l'Honnête  Femme,  qui,  en  prodiguant  les  cou- 
leurs du  réalisme  le  plus  cru  et  le  plus  libre  dans  la  peinture  sati- 
rique des  mœurs  de  la  petite  ville  de  Ghignac,  laisse  un  arrière- 
goût  d'obscénité  et  une  impression  très  différente  de  l'édification. 
Ce  n'est  point  non  plus  comme  historien  que  l'auteur  de  l'Honnête 
Femme  peut  être  remarqué  malgré  ses  prétentions  et  ses  incursions 
dans  le  genre  historique;  l'histoire  telle  qu'il  la  fait  est  bonne  tout 
au  plus  pour  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  sue  ou  qui  ne  la  sauront  ja- 
mais :  l'appareil  de  l'érudition  cache  le  vide.  Ce  n'est  pas  enfin  pour 
ses  récits  de  voyage,  pour  ses  descriptions  et  ses  paysages  que 
M.  Veuillot  peut  être  compté  au  rang  des  écrivains,  bien  que  dans 
ce  genre  il  ait  des  pages  plus  heureuses,  d'une  grâce  énergique.  En 
général,  quand  il  vise  à  une  composition  sérieuse,  l'auteur  de  Çà 
et  Là  faiblit  vite  sous  le  poids  de  l'œuvre  qu'il  a  entreprise.  La  con- 
ception de  l'art  lui  échappe;  il  est  confus,  incohérent;  ses  livres  ne 
sont  point  des  livres;  il  ne  va  pas  même  jusqu'à  l'essai. 

Ce  qu'est  M.  Veuillot  dans  la  mesure  de  son  organisation  d'af- 
franchi, avec  ces  caractères  et  ces  entraînemens  que  je  signalais,  ce 
qu'il  est  naturellement  et  réellement,  c'est  un  polémiste,  un  journa- 
liste, un  pamphlétaire  fougueux  pour  mieux  dire,  se  servant  d'un 
journal.  Avec  ses  douze  volumes  de  Mélanges  qm  constituent  un  des 
fatras  les  plus  caractérisés  de  notre  temps,  on  ferait,  je  crois  bien, 
deux  volumes  qui  ne  laisseraient  pas  d'avoir  leur  valeur  comme 
spécimen  d'un  talent  fait  pour  la  lutte  à  outrance  contre  toutes  les 
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choses  de  son  temps.  Ce  serait  un  La  Bruyère  assez  grossier,  assez 
hâbleur,  dont  les  personnages  seraient  tous  ces  Coquelets,  ces  Osse- 
lets, ces  Plumerets,  sans  compter  les  autres  qui  ont  un  nom  et  qui 
passent  à  l'horizon.  Dans  cette  escrime,  M.  Yeuillot  a  du  nerf,  du 
trait,  l'art  de  saisir  les  faibles  et  les  ridicules,  l'audace  qui  ne  recule 
devant  rien,  l'esprit  qu'on  a  toujours  le  plus  aisément,  il  est  vrai, 
quand  on  se  donne  le  droit  de  tout  dire,  d'éclabousser  de  sa  verve 
hommes  et  choses,  amis  et  ennemis.  Il  manie  avec  dextérité  ce  style 
qui,  selon  M.  de  Falloux,  «  tantôt  mystique,  tantôt  voltairien,  un  jour 
épuise  la  moquerie,  le  lendemain  s'égare  en  contemplations  exta- 
tiques, s' efforçant  de  ravir  par  le  fanatisme  les  esprits  que  fatigue- 
rait une  constante  et  monotone  ironie.  » 

Polémiste,  M.  Yeuillot  l'est  dans  ses  romans  comme  dans  ses  des- 
criptions de  voyage,  dans  ses  vers  comme  dans  sa  prose;  seulement 
il  fait  de  la  polémique  un  pamphlet  incessant  où  à  travers  tout  et 
sous  toutes  les  formes  un  seul  ton  finit  par  dominer  :  l'injure,  tou- 
jours l'injure.  Il  ne  peut  écrire  une  page,  que  l'invective  ne  dé- 
borde, qu'une  idée  ne  soit  travestie  et  diffamée,  qu'un  homme  ne 
soit  mis  en  caricature.  La  guerre  qu'il  fait,  sans  être  absolument 
meurtrière  dans  ses  résultats,  est  implacable.  Qui  ne  se  prête  point 
à  ses  imaginations  déchaînées  ou  ne  se  plie  pas  à  ses  allures  de 
converti  est  promis  aux  représailles  de  sa  colère  et  de  son  sarcasme 
envenimé.  Prenant  en  bloc  le  siècle  et  le  pays  où  il  vit,  il  tirera 
parti  de  quelque  circonstance  douloureuse  sans  doute,  mais  qui  a 
pu  se  voir  dans  d'autres  temps,  pour  outrager  de  ses  chaleurs  de 
style  le  senthnent  et  l'honneur  d'une  société  tout  entière.  En  pré- 
sence du  sang  de  l'archevêque  de  Paris  versé  par  un  assassin,  il  s'é- 
criera :  «  11  y  a  parmi  nous  des  gens  qui  ont  reçu  le  baptême ,  qui 
sont  nés  et  qui  ont  vécu  au  milieu  d'une  société  chrétienne,  et  qui 
ne  verront  là  qu'un  beau  coup  de  couteau!...  Nous  avons  vu  en 
1831  le  pillage  de  l'archevêché,  et  W'  de  Quélen  n'échapper  que 
par  la  fuite  à  la  mort,  en  I8/18  le  martyre  de  M^-"  Affre,  en  1857 
l'assassinat  sacrilège  de  M^""  Sibour.  Époque  brillante,  plus  féconde 
qu'aucune  autre  peut-être  en  écrivains,  en  philosophes,  en  ar- 
tistes, en  orateurs,  en  inventeurs,...  en  assassins!  »  Il  vous  dira  que 
libre  penseur  et  libre  faiseur  c'est  tout  un ,  et  que  le  bagne  est  un 
couvent  de  libres  penseurs.  N'est-ce  pas  que  c'est  éloquent  et  sur- 
tout plaisant?  Et  puis,  pensez-vous  donc  que  M.  Yeuillot,  chargé 
de  faire  la  police  de  l'orthodoxie ,  institué  même  pour  créer  cette 
orthodoxie,  s'arrête  en  si  beau  chemin?  Pensez-vous  qu'il  ménage 
l'excommunication?  Passe  encore  pour  les  libres  penseurs,  dont  la 
famille  ne  laisse  pas  d'être  nombreuse  et  comprend  à  peu  près 
tout  ce  qui  a  brillé  dans  tous  les  temps  par  le  génie,  par  la  science 
ou  par  l'imagination,  depuis  Molière,  cet  histrion,  ce  malhonnête 
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homme,  jusqu'à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  auteur  d'un  prétendu 
chef-d'œuvre  dont  «  la  platitude  et  l'immoralité  »  sont  désormais 
mises  en  évidence.  Je  ne  parle  pas  des  contemporains  :  ceux-là, 
philosophes,  artistes,  historiens,  publicistes,  poètes,  critiques,  ils 
y  sont  tous  ou  à  peu  près.  Ils  ont  des  noms  légumineux  qui  ne 
me  semblent  point  un  prodige  d'invention  sarcastique  ;  mais  cela 
ne  suffit  pas  à  l'orthodoxie  de  M.  Veuillot,  et  des  hommes  qu'on 
croyait  avoir  quelque  droit  à  compter  comme  des  catholiques  ne 
sont  pas  les  moins  maltraités.  Voilà  M.  de  Falloux  joliment  lacéré 
sous  la  figure  du  «  secrétaire  Tétoin,  »  et  allant  «  garder  le  mulet 
pendant  un  an  ou  deux  dans  les  antichambres  de  trente-neuf  chré- 
tiens, la  plupart  plus  que  légers,  dont  se  composait  l'Académie 
française.  »  M.  de  Falloux,  au  lieu  d'écrire  l'histoire  du  parti  catho- 
lique, n'avait  qu'à  se  tenir  tranquille,  à  faire  couronner  ses  bes- 
tiaux et  à  couronner  des  gens  de  lettres.  M.  de  Montalembert  n'est 
plus  en  faveur  depuis  nombre  d'années;  c'est  un  maniaque  d'élo- 
quence, de  libéralisme,  qui  frise  singulièrement  l'hérésie.  Le  père 
Lacordaire,  qui  a  eu  l'immense  tort  de  dire  que  toutes  les  voix  qui 
s'étaient  élevées  dans  les  polémiques  religieuses  n'étaient  pas  dignes 
du  combat,  ne  l'a  pas  porté  dans  la  vie  éternelle,  où  il  repose  :  il 
est  finalement  mis  en  quarantaine  pour  quelques  paroles  malheu- 
reuses, c'est-à-dire  libérales,  sur  l'Italie.  Ozanam  est  aigrement  re- 
levé pour  n'avoir  pas  tenu  tout  ce  qu'on  attendait  de  lui  et  pour 
avoir  osé  signaler  une  école  de  la  colère  dans  le  catholicisme;  la 
sympathie  qu'on  a  pour  lui,  par  un  euphémisme  heureux,  est  relé- 
guée ((  dans  les  profondeurs  du  credo.  »  Le  père  Gratry  est  trop  pru- 
dent et  ne  colleté  pas  assez  M.  Cousin.  M.  Cochin  aura  beau  s'éver- 
tuer, il  ne  fera  pas  la  monnaie  de  M.  de  Montalembert.  Quant  à 
M.  Dupanloup,  qui  dans  les  débats  récens  sur  la  papauté  aspirait 
au  martyre  et  demandait,  comme  évêque,  les  catacombes,  en  ajou- 
tant :  ((  Vous  ne  nous  les  donnerez  pas,  dites-vous,  — nous  les  pren- 
drons! »  quant  à  M.  Dupanloup,  je  suis  un  peu  embarrassé;  je  vou- 
drais savoir  à  qui  s'adressent  ces  paroles,  qui  ne  semblent  point 
exemptes  d'une  ironie  soupçonneuse  :  «  Quelques  chrétiens  s'accou- 
tument à  en  parler  (de  la  longue  période  du  martyre)  comme  d'un 
temps  heureux  et  plein  de  gloire.  —  Eh  bien!  disent-ils,  nous  ren- 
trerons dans  les  catacombes!  —  Moins  assurée  de  leur  constance, 
l'église  prie  Dieu  de  ne  les  point  mettre  à  l'épreuve.  Lorsqu'elle 
célébrait  le  triomphe  des  martyrs,  elle  avait  à  pleurer  la  honte  des 
apostats  et  le  malheur  horrible  des  bourreaux.  A  ces  théoriciens 
affronteurs  du  martyre,  elle  répond  en  demandant  à  Dieu  de  lui 
donner  la  paix...  »  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  qui  est  faire  la  leçon, 
et  le  cercle  de  la  pure  orthodoxie  se  resserre,  on  le  voit.  Que  reste- 
t-il  donc?  M.  Veuillot!  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Parce  qu'on  s'est  con- 
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verti  un  jour  et  qu'on  a  eu  à  revenir  de  loin,  ce  n'est  pourtant  pas 
une  raison  suffisante  pour  se  donner  toutes  les  libertés  de  l'injure  à 
l'égard  de  ceux  qui,  n'ayant  pas  couru  de  tels  hasards,  n'ont  pas  à 
faire  de  tels  retours,  et  il  faut  en  vérité  que  M.  Veuillot,  dans  le 
temps  de  ses  dissipations  et  de  ses  erreurs,  ait  beaucoup  péché 
pour  avoir  à  faire  de  tels  actes  de  contrition  sur  la  poitrine  de  ses 
semblables. 

Avec  ces  procédés  qui  ne  respectent  rien,  avec  cette  fécondité 
d'invective,  cette  liberté  du  langage  sous  toutes  les  formes,  cet  art 
du  travestissement  et  de  la  caricature,  et  ces  lazzis  de  polémique 
qui  font  danser  la  sarabande  aux  hommes  et  aux  idées,  on  peut  ar- 
river sans  doute  à  exciter  une  certaine  curiosité.  On  goûte  l'âpre 
jouissance  de  l'écrivain  qui  se  fait  lire  à  tout  prix  sans  s'inquiéter 
des  moyens  qu'il  emploie.  On  amuse.  Celui  qui  n'est  point  atteint 
pour  le  moment  rit  du  voisin ,  le  blessé  du  jour,  qui  lui-même  de- 
main rira  d'un  autre.  De  jeunes  prêtres,  dans  leur  simplicité  ou 
dans  leur  passion,  éblouis  par  cette  gesticulation  violente,  battront 
des  mains  à  ce  lutteur  furieux  qui  flagelle  si  bien  les  ennemis  de 
l'église,  qui  a  une  écritoire  si  ragaillardissante,  et  même  des  têtes 
plus  mûres  se  réjouiront  de  voir  la  verve  mise  cette  fois  au  service 
de  la  religion,  qui  a  eu  si  souvent  à  souffrir  des  armes  de  l'ironie.  On 
a  en  un  mot  des  succès  de  polémiste,  et  on  ressemble  à  ces -avocats 
qui  ne  résistent  pas  au  plaisir  de  faire  de  l'esprit  et  de  l'éloquence 
au  détriment  de  leur  client,  faisant  fleurir  leur  renommée  dans  un 
cimetière  de  causes  perdues.  On  amasse  le  bruit  autour  de  son  nom, 
mais  on  ne  fait  pas  le  bien;  on  imprime  à  une  cause  le  sceau  d'une 
])ersonnalité  obsédante,  on  rétrécit  un  dogme  à  la  mesure  des  pas- 
sions de  son  esprit,  et  d'une  croyance  religieuse  qui  n'est  point  ap- 
paremment une  propriété  particulière,  qui  dans  l'inflexibilité  même 
de  ses  principes  primordiaux  se  plie  à  toutes  les  situations,  à  tous 
les  progrès,  à  toutes  les  évolutions  légitimes  de  l'espèce  humaine, 
on  fait  une  secte  étroite,  exclusive  et  jalouse.  Voilà  ce  que  M.  Veuillot 
a  fait,  autant  qu'il  l'a  pu,  du  catholicisme;  il  en  a  fait  une  secte, 
moins  qu'une  secte,  un  parti.  Il  s'est  créé  à  lui-même,  il  a  réussi  à 
imposer  à  quelques-uns,  il  a  voulu  imposer  à  tous  un  idéal  de  ca- 
tholicisme dont  le  premier  et  le  dernier  mot  est  l'incompatibilité 
avec  la  civilisation  de  notre  temps,  avec  tout  ce  que  croit,  tout  ce 
que  pense  ou  pratique  l'humanité  moderne. 

S'agit-il  de  l'enseignement,  M.  Veuillot  fait  cette  campagne  des 
classiques  dont  l'éclat  a  été,  il  est  vrai,  tempéré  de  quelques  dé- 
boires. Il  veut  bannir  de  l'enseignement  cette  culture  antique  qui, 
sans  être  le  christianisme,  a  fait  des  hommes,  et  qui,  après  le  chris- 
tianisme, reste  encore  une  des  plus  merveilleuses  manifestations  de 
l'intelligence  humaine.  S'agit-il  des  droits  de  la  conscience,  de  la 
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tolérance  civile,  de  la  liberté  de  discussion,  de  la  liberté  de  la 
presse,  des  garanties  inscrites  dans  une  constitution,  l'auteur  des 
Libres  Penseurs  les  bafout  comme  des  impiétés  sorties  de  l'im- 
monde source  de  la  révolution  française  et  désavouées  par  son  ca- 
tholicisme transcendant!  En  fait  de  libertés,  il  n'y  en  a  qu'une,  la 
liberté  du  bien,  qui  est  la  liberté  exclusive  de  l'église;  toutes  les 
autres  sont  des  insurgées  à  dompter,  des  prétendantes  illégitimes  à 
évincer  sans  phrases.  S'agit-il  de  politique,  de  gouvernement,  on 
est  ici  au  nœud  du  système,  qui  est  des  plus  simples  en  vérité. 
Derrière  la  société,  dénuée  de  ses  antiques  forteresses,  ouvrage  des 
siècles  et  de  la  prévoyante  sagesse  de  nos  pères,  vous  dira  M.  Veuil- 
lot,  il  y  a  deux  forces  qui  veillent;  a  unies,  elles  peuvent  tout;  sé- 
parées, elles  sont  faibles,  hostiles  :  elles  seraient  vaincues.  Le  pou- 
voir n'a  point  de  traditions,  l'église  n'a  point  d'armure.  Que  le 
pouvoir  couvre  l'église  de  sa  force;  que  l'église,  comme  elle  y  est 
prête,  honore  le  pouvoir  de  son  concours...  »  —  En  d'autres  termes, 
dit  au  pouvoir  l'habile  négociateur  de  cette  transaction  qui  doit  ré- 
soudre tous  les  'problèmes,  entendons-nous  !  Vous  avez  quatre  cent 
mille  soldats,  nous  avons  quarante  mille  prêtres  :  réunissons  nos 
forces  et  faisons  refluer  ce  courant  de  révolution  qui  a  enlevé  à  l'é- 
glise ses  biens,  ses  privilèges  de  prépondérance,  qui  a  créé  au  pou- 
voir politique  une  instabilité  permanente.  Entendons -nous  une 
bonne  fois,  et  rétablissons  l'état  chrétien,  un  état  où  l'église  re- 
trouvera son  droit  de  posséder,  son  droit  exclusif  d'enseigner,  ses 
associations,  sa  juste  domination  sur  la  vie  morale,  où  l'état  sera 
d'autant  plus  tranquille  que  nul  ne  pensera.  Et  si  quelqu'un  pense, 
il  aura  le  choix  entre  l'église,  qui  le  convertira,  parce  que  c'est  son 
devoir  de  convertir  les  âmes,  et  l'état,  qui  le  châtiera,  parce  que 
c'est  son  devoir  de  faire  respecter  l'église.  —  Voilà  comment 
M.  Veuillot  entend  la  religion  et  la  politique  !  Et  comme  il  faut  un 
type  en  tout,  il  a  son  type,  son  idéal  de  prince  catholique  :  c'est  le 
roi  Ferdinand  II  de  Naples.  Le  jour  où  ce  prince  est  mort,  M.  Veuil- 
lot s'est  écrié  avec  la  solennité  d'un  Bossuet  détérioré  :  «  Dieu  a  rap- 
pelé à  lui  l'âme  généreuse  et  chrétienne  de  Ferdinand,  roi  des 
Deux-Siciles.  Depuis  quelques  mois,  cette  nouvelle  était  attendue 
d'heure  en  heure...  L'Europe  a  perdu  un  homme,  —  un  homme  et 
un  roi!  Et  quoiqu'il  y  ait  loin  de  ce  petit  trône  de  Naples  et  de  l'his- 
toire de  Ferdinand  au  trône  et  à  l'histoire  de  Louis  XIV,  cependant 
il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup  peut-être  que  l'on  puisse  dire  au- 
jourd'hui ce  que  l'on  disait  en  Europe  lorsque  Louis  XIV  venait  de 
quitter  la  vie':  le  roi  est  mort!  etc..  » 

Si  c'est  un  ami  du  catholicisme  qui  parle  ainsi,  comment  parlera 
un  ennemi  pour  faire  fuir  ses  contemporains  hors  du  giron  d'une 
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croyance  qui  mettrait  de  tels  saints  dans  sa  légende,  sans  compter 
les  idées  que  met  M.  Veuillot  dans  sa  politique?  Sérieusement  les 
analogies  entre  M.  Veuillot  et  M.  Proudhon  sont  bien  singulières  et 
peut-être  plus  réelles  encore  qu'on  ne  peut  croire.  Ils  ont  cela  de 
commun,  qu'ils  sont  tous  les  deux  bien  chimériques,  sans  parler  du 
reste.  M.  Proudhon  veut  faire  sortir  du  chaos  une  société  nouvelle 
qui  n'existe  que  dans  son  imagination  d'anarchiste,  si  même  elle 
existe  dans  son  imagination;  M.  Veuillot,  dans  son  enthousiasme 
pour  un  moyen  âge  de  sa  façon,  veut  faire  sortir  d'un  autre  chaos 
une  société  qui  n'exista  jamais,  qui  n'est  pas  même  le  passé,  qui 
n'est  que  le  produit  de  ses  visions  fanatiques,  de  ses  instincts  d'ab- 
solutisme. Pour  tous  les  deux,  l'ennemi,  c'est  la  société  telle  qu'elle 
est,  humaine,  progressive,  chrétienne  et  libérale.  Autre  ressem- 
blance :  M.  Proudhon,  dans  le  feu  de  la  conception,  fait  bon  marché 
de  la  nationalité  et  de  la  patrie,  qu'il  sacrifie  d'un  tour  de  dialec- 
tique à  la  réalisation  de  ses  idées;  M.  Veuillot,  avec  un  sentiment 
populaire  qui  vibre  pour  la  grandeur  de  la  France  quand  elle  n'of- 
fusque pas  sa  passion  de  sectaire,  n'est  pas  loin  de  supprimer  la 
patrie,  si  la  patrie  le  gêne.  Il  disait  il  y  a  quelque  vingt  ans  :  «Est-il 
une  nation  aujourd'hui  plus  amie  de  l'église  que  la  France?  A  cette 
nation  je  souhaite  l'empire  du  monde...  Je  verrais  la  France  entre- 
prendre une  guerre  injuste  que  je  ne  prierais  pas  Dieu  de  donner  la 
victoire  à  l'injustice.  »  L'auteur  de  Rome  et  Lorctle  a  eu  l'occasion 
de  laisser  dormir  ses  prières  et  de  faire  des  souhaits  pendant  la 
guerre  d'Italie,  qui  n'était  pas  dans  son  idéal  de  justice,  et  où  ce 
n'était  pas  la  France  qui  était  la  nation  la  plus  amie  de  l'église. 
L'idéal  de  catholicisme  caressé  par  M.  Veuillot  et  offert  par  lui  au 
pouvoir  comme  le  gage  d'une  salutaire  concorde  fondée  sur  la  ser- 
vitude de  tout  le  monde,  cet  idéal  a  eu  des  malheurs,  j'en  conviens  : 
non-seulement  il  n'a  pas  eu  auprès  de  tous  les  catholiques  le  succès 
qu'attendait  l'inventeur,  il  n'a  pas  réussi  non  plus  auprès  de  ceux 
qu'il  était  destiné  à  tenter.  M.  Veuillot  a  mal  calculé  :  il  a  oublié 
dans  ses  négociations  hardies  et  savantes  pour  la  paix  future  du 
monde  qu'entre  les  plénipotentiaires  qu'il  mettait  en  scène  il  y  avait 
un  troisième  personnage,  la  société  moderne,  assez  forte  pour  se  re- 
lever des  défaillances  momentanées  et  pour  dominer  les  gouverne- 
mens  eux-mêmes.  Il  a  bien  offert  les  quarante  mille  prêtres  dont  il 
s'arrogeait  le  droit  de  disposer,  mais  on  ne  lui  a  pas  offert  les  qua- 
tre cent  mille  soldats,  qui  ont  été  occupés  à  faire  quelques  grandes 
choses,  comme  la  guerre  d'Italie,  et  qui  en  ont  d'autres  à  réaliser 
encore,  je  l'espère,  pour  l'honneur  de  la  France,  de  l'Europe,  de  la 
civilisation,  de  l'humanité  et  de  la  religion  elle-même.  L'auteur  des 
Libres  Penseurs  a  manqué  de  coup  d'oeil  dans  sa  haute  stratégie. 
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Il  a  eu  visiblement  une  ambition  au-dessus  de  sa  taille  de  pam- 
phlétaire, et  il  a  trouvé  la  récompense  qu'il  méritait.  Je  ne  parle 
plus  de  la  moralité  de  cette  entreprise;  je  ne  discute  ni  les  événe- 
mens,  ni  les  incidens,  ni  une  question  de  religion  ou  de  parti;  mais 
n'y  a-t-il  pas  comme  un  châtiment  dans  cette  confusion  où  est  tombé 
M.  Veuillot,  partagé  entre  une  passion  invincible  et  la  déception? 

Le  voici  en  effet,  un  jour  de  la  fin  de  1858,  présentant  aux  po- 
pulations bretonnes  l'empereur  comme  un  autre  Charlemagne,  rem- 
plaçant lui-même  ses  mîssi  dominici,  allant  écouter  le  bon  peuple, 
faisant  «  son  grand  et  salutaire  métier  de  roi,  »  redressant  les  torts, 
prononçant  des  discours.  «  Nous  voici  loin  des  harangues  du  roi 
parlementaire  !  »  Soit,  mais  laissez  passer  quelques  mois;  la  guerre 
d'Italie  est  venue  et  laisse  déjà  ejitrevoir  quelques-unes  de  ses  con- 
séquences :  à  qui  donc  s'adressent  ces  portraits  de  Pilate,  de  Julien 
l'Apostat,  qui  «  était  allé  guerroyer  chez  les  Perses  afin  de  paraître 
aussi  grand  guerrier  qu'il  s'estimait  grand  philosophe,  »  dont  le  fils 
du  charpentier  prend  déjà  la  mesure,  «  qui  a  perfectionné  toutes  les 
anciennes  méthodes  »  des  ennemis  de  l'église?  «  Jusqu'alors,  on 
n'avait  su  qu'égorger;  Julien  était  baptisé,  il  sut  trahir.  Ce  fut  un 
maître.  Dieu  lui  laissa  deux  ans;  d'autres  ont  eu  dix  ans...  »  Et  tout 
cela  pour  l'affranchissement  d'un  peuple  !  M.  Veuillot  ne  voit  pas  que 
le  Charlemagne  de  la  veille  détruit  le  Julien  l'Apostat  ou  le  Pilate 
du  lendemain,  ou  plutôt  dans  les  deux  cas  il  fait  une  image,  et  l'ir- 
ritation d'aujourd'hui  est  le  châtiment  de  l'adulation  d'hier.  D'un 
autre  côté,  M.  Veuillot,  homme  de  la  littérature  et  de  la  presse,  ne 
s'est  point  aperçu  qu'en  livrant  si  facilement  le  droit  des  autres,  il 
livrait  son  propre  droit,  et  qu'en  s'isolant  dans  la  majesté  burlesque 
de  ses  dédains  pour  la  plume,  il  risquait  de  voir  quelque  jour  le 
ridicule  s'ajouter  à  la  défaite.  Certes  nul  ne  s'est  déclaré  plus  satis- 
fait de  la  loi  qui  régit  encore  la  presse.  C'est  auprès  de  M.  Veuillot 
qu'on  écrivait  :  —  Rien  de  mieux;  Favertissement  et  la  suppres- 
sion, c'est  la  législation  de  l'église.  —  Fort  bien  en  effet!  Le  peuple 
s'inquiète  peu  de  la  liberté  «  des  docteurs,  des  importans  et  de  la 
populace  des  villes;  »  il  ne  tient  pas  au  droit  de  tout  dire,  «  à  la 
criée  des  journaux  au  coin  des  rues;  »  la  suppression,  c'est  la  lé- 
gislation de  l'église,  —  et  l'Univers  est  supprimé!  Je  ne  dis  pas  as- 
surément qu'on  ait  bien  fait  et  qu'on  n'eût  dû  respecter  la  liberté, 
même  dans  ses  audaces  quelquefois  étranges;  mais  M.  Veuillot  est 
le  dernier  qui  ait  le  droit  de  se  plaindre.  Il  lui  reste  la  ressource 
d'écrire  le  Parfum  de  Rome  ou  de  faire  des  vers. 

Ce  qu'il  v^a  de  redoutable  et  d'irrémédiable  dans  cette  carrière 
qui  se  précipite  d'elle-même,  de  parti-pris,  vers  la  destruction, 
c'est  que  M.  Veuillot,  blessé,  évincé  des  luttes  quotidiennes,  ne 
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souffre  pas  seulement  dans  son  droit ,  qui  périt  sous  le  poids  de  ses 
propres  doctrines;  il  souffre  bien  plus  visiblement  encore  dans  son 
talent.  Journaliste,  M.  Veuillot  a  du  moins  de  ces  éclats  de  verve 
qui  jaillissent  au  choc  des  polémiques.  Il  a  souvent  de  ces  saillies 
d'une  conversation  hardie,  insultante,  qui  court  en  éclaboussant; 
mais  combiner  un  livre,  fût-ce  un  livre  de  divagations,  embrasser 
un  sujet,  le  dérouler,  le  diriger,  lui  donner  une  forme,  c'est  là  la 
difficulté  grave  :  M.  Veuillot  ne  le  peut.  11  y  a  mieux  :  l'âge  après  tout 
se  fait  sentir,  et  l'âge  met  à  nu  les  rugosités  d'une  nature  morale 
et  littéraire  comme  il  fait  paraître  les  rides  du  visage.  Certaines  par- 
ties grossières  du  talent  deviennent  plus  sensibles  et  plus  criantes, 
la  fantaisie  ironique  s'alourdit,  ce  qui  avait  un  air  d'éloquence  de- 
vient de  la  déclamation,  les  manies  de  l'esprit  s'accusent,  l'unifor- 
mité des  procédés  sa  démasque,  et  c'est  ainsi  que  ces  derniers  livres 
de  M.  Veuillot,  qu'on  pourrait  appeler  les  colères  d'un  journaliste 
en  disponibilité,  ces  livres  de  Çà  et  Là,  du  Parfum  de  Borne,  à  l'ex- 
ception de  quelques  fragmens  dans  le  premier  de  ces  ouvrages, 
sont  au  fond  peu  amusans  et  même,  à  vrai  dire,  ennuyeux.  Il  y  a 
tous  les  défauts  de  M.  Veuillot  et  nulle  de  ses  qualités  ou  fort  peu. 
Je  ne  parle  pas  de  cette  étrange  idée  qu'a  eue  l'auteur  de  décou- 
per sa  prose  en  strophes  qui  ne  correspondent  à  rien,  qui  se  ter- 
minent ou  recommencent  suivant  une  loi  absolument  insaisissable. 
Le  fond  est  toujours  le  même,  la  guerre  à  l'esprit  moderne,  à  ses 
inventions,  à  ses  arts,  à  ses  idées,  à  ceux  qui  ont  le  malheur  de  s'en 
inspirer.  Tantôt  l'auteur  se  livre  à  des  amplifications  d'un  lyrisme 
prophétique,  tantôt  il  tombe  dans  de  véritables  apoplexies  d'ou- 
trages. Il  flotte  entre  le  sarcasme  et  l'emphase,  entre  la  crédulité 
puérile  et  la  redondance.  Il  se  prendra  d'une  haine  furieuse  contre 
les  chemins  de  fer,  contre  les  télégraphes  électriques,  contre  les 
bateaux  à  vapeur,  contre  les  villes  qu'on  reconstruit,  contre  tous  les 
perfectionnemens  de  la  science,  et  il  va  peindre  une  Arcadie  dans 
les  états  romains.  Ici  au  moins  on  respire;  nulle  contrainte  exercée 
par  le  baudrier  du  gendarme  ou  l'habit  brodé  de  l'administrateur. 
Il  n'est  plus  question  que  de  la  bienveillante  police  romaine,  de  la 
physionomie  7îoble  du  postillon ,  des  nobles  campagnes ,  des  pay- 
sannes à  la  mine  superbe  qui  dorment  comme  des  princesses  d'un 
sommeil  plein  de  majesté.  Que  M.  Veuillot  soit  sincère  dans  ses 
peintures  arcadiques  comme  dans  ses  invectives,  je  le  veux  bien  : 
mais  il  est  certain  que  la  rhétorique  continue  l'air  une  fois  com- 
mencé. L'auteur  du  Parfum  de  Borne  a  du  reste  une  manière  de 
trancher  les  questions  sérieuses  à  laquelle  il  n'y  a  rien  à  répondre, 
et  si  vous  lui  demandez  pourquoi  il  ne  croit  pas  à  la  fin  du  gouver- 
nement temporel  du  pape,  il  vous  répondra  que  c'est  parce  qu'il  ne 
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<;roit  pas  à  la  fin  du  monde.  C'est  au  moins  intéresser  beaucoup  de 
gens  à  son  opinion.  Le  fait  est  que  le  Parfum  de  Rome  était  le  livre 
le  plus  monotone  et  le  plus  ennuyeux  de  M.  Veuillot  avant  les  Sa- 
tires-, mais  les  Satires  l'emportent  visiblement. 

M.  Veuillot,  dans  sa  vie  de  lettré,  n'est  point  sans  avoir  eu  quel- 
ques illusions  sur  le  genre  et  le  degré  de  ses  aptitudes.  Il  a  eu  no- 
tamment l'illusion  d'être  un  Joseph  de  Maistre,  et  peu  s'en  faut  qu'il 
n'ait  toujours  pris  pour  une  personnalité  violente  toute  discussion 
sur  l'éminent  auteur  du  Pape.  Il  a  de  plus  aujourd'hui  l'illusion 
d'être  un  Gilbert;  il  appelle  Gilbert  «  mon  frère  !  »  et  il  nous  offre 
un  bouquet  de  satires  auxquelles  il  joint  des  épigrammes  lestes,  des 
rondeaux,  des  contes,  des  épitaphes,  sans  compter  un  poème  ba- 
bylonien. L'intention  est  honnête,  mais  le  bouquet  a  déjà  servi.  Je 
ne  veux  pas  dire  seulement  que  nombre  de  ces  vers  ont  déjà  paru 
ailleurs  dans  un  auti'e  livre  :  il  est  très  vrai  en  outre  que  de  ces 
pièces  les  unes  sont  d'une  qualité  douteuse,  d'une  nouveauté  plus 
suspecte  encore;  les  autres,  nous  les  connaissons;  cent  fois  nous  les 
avons  lues  en  prose  et  en  articles;  nous  les  avons  lues  dans  les  Li- 
bres Penseurs  et  aussi  dans  Çà  et  Là,  dans  le  Parfum  de  Rome,  en 
strophes  non  rhythmées;  nous  lès  avons  lues  en  brochures  et  en 
pamphlets.  L'injure  s'est  métamorphosée  et  a  pris  un  habit  plus 
étriqué;  elle  est  Ja  même,  voilà  son  geste  et  son  allure.  Quelque 
bonne  volonté  qu'il  déploie,  si  ardemment  qu'il  invoque  Nicolas 
Boileau  et  Gilbert  son  «  frère,  »  si  amoureusement  qu'il  trace  le 
portrait  de  la  muse  de  la  satire  telle  qu'il  la  comprend,  —  cette 
forte  femme  de  trente  à  quarante  ans,  à  l'œil  de  flamme,  au  corps 
robuste,  au  pied  leste,  à  la  main  fine  et  «  avec  toutes  ses  dents,  » 

Correcte  en  ses  habits  comme  en  ses  mœurs,  peignée, 
Mais  non  point  ficelée,  encor  moins  renfrognée; 

si  bien  qu'il  fasse  en  un  mot,  M.  Veuillot  peine  visiblement  au  mé- 
tier des  vers.  Il  y  a  chez  lui  du  Trissotin  de  bonne  volonté  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  d'ajouter  une  corde  à  son  arc  pour  mieux 
lancer  l'invective;  mais  enfin  c'est  du  Trissotin  se  complaisant  en 
lui-même,  ^e  reposant  dans  le  sentiment  de  sa  double  puissance  de 
prosateur  et  de  poète.  Cette  puissance  du  poète  est  médiocre  chez 
M.  Veuillot,  et  point  faite  pour  intimider  comme  il  le  croit.  Au  fond, 
sa  nature  est  mal  à  l'aise  dans  le  vers;  il  cherche  l'effet  et  se  dé- 
mène notablement  sans  atteindre  au  relief  de  la  vive  et  forte  ironie. 
Son  trait  est  à  la  fois  violent  et  indécis,  prétentieux  et  vulgaire.  Il 
est  embarrassé  de  l'instrument  qu'il  manie,  et  qu'il  ne  sait  pas  pli^ 
au  mouvement  d'une  inspiration  réellement  poétique. 

Et  cela  est  si  vrai  que,  pour  exciter  la  curiosité,  l'auteur  a  besoin 
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de  recourir  à  son  grand  et  unique  moyen,  le  tapage  charivarique,^ 
la  mascarade  des  noms  contemporains.  Là  où  il  ne  met  point  de 
noms,  M.  Veuillot  écrit  des  satires  d'une  désespérante  infériorité;  là 
où  la  personnalité  des  hommes  est  mise  en  scène,  là  où  il  peut  pro- 
diguer l'apostrophe  et  la  caricature,  M.  Veuillot  se  retrouve  un  peu 
Jui-même,  superbe  dans  l'insulte,  faisant  de  chaque  vers  un  outrage, 
n'épargnant  ni  les  morts  ni  les  vivans,  et  ne  reculant  pas  même 
parfois  devant  quelque  allusion  où  l'équivoque  touche  à  l'obscénité. 
Les  morts,  dis-je,  ont  leur  part  dans  cette  distribution  nouvelle  d'a- 
ménités. M.  de  Gavour  est  mort,  n'importe;  le  fiel  n'est  point  épuisé 
pour  lui.  Le  voilà  dans  les  Satires  a  Érostrate  et  Judas!  »  Il  est  vrai 
que  dans  le  Parfum  de  Iio?ne  il  était  déjà  ((  un  faquin,  »  un  homme 
sans  honneur  et  sans  Dieu.  Et  le  physique!  Oh!  M.  Veuillot  est  sé- 
vère pour  le  physique!  Quel  extérieur  que  celui  de  M.  de  Cavour! 
«  Quelle  sorte  de  mérite  voulez-vous  qui  se  cache  sous  cette  sorte  de 
figure!...  Quelles  jambes,  quel  torse,  quelles  lunettes,  quelles  ba- 
joues! »  C'était  pourtant  d'un  homme  couché  de  la  veille  dans  le 
sépulcre  que  M.  Veuillot  parlait  de  ce  ton  de  rapin  dépaysé  dans  la 
politique!  Et  Gustave  Planche  est  mort  aussi,  il  aurait  bien  droit  au 
repos  dans  la  tombe  :  n'importe  encore,  M.  Veuillot  éprouve  le  be- 
soin d'aller  remuer  la  toilette  de  Planche,  de  jouer  avec  les  négli- 
gences de  sa  personne,  de  mordre  cette  intégrité  d'esprit  et  de 
conscience  qu'il  portait  dans  la  critique.  Les  plaisanteries  de 
M.  Veuillot,  il  faut  l'en  prévenir,  ne  sont  ni  plaisantes  ni  neuves, 
et  ses  sentences  littéraires  sont  rédigées  dans  un  style  raboteux  qui 
prouve  plus  d'exercice  dans  la  difiamation  que  dans  l'art  poétique. 
Au  fond,  il  y  a  peut-être  une  raison  dans  cette  haine  qui  s'assouvit 
aujourd'hui  contre  un  mort.  On  raconte  qu'un  jour  M.  Veuillot,  tout 
fier  d'avoir  enfanté  un  poème  épique,  le  poème  des  Filles  de  Bahy- 
lone  qui  accompagne  les  satires  et  les  épitaphes,  voulut  le  publier 
dans  la  Revue.  Le  directeur,  trouvant  déjà  le  morceau  dur,  mais  par 
scrupule  ne  voulant  pas  trop  se  fier  à  son  propre  jugement,  eut  l'idée 
de  demander  conseil  à  Gustave  Planche,  qui  ne  se  cacha  pas  pour 
(lire  que  les  vers  étaient  mauvais,  qui  fit  mieux  que  le  dire,  qui  le 
|)rouva,  et  on  peut  voir  aujourd'hui  si  son  sens  critique  était  en  dé- 
faut. Le  directeur  rendit  donc  les  vers,  non  d'une  façon  blessante, 
mais  avec  des  observations  dont  l'auteur  parut  lui  savoir  gré  dans  le 
moment.  Le  directeur  vit  M.  Veuillot  si  bien  disposé  qu"il  lui  avoua 
que  ses  observations  étaient  en  partie  le  résumé  de  l'opinion  de 
Planche.  M.  Veuillot  se  tut,  il  lâche  aujourd'hui  sa  bordée  sur  une 
tombe!  Le  bouquet  a  tardé,  mais  il  est  venu.  En  fait  de  goût  et  de 
<lécence,  si  l'on  veut  avoir  la  mesure  de  l'auteur  des  Satires,  on  n'a 
qu'à  lire  les  cinq  vers  sous  ce  titre  :  Une  Muse!  Je  ne  sais  de  qui  il 
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s'agit,  je  ne  m'en  informe  pas;  mais  M.  Yeuillot  chercherait  proba- 
blement longtemps  avant  de  ti'ouver  un  lettré,  —  un  de  ces  obscurs 
lettrés  tant  maltraités,  —  qui  voulût  mettre  son  nom  sous  cette 
polissonnerie.  Et  voilà,  ce  me  semble,  qui  est  singulièrement  servir 
le  catholicisme  dans  les  loisirs  qu'on  s'est  faits! 

La  vérité  est  que,  dans  cette  carrière  de  vingt  ans  où  il  s'est  es- 
crimé déjà  de  tant  de  façons,  M.  Yeuillot  se  sert  du  catholicisme 
comme  d'un  drapeau  sous  les  plis  duquel  il  mène  au  combat  ses 
passions  et  ses  entraînemens,  ses  haines  d'esprit  et  ses  ardeurs  de 
tempérament.  Il  était  né  sans  doute  avec  d'évidentes  facultés  d'écri- 
vain polémiste.  Avec  des  inégalités  de  talent,  un  goût  mal  réglé  et 
confus,  et  des  fatalités  de  nature,  il  avait  du  moins  la  résolution  et 
la  vigueur,  la  fécondité  de  verve,  l'originalité  du  trait.  Il  pouvait 
certes  servir  la  religion  selon  ses  convictions,  répondre  par  l'ironie 
à  l'ironie,  faire  la  guerre  aux  impiétés  banales,  aux  sophismes  r*e- 
tentissans,  aux  préjugés  d'irréligion,  aux  vanités  maladives;  il  pou- 
vait défendre  le  pape,  l'église,  ses  croyances,  ses  idées,  ses  tradi- 
tions. En  s'inspirant  un  peu  moins  de  ses  propres  passions,  un  peu 
plus  de  la  religion  qu'il  prétendait  servir,  il  se  fût  créé  une  noto- 
riété moins  équivoque,  qui  n'eût  point  été  un  embarras  pour  le  ca- 
tholicisme, en  étant  pour  lui-même  un  fardeau  qu'il  porte  avec  plus 
d'orgueil  que  de  vraie  fierté.  Il  a  mieux  aimé  se  précipiter  dans  la 
voie  des  polémiques  forcenées,  distribuer  l'outrage,  envenimer  les 
luttes  de  l'esprit,  compromettre  doublement  le  catholicisme,  en  le 
servant  par  de  telles  armes,  en  lui  imposant  autant  qu'il  l'a  pu  la 
solidarité  de  toutes  les  idées  d'absolutisme.  l'xrivain,  il  a  bafoué  les 
lettres;  homme  de  la  presse,  il  a  battu  des  mains  aux  rigueurs  sa- 
lutaires, et  il  a  quelquefois  appelé  les  sévérités.  La  loi  de  la  sup- 
pression et  du  silence,  il  l'eût  trouvée  bonne,  si  on  l'eût  appliquée 
à  d'autres,  et  à  son  tour  il  a  vu  cette  loi  se  tourner  contre  lui.  Il  a 
senti  ce  qu'il  y  a  de  dur  à  se  taire,  quand  on  croit  avoir  des  idées, 
une  cause  à  défendre,  et  son  talent  n'y  a  pas  grandi,  puisqu'il  fait 
aujourd'hui  les  Satires.  Ramenez -nous  du  moins  à  la  prose  de 
M.  Yeuillot.  Rendez-lui,  rendez-lui  son  journal.  La  liberté  ne  souf- 
frira pas  parce  que  la  parole  quotidienne  sera  rendue  à  un  de  ses 
ennemis;  elle  en  triomphera  au  contraire.  Le  talent  de  l'auteur  de 
Vinclex  gagnera  lui-même  en  retrouvant  son  vrai  cadre.  Pour  nous, 
nous  n'y  perdrons  rien  :  sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  nous 
sommes  bien  sûrs,  tous  plus  ou  moins,  d'avoir  notre  compte,  mais 
ce  ne  sera  peut-être  plus  en  vers,  et  M.  Yeuillot  ne  fera  pas  de 
satires  ! 

Ch.  de  Mazade. 


DE  LA  TRANSFORMATION 


CHEMINS   DE  FER 


LE  RÉGIME  ACTUEL  ET  LE  RENOUVELLEMENT  DU  MATERIEL. 


Depuis  la  dernière  exposition  universelle,  l'attention  du  public 
s'est  portée  sur  divers  systèmes  plus  ou  moins  ingénieux  destinés  à 
introduire  des  améliorations  et  en  tout  cas  des  modifications  graves 
dans  le  matériel  des  chemins  de  fer.  Les  questions  ainsi  soulevées 
empruntent  une  importance  particulière  à  une  opinion  trop  répan- 
due parmi  nous  :  c'est  que  les  chemins  de  fer,  comptant  déjà  de 
longues  années  d'exploitation,  doivent,  à  moins  de  ne  plue  offrir 
aucune  garantie  de  sécurité,  se  trouver  bientôt  dans  la  nécessité  de 
renouveler  leur  matériel,  immense  opération  qui  ne  pourra  que  pe- 
ser bien  lourdement  sur  le  revenu.  Si  une  telle  opinion  était  fon- 
dée, les  nombreux  intérêts  engagés  dans  l'exploitation  des  chemins 
de  fer  seraient  à  de  certaines  époques  gravement  compromis.  Fort 
heureusement  l'erreur  est  manifeste;  elle  ne  peut  s'expliquer  que 
par  l'ignorance  où  l'on  est  trop  généralement  du  régime  de  trans- 
formation continue  qui  maintient  constamment  le  matériel  de  l'in- 
dustrie des  voies  ferrées  au  niveau  de  toutes  les  exigences  du  pro- 
grès. 11  n'est  donc  pas  sans  intérêt  d'observer  ce  régime  à  l'œuvre, 
d'en  constater  les  avantages  démontrés  par  une  longue  expérience, 
et  cela  sans  exclure  aucunement  la  pensée  d'accueillir  les  innova- 
tions utiles  que  peut  comporter  le  grand  service  des  chemins  de  fer 
en  France.  Nos  explications  feront  comprendre  comment  ces  admi- 
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nistrations  puissantes  préviennent  les  dangers  résultant  de  l'usure 
du  matériel  par  une  surveillance  continue  et  une  sorte  de  méta- 
morphose incessante. 

Le  problème  a  dû  effrayer  les  premiers  constructeurs  des  voies 
ferrées,  pour  peu  qu'ils  en  aient  prévu  le  développement  futur.  Les 
difficultés  d'application  sont  grandes  en  effet.  Qu'on  en  juge  par  le 
réseau  français,  où  l'on  n'exploite  encore  que  la  moitié  des  lignes 
concédées  ou  projetées.  Les  lignes  ouvertes  comptent  environ 
10,000  kilomètres,  offrant,  avec  les  voies  de  garage  et  de  service, 
une  longueur  développée  de  rails  qui  pourrait  presque  suffire  à  en- 
tourer le  globe  terrestre  d'une  double  ceinture.  Le  poids  correspon- 
dant ajouté  à  celui  des  engins  nécessaires  à  l'exploitation  peut  re- 
présenter de  11  à  12  millions  de  tonnes,  dont  le  transport  sur  mer 
exigerait  près  de  trois  mille  vaisseaux  de  premier  ordre.  La  voie  est 
établie  sur  30  millions  de  traverses  en  bois,  cubant  ensemble  4  mil- 
lions de  stères  et  découpées  dans  2  millions  de  beaux  arbres  de 
haute  futaie.  Ces  traverses  ayant  été  renouvelées  en  moyenne  deux 
fois  depuis  l'origine  des  chemins  de  fer,  on  voit  qu'il  en  est  résulté 
un  déboisement  de  !\  millions  de  pieds  d'arbres.  Qu'on  juge,  d'après 
ces  chiffres,  combien  il  est  urgent  de  reboiser  notre  territoire  pour 
fournir  au  réseau  bientôt  complet  les  traverses,  les  poteaux  télé- 
graphiques et  les  pièces  de  toute  nature  qu'on  remplace  tous  les 
dix  ans. 

Sur  les  voies  françaises  en  exploitation  circulent  4,000  locomo- 
tives, dont  la  force  motrice  peut  être  évaluée  à  120,000  chevaux; 
10,000  voitures  contenant  ensemble  350,000  voyageurs,  et  80,000 
wagons  capables  de  transporter  600,000  tonnes  de  marchandises. 
Ces  véhicules  sont  montés  sur  un  nombre  total  de  200,000  paires 
de  roues  en  fer.  On  connaît  toute  la  gravité  des  accidens  de  che- 
mins de  fer  et  l'émotion  qu'ils  soulèvent  dans  le  public.  Pour  les 
déterminer,  il  suffit  de  la  rupture  d'un  rail  ou  de  l'une  des  200,000 
paires  de  roues  portant  les  véhicules.  Pour  chaque  paire  de  rails  de 
la  voie,  on  compte  en  traverses,  coussinets,  attaches,  éclisses,  etc., 
cinquante-quatre  pièces  toutes  importantes;  une  locomotive  en  com- 
prend environ  quatre  mille,  dont  beaucoup,  en  manquant,  peuvent 
amener  un  refus  de  service  qui  désorganise  le  mouvement  des  trains 
pour  vingt-quatre  heures.  Gomment  assurer  dans  un  si  vaste  en- 
semble une  régularité  presque  mathématique?  Gomment  entretenir, 
consolider,  améliorer,  renouveler  le  matériel,  âme  de  ce  service, 
suivant  des  exigences  variables,  en  conservant  aux  actionnaires  un 
bénéfice  légitime?  Poser  ces  questions,  c'est  tracer  le  plan  même 
de  l'étude  que  nous  essayons  ici.  On  voudrait  montrer  d'abord  com- 
ment s'établit  un  chemin  de  fer,  puis  comment  il  se  conserve  et  se 
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transforme  au  besoin  dans  son  service.  Ainsi  création  et  exploita- 
tion, telles  sont  les  deux  périodes  qui  se  présentent  d'abord.  11  en 
est  une  troisième  qu'on  peut  appeler  période  d'innovation,  où  les 
compagnies  sont  invitées  à  entrer  avec  courage.  Il  ne  semble  plus 
que  l'état  actuel  des  chemins  de  fer  corresponde  au  luxe,  au  com- 
fort,  à  l'activité  fiévreuse  de  notre  époque,  et  l'on  trace  des  pro- 
grammes pleins  de  séduisantes  promesses.  Nous  examinerons  les 
principaux  sans  enthousiasme,  sans  esprit  de  dénigrement,  et  en 
homme  du  métier  nous  en  étudierons  les  conséquences  pratiques. 

I. 

La  première  condition  d'où  dépendent  la  durée  et  la  sécurité  d'un 
matériel  mécanique  est  l'excellence  de  la  construction  première. 
De  là  des  soins  dont  le  détail  étonne  dans  la  création  d'un  chemin 
de  fer.  L'ingénieur  chargé  d'une  pareille  tâche  n'en  est  jamais  à  son 
début;  éprouvé  déjà  dans  des  travaux  de  même  sorte,  son  premier 
soin  est  d'aller  étudier  partout  la  dernière  expression  des  progrès 
réalisés.  Des  bureaux  d'études  sont  formés  pour  l'élaboration  pa- 
tiente des  plans,  et  telle  est  la  cause  de  ces  longs  délais  qu'on  re- 
marque entre  la  concession  d'une  ligne  et  le  commencement  des 
travaux  sur  place. 

Ces  études  embrassent  trois  branches  :  la  voie  et  son  matériel 
fixe;  le  matériel  roulant,  c'est-à-dire  les  locomotives,  wagons  et 
les  engins  accessoires;  enfin  l'exploitation,  qui  comprend  le  trafic 
commercial  ainsi  que  le  mouvement  des  trains  et  des  gares.  Le  tout 
est  relié  par  un  service  central,  où  sont  gouvernés  plus  directement 
les  intérêts  de  l'entreprise.  A  chacune  de  ces  trois  branches  est  af- 
fecté un  personnel  spécial  et  distinct.  11  y  a  déjà  un  premier  et  utile 
contrôle  dans  l'antagonisme  inévitable  de  ces  sous-administrations, 
.qui  travaillent  à  un  point  de  vue  différent.  Par  exemple,  le  chef 
d'exploitation,  attaché  surtout,  en  dehors  des  questions  d'art,  à  sa- 
tisfaire aux  exigences  du  public,  qu'il  est  chargé  d'appeler,  deman- 
dera des  voies  larges,  des  gares  spacieuses,  des  wagons  splendides, 
des  locomotives  d'une  extrême  puissance.  Préoccupés  au  contraire 
des  lois  mécaniques  et  des  exigences  économiques,  les  ingénieurs  du 
matériel  et  de  la  voie  combattront  ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans  ces 
demandes.  La  discussion  ne  produit-elle  pas  l'accord  entre  ces  ser- 
vices opposés,  il  y  a,  pour  décider,  l'administration  centrale,  puis 
le  conseil  supérieur  des  ponts  et  chaussées  ou  des  mines,  la  com- 
mission ministérielle  des  chemins  de  fer  avec  le  ministre  :  imposans 
aréopages  auxquels  sont  soumis  les  projets,  les  tarifs,  les  plans  et 
le  tracé. 
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Le  tracé  surtout  est  l'objet  de  vives  contestations,  car  aux  inté- 
rêts de  l'art  viennent  s'ajouter  ceux  des  localités.  Aussi  s'élève-t-il 
bien  des  critiques.  11  faudrait  connaître  toute  l'étendue  de  la  ques- 
tion, toutes  les  données  du  programme,  tous  les  vœux  formulés, 
toutes  les  statistiques  recueillies,  enfin  toutes  les  lois  techniques 
qu'on  a  du  mettre  en  balance,  pour  choisir,  sinon  une  solution  par- 
faite, du  moins  celle  qui  blesse  le  moins  d'intérêts.  Ce  n'est  point 
par  un  simple  examen  sur  place  qu'on  peut  juger  un  tracé,  un  em- 
placement de  gare,  un  type  adopté,  un  profil  de  voie.  Le  public 
s'étonnera  par  exemple  de  la  multiplicité  des  courbes,  rampes,  tun- 
nels, et  de  ces  viaducs  d'une  hardiesse  inconnue  aux  Romains,  lors- 
qu'il semblait  si  facile  de  porter  la  voie  dans  une  plaine  voisine; 
mais  il  ne  sait  pas  que  des  sondages  ont  révélé  dans  la  plaine  cette 
nature  de  sol  mouvant  où  l'on  ne  parvient  jamais  à  poser  une  voie 
solide,  à  moins  de  prodiguer  les  millions.  Ln  viaduc,  un  tunnel  frap- 
pent l'imagination  sans  doute,  mais  la  découverte  et  le  choix  d'un 
tracé  facile,  économique  et  sans  encombre,  constituent  un  mérite 
plus  sérieux,  où  des  ingénieurs  que  chacun  nomme  ont  trouvé  leur 
gloire,  car  dans  les  applications  riiécaniques  les  solutions  simples 
sont  celles  qui  demandent  le  plus  de  recherches.  Toutefois,  dans  le 
tracé  d'un  chemin  de  fer,  la  solution  simple  n'est  pas  toujours  la 
bonne.  On  en  a  une  preuve  dans  le  formidable  tunnel  qu'on  perce 
si  laborieusement  sous  le  xMont-Genis,  au  lieu  de  suivre,  avec  des 
courbes  et  des  rampes  impraticables,  les  sinuosités  des  vallées,  où 
les  avalanches  sont  d'ailleurs  à  redouter  pendant  une  moitié  de  l'an- 
née. Sans  multiplier  les  exemples,  il  suffira  de  reconnaître  que  si 
les  ingénieurs  n'ont  pas  le  privilège  d'éviter  les  erreurs,  il  y  a  dans 
le  contrôle  respectif  d'une  administration  ramifiée  en  plusieurs  bran- 
ches, travaillant  avec  des  préoccupations  diverses,  une  première  ga- 
rantie de  cette  bonne  étude  des  plans  d'où  résulteront  pour  un  che- 
min de  fer  la  durée  et  la  sécurité. 

Nous  venons  de  parler  du  tracé.  Pendant  que  l'ingénieur  de  la 
voie  l'étudié  sur  les  données  du  service  de  l'exploitation  future,  les 
plans  des  machines  s'élaborent  d'autre  part  chez  l'ingénieur  du  ma- 
tériel. Les  plans  discutés  et  adoptés  par  la  compagnie,  par  l'ad- 
ministration supérieure,  on  arrive  à  la  période  d'exécution,  dont 
la  première  phase  est  le  choix  des  matières  premières.  Telle  en  est 
l'importance  sur  les  chemins  de  fer,  sujets  à  tant  de  fatigue,  qu'on 
va  les  chercher  parfois  très  loin,  quand  elles  se  trouvent  cependant 
sur  place,  notamment  la  chaux,  les  cimens  et  la  pierre  de  taille,  les 
terres,  les  bois  et  les  métaux. 

Les  lerres  employées  à  dresser  les  remblais  ou  chauss?es  doivent 
être  choisies  et  classées.  Autant  que  possible  on  écarte  les  argiles» 
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que  la  pluie  délaie,  les  sables  pulvérulens,  qui  s'éboulent,  et  les 
tourbes,  qui,  en  se  comprimant  comme  l'éponge,  fournissent  une 
voie  élastique  où  les  oscillations  sont  insupportables.  Telle  est  l'ori- 
gine de  ces  amoncellemens  de  terres  inutiles  qu'on  voit  avec  sur- 
prise le  long  de  certains  chemins  de  fer,  et  de  ces  emprunts  qu'on 
laisse  trop  souvent  à  l'état  de  fondrières  marécageuses.  Quelque 
mauvaises  que  soient  les  terres  sur  place,  il  faut  souvent  les  em- 
ployer faute  de  mieux,  et  alors  on  a  recours  à  des  artifices  intéres- 
sans.  Sous  ces  talus  que  suit  l'œil  indifférent  du  voyageur  sont  des 
pilotis  ou  des  fascines  qui  fixent  les  terres;  quelquefois  un  drainage 
fait  écouler  les  eaux  intérieures;  les  empierremens,  les  gazonnages, 
les  plants  d'arbres,  ont  aussi  leur  utilité  comme  moyen  de  consolida- 
tion. 

Les  bois  sont  à  leur  tour  l'objet  d'une  réception  à  laquelle  prési- 
dent des  employés  spéciaux  dits  forestiers.  En  les  recueillant,  ils 
étudient  la  nature,  l'âge,  la  provenance,  l'époque  de  la  coupe,  car 
ces  conditions  ont  une  grande  influence  sur  la  qualité.  Les  bois  durs 
seront  toujours  préférés  malgré  l'élévation  du  prix.  C'est  à  multi- 
plier ces  essences  qu'on  doit  surtout  s'attacher  dans  le  reboisement. 
Si  les  bois  durs  font  défaut,  on  durcit  les  bois  tendres  par  divers 
procédés  dits  conservateurs.  On  connaît  le  système  Boucherie  et  ceux 
qui  introduisent  mécaniquement  entre  les  fibres  ou  pores  du  bois 
des  matières  bitumineuses  ou  salines,  venant  prendre  la  place  de 
la  substance  aqueuse.  C'est  une  opération  intéressante,  mais  déli- 
cate, à  surveiller  de  près,  car  le  but  peut  être  dépassé,  le  bois  brûlé, 
altéré  prématurément,  privé  de  son  élasticité  naturelle. 

De  tous  les  matériaux,  aucuns  ne  doivent  être  plus  sévèrement 
choisis  que  les  métaux  entrant  dans  la  fabrication  des  rails  et  la 
construction  des  machines.  Le  temps  est  passé  où  l'on  croyait  le  fer 
toujours  assez  bon  pour  la  voie.  Les  railways  demandent  aux  mé- 
taux des  propriétés  si  strictement  requises,  qu'on  est  souvent  forcé 
de  faire  contribuer  le  globe  entier  aux  fournitures.  Les  cuivres  de 
Russie,  les  fers  du  Yorkshire,  les  aciers  de  Prusse  et  ceux  qui  pro- 
viennent de  la  cémentation  (1)  des  fers  de  Suède  doivent  la  préfé- 
rence qui  leur  est  accordée  à  un  rare  assemblage  de  toutes  ces  qua- 
lités. 

(1)  La  cémentation  est  une  opération  par  laquelle  on  incorpore  au  fer  forgé,  ou  rela- 
tivement pur,  une  proportion  donnée  de  carbone  qui  en  change  la  structure,  en  aug- 
mente la  dureté,  le  rend  élastique  et  sujet  à  la  trempe.  En  un  mot,  l'acier  est  un  fer 
carburé  où  le  carbone  est  chimiquement  uni  au  fer  molécule  à,  molécule.  Voilà  du 
moins  ce  qu'enseignait  la  science  jusqu'aux  récentes  études  de  M.  Frémy,  qui  a  ren- 
▼orsé  toutes  les  idées  reçues  sur  l'acier.  Aujourd'hui  il  paraîtrait  que  le  rôle  du  carbone 
CMi  douteux,  et  qu'on  peut  faire  de  l'acier  à  l'aide  de  nouveaux  élémens  donnant  à 
plusieurs  de  nos  fers  frannais  les  propriétés  voulues. 
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Nous  n'avons  pas  nommé  la  France  parmi  les  nations  privilégiées 
pour  les  matières  premières  de  la  mécanique  ;  elle  possède  cepen- 
dant plusieurs  usines  qui  défieront  bientôt  toute  rivalité,  pour  peu 
qu'elles  soient  encouragées.  Toutefois,  malgré  l'intérêt  qui  s'attache 
à  l'industrie  indigène,  la  nécessité  d'avoir  un  matériel  parfait  nous 
oblige  à  demander  à  l'étranger  ses  produits  d'élite,  au  moins  à  titre 
de  comparaison.  Le  nouveau  régime  douanier  a  favorisé  ces  intro- 
ductions, et  l'on  ne  citerait  guère  de  matériaux  offrant  de  sérieuses 
garanties  de  durée  qui  n'aient  été  reçus  à  l'épreuve,  quels  qu'en 
fussent  l'origine  et  le  prix.  En  ce  moment,  c'est  entre  le  fer  et 
l'acier  que  la  lutte  est  ouverte.  La  France,  l'Angleterre,  la  Prusse 
surtout,  ne  cessent  de  fournir  leur  contingent  à  des  expériences  qui 
se  suivent  à  grands  frais,  tant  il  importe  que  dans  le  matériel  des 
chemins  de  fer  on  puisse  compter  sur  des  matériaux  durables  et 
d'une  qualité  constante. 

Ces  matériaux  étant  choisis  et  prêts  à  être  convertis  en  organes 
mécaniques,  il  y  a  toute  une  école  d'inventeurs  qui,  en  prévision 
des  ruptures,  proposent  de  multiplier  les  organes  additionnels.  Si 
l'on  interroge  à  ce  sujet  le  praticien  consommé,  il  répondra  que  cha- 
que complication  ajoute  aux  chances  d'avaries,  que  ces  palliatifs 
sont  souvent  plus  à  craindre  que  l'accident  lui-même,  et  que,  s'at- 
taquant  au  mal  dans  son  essence,  la  vraie  loi  de  la  sécurité  est  de 
donner  aux  machines  le  maximum  de  simplicité,  en  n'y  introduisant 
que  des  organes  si  solides,  si  bien  éprouvés,  si  judicieusement  fa- 
briqués, que  les  ruptures  ne  se  produisent  plus  qu'à  l'état  d'exception 
très  rare.  Si  attentif  que  soit  l'homme,  si  grande  que  soit  sa  pru- 
dence. Dieu  y  a  mis  sa  borne  comme  à  tout  ce  qui  est  de  son  œuvre» 
Les  machines  ne  peuvent  donc  pas  être  absolument  garanties  contre 
toute  possibilité  d'accident;  mais,  à  force  de  prévoyance  dans  la 
construction,  on  en  est  venu  à  une  perfection  qu'on  eût  regardée 
comme  un  rêve  au  temps  de  Jacquard  et  de  Vaucanson. 

Le  choix  rigoureux  des  matières  est  le  premier  moyen  d'arriver 
à  cette  perfection  relative  ;  il  faut  ensuite  donner  à  ces  matières  la 
forme  et  les  dimensions  voulues  pour  une  résistance  à  toute  épreuve. 
Nos  anciens  traités  de  mécanique  enseignaient  que  les  matériaux  ne 
doivent  être  soumis  dans  leur  emploi  qu'au  sixième  ou  au  dixième 
de  leur  point  de  rupture.  Sur  les  chemins  de  fer,  toute  pièce  qui, 
en  cédant ,  pourrait  causer  un  accident  sérieux  est  parfois  au-delà 
du  vingtième  de  ce  point  de  rupture,  c'est-à-dire  que  pour  la  cas- 
ser il  faudrait  développer  vingt  fois  l'effort  destructeur  auquel  la 
soumet  son  service,  ou  bien  que,  pouvant  rompre  sous  une  charge 
de  20  kilogrammes,  on  ne  lui  en  fait  porter  qu'un  seul  qui  ne  la  fa- 
tiguera jamais;  mais,  pour  en  arriver  à  ces  déterminations,  que 
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d'études  préalables!  que  de  probabilités  à  calculer!  Ah!  qu'on  ne 
rie  pas  des  cent  pages  d'équations  que  remplit  tel  mathématicien 
pour  démontrer  la  meilleure  forme  d'un  rail  ou  d'une  roue;  qu'on 
ne  s'étonne  pas  que  tel  savant  demande  avec  tant  de  labeur  à  la  na- 
ture le  secret  de  ses  formes  toujours  si  judicieuses!  Malheureuse- 
ment les  diflicultés  de  cette  étude  sont  si  grandes  que  souvent,  à 
force  de  creuser  la  science,  il  vient  une  heure  où  l'on  s'y  perd,  au 
moins  pour  quelque  temps,  au  milieu  des  contradictions.  C'est  un 
grand  danger;  c'est  par  ces  incertitudes  de  la  science  que  des  ca- 
tastrophes arrivent  trop  souvent,  et,  il  faut  bien  le  dire,  la  méca- 
nique, ainsi  que  la  chimie  et  la  physique,  dont  elle  s'inspire,  en  est 
un  peu  là  pour  le  moment.  Que  de  théories  admises  hier  sont  au- 
jourd'hui contestées!  Qu'est-ce  que  l'acier?  Les  métaux  changent-ils 
ou  non  de  structure  et  de  résistance  avec  le  temps?  Que  de  ques- 
tions semblables  dont  il  faut  qu'au  milieu  de  controverses  passion- 
nées la  part  soit  faite  par  l'ingénieur  dressant  ses  plans  et  choisissant 
les  matériaux  d'un  chemin  de  fer! 

Ces  plans  achevés,  les  matériaux  choisis,  les  types  adoptés,  les 
proportions  convenues,  il  reste  à  faire  exécuter  les  terrassemens  par 
un  entrepreneur  et  les  machines  par  un  constructeur.  Trop  longtemps 
l'exécution  de  nos  chemins  de  fer  et  de  leur  matériel  fut  confiée  aux 
Anglais  et  aux  Belges,  qui  nous  avaient  devancés  dans  cet  art  où 
maintenant  on  nous  imite.  La  compagnie  du  iNord,  la  première,  de- 
manda tout  à  l'industrie  française,  et  aussitôt  se  reproduisit  l'élan 
industriel  qui  avait  eu  lieu  en  18/iO  pour  les  constructions  mari- 
times. Pendant  que  de  grandes  entreprises  de  terrassemens  s'orga- 
ttisaient,  il  s'élevait  à  Paris,  au  Creusot,  en  Flandre,  en  Alsace,  des 
ateliers  qui  ne  le  cédaient  en  rien  aux  célèbres  fabriques  de  Man- 
chester, de  Liège  et  de  Berlin.  Aujourd'hui  nous  avons  en  France 
cinq  constructeurs  pouvant  fournir  annuellement  quatre  cents  loco- 
motives, dix  grandes  fabriques  de  wagons,  seize  principales  forges 
ou  fonderies  de  premier  ordre  et  un  nombre  considérable  d'usines 
spéciales  en  tout  genre. 

Nous  disons  spéciales,  car  n'est  pas  appelé  qui  veut  à  construire 
le  matériel  des  chemins  de  fer.  Pourquoi  l'exclusion?  Elle  est  blâ- 
mable, sans  doute,  quand  elle  vient  de  la  faveur  ou  du  parti-pris, 
de  l'esprit  de  corps  ou  du  monopole;  mais  elle  s'explique  ici  par  la 
nécessité  de  ne  confier  qu'à  des  maisons  éprouvées  la  création  d'une 
œuvre  où  les  erreurs  ont  de  si  terribles  conséquences.  La  loyauté 
et  le  savoir  vulgaire  ne  suffisent  pas  :  il  faut  un  système  arrêté  de 
travail,  un  outillage  adapté  à  chaque  détail  et  des  soins  incessans; 
il  faut,  en  un  mot,  ce  qu'on  nomme  une  spécialité.  On  est  devenu 
d'une  singulière  exigence  dans  les  constructions,  et  l'on  a  raison; 
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la  mécanique  est  maintenant  un  ort  où  l'on  n'accepte  plus  l'œuvre 
grossière  des  anciens  charrons. 

Gomment  s'élever  enfin  à  la  perfection  voulue  pour  tous  ces  or- 
ganes se  comptant  par  milliers,  dont  chacun  passe  par  tant  de  mains, 
du  fondeur  à  Vaffineur,  puis  au  forgeron^  d'où  il  arrive  successive- 
ment au  traceur,  aux  ajusteurs,  enfin  aux  monteurs?  —  Il  y  a  pour 
cela  deux  garanties  de  sécurité  :  d'abord  les  types  de  pièces  se  ré- 
duisent au  moindre  nombre  possible;  chaque  pièce  se  fait  avec  pré- 
cision sur  un  outil  réglé  une  fois  pour  toutes,  et  d'après  une  ma- 
trice ou  modèle  aciéré  que  l'ouvrier  ne  peut  limer  pour  l'altérer; 
puis  on  la  vérifie  d'un  seul  coup  de  main  avec  un  instrument  ana- 
logue, nommé  jauge  ou  gabarit,  qui  doit  s'y  rapporter  exactement. 
L'autre  garantie,  c'est  que  le  travail  est  combiné  de  manière  à  four- 
nir un  contrôle  respectif  des  ouvriers  malgré  eux,  en  sorte  que  l'ac- 
tion de  l'un  vient  révéler  à  temps  la  négligence  de  l'autre.  11  y  a 
des  usines  où  le  métal  des  roues  et  essieux  se  choisit  à  la  main, 
morceau  par  morceau  ;  il  y  a  une  aciérie  où  le  chef  lui-même  fait 
le  triage  des  lingots.  Dans  un  bon  atelier,  aucune  pièce  n'est  livrée 
sans  avoir  été  reçue ,  éprouvée ,  vue  pour  ainsi  dire  à  la  loupe  par 
plusieurs  hommes  spéciaux  qui  se  complètent.  La  supériorité  de  cer- 
taines usines  d'Angleterre  et  d'Allemagne  a  souvent  appelé  l'at- 
tention de  la  France.  Nous-même,  chargé  d'une  mission  spéciale, 
avons  visité  les  usines  d'outre-Manche,  tandis  que  d'autres  explo- 
rations se  poursuivaient  en  Allemagne,  où  l'industrie  métallurgique 
fait  des  progrès  plus  remarquables  encore  peut-être  qu'en  Angle- 
terre. Nous  avons  pu  reconnaître  que  les  usines  les  plus  célèbres  de 
l'Angleterre  ne  devaient  leur  supériorité  ni  à  des  secrets  impéné- 
trables, ni  à  des  conditions  purement  locales.  Le  triage  minutieux 
des  matières,  le  rebut  sévère  des  pièces  imparfaites,  voilà  ce  qui  ex- 
plique l'importance  des  grandes  fabriques  du  Yorkshire,  de  Man- 
chester, de  Glasgow  :  voilà  ce  qui  assurera  quelque  jour  aussi  la 
supériorité  à  nos  usines  françaises. 

II. 

Quand  la  voie  est  terminée,  quand  le  matériel  est  sorti  de  l'ate- 
lier, surviennent  de  longs  essais  et  même  des  épreuves,  dites  à  ou- 
trance, qui  en  font  bien  vite  apprécier  les  qualités  et  les  ressources. 
Prenons  pour  exemple  la  locomotive.  Elle  a  été  éprouvée  à  froid, 
puis  à  chaud;  l'agent  de  l'autorité  administrative  a  contrôlé  les 
proportions  réglementaires,  poinçonné  les  réservoirs  de  vapeur  et 
les  appareils  de  sûreté.  L'inspecteur  de  la  compagnie,  qui  a  vu  fa- 
J)riquer  la  machine  pièce  à  pièce  et  qui  connaît  les  côtés  douteux  à 
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surveiller,  fait  ensuite  allumer  le  foyer;  il  monte  sur  la  plate-forme; 
avec  lui  sont  un  mécanicien  d'élite,  le  contre-maître  des  ateliers, 
l'ingénieur  de  l'état  qui  délivrera  le  permis  de  service.  On  fait  un 
voyage  à  blanc,  c'est-à-dire  sans  charge  utile  remorquée.  La  vitesse 
et  l'effort  de  traction  sont  poussés  dans  des  essais  successifs  au-delà 
des  limites  de  régime.  Tout  ayant  bien  marché,  la  machine  est  ad- 
mise à  faire  le  service  des  gares  et  de  la  banlieue,  en  restant  sous 
les  yeux  des  chefs  de  la  compagnie.  Au  terme  de  ce  noviciat,  et 
après  la  révision  des  défectuosités  inévitables  qui  avaient  échappé, 
elle  entre  dans  le  service  courant.  Des  mesures  analogues  sont  ap- 
pliquées, suivant  le  degré  d'importance,  à  toutes  les  pièces  du  ma- 
tériel. 

Quelque  parfait  que  soit  un  matériel  mécanique  mis  en  activité 
après  tant  de  soins,  il  se  fatigue  bientôt  en  raison  du  travail.  Un  na- 
vire à  la  fin  d'une  campagne,  une  batterie  d'artillerie  qui  revient 
d'expédition,  une  locomotive  après  six  mois  de  parcours,  sont  en 
triste  état;  l'usure  parvenue  à  un  certain  degré  dégénère  vite  en 
tlélabrement,  et  alors  disparaît  la  sécurité.  Nulle  part  l'usure  n'est 
aussi  rapide  que  sur  les  chemins  de  fer,  où  les  organes,  réduits  au 
minimum  de  poids  et  de  volume,  sont  animés  d'une  très  grande 
vitesse;  mais  les  ressources  de  réparation  immédiate,  dont  ne  peu- 
vent disposer  ni  la  marine  ni  l'artillerie,  les  chemins  de  fer  les  pos- 
sèdent dans  des  ateliers  disséminés  le  long  de  la  voie,  de  telle 
sorte  qu'on  peut  arrêter  les  avaries  au  début,  —  soit  sur  place,  du- 
rant le  trajet  même,  sans  autre  inconvénient  qu'un  léger  retard, 
soit  en  changeant  de  machine  à  la  station  la  plus  rapprochée,  où 
tout  a  été  préparé  au  premier  avis  transmis  par  le  télégraphe. 

Ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  combattre  jusqu'au  principe  des  ava- 
ries. On  n'attend  donc  pas  que  le  matériel  refuse  son  service  :  quand 
il  a  fait  un  parcours  donné,  et  que  l'on  peut  craindre  que  l'usure  ne 
dégénère  en  délabrement,  le  matériel  rentre  aux  ateliers  pour  être 
soumis  au  moins  à  l'inspection.  Afin  de  déterminer  ces  époques  de 
retrait  de  service,  les  compagnies  dressent  une  statistique,  qui  con- 
stitue l'un  des  plus  curieux  élémens  de  la  science  de  l'exploitation. 
La  statistique  des  chemins  de  fer  a  été  l'objet  de  quelques  critiques. 
On  a  condamné  les  complications  administratives  qu'elle  entraîne; 
on  a  môme  dit  qu'elle  fournit  des  données  contradictoires.  C'est 
qu'alors  elle  s'est  attachée  trop  exclusivement  aux  faits  matériels, 
sans  tenir  compte  des  circonstances  locales  qu'une  statistique  bien 
dressée  doit  enregistrer,  car  dans  l'application ,  loin  que  tout  soit 
absolu  comme  en  mathématiques,  où  l'on  ne  voit  qu'un  problème 
abstrait,  il  y  a  toujours  des  lois  diverses  à  coordonner  suivant  les 
temps  et  les  lieux.  Il  s'agit  par  exemple  de  deux  types  de  ma- 
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chines  :  pour  chacun,  la  statistique  enregistrera  non -seulement  le 
parcours  respectif,  mais  la  nature  des  matériaux,  les  consomma- 
tions, les  localités  et  les  charges  de  service.  S'il  faut  absolument 
comparer  les  deux  types,  on  égalisera  toutes  ces  circonstances; 
mais  dans  la  pratique  on  aura  soin  de  ramener  le  service  à  des  con- 
ditions moyennes  qui  permettent  l'emploi  de  tous  les  types,  dont 
on  réduit  d'ailleurs  le  nombre.  La  statistique  est  alors  très  simple  : 
il  ne  reste  à  inscrire  que  peu  de  chiffres  en  des  colonnes  de  tableaux 
préparés.  Hors  de  ce  système,  on  est  réduit  au  hasard,  aux  impres- 
sions de  chacun;  mais  dans  un  grand  ensemble  administratif  il  faut 
marcher  d'un  pas  sûr  à  travers  toutes  les  opinions,  et  ne  pas  regar- 
der comme  superflus  les  rouages  et  les  dépenses  qui  traduisent  la 
vérité  en  chiffres  péremptoires. 

Voilà  donc  comment,  au  milieu  de  détails  infinis,  le  directeur 
d'un  railway  peut  suivre  son  matériel;  il  ouvre  son  registre,  et  d'un 
coup  d'oeil  il  en  saisit  l'histoire.  Les  roues  par  exemple,  qui  se 
comptent  par  milliers  sur  une  grande  ligne ,  les  essieux ,  dont  la 
rupture  est  si  dangereuse,  ont  leur  numéro  et  leur  marque  de  sé- 
rie; la  provenance,  les  particularités  de  fabrication,  le  genre  et  le 
degré  de  surveillance  à  exercer,  le  service,  sont  indiqués  sur  le  re- 
gistre de  statistique.  On  y  inscrit  chaque  mois  le  parcours  fourni  en 
addition  au  parcours  antérieur.  Quand  le  total  s'élève,  on  s'inquiète, 
on  prescrit  un  redoublement  de  surveillance.  Avant  même  que  des 
avaries  surviennent,  on  fait  des  épreuves  sur  quelques  spécimens 
de  la  série;  s'il  y  a  lieu,  on  en  opère  d'emblée  le  retrait  général,  et 
les  vieilles  roues  retournent  aux  forges,  où  elles  sont  converties  en 
fer  neuf.  Tout  au  plus  on  achève  de  les  utiliser  dans  le  transport 
des  marchandises  ou  dans  les  gares,  là  en  un  mot  où  les  accidens, 
s'ils  arrivaient,  ne  menacent  aucune  vie.  La  statistique  fait-elle  re- 
connaître que  le  service  des  roues  rentrées  en  réparation  a  été  de 
courte  durée,  c'est  un  avertissement  dont  on  se  hâte  de  profiter,  soit 
pour  opérer  le  retrait  de  la  série  plus  tôt  que  de  coutume,  soit  pour 
modifier  la  fabrication  des  roues  à  venir. 

Pendant  que  l'ingénieur  se  livre  à  ces  études  dans  son  cabinet, 
les  roues  en  service  sont  l'objet  d'une  surveillance  continue  sur  la 
voie  même.  On  a  pu  remarquer  en  voyageant  sur  les  chemins  de 
fer  un  ouvrier  à  l'œil  intelligent  qui,  aux  stations  principales,  va 
frapper  d'un  marteau  chaque  roue  du  train.  Ce  visiteur  reconnaît, 
au  son  rendu  par  le  métal ,  si  la  roue  est  saine  ou  si  un  bruit  de 
cloche  fêlée  accuse  des  lésions.  Il  inspecte  de  même  les  ressorts, 
attelages  ou  autres  pièces  importantes.  On  n'imaginerait  pas  quelle 
finesse  acquièrent  ses  sens  pour  juger  des  altérations.  S'il  découvre 
le  plus  léger  indice  d'avarie,  il  fait  changer  le  véhicule,  ou  trans- 
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met  du  moins  Y  avis  de  suivre  au  visiteur  voisin .  Grâce  à  ce  contrôle 
combiné,  les  accidens  provenant  des  roues  sont  presque  inconnus, 
et  nous  pouvons  sans  témérité  nous  confier  à  ces  grêles  engins  qui, 
dans  leur  parcours  de  Paris  à  Lyon,  ont  tourné  cent  soixante-dix 
mille  fois. 

Afin  de  n'être  jamais  prises  au  dépourvu  et  de  pouvoir  éliminer 
sans  retard  les  roues  douteuses,  les  compagnies  ont  toujours  un 
grand  approvisionnement,  un  parr  à  roues,  où  sur  un  vaste  espace 
celles-ci  sont  alignées  et  classées  en  plusieurs  lots,  selon  le  degré 
de  confiance  que  mérite  la  fabrication  ;  on  y  puise  selon  les  besoins 
du  service.  Ainsi  en  est-il  des  divers  organes  du  matériel,  pour  les- 
quels il  existe  des  magasins  généralement  peu  connus.  On  visite  vo- 
lontiers les  ateliers,  les  dépôts  de  locomotives;  trop  rarement  on 
étudie  les  magasins  de  chemins  de  fer. 

Gomme  les  roues,  les  tubes  de  chaudières  sont  des  pièces  de  dé- 
tail qui,  par  le  nombre  et  l'importance,  ont  dû  faire  l'objet  d'une 
organisation  curieuse.  On  sait  que,  pour  multiplier  sous  un  volume 
réduit  la  surface  de  chauffe  des  chaudières  de  locomotive,  on  fait' 
passer  la  flamme  du  foyer  dans  un  faisceau  de  tubes  en  cuivre  tra- 
versant un  gros  cylindre  contenant  l'eau  à  vaporiser.  Une  locomo- 
tive a  en  moyenne  200  tubes  offrant  une  surface  de  100  mètres  car- 
rés sous  moins  de  5  mètres  cubes.  Une  grande  compagnie  possède 
environ  500  locomotives;  ce  sont  donc  100,000  tubes  dont  il  faut 
prendre  soin. 

L'explosion  d'un  tube  n'est  pas  un  accident  de  nature  à  menacer 
les  voyageurs;  mais  elle  paralyse  la  machine,  et  tout  arrêt  imprévu 
au  milieu  de  la  multiplicité  des  trains  est  une  cause  de  désordre 
général.  Les  tubes  sont  minces;  ils  s'usent  vite  et  inégalement,  on 
ne  peut  les  visiter  tant  qu'ils  sont  en  place  dans  la  machine;  par 
conséquent  la  rupture  de  ces  pièces  causerait  à  l'exploitation  de 
fréquens  embarras,  si  une  statistique  appropriée  ne  faisait  con- 
naître le  parcours  au-delà  duquel  les  tubes  probablement  fatigués 
doivent  être  changés.  Quand  ce  parcours  est  terminé,  la  machine 
rentre  aux  ateliers  ;  on  démonte  la  chaudière,  les  tubes  sont  lavés 
mécaniquement  jusqu'au  vif  du  métal,  puis  ils  passent  tour  à  tour 
sur  une  sorte  de  balance  accusant  la  perte  de  poids  que  l'usure  leur 
a  fait  subir.  Une  seconde  vérification  est  nécessaire,  car  un  tube 
peut  encore  posséder  une  bonne  épaisseur  générale  et  avoir  des 
points  faibles  provenant  d'une  inégale  usure.  Ghaque  tube  passe 
donc  sur  une  seconde  machine  où  il  subit  une  pression  intérieure 
au  moins  double  de  la  pression  de  service.  Après  ces  deux  épreuves, 
les  tubes  sont  classés  en  plusieurs  lots.  Dans  le  premier  sont  ceux 
équivalons  à  des  tubes  neufs;  dans  les  autres,  et  à  différens  degrés. 
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sont  les  tubes  solides  encore,  mais  plus  ou  moins  fatigués,  qui 
n'ont  pas  besoin  de  durer  plus  que  la  machine  où  ils  entrent. 

Nous  venons  de  parler  des  roues  et  des  tubes.  Si  une  surveillance 
si  active  s'exerce  sur  les  pièces  de  détail,  que  sera-ce  pour  cet  en- 
semble redoutable  qu'on  nomme  une  locomotive!  La  complication 
de  cette  machine  effraya  si  bien  les  premiers  entrepreneurs  de 
chemins  de  fer  qu'ils  firent  longtemps  la  traction  des  trains  de 
voyageurs  avec  des  chevaux.  11  y  a  peu  de  Lyonnais  âgés  de  trente 
ans  qui  ne  se  rappellent  comme  un  curieux  souvenir  d'enfance  les 
deux  berlines  du  chemin  de  fer  de  Saint-Étienne  avec  leurs  trois 
chevaux  lancés  au  galop.  On  connaissait  cependant  les  locomotives, 
et  c'est  même  sur  cette  première  ligne  française  qu'on  vit  appa- 
raître la  chaudière  tubulaire,  que  venait  d'inventer  l'ingénieur  Sé- 
guin; mais  on  n'appliquait  la  locomotive  qu'aux  trains  de  marchan- 
dises. Gomment  eût-on  alors  accueilli  l'illustre  Grampton  et  sa 
machine  parcourant  80  kilomètres  à  l'heure? 

Il  est  ensuite  une  pratique  trop  rarement  appliquée  en  industrie, 
et  à  laquelle  les  ingénieurs  de  chemin  de  fer  attachent  essentielle- 
ment les  garanties  de  sécurité  et  d'entretien  économique.  Nous 
-avons  dit  que  les  organes  d'une  machine  sont  toujours  construits 
en  vue  d'un  travail  supérieur  à  l'effort  normal;  de  même  on  ne  fait 
produire  à  l'ensemble  qu'une  fraction  de  la  puissance  dont  il  est 
doué.  Une  locomotive  est  une  machine  à  vapeur  de  200  à  600  che- 
vaux ;  les  deux  tiers  au  plus  de  la  force  sont  développés  dans  la  re- 
morque ordinaire  d'un  train.  Il  y  a  deux  raisons  pour  ne  pas  dé- 
passer cette  limite  :  la  première  est  que  pour  prolonger  l'existence 
d'un  moteur  il  faut  en  ménager  les  forces,  la  seconde  qu'une  ma- 
chine doit  toujours  avoir  en  réserve  la  puissance  voulue  pour  parer 
aux  éventualités ,  aux  pertes  de  temps,  aux  surcharges  de  trains, 
aux  vices  de  viabilité,  en  un  mot  à  tous  les  accidens  qui  causent 
des  retards,  toujours  graves  dans  un  service  où  les  trains  se  sui- 
vent parfois  à  cinq  minutes  d'intervalle. 

Trop  souvent  dans  l'industrie,  contrairement  à  cette  sage  coutume 
des  chemins  de  fer,  on  emploie  sans  réserve  la  puissance  maxima 
<les  moteurs;  c'est  une  grande  faute  dont  peut  souffrir  l'intérêt  pu- 
blic. La  machine  trop  faible  est  forcée  pour  fournir  aux  besoiris  im- 
prévus; raisonnant  comme  l'avare,  on  s'est  dit  que  là  où  il  y  avait 
pour  8  chevaux,  il  y  en  aurait  bien  pour  10.  Nous  avons  même  vu 
à  l'œuvre  une  machine  de  35  chevaux  à  qui  on  en  faisait  produire 
57.  Il  s'ensuit  une  incommodité  actuelle  et  un  danger  à  venir.  L'in- 
commodité est  dans  les  torrens  de  fumée  que  vomit  le  fourneau  trop 
petit  pour  la  masse  de  combustible  engouffrée.  Le  danger  à  venir 
des  machines  forcées  est  celui  des  ruptures.  Or  rompre,  pour  une 
machine  à  vapeur,  c'est  faire  explosion,  c'est  projeter  à  grande  dis- 
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tance  des  masses  de  plusieurs  centaines  de  kilos.  On  ne  compte  pas 
dix  explosions  de  locomotives  depuis  l'origine  des  chemins  de  fer, 
et  presque  toutes  ont  été  produites  par  des  vices  de  construction  ou 
des  imprudences  manifestes.  D'où  vient  dans  l'emploi  de  la  plus  bru- 
tale des  machines  à  vapeur  cette  sécurité  relative?  De  la  loi  qu'on 
s'est  imposée  de  ne  la  faire  travailler  qu'en  ménageant  ses  forces, 
de  ne  jamais  attendre  qu'elle  succombât  à  la  fatigue,  de  l'entretenir 
toujours  en  bon  état,  grâce  aux  chômages  périodiques  pendant  les- 
quels elle  rentre  en  réfection. 

La  détermination  de  ces  chômages  est  un  des  points  les  plus  dé- 
licats de  la  science  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  :  d'abord 
elle  dépend  des  circonstances  locales  et  doit  varier  avec  elles;  en- 
suite il  y  a  beaucoup  de  degrés  entre  le  délabrement  et  l'usure  ac- 
ceptable. Si  l'on  approche  trop  du  premier,  la  réparation  est  dispen- 
dieuse et  peut  équivaloir  à  une  reconstruction  totale.  Si  les  machines 
chôment  trop  tôt,  la  perte  des  services  qu'elles  pourraient  rendre 
encore  nécessite  un  trop  grand  nombre  de  machines  supplémen- 
taires. Il  y  a  donc  tendance  à  prolonger  le  service  autant  que  pos- 
sible. De  12,000  kilomètres  qu'il  atteignait  à  peine  à  l'origine,  le 
parcours  moyen  des  locomotives  s'est  élevé  à  25,000  et  même  à 
30,000  kilomètres,  grâce  aux  progrès  de  toute  nature  qui  ont  été 
réalisés  sans  rien  ôter  aux  conditions  de  sécurité  et  d'économie.  11 
est  manifeste  que  les  accidens  imputables  au  matériel  sont  de  plus 
en  plus  rares;  quant  à  l'économie,  il  suffira  de  dire  que,  sur  1  franc 
environ  que  coûte  la  traction  par  kilomètre,  on  compte  au  plus 
35  centimes  pour  l'entretien  de  la  locomotive  et  du  tender. 

Telles  sont  les  mesures  administratives  par  lesquelles  un  direc- 
teur maintient,  relativement  à  peu  de  frais,  son  matériel  en  bon 
état  permanent,  et  prévient  le  danger  du  délabrement.  Ces  me- 
sures ont  besoin  d'être  complétées  dans  le  service  actif.  Prenons 
encore  ici  les  locomotives  pour  exemple.  A  chacune  d'elles  sont 
attachés  deux  employés  qui  la  suivent  et  la  connaissent  à  fond  :  ce 
sont  le  mécanicien  et  son  chauffeur  ou  plutôt  son  aide,  son  compa- 
gnon, un  mécanicien  en  second,  qui  deviendra  chef  à  son  tour.  Ce 
sont  des  hommes  choisis,  robustes,  doués  de  sang-froid  et  de  cou- 
rage, d'initiative  et  de  résolution,  d'une  bonne  vue  pour  plonger 
au  loin  sur  la  voie,  d'une  oreille  fine  pour  saisir  le  claquement  des 
articulations  détraquées,  d'un  odorat  délicat  pour  sentir  la  graisse 
brûlée  entre  les  parties  frottantes  qui  chauffent,  grippent^  se  dé- 
truisent et  menacent  de  rompre.  Cette  classe  d'hommes  est  vrai- 
ment intéressante.  Nous  parlions  de  leur  courage.  Que  de  fois  nous 
les  avons  vus  affronter  le  péril  pour  sauver  leur  train  et  rester  à 
leur  poste  avec  la  perspective  de  la  mort!  Quel  dur  métier  est  le 
leur  aux  jours  de  pluie,  de  neige,  de  grand  froid  et  même  en  été, 
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quand,  ruisselans  de  sueur,  ils  subissent  le  violent  courant  d'air  qui 
résulte  de  la  marche  rapide!  Yoyez-les,  ces  beaux  hommes  si  gais  et 
si  robustes,  après  quinze  ans  de  service  !  S'ils  ne  sont  pas  perclus 
de  rhumatismes,  leurs  yeux,  irrités  par  le  vent  et  la  poussière, 
souffrent  de  vives  inflammations;  leurs  jambes  tremblent  affai- 
blies par  les  trépidations  de  la  machine.  Et  cependant  peu  de  mé- 
tiers sont  aussi  recherchés  que  le  leur  par  les  ouvriers  d'élite,  ce 
qui  permet  un  choix  sévère.  Les  postulans  entrent  d'abord  aux  ate- 
liers, deviennent  d'habiles  ajusteurs,  se  familiarisent  pendant  deux 
ans  avec  les  machines.  Ils  subissent  ensuite  un  examen  et  devien- 
nent aides  ou  chauffeurs  autorisés  par  un  brevet  à  monter  sur  les 
machines,  d'abord  dans  les  gares,  puis  sur  la  ligne.  Admis  au  titre 
de  mécanicien,  ils  s'élèvent  de  classe  en  classe,  avec  un  avancement 
qui  encourage  leur  émulation,  jusqu'au  grade  de  chef  de  dépôt. 
Chauffeurs  de  dernier  ordre,  ils  avaient  1,200  francs  de  traitement; 
ils  en  ont  4,000  comme  mécaniciens  de  première  classe.  En  outre 
il  leur  est  alloué  des  prîmes  qui  peuvent  augmenter  ce  traitement 
fixe  d'un  tiers,  mais  qui  se  combinent  avec  des  amendes  et  des 
mises  à  l'ordre  du  jour.  A  chaque  machine  il  est  attribué  une  con- 
sommation donnée  de  combustible,  graisse,  etc.;  une  partie  de  la 
quantité  économisée  est  pour  le  mécanicien  ,  sous  la  condition  que 
tout  aura  bien  fonctionné,  car  il  ne  faut  pas  que  le  service  souffre 
de  l'économie.  Si  l'allocation  est  dépassée,  le  mécanicien  en  tient 
compte  à  la  compagnie.  Telle  est  l'émulation  qui  s'est  établie  entre 
les  divers  mécaniciens  que  sur  une  de  nos  lignes  la  consommation 
du  coke  est  descendue,  en  trois  ans,  de  14  à  6  kilogrammes  par 
kilomètre. 

Il  y  a  aussi  les  primes  pour  l'arrivée  exacte  aux  heures  régle- 
mentaires, pour  le  mécanicien  qui  gravit  les  rampes  sans  prendre 
le  secours  facultatif  des  machines  de  renfort,  pour  celui  dont  la  ma- 
chine bien  gouvernée  dépasse  le  parcours  moyen  et  retarde  le  chô- 
mage périodique,  pour  ceux  enfin  dont  la  conduite  honorable  n'a 
fait  l'objet  d'aucun  rapport.  D'autre  part,  il  y  a  les  amendes  (au 
profit  de  la  caisse  des  malades)  pour  l'irrégularité  de  marche,  pour 
l'excès  de  vitesse,  pour  les  retards  non  justifiés,  pour  réchauffe- 
ment des  pièces  frottantes,  la  dépression  du  niveau  d'eau  dans  la 
chaudière,  etc..  Quant  aux  fautes  graves,  telles  qu'un  accident, 
l'ivresse,  la  désertion  du  poste,  elles  ne  peuvent  se  renouveler, 
parce  qu'elles  sont  immédiatement  l'objet  de  la  mise  à  pied  ou  du 
renvoi,  sans  préjudice  de  la  répression  légale. 

Aux  soins  dont  la  machine  est  l'objet  de  la  part  du  mécanicien  et 
de  son  compagnon  vient  s'ajouter,  aux  stations,  la  surveillance 
d'une  multitude  d'employés  spéciaux.  D'abord  il  y  a  le  chauffeur  de 
gare,  qui  prépare  la  machine,  pendant  une  heure  au  moins  avant 
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son  service,  en  attendant  la  venue  du  mécanicien.  Celui-ci  et  sou 
aide  complètent  la  préparation.  Le  chef  du  dépôt  (relais  où  remisent 
les  machines)  préside  en  personne  à  tous  ces  travaux.  Sur  la  voie, 
il  y  a  les  inspecteurs  faisant  leur  visite  à  l'improviste,  et  les  chefs 
des  dépôts  intermédiaires,  dont  la  présence  est  obligée  à  chaque 
passage  de  train.  A  l'arrivée,  la  machine  passe  pièce  à  pièce  aux 
mains  des  nettoyeurs,  puis,  s'il  y  a  lieu,  des  ouvriers  monteurs.  En 
résumé,  vingt  personnes  au  moins  ont  inspecté  minutieusement  le 
matériel  dans  un  parcours  de  500  kilomètres. 

Afin  que  les  inspections  principales  au  départ  et  à  l'arrivée  soient 
sérieuses  et  non  superficielles,  un  délai  de  plusieurs  heures  s'écoule 
toujours  entre  deux  services  :  la  machine  qui  part  le  matin  de  Paris 
pour  Épernay  n'en  reviendra  que  le  soir,  et  le  mécanicien  reposé 
portera  sans  peine  dans  son  travail  cette  attention  de  tous  les  in- 
stans  qui  est  la  première  garantie  de  sécurité.  Le  repos  quotidien 
ne  suffît  pas  :  chaque  semaine,  la  machine  reste  au  moins  deux  jours 
au  dépôt,  pendant  lesquels  on  procède  à  des  visites  et  à  des  net- 
toyages à  fond,  ainsi  qu'au  réglage  général. 

On  peut  maintenant  comprendre  comment  il  est  possible  d'entre- 
tenir et  de  transformer  le  matériel  des  chemins  de  fer  relativement 
à  peu  de  frais,  et  comment  se  trouve  résolu  le  problème  de  la  sé- 
curité au  milieu  de  tant  de  détails  dangereux  dès  qu'il  y  a  fatigue, 
usure  ou  avarie.  Des  soins  extraordinaires  et  le  contrôle  dans  la 
création  primitive,  une  inspection  continuelle  pendant  le  service, 
une  réparation  de  tous  les  jours,  la  préoccupation  constante  de  ne 
point  abuser  du  matériel  et  de  ne  pas  lui  demander  toute  la  force 
qu'il  possède,  des  chômages  périodiques  précédant  l'époque  où  l'u- 
sure peut  dégénérer  en  délabrement  :  tels  sont  les  moyens  consacrés 
par  l'expérience.  La  conclusion  est  que  le  matériel  dure  indéfini- 
ment, que  ses  élémens  se  renouvellent  chaque  jour,  que  la  dépense 
est  une  charge  quotidieime  qui  a  commencé  presque  avec  l'exploi- 
tation. Avec  la  réfection  périodique  se  font  les  changemens  qu'in- 
dique le  progrès  sans  charge  nouvelle.  En  remplaçant  un  organe, 
on  lui  fait  revêtir  la  dernière  expression  de  l'art,  et,  comme  ce  re- 
nouvellement n'est  que  trop  rapide,  il  est  rare  que  le  génie  des 
inventeurs  soit  en  avance.  La  voie  a  déjà  été  refaite  plusieurs  fois; 
les  vieux  rails  sont  retournés  aux  forges,  qui  en  ont  rendu  d'autres 
plus  forts  et  de  meilleure  forme  pour  porter  les  grosses  locomotives 
nouvelles.  Celles-ci  ont  renvoyé  les  petites  machines  d'autrefois  sur 
les  embranchemens  secondaires,  lorsqu'elles  ne  se  sont  pas  fortifiées 
elles-mêmes  à  mesure  qu'elles  rentraient  aux  ateliers.  Les  unes  ont 
reçu  de  grandes  roues,  à  d'autres  on  a  remplacé  les  cylindres  usés 
par  des  cylindres  plus  forts;  ici  les  organes  ont  été  consolidés  pour 
un  plus  rude  service;  là,  en  démontant  la  chaudière  pour  la  visite 
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périodique,  on  lui  a  donné  plus  de  puissance  vaporisatrice.  Les 
compagnies  emploient  encore  une  bonne  partie  de  leur  matériel 
d'origine  parfois  sans  doute  bien  éloignée  de  sa  première  forme; 
mais  il  y  a  des  locomotives  qui  atteignent  près  de  800,000  kilo- 
mètres de  parcours  ayant  leurs  organes  fondamentaux  des  premiers 
temps  et  toutes  les  qualités  d'une  machine  neuve. 

11  est  encore  intéressant  d'étudier  comment  on  utilise  les  élémens 
épars  du  matériel  en  dissolution  jusqu'à  cette  perte  finale  qui  est 
la  loi  de  la  nature  :  rien  ne  se  perd,  tout  se  recueille,  parce  que, 
dans  un  grand  ensemble,  les  plus  minces  détails  réunis  forment  de 
grosses  masses.  Le  vieux  métal  retourne  aux  forges  et  aux  fonde- 
ries; les  rognures  de  fer,  les  tournures  de  fonte  sont  recherchées  par 
les  aciéristes;  les  débris  du  combustible,  mêlés  à  du  goudron,  se 
moulent  en  briquettes-,  les  traverses  en  bois  qui  ne  peuvent  plu» 
porter  les  rails  se  découpent  sur  une  curieuse  machine,  et  devien- 
nent les  coins  fixant  ces  rails  dans  leurs  agrafes;  les  débris  forment 
des  fagots  précieux  pour  l'allumage  des  locomotives. 

En  somme,  il  n'y  a  vraiment  que  deux  cas  où  le  matériel  est  con- 
damné à  un  rebut  définitif,  au  dépeçage  et  au  remplacement  total  : 
premièrement  quand  il  y  a  eu  vice  radical  de  système  ou  d'exécu- 
tion, secondement  quand  par  accident  il  y  a  destruction  générale 
rendant  la  réparation  plus  coûteuse  que  l'acquisition  d'un  matériel 
neuf.  Alors  il  peut  y  avoir  désastre.  Ainsi  périssent  des  entreprises 
mal  commencées,  mal  conduites;  ainsi  éclate  trop  souvent  l'impru- 
dence de  certains  industriels  qui  fondent  à  la  hâte  sans  garantie  de 
durée. 

Quant  aux  accidens  de  chemins  de  fer,  ils  émeuvent  beaucoup  le 
public,  cela  se  conçoit.  De  cruelles  accusations  poursuivent  alors  les 
compagnies,  auxquelles  on  ne  reproche  rien  moins  que  l'insouciance 
pour  la  vie  humaine.  Si  l'on  savait  ce  qu'il  en  coûte  de  pertes  ma- 
térielles après  la  douleur  d'avoir  fait  des  victimes,  on  comprendrait 
en  quel  souci  ne  cesse  d'être  un  directeur  pour  la  sécurité  des  trains. 
Essayons  de  donner  quelques  chiffres  :  il  ne  faut  pas  une  collision 
bien  terrible  pour  détruire  presque  en  entier  les  deux  locomotives 
qui  s'abordent,  et  dont  le  prix  varie  de  65,000  à  120,000  francs, 
plus  une  dizaine  de  wagons  coûtant  en  moyenne  6,000  francs.  En 
ajoutant  les  frais  de  réfection  de  la  voie,  la  réquisition  du  demi- 
bataillon  d'hommes  de  corvée  pour  rétablir  toutes  choses,  les  in- 
demnités, amendes,  procès,  etc.,  le  coût  total  d'un  accident  mé- 
diocre atteindra  près  d'un  demi-million. 

En  somme,  si  on  consulte  la  statistique,  on  ne  compte  pas  plus 
d'une  victime  sur  sept  millions  de  voyageurs  en  chemin  de  fer. 
Lorsque  les  rapports  officiels  enregistrent  à  peine  vingt  blessés  dans 
la  collision  d'un  train  de  deux  cents  voyageurs,  on  crie  presque  au 
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mensonge;  il  est  certain  que  les  gens  du  métier  eux-mêmes  ont 
peine  à  s'expliquer  tant  de  miracles  de  préservation.  Quels  ressorts 
la  nature  met-elle  donc  en  jeu  à  ce  moment?  Ce  n'est  point  ici  le 
lieu  d'insister  sur  les  singuliers  phénomènes  qui  se  produisent  dans 
les  accidens  de  chemin  de  fer  :  notre  tâche  était  de  démontrer  com- 
ment tout  était  constitué  dans  le  service  courant  pour  conserver  et 
renouveler  le  matériel  sans  grever  l'avenir. 

III. 

Pendant  les  deux  périodes  qu'on  vient  de  décrire,  —  les  périodes 
de  création  et  d'exploitation,  — les  chemins  de  fer,  on  l'a  vu,  sont 
soumis  à  des  exigences  bien  variées,  et  cependant,  pour  se  rendre 
entièrement  compte  de  la  situation  qui  leur  est  faite,  il  faut  encore 
parler  des  difficultés  de  l'avenir.  Ces  difficultés  sont  de  telle  nature 
que  l'industrie  même  peut  se  voir  condamnée  à  disparaître  devant 
la  mise  en  pratique  d'un  mode  de  transport  supérieur.  L'invention 
de  ce  mode  nouveau  est  dans  les  droits  de  l'humanité.  Les  chemins 
de  fer  ont  remplacé  les  diligences  et  les  bateaux  à  vapeur;  qui  sait 
à  quel  système  plus  ingénieux  et  plus  hardi  ils  devront  eux-mêmes 
céder  la  place?  Les  aéronautes  nous  font  espérer  les  routes  du  ciel, 
des  ingénieurs  annoncent  aux  anciennes  voies  de  terre  des  locomo- 
teurs qui  n'auront  plus  besoin  de  rails  ni  de  monopole.  Sans  vouloir 
nier  ni  discuter  ces  promesses,  nous  ferons  quelques  remarques  sur 
les  améliorations  qui  auraient  pour  but  non  de  supprimer  les  chemins 
de  fer,  mais  d'en  accroître  la  puissance.  Les  réformes  projetées  doi- 
vent satisfaire  à  des  vœux  qu'il  est  facile  de  résumer  en  quelques 
mots  :  plus  de  vitesse ,  plus  de  comfortable  !  Tel  est  le  double  but 
qu'on  veut  atteindre  par  diverses  innovations  proposées.  Quelle  en 
est  donc  la  valeur  pratique  ? 

Écartons  d'abord  cette  objection  que  les  chemins  de  fer  sont  as- 
sez riches  pour  tout  oser  en  vue  du  progrès.  Les  chemins  de  fer  ne 
sont  pas  tenus  à  moins  de  prudence  que  toute  autre  grande  industrie 
en  matière  de  réformes,  surtout  en  présence  de  la  création  pro- 
chaine des  voies  dites  du  troisicme  réseau^  dont  l'avenir  n'est  pas 
bien  connu.  Un  autre  point  capital,  c'est  que  les  chemins  de  fer  exis- 
tent avec  un  type  qu'on  pouvait  peut-être  mieux  choisir  à  l'origine, 
mais  qui  est  adopté  partout,  et  constitue  un  réseau  commun  où  le 
temps  a  tout  coordonné,  tout  associé.  On  sait  quelle  est  l'elTroyable 
complication  de  ces  rouages  mécaniques  et  administratifs  en  per- 
sonnes et  en  choses.  Chaque  détail  est  solidaire  de  la  masse,  un  seul 
mouvement  qui  s'arrête  peut  être  un  principe  de  désorganisation 
générale.  Combien  donc  faut-il  prendre  garde  de  toucher  à  ce  re- 
doutable ensemble!  Que  d'inventeurs  ont  cru  ne  modifier  qu'un  dé- 
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tail  et  ont  reconnu  que,  de  proche  en  proche,  ils  finissaient  par 
tout  bouleverser!  Or  bouleverser  un  chemin  de  fer,  c'est  mettre  en 
péril  les  milliers  de  voyageurs  qui  parcourent  quotidiennement  le 
réseau,  c'est  troubler  les  affaires  publiques,  qui  reposent  sur  la  ré- 
gularité des  transports. 

Il  y  a  plus,  la  condition  première  des  voies  ferrées,  comme  de 
toutes  autres  voies,  est  l'unité,  la  viabilité  commune,  en  sorte  qu'un 
négociant  puisse  expédier,  sans  rompre  charge  et  sans  souci  pour  la 
route,  ses  marchandises  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  ou  même 
du  continent.  A  cette  condition  seule,  les  chemins  de  fer  peuvent 
remplacer  l'admirable  système  des  anciennes  routes  de  terre.  C'est 
le  malheur  de  nos  voies  navigables  d'offrir  partout  des  différences 
et  des  entraves  de  viabilité  :  aussi  le  service  y  est-il  relativement 
très  borné.  La  nécessité  de  conserver  dans  les  dispositions  fonda- 
mentales l'unité  de  type  qui  assure  la  viabilité  commune  est  le 
principal  obstacle  à  bien  des  innovations;  il  y  a  un  profil,  un  écar- 
tement  de  roues,  une  distance  d'attelage,  un  poids  déterminé,  qu'il 
faut  respecter.  On  comprendra  ainsi  pourquoi  les  inventeurs  sont 
parfois  accueillis  avec  réserve  par  les  compagnies,  et  pourquoi  des 
innovations  dont  le  but  semble  séduisant  tardent  à  se  produire. 

Les  chemins  de  fer  sont-ils  donc  condamnés  à  l'immobilité?  Non^ 
car  ils  sont  loin  de  la  perfection  :  il  arrive  encore  des  catastrophes 
désolantes,  les  charges  d'exploitation  sont  lourdes,  les  rouages  ad- 
ministratifs compliqués,  les  tarifs  élevés;  les  relations  commerciales 
demandent  plus  de  célérité,  nos  habitudes  modernes  exigent  plus 
de  bien-être  pour  les  voyageurs  ;  en  un  mot ,  beaucoup  de  besoins 
raisonnables  demandent  à  être  satisfaits.  Qui  sait  mieux  que  les 
hommes  d'expérience  combien  l'état  actuel  laisse  encore  place  aux 
progrès  et  aux  réformes?  Le  temps  n'a  cependant  pas  cessé  d'en 
amener.  On  le  reconnaît  en  comparant  deux  locomotives,  deux  wa- 
gons construits  à  dix  ans  de  distance.  Et  de  ce  que  la  voie  se  com- 
pose toujours  de  deux  bandes  de  fer  sur  traverses  de  bois,  il  n'en 
faut  pas  conclure  que  les  lignes  de  Lyon  ou  de  Nantes  sont  copiées 
sur  le  premier  chemin  de  fer  de  Versailles. 

Veut-on  quelques  exemples  d'innovations  récentes?  Le  télégraphe 
électrique  a  fourni  aux  gares  un  moyen  instantané  d'échanger  leurs 
avis  pour  l'expédition  des  trains.  C'est  une  révolution  dont  les  avan- 
tages sont  constatés.  En  même  temps  la  voie  a  été  couverte  de  si- 
gnaux de  toute  nature,  pour  le  jour,  la  nuit,  4e  brouillard,  les  arrêts 
forcés,  le  passage  des  tunnels  et  des  tranchées  en  courbes,  l'ap- 
proche des  stations  et  des  chemins  traversant  la  voie  à  niveau.  Plu- 
sieurs de  ces  appareils  ont  été  rendus  automoteurs,  c'est-à-dire 
agissant  d'eux-mêmes  mécaniquement  en  dehors  du  concours  du 
surveillant,  à  son  défaut  même  et  à  grande  distance.  Des  freins,  des 
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tampons  de  chocs  et  des  appareils  de  sûreté  de  toute  espèce  ont  été 
appliqués,  ou  au  moins  essayés,  en  nombre  incalculable. 

La  puissance  de  parcours  des  machines  et  l'économie  d'entreticH 
ont  fait  d'immenses  progrès  malgré  des  difficultés  nouvelles.  On 
changeait  autrefois  de  locomotive  pour  aller  de  Paris  à  Orléans.  Oh 
n'en  change  aujourd'hui  que  trois  fois  pour  aller  de  Paris  à  Stras- 
bourg. Des  locomotives  puissantes  ont  permis  de  transporter  des 
marchandises  à  raison  de  li  centimes  par  tonne  et  par  kilomètre  à 
des  conditions  rénumératrices.  On  a  vu  apparaître  la  locomotive 
Engerth  et  ses  nombreux  dérivés.  Des  locomotives  express  combi- 
nées avec  des  proportions  nouvelles  des  véhicules  ont  imprimé  des 
vitesses  de  80  kilomètres  à  l'heure  dans  des  conditions  satisfaisantes 
de  stabilité.  La  locomotive  Crampton  est  entrée  dans  le  service  des 
lignes  françaises. 

Les  véhicules  ont  été  agrandis  en  tous  sens  et  garnis  beaucoup  au 
<ielà  des  prescriptions  réglementaires.  Par  la  substitution  de  la  tôle 
au  bois,  on  va  les  évaser  encore  de  5  centimètres.  La  voiture  de 
première  classe  est  reconnue  excellente,  celle  de  seconde  beaucou]) 
meilleure  qu'autrefois.  Le  wagon  de  troisième  classe  est  clos,  cou- 
vert, vitré,  propre;  nous  sommes  bien  loin  des  anciens  tombereaux, 
sans  banc  ni  toiture,  qui  n'ont  pas  disparu  partout  à  l'étranger.  Les 
wagons  à  chevaux,  qui  offrent  encore  prise  à  la  critique,  sont  cepen- 
dant plus  rationnels  qu'autrefois.  Pour  les  voyages  de  luxe,  il  y  a 
non-seulement  les  coupés,  mais  le^  voitures-salons  et  les  compar- 
timens  à  lit  qu'il  suffît  de  demander  un  peu  à  l'avance.  Il  y  a  enfin 
les  appartemens  roulans  pour  l'empereur  :  presque  tous  les  sou- 
verains en  ont  demandé  de  semblables  à  nos  artistes  français;  les 
ateliers  du  chemin  de  fer  de  l'Est  seuls  ont  construit  ceux  de  la  Rus- 
sie, de  la  Hollande  et  de  l'Espagne.  Mentionnons  encore  les  beaux 
bureaux  ambulans  pour  la  poste,  les  voitures  pour  les  malades,  etc. 
On  a  réservé  un  compartiment  pour  les  dames  seules;  les  marche- 
pieds où  circulent  les  surveillans  ont  été  améliorés;  ces  agens  ont  été 
installés  dans  des  guérites  vitrées,  d'où  ils  peuvent  voir  les  signaux 
de  détresse.  Une  cloche  ou  un  sifflet  mis  à  côté  du  mécanicien  avec 
une  longue  corde  arrivant  dans  le  premier  wagon  permet  au  cheJ" 
de  train  d'avertir  le  conducteur  de  la  machine  en  cas  de  besoin. 

Dans  les  locomotives,  on  emploie  sans  trop  d'inconvéniens,  et  avec 
une  grande  économie,  la  houille  crue  au  lieu  du  coke.  Les  pompes 
dites  alimentaires  qui  fournissaient  l'eau  à  la  chaudière  ont  fait 
place  à  V  inJecteur-Gi/fard,  qui  offre  beaucoup  plus  de  ressources 
et  de  sécurité.  A  l'aide  d'appareils  du  genre  des  bascules  à  peser, 
on  règle  sans  tâtonnement,  et  dans  les  meilleures  conditions  de  sta- 
bilité, la  répartition  de  la  charge  sur  les  roues  des  véhicules.  Des 
métaux  nouveaux  ont  été  introduits  dans  le  matériel  roulant  et  fixe» 
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tels  que  l'acier  et  les  alliages  blancs,  plus  doux  que  le  bronze  pro- 
prement dit  de  cuivre  et  d'étain.  Le  fer  même  a  été  l'objet  de  tant 
d'études  qu'on  arrive  presque  à  le  produire  à  volonté  avec  les  qua- 
lités les  plus  propres  aux  diverses  applications  qu'on  en  veut  faire. 
Chacun  a  pu  remarquer  en  voyageant  combien  il  y  a  de  types  dif- 
férens  de  machines.  Sur  la  voie,  on  aurait  à  signaler  non-seulement 
ces  curieux  ponts  métalliques  qui  frappent  la  vue,  mais  une  multi- 
tude de  progrès  importans  sous  des  apparences  modestes,  tels  que 
les  édisses,  réunissant  les  bouts  de  rails  en  formant  une  voie  non 
interrompue  et  les  divers  systèmes  d'assainissement. 

Les  chemins  de  fer  ont  en  définitive  réalisé  bien  des  progrès  mal- 
gré le  danger  des  innovations.  Tous  les  pays  y  ont  eu  leur  part. 
Nous  avons  nommé  les  locomotives  de  Crampton  et  d'Engerth.  De 
ces  deux  ingénieurs,  l'un  est  Anglais,  l'autre  Autrichien;  l'aciériste 
Krupp  est  Prussien. 

Le  frein  du  curé,  la  boîte  à  graisse  du  gendarme,  sont  des  types 
classiques  dont  les  noms  seuls  prouvent  qu'on  ne  demande  pas  tou- 
jours aux  inventions  d'où  elles  viennent,  mais  ce  qu'elles  valent.  Il 
y  a  des  inventeurs  éconduits  sans  doute  ;  mais  que  sont  trop  souvent 
les  auteurs  de  ces  projets  qui  séduisent  le  public  par  de  si  brillantes 
promesses?  La  vue  d'un  train  qu'emporte  sur  les  rails  une  locomotive 
est  si  saisissante  que  cette  merveille  surexcite  beaucoup  d'imagina- 
tions; mais,  pour  innover  en  industrie ,  il  faut  une  vue  bien  large 
des  conséquences  de  l'innovation  et  des  plans  où  l'étude  ait  tout 
calculé  :  or  voilà  ce  qui  manque  en  général  aux  projets  des  inven- 
teurs. Il  est  facile  de  prendre  ce  nom;  mais  il  ne  faudrait  pas  oublier 
que  Papin,  Watt,  Lebon,  Jacquard,  Fulton,  préludèrent  à  leurs  dé- 
couvertes en  devenant  d'abord  des  savans  distingués,  ou  au  moins 
les  plus  habiles  praticiens  de  leur  temps.  Bien  des  inventions  ne 
pèchent  pas  seulement  par  le  défaut  d'étude;  elles  rencontrent  l'im- 
possibilité créée  par  les  lois  mécaniques,  le  manque  d'espace  et  la 
limite  de  charge,  ou  elles  renouvellent  des  inconvéniens  que  l'ex- 
périence a  révélés.  Certains  voyageurs  demandent  par  exemple  des 
voitures  dont  les  compartimens  communiquent  comme  en  Suisse  ou 
dans  le  Wurtemberg.  Ces  véhicules,  aux  nombreuses  fenêtres  laté- 
rales, sont  assurément  très  agréables  pour  les  voyages  de  jour;  mais 
on  y  souffre  d'intolérables  courans  d'air  par  l'ouverture  des  châssis 
dont  dispose  isolément  la  moitié  des  voyageurs.  Ce  sont  de  détesta- 
bles voitures  de  nuit  où  l'on  est  à  tout  moment  dérangé.  En  gé- 
néral, sur  nos  chemins  de  fer,  on  se  dispute  les  coupés  malgré  la 
surtaxe,  et  les  salons  sont  au  contraire  peu  demandés.  Dans  le  prin- 
cipe, les  voitures  étaient  communes,  et  ce  n'est  évidemment  pas 
contre  le  gré  du  plus  grand  nombre  de  voyageurs  qu'on  les  a  com- 
pliquées par  la  multiplication  de  compartimens  isolés. 
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Ici  du  moins  il  n'y  a  qu'une  question  de  convenance  publique  et 
de  goût  local;  mais  il  y  a  d'autres  plaintes  qui  ne  s'adressent  plus 
seulement  à  la  bonne  volonté  des  compagnies.  Les  stations  sont  trop 
courtes,  dit-on.  C'est  vrai;  mais  en  ne  prolongeant  le  temps  d'arrêt 
que  d'une  seule  minute,  comme  on  compte  60  stations  de  Paris  à 
Strasbourg,  ce  sera  un  retard  total  d'une  heure  sur  un  trajet  déjà  trop 
long.  —  Eh  bien!  continueront  les  voyageurs,  dont  il  ne  faut  pas 
craindre  d'écouter  attentivement  les  objections,  accordez-nous  plus 
d'espace,  et,  pour  ces  trajets  monotones  qui  n'ont  plus  les  distrac- 
tions des  anciennes  diligences,  donnez-nous  les  voitures  américaines, 
avec  galeries,  dortoirs,  buffets,  etc.  —  Ce  matériel  américain,  trop 
peu  connu,  mériterait  assurément  d'être  étudié,  bien  que  les  con- 
ditions de  service  soient  tout  autres;  mais  ce  qui  frappe  à  première 
vue,  c'est  qu'un  train  ainsi  organisé  pour  deux  cents  voyageurs  pè- 
serait à  peu  près  le  double  du  poids  actuel.  Non-seulement  les  prix 
perçus  devraient  être  plus  élevés,  car  enfin  il  faut  bien  que  le  ser- 
vice des  voyageurs,  déjà  si  peu  lucratif,  couvre  ses  frais;  mais  la 
puissance  des  locomotives  ferait  défaut,  dès  qu'à  la  surcharge  il 
faudrait  joindre  la  grande  vitesse  essentielle  à  nos  lignes  françaises. 
Or  cette  puissance  est  étroitement  limitée  par  la  voie.  Dans  une 
manufacture,  un  moteur  peut  toujours  en  remplacer  un  trop  faible; 
dans  la  marine,  quand  un  navire  ne  suffit  plus  aux  transports,  on  en 
construit  un  colossal,  s'il  le  faut,  comme  le  célèbre  Great-Eastern; 
mais  les  chemins  de  fer  sont  moins  favorisés  :  après  des  accroisse- 
mens  successifs,  les  véhicules  ont  atteint  l'évasement  au-delà  du- 
quel ils  n'auraient  plus  de  stabilité,  et  l'organisme  des  locomotives 
semble  aussi  parvenu  à  sa  limite.  De  temps  à  autre,  un  inventeur 
heureux  trouve  à  augmenter  d'un  degré  la  puissance  motrice;  tous 
les  ingénieurs  s'y  appliquent,  peu  y  réussissent. 

Élargissez  la  voie,  diront  ceux  qui  ne  voient  que  les  résultats. 
Cela  n'est  plus  possible  que  par  une  refonte  générale  du  réseau  qui 
coûterait  beaucoup  plus  que  l'établissement  primitif,  car  il  fau- 
drait refaire  tous  les  travaux  d'art  et  adjoindre  des  terrains  qui  ont 
parfois  quintuplé  de  valeur.  A  l'origine,  il  y  eut  une  grande  lutte 
relativement  à  la  largeur  type  de  la  voie.  Deux  écoles  se  personni- 
fièrent en  deux  ingénieurs  anglais,  Brunel  et  Stephenson.  Le  pre- 
mier donna  sept  pieds  de  large  à  la  voie  du  Great-Wcstern  raihvay, 
avec  un  évasement  correspondant  aux  voitures  et  aux  chaudières. 
Les  locomotives,  bien  plus  puissantes  que  partout  ailleurs,  y  sont 
loin  d'être  arrivées  à  leur  limite  extrême,  et  les  véhicules  ont  une 
stabilité  qui  a  permis  d'atteindre  couramment  des  vitesses  de  100 
kilomètres  à  l'heure.  Et  cependant,  avec  Stephenson,  la  presque 
universalité  des  économistes  a  préféré  la  voie  réduite  à  cinq  pieds, 
comme  plus  en  rapport  avec  les  frais  à  prévoir  et  les  revenus  à  espé- 


TRANSFORMATION  DES  CHEMINS  DE  FER.  445 

rer,  deux  élémens  qui  doivent  toujours  se  balancer  dans  une  entre- 
prise. Tels  sont  tous  les  chemins  de  fer,  sauf  quelques  exceptions  qui 
constituent  des  lacunes  et  des  lignes  isolées  dans  le  réseau,  à  moins 
qu'elles  ne  s'y  rattachent  par  des  artifices  dispendieux ,  comme  le 
Great- Western  railivay,  où  l'on  a  mis  un  troisième  rail  intermé- 
diaire qui  ramène  la  voie  à  l'écartement  ordinaire. 

Malgré  les  conséquences  bien  connues  aujourd'hui  de  l'isolement, 
les  ingénieurs  viennent  d'assigner  une  largeur  inusitée  aux  lignes 
russes,  espagnoles,  portugaises  et  indiennes,  tant  le  trafic  des  che- 
mins de  fer  a  dépassé  les  prévisions.  L'avenir  seul  permettra  de  juger 
cette  innovation.  Quant  aux  lignes  existantes,  ce  n'est  plus  que  par 
degrés  insensibles  qu'elles  peuvent  s'élargir.  A  l'origine,  les  rails 
étaient  écartés  de  ikh  centimètres;  on  compte  aujourd'hui  1  cen- 
timètre de  plus.  11  en  sera  sans  doute  de  même  dans  quelques  an- 
nées, et  avec  le  temps  les  ingénieurs  seront  un  peu  plus  à  l'aise 
pour  donner  au  matériel  las  proportions  qu'exige  l'accélération  des 
vitesses. 

L'accélération  des  vitesses,  voilà  le  progrès  le  plus  ardemment 
désiré;  nous  en  sommes  venus  à  trouver  les  trains  omnibus  insup- 
portables. Aussi  l'attention  est-elle  acquise  aux  plus  fabuleuses  pro- 
messes des  inventeurs  en  fait  de  vitesse.  N'a-t-on  pas  vu  récemment 
même  des  recueils  techniques  signaler  à  leurs  lecteurs  des  projets 
de  chemins  de  fer  où  les  trains  feraient  cent  lieues  à  l'heure!  Ces 
propositions  ont  été  placées  sous  des  noms  d'une  telle  autorité  que 
les  hommes  du  métier  eux-mêmes  se  sont  émus.  L'un  de  ces  pro- 
jets les  plus  vantés  dans  des  comptes-rendus  pompeux  a  eu  les  hon- 
neurs d'un  essai  d'application  dans  le  jardin  public  d'une  ville  de 
province  :  la  machine  est  un  assez  curieux  jouet  à  ressort,  dont  la 
détente  lance  un  véhicule  sur  la  voie  avec  une  grande  vitesse  ini- 
tiale. L'inventeur  attend  qu'on  lui  fasse  une  machine  pratique.  Le 
problème  n'est  pas  facile  à  résoudre,  car  la  force  nécessaire  pour 
mouvoir  un  train  de  quinze  voitures  à  la  vitesse  de  QO  kilomètres  à 
l'heure  n'est  rien  moins  que  de  250  chevaux.  Pour  cent  lieues  de 
vitesse,  elle  serait  d'environ  2,000  chevaux,  et  c'est  ce  travail  im- 
mense qu'on  prétend  demandera  des  ressorts  en  action  continue! 

Après  le  chemin  de  fer  à  ressort  est  venu  un  autre  système  qui 
doit  l'égaler  au  moins  en  vitesse,  et  dont  il  a  été  beaucoup  parlé. 
Avec  celui-là,  on  irait  de  Paris  à  Marseille  en  deux  heures  et  demie; 
nos  premiers  ingénieurs  le  patronnent,  et  la  plus  haute  approbation 
que  puisse  chercher  un  inventeur  ne  lui  a  pas  fait  défaut.  Voilà  ce 
que  l'on  vient  de  lire  textuellement  dans  l'une  des  premières  revues 
anglaises.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  les  éminens  ingé- 
nieurs nommés  sont  aussi  surpris  de  la  merveilleuse  invention  qu'on 
leur  prête  qu'Herschel  le  fut  dans  son  temps  pour  la  découverte  des 
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liabitans  de  la  lune  qui  lui  fut  attribuée.  Quant  à  nous,  c'est  vaine- 
ment que  nous  avons  recherché  l'origine  de  cette  mystification. 

Aurait-on  eu  en  vue  le  chemin  de  fer  hj/draulique  de  M.  Girard?... 
M.  Girard  est  bien  loin  de  prétendre  à  ces  vitesses  que  la  foudre  ne 
désavouerait  pas;  son  système  est  une  savante  combinaison  dont  un 
spécimen  en  grand  fonctionne  à  Bougival,  près  Paris,  et  où  la  résis- 
tance de  traction  est  très  réduite.  Qu'on  se  figure,  au  lieu  des  rails, 
deux  longrines  sur  lesquelles  glissent  des  patins  mis  sous  les  wagons 
à  la  place  des  roues.  Entre  la  longrine  et  le  patin  s'infiltre  une  nappe 
d'eau  refoulée,  en  sorte  qu'au  lieu  du  frottement  accoutumé  de  fer 
sur  fer,  il  y  a  ce  glissement  si  minime  d'eau  sur  eau  dont  la  marche 
des  bateaux  fournit  l'exemple.  Voilà  pour  la  voie.  Quant  au  moteur, 
il  consiste  en  un  jet  d'eau  lancé  mécaniquement  avec  force  sur  le» 
aubes  courbes  d'une  sorte  de  turbine  attenant  au  wagon,  et  celui-ci 
est  chassé  en  avant.  Les  injecteurs  sont  distribués  sur  la  voie  à  des 
distances  calculées  et  en  nombres  voulus  suivant  le  profil  ;  les  agen- 
cemens  se  prêtent  aux  nécessités  du  service,  et,  par  des  combinai- 
sons spéciales,  on  pare  aux  accidens,  tels  que  la  gelée  en  hiver,  etc. 
Nous  ne  pouvons  plus  amplement  décrire  ici  ce  système  :  son  avenir 
ne  peut  pas  être  jugé,  mais  les  essais  sont  sérieux;  l'idée  est  plus 
qu'ingénieuse,  elle  est  rationnelle.  Si  elle  devient  complètement 
pratique,  il  est  possible  que  la  diminution  de  résistance  et  l'éco- 
nomie de  force  motrice  fassent  baisser  les  frais  de  transport  et  accé- 
lérer les  vitesses,  deux  problèmes,  avons-nous  dit,  qu'on  poursuit 
avec  raison  de  toutes  parts,  et  dont  il  importe  de  préciser  la  difli- 
culté. 

Examinons  d'abord  le  reproche  fait  au  service  français  d'être  moins 
accéléré  qu'en  Angleterre.  Le  reproche  est -il  fondé?  Oui  et  non. 
Non,  la  vitesse  absolue  des  trains  express  en  Angleterre  ne  dépasse 
pas  la  moyenne  réglementaire  en  France  sur  nos  principales  lignes. 
On  cite  bien  quelques  exemples  de  rapidité  extraordinaire  :  ainsi 
on  parle  souvent  d'un  voyage  du  maréchal  Soult,  à  raison  de  trente 
lieues  à  l'heure,  sur  la  large  voie  du  Great-Wcstern-,  on  égala  pres- 
que cette  vitesse  sur  la  voie  de  largeur  ordinaire  du  North- Western^ 
à  l'aide  d'une  locomotive  exceptionnelle,  pour  essayer  quel  pouvait 
être  le  nec  plus  ultra  de  la  célérité  dans  les  conditions  présentes. 
Récemment  la  malle  d'Amérique  fut  apportée  d'urgence  à  Londres 
avec  une  impétuosité  formidable  ;  mais  ce  sont  là  des  tours  de 
force  dont  il  y  a  des  exemples  en  France  comme  partout;  nous- 
même  nous  avons  soutenu  pendant  quelques  minutes,  avec  une 
Crampton,  une  vitesse  qui  correspondait  à  trente  lieues  à  l'heure.  Ce 
qu'il  importe  de  comparer,  ce  sont  les  services  courans  et  réglemen- 
taires. Or  les  résultats  sont  constatés  dans  des  livrets  publics.  En 
Angleterre,  la  vitesse  moyenne  des  trains  express  ne  dépasse  pas 
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de  05  à  72  kilomètres  à  l'heure,  si  ce  n'est  sur  la  voie  exception- 
nelle du  Creat-Western.  En  France,  la  marche  est  réglée  sur  la 
même  vitesse  pour  les  lignes  du  Nord,  de  l'Est  et  de  Lyon.  11  n'est 
donc  pas  vrai  que  la  vitesse  absolue  soit  plus  grande  en  Angleterre 
qu'en  France.  Le  matériel  anglais  est  d'ailleurs  moins  propre  que 
le  nôtre  aux  très  grandes  vitesses.  Les  Anglais  n'emploient  pas  notre 
stable  et  solide  Crampton.  Il  n'y  a  pas  une  seule  Crampton  en  An- 
gleterre, sans  doute  en  vertu  de  la  maxime,  vraie  partout,  que  nul 
n'est  prophète  en  son  pays. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  par  la  suppression  de  tout  ou  partie  des 
arrêts  aux  stations  intermédiaires  et  par  la  brièveté  des  arrêts  con- 
servés, les  traius  anglais  franchissent  plus  vite  leur  distance.  On  va 
d'un  trait  de  Douvres  à  Londres,  et  l'on  s'arrête  vingt  minutes  en 
€inq  fois  de  Londres  à  Liverpool.  En  Angleterre,  il  n'y  a  pas  de  pe- 
tite vitesse  et  presque  pas  de  trains  omnibus,  c'est-à-dire  s'arrêtant 
à  toutes  les  stations.  Les  trains  de  marchandises  eux-mêmes  sont 
accélérés.  Ce  sei'vice  expéditif,  très  onéreux  aux  compagnies,  est 
gênant  pour  le  public,  surtout  celui  des  petites  localités.  Aussi, 
quand  les  compagnies  françaises  ont  voulu  se  modeler  sur  les  rail- 
vvays  anglais,  elles  ont  rencontré  de  vives  résistances. 

Ajoutons  que  lorsqu'on  veut  prendre  un  type  de  chemin  de  fer, 
ce  n'est  peut-être  pas  en  Angleterre  qu'il  faudrait  l'aller  chercher, 
quoique  nulle  part  les  ingénieurs  et  les  directeurs  n'aient  plus  de 
talent;  mais  les  railways  anglais  sont  trop  loin  maintenant  des  con- 
ditions normales  de  leur  établissement  :  se  faisant  partout  concur- 
rence entre  eux,  ayant  à  lutter  contre  la  navigation,  desservant  des 
centi'es  d'affaires  immenses  et  rapprochés,  ils  doivent  subir  des  exi- 
gences inconnues  sur  le  continent.  Le  public  en  profite,  il  est  vrai; 
mais  les  actionnaires  ne  retirent,  on  le  sait,  qu'un  très  mince  re- 
venu, qui  leur  ferait  peut-être  abandonner  la  partie,  si  ces  action- 
naires n'étaient  en  général  riverains  et  propriétaires  de  vastes  éta- 
blissemens  où  ils  gagnent  d'une  main  ce  que  la  voie  ne  leur  rend 
pas  dans  l'autre.  Peut-être  cependant  le  public  français  pourrait-il 
être  habitué  en  partie  aux  usages  anglais,  surtout  en  ce  qui  touche 
les  trains  omnibus,  qui  s'arrêtent  à  peu  près  soixante  fois  sur  un 
parcours  de  500  kilomètres,  et  font  en  18  heures  le  trajet  que  les 
trains  express  fournissent  en  moins  de  il  heures.  Dans  ces  trains, 
les  seuls  qui  peuvent  prendre  les  voyageurs  de  seconde  et  de  troi- 
sièifie  classe,  la  souffrance  est  réelle,  surtout  en  hiver. 

Mais  ce  qui  ne  paraît  pas  devoir  être  supprimé,  contrairement  à 
la  pratique  anglaise,  ce  sont  les  convois  de  marchandises  qui,  sur 
tout  le  réseau  continental,  vont  à  très  petite  vitesse  en  emportant 
des  charges  énormes  sous  la  remorque  de  très  puissantes  machines, 
à  des  tarifs  très  réduits,  quoique  rémunérateurs.  La  petite  vitesse  est 
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le  principal  élément  de  revenu  de  nos  chemins  de  fer.  Le  service 
des  voyageurs  rapporte  relativement  très  peu.  La  grande  charge  et 
la  grande  vitesse  s'excluent  respectivement.  Dans  les  trains  ex- 
pressy  une  puissance  motrice  énorme  est  employée  à  traîner  à  grands 
frais  un  poids  minime.  Et  cependant  voyons  ce  qui  a  été  fait  en 
France  relativement  à  ces  trains  accélérés.  Depuis  quelques  an- 
nées, le  nombre  en  a  beaucoup  augmenté;  ils  ont  été  affectés  même 
à  la  banlieue  des  grandes  villes  :  des  voitures  de  seconde  classe  y 
sont  entrées;  enfin  la  vitesse  a  été  élevée  graduellement  de  45  à  55, 
(50,  (55,  70  et  72  kilomètres  à  l'heure. 

C'est  un  diflîcile  problème,  avons-nous  dit,  que  l'accélération  des 
vitesses  dans  les  transports;  il  ne  suffît  pas  de  mettre  aux  locomo- 
tives de  plus  grandes  roues,  de  même  qu'il  ne  suffît  pas  à  un  homme 
d'avoir  de  longues  jambes  pour  c  iurir  en  traînant  un  fardeau.  Dans 
la  quantité  de  travail  mécanique  à  obtenir  d'un  moteur,  il  y  a  deux 
élémens  :  le  chemin  parcouru  et  l'effort  développé.  La  théorie  en- 
seigne que  le  travail  mécanique  est  proportionnel  au  produit  de  ces 
deux  quantités  multipliées  l'une  par  l'autre.  Dans  l'application, 
cette  loi  se  complique,  et  la  résistance  croît  avec  la  vitesse;  le  vent 
augmente  d'intensité;  les  inégalités  de  la  voie  réagissent- en  vives 
secousses  sur  le  train;  tous  nous  savons  que  les  wagons,  très  stables 
à  la  petite  vitesse,  prennent  parfois  un  balancement  insupportable 
quand  cette  vitesse  se  précipite,  pour  peu  que  les  roues  aient  perdu 
leur  rondeur,  les  attelages  leur  élasticité,  et  la  voie  son  dressage  à  la 
suite  des  gelées  ou  des  sécheresses.  La  résistance  d'un  train,  qui  est 
de  6  kilos  pour  en  traîner  1,000  en  plaine  à  la  marche  de  30  kilo- 
mètres à  l'heure,  s'élève  à  10  kilos  pour  une  vitesse  de  70  kilo- 
mètres. Appelée  à  plus  de  travail,  la  locomotive  doit  avoir  plus  de 
puissance  constitutive,  une  plus  grande  chaudière,  de  plus  robustes 
organes.  Or  on  a  vu  que  les  chemins  de  fer  sont  renfermés  dans  d'é- 
troites limites. 

L'accélération  des  vitesses  a  aussi  pour  conséquence  d'exiger  plus 
de  solidité  dans  la  voie  et  plus  de  stabilité  dans  les  véhicules  par 
suite  des  violentes  secousses.  Ce  fut  une  grosse  affaire  quand  notre 
compagnie  du  Nord  accueillit  l'ingénieur  Crampton  et  sa  locomo- 
tive :  non -seulement  on  construisit  celle-ci  dans  des  conditions 
nouvelles  d'assemblage  et  d'assise,  mais  on  dut  augmenter  la  base 
des  voitures,  leur  mettre  de  plus  grandes  roues  et  de  plus  forts  es- 
sieux, ajouter  une  traverse  sous  chaque  longueur  de  rail,  remplacer 
peu  à  peu  les  rails  eux-mêmes  par  d'autres  plus  forts  et  de  qualité 
plus  résistante.  Dans  l'organisation  du  service,  il  y  eut  tout  un  bou- 
leversement, et  encore  aujourd'hui,  malgré  les  ressources  du  télé- 
graphe électrique,  la  rencontre  qui  a  lieu  trop  souvent  entre  les 
trains  express  et  les  trains  de  marchandises  prouve  combien  il  est 
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diflicile  de  combiner  ensemble  ces  vitesses  extrêmes.  Une  autre  con- 
séquence des  grandes  vitesses  en  dépit  de  toutes  les  combinaisons 
est  d'être  pour  la  voie  et  le  matériel  un  principe  de  destruction  ra- 
pide; c'est  en  partie  ce  qui  rend  les  trains  express  si  onéreux  aux 
compagnies.  Aussi  en  Angleterre  le  prix  des  places  y  est  plus  élevé 
d'un  tiers.  La  concurrence  a  fait  supprimer  cette  surtaxe  sur  plu- 
sieurs lignes;  mais  elle  subsiste  partout  où  on  a  pu  la  maintenir. 

Par  elle-même,  la  vitesse  n'est  pas  une  cause  de  danger,  et  il  est 
remarquable  que  dans  les  collisions  les  trains  express  sont  géné- 
ralement ceux  qui  souffrent  le  moins ,  soit  parce  qu'ils  franchissent 
les  obstacles  par  leur  vitesse  acquise,  soit  parce  qu'ils  les  pulvéri- 
sent devant  eux.  Les  chemins  de  fer  en  ont  constaté  de  mémorables 
exemples  :  des  trains  express  ont  affronté  presque  impunément  des 
obstacles  où  l'on  se  fut  brisé  avec  une  moindre  vitesse.  Cepen- 
dant plus  un  train  est  rapide,  plus  il  possède  une  grande  quantité  de 
cet  elïet  mécanique  nommé  force  vive  parles  physiciens,  et  qu'il 
faut  dépenser  toujours  pour  passer  du  mouvement  au  repos,  et  vice 
versa.  Cette  force  vive  croît  proportionnellement  au  poids  du  train 
qui  chemine  et  proportionnellement  au  carré  de  la  vitesse,  d'où  l'on 
peut  calculer  qu'un  lourd  train  bien  lancé  possède  en  lui  une  quan- 
tité de  l'effet  mécanique  en  question  égale  à  celle  que  pourrait  dé- 
velopper une  puissante  machine  à  vapeur  en  travail.  On  comprend 
donc  qu'avec  l'accélération  des  vitesses  l'on  rende  plus  difficile  le 
prompt  arrêt  d'un  train,  soit  aux  stations,  soit  à  la  vue  d'un  ob- 
stacle souvent  atteint  en  même  temps  qu'aperçu. 

Prenez  mon  pare-à-choc  ou  mon  frein  instantané!  s'écrieront  bien 
des  inventeurs.  Ces  appareils  résolvent- ils  la  question?  Nullement. 
En  effet,  quelle  est-elle?  La  nature  a  mis  en  jeu  une  force  mécanique 
immense  qu'il  faut  absorber  sur  un  parcouis  ou  dans  un  temps 
donné,  qu'aucun  mécanisme  ne  peut  diminuer,  sous  peine  de  causer 
un  choc  terrible.  Nous  la  connaissons  tous  :  c'est  celle  qui  nous 
empêche  de  suspendre  tout  à  coup  notre  course;  c'est  celle  qui 
projette  mortellement  le  malheureux  lancé  hors  d'une  voiture  em- 
portée ,  et  qui  est  le  principe  du  coup  de  tous  mobiles  qui  s'abor- 
dent. Admettons,  par  la  puissance  du  frein,  le  train  cloué  surplace 
en  présence  d'un  obstacle.  La  conservation  du  matériel  est  sans 
doute  assurée;  mais  les  voyageurs  n'ont  pas  dépensé  l'effet  méca- 
nique dit  force  vive  résidant  en  eux,  et  dans  leur  voiture  intacte 
ils  seront  projetés  contre  les  parois,  ouïes  uns  contre  les  autres, 
avec  la  violence  du  boulet  lancé  par  un  canon.  Les  attacherait-on 
contre  les  parois  avec  des  lisières,  comme  les  en  fans,  pour  empê- 
cher leur  projection ,  que  des  désordres  plus  effroyables  encore  se 
produiraient  dans  le  cerveau  et  la  poitrine.  C'est  là  justement  ce 
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qui  se  passe  dans  un  brusque  arrêt,  qu'il  vienne  d'un  frein  instan- 
tané ou  de  toute  autre  cause.  Vous  cherchez  un  frein  instantané, 
intrépides  inventeurs!  En  est-il  un  comparable  à  deux  locomotives 
qui  s'abordent  et  se  dressent  l'une  devant  l'autre?  A  cette  pensée, 
l'imagination  s'épouvante.  Pourquoi?  C'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  des 
deux  trains  n'a  pu  fournir  ce  parcours  pendant  lequel  s'absorbe  la 
force  vive.  Aussi  les  plus  graves  accidens,  ceux  qui  peuvent  le  plus 
sérieusement  altérer  la  constitution  des  voyageurs,  ont  lieu  peut- 
être  lorsque,  les  voitures  restant  sans  dérailler  sur  la  voie,  chacun 
est  projeté  dans  sa  case  et  secoué  avec  une  violence  formidable. 
Quand  les  voitures  s'accumulent,  elles  fournissent,  en  montant  l'une 
sur  l'autre,  ce  parcours  absorbant  la  force  vive,  et  si  par  bonheur 
on  n'est  pas  blessé  par  les  éclats  de  la  voiture  brisée,  on  sort  im- 
punément de  la  catastrophe.  Si  au  contraire  la  commotion  a  été  res- 
sentie avec  toute  l'intensité  de  la  force  vive  qu'on  possède,  il  est 
rare  que  ces  voyageurs  réputés  sans  blessure  ne  soient  pas  victimes 
d'un  long  ébranlement  qui  pourra  causer  plus  tard  de  graves  affec- 
tions. Ces  principes  sont  élémentaires.  Si  l'on  y  a  insisté,  c'est  qu'il 
fallait  expliquer  la  difficulté  des  progrès  dans  l'accélération  de  vi- 
tesse. Aux  trois  ordres  de  faits  qu'on  vient  de  passer  en  revue  cor- 
respondent trois  conclusions  qu'il  suffira  de  formuler  brièvement. 
D'abord  le  matériel  des  chemins  de  fer,  comme  celui  des  grandes 
entreprises  bien  conduftes,  se  renouvelle  par  une  action  continue 
qui  rentre  dans  les  charges  quotidiennes  et  ne  grève  pas  exception- 
nellement l'avenir.  Ainsi  s'accomplit  sous  nos  yeux  mêmes,  et  dans 
la  mesure  du  possible,  cette  transformation  des  chemins  de  fer  qui 
n'a  point,  on  le  voit,  la  portée  radicale  que  le  public  serait  tenté  de 
lui  prêter,  s'il  acceptait  le  problème  dans  les  termes  où  le  posent 
quelques  esprits  aventureux. 

Un  second  point  bien  établi,  c'est  qu'un  système  de  mesures 
administratives  qui  devrait  être  adopté  partout  assure  la  viabilité 
permanente  des  chemins  de  fer  en  France,  et  conjure  les  dangers 
iuhérens  au  vieux  matériel  mieux  que  ces  organes  additionnels  sou- 
vent proposés. 

Enfin,  par  l'énumération,  même  incomplète,  des  progrès  récem- 
ment accomplis,  on  a  vu  que  les  compagnies  ne  craignent  pas  tou- 
jours d'entrer  dans  la  voie  des  innovations;  mais  c'est  une  carrière 
dangereuse,  où  il  faut  beaucoup  de  prudence  et  de  réserve,  car  le 
trouble  d'un  seul  rouage  dans  un  si  vaste  ensemble  peut  devenir 
un  désordre  général  où  la  sécurité  est  tout  d'abord  compromise. 
Appelons  le  progrès,  mais  sachons  faire  la  part  des  difficultés  pra- 
tiques avec  la  patience  qui  convient  à  un  siècle  où  rien  ne  semble 
plus  impossible  dans  la  lutte  engagée  entre  l'homme  et  la  nature. 

Jules  Gaudry. 
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Pour  les  chrétiens  d'Orient,  pour  ceux  de  la  Géorgie  surtout,  la 
Pâque  est  la  fête  la  plus  solennelle  de  Tannée.  Le  jeûne  du  carême 
a  été  long  et  sévère,  et  si  la  journée  pascale  est  l'anniversaire  de  la 
résurrection  du  Christ,  elle  semble  être  aussi  une  résurrection  pour 
les  chrétiens,  qui  l'appellent  la  «  fête  des  fêtes,  »  le  «  triomphe  des 
triomphes.  »  Dès  la  veille,  un  peu  avant  l'heure  de  minuit,  les 
trente  clochers  de  Tiflis  s'ébranlent,  et  de  joyeuses  volées,  trou- 
blant le  silence  nocturne,  se  répercutent  d'une  montagne  à  l'autre, 
comme  si  les  cloches,  mêlant  sans  discontinuer  leurs  voix  éclatantes, 
échangeaient  entre  elles  des  prières  mystérieuses.  Je  n'oublierai 
jamais  l'impression  que  me  causa  cet  étrange  concert  la  première 
fois  que  je  l'entendis.  Je  voyais  gentilshommes  et  serfs  sortir  des 
maisons;  la  foule  courait  dans  les  églises,  où  les  prêtres  bénissaient 
les  pains  et  les  viandes  qu'on  leur  apportait.  On  s'abordait  avec  de 
joyeux  sourires,  on  s'embrassait,  et  chacun  répétait  la  formule  sa- 
cramentelle :  «  Le  Christ  est  ressuscité.  »  Le  lendemain  dimanche, 
jour  de  Pâque,  on  tue  à  Tiflis  près  de  cent  mille  agneaux  en  souve- 
nir de  l'agneau  divin.  Les  tables  sont  servies  en  permanence  dans 
chaque  maison,  et  tout  visiteur  qui  entre  est  reçu  comme  un  con- 
vive. 

Le  lundi  de  Pâque,  une  autre  fête  singulière  et  barbare  attire  les 
bons  Géorgiens  vers  la  Montagne-Rouge,  au  nord  de  Tiflis,  qui  en  est 
chaque  année  le  théâtre.  De  grand  matin,  les  paysans  arrivent  des 
campagnes  environnantes,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  les  uns  à  cheval, 
fusil  au  dos,  kindjal  (poignard)  à  la  ceinture;  d'autres  sont  traînés 
sur  des  arbas  (charrettes)  par  des  buflles.  Le  peuple  apporte  là  de 
quoi  festiner,  du  porc  salé,  des  agneaux  rôtis,  du  fromage,  des  con- 
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combrcs,  des  outres  pleines  de  vin.  Au  bas  de  la  montagne  s'étend 
une  vaste  plaine  nue  et  éans  arbres,  sur  laquelle  se  dispersent  les 
familles,  les  groupes,  qui  dressent  des  tentes  bariolées  et  disposent 
<}k  et  là  des  coussins  et  des  tapis.  Les  chevaux  entravés  paissent 
l'herbe  courte  et  rare  ;  les  chameaux  et  les  bullles,  couchés  sur  le 
ventre,  ruminent  voluptueusement. 

Lorsque  tous  les  préparatifs  sont  terminés,  avant  le  festin,  la  fête, 
c'est-à-dire  la  bataille,  commence.  La  foule  se  divise  en  deux 
camps,  en  deux  troupes  ennemies  qui  se  livrent  un  sérieux  combat 
à  coups  de  pierres  lancées  par  la  main  ou  la  fronde.  y\utour  de  l'a- 
rène principale  ont  lieu  des  duels  particuliers  où  se  vident  les  que- 
relles de  l'année  :  c'est  une  attaque  d'homme  à  homme  à  poings  fer- 
més. Chaque  combattant  porte  au  doigt  du  milieu  de  la  main  droite 
un  gros  anneau  d'argent,  qui  a  la  forme  d'un  serpent  et  dont  la  queue 
dressée  fait  parfois  de  dangereuses  blessures  :  le  sang  coule  inévi- 
tablement, et  il  n'est  pas  rare  de  ramasser  des  morts.  Les  blessés  ne 
gardent  point  rancune  à  leurs  vainqueurs;  ils  iront  le  lendemain 
brûler  un  cierge  à  l'église,  ou  se  guériront  en  appliquant  sur  leurs 
plaies  des  images  bénites  ou  des  reliques.  Le  plus  souvent,  le  visage 
encore  tout  sanglant,  vainqueurs  et  vaincus  se  donnent  une  tendre 
accolade  en  se  jurant  par  tous  les  saints  orthodoxes  une  amitié  éter- 
nelle. 

Cette  bataille  sauvage,  ces  luttes  étranges  durent  environ  deux 
heures,  et  se  terminent  au  signal  du  chef  de  la  fête,  élu  parmi  le 
|)euple  géorgien.  A  sa  voix,  la  scène  change  soudain.  La  foule  se 
ibrme  par  groupes  inégaux  dans  la  plaine  ardente,  les  plus  riches 
sous  des  tentes,  les  autres  sous  de  larges  ombrelles  en  toile  écrue; 
hommes  et  femmes  s'accroupissent  autour  de  petites  tables  basses» 
et  le  festin  commence.  La  musique  orientale,  bruyante,  folle,  éveille 
les  échos  de  la  Montagne-Rouge.  Les  femmes,  vêtues  de  leurs  plus 
éclatans  costumes,  pieds  nus  ou  chaussés  de  babouches  à  hauts  ta- 
lons, se  dépouillent  de  leurs  trhadras  (l),  et  leurs  voiles  écartés  lais- 
sent voir  des  visages  frais  comme  ces  roses  qu'aimait  le  poète  Hafiz. 
Égayée  par  la  variété  des  costumes  étincelans,  la  plaine  ressemble 
de  loin  à  un  vaste  champ  de  blé  mouvant  tout  étoile  de  margue- 
rites, de  bluets  et  de  coquelicots.  Les  jeunes  filles  dansent  au  son 
de  la  zourna  (fifre)  et  de  la  dahira  (tambourin),  et  les  mélodies 
populaires  du  Caucase  se  croisent  dans  l'air,  pareilles  aux  fusées 
d'un  feu  d'artifice.  La  danse  et  les  chansons  alternent.  Les  iizar- 
pùrhcs,  les  koulus  (vases  à  boire),  les  cornes  de  buftle  circulent  à  la 

(I)  Pièce  d'étoffe  de  coton,  de  laine  ou  de  soie,  dont  les  Géorgiennes  s'enveloppent  do 
la  tète  aux  pieds. 
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ronde,  et  les  outres  se  vicient  au  milieu  des  cris,  des  quolibets  lan- 
cés d'un  groupe  à  l'autre.  Les  moins  bruyans  se  racontent  des  lé- 
gendes du  pays,  jouent  aux  cartes  ou  au  loto;  les  plus  graves, 
comme  des  fakirs  indiens,  fument  en  silence  et  agitent  machinale- 
ment entre  leurs  doigts  des  chapelets  d'ambre  ou  d'anthracite.  Si 
quelque  chanteur  en  renom  assiste  à  la  fête,  on  se  presse  autour  de 
lui,  et  il  chante  à  pleine  voix  une  de  ces  romances  de  guerre  ou 
d'amour  qui  expriment  si  fidèlement  la  fière  mélancolie  propre  au 
caractère  géorgien,  celle-ci  par  exemple  : 

«Toutes  les  fois  que  la  nuit,  sous  mon  bourka  (manteau),  je  dors  sans 
me  réveiller  jusqu'à  l'étoile  matinale, 

«Trois  visions  du  paradis  descendent  vers  moi,  et  je  vois  dans  mon  rêve 
trois  merveilleuses  beautés. 

«  Les  yeux  de  la  première  beauté  brillent  d'un  éclat  qui  fait  pâlir  les 
étoiles  de  la  nuit. 

«  Quand  la  deuxième  lève  ses  cils ,  son  regard  a  la  pénétration  des  yeux 
du  serpent. 

«  Jamais  la  nuit,  dans  les  montagnes,  n'est  aussi  sombre  que  chez  la  troi- 
sième le  noir  profond  de  ses  yeux. 

«  Et  quand  à  l'aurore  mon  sommeil  s'envole,  sans  me  lever  encore,  je  re- 
garde dans  le  vide  du  firmament. 

«  Je  regarde  sans  cesse ,  et  je  rêve  en  silence  :  si  j'avais  de  l'argent,  de 
l'argent,  je  construirais  une  maison; 

«Je  l'entourerais  de  hautes  murailles,  et  je  m'y  enfermerais  avec  mes 
visions. 

«  Du  matin  au  matin,  je  leur  chanterais  des  chansons;  de  l'aurore  à  l'au- 
rore, mes  regards  plongeraient  dans  leurs  yeux.  » 

Du  haut  de  la  Montagne-Rouge,  le  paysage  qu'on  découvre  est 
très  accidenté  et  d'une  grâce  sauvage.  Gomme  un  flot  se  dresse  à 
côté  d'un  flot  par  une  forte  houle,  une  montagne  succède  à  une  mon- 
tagne, et  l'œil  enchanté  aperçoit  des  lointains  merveilleux  où  se  mê- 
lent, dans  un  bizarre  désordre,  les  lumières  et  les  grandes  ombres, 
qui  se  déplacent,  se  raccourcissent,  s'allongent,  suivant  le  cours  du 
soleil  ou  le  caprice  des  nuages  légers  et  blanchâtres  emportés  par 
le  vent.  Au  loin,  la  chaîne  du  Caucase,  couronnée  de  neiges  éter- 
nelles, rafraîchit  les  yeux  brûlés  par  le  soleil  ;  le  Koura ,  l'ancien 
Gyrus,  bruissant  comme  la  mer,  déroule  à  travers  Tiflis  son  large 
ruban  d'argent.  Au  midi  se  dessine  dans  l'azur  la  montagne  de 
Saint-David,  où,  semblable  à  un  nid  d'aigle,  se  suspend  une  vieille 
église  presque  ruinée  et  chère  aux  pèlerins.  A  travers  les  maisons 
de  la  ville,  étagées  sur  les  collines  ou  bâties  à  pic  sur  la  rive  es- 
carpée du  Koura,  se  détachent  les  masses  verdoyantes  des  jardins, 
les  cyprès  pointus  qui  font  flèche  vers  le  ciel  étincelant  de  lumière. 
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et  les  coupoles  byzantines  des  églises  blanches,  vertes  ou  dorées. 
Au  coucher  du  soleil,  à  l'heure  où  les  montagnes  s'enveloppent 
d'une  brume  d'un  bleu  violet,  les  gens  de  la  fête  se  séparent.  On 
attelle  les  buffles,  on  selle  les  chevaux,  on  charge  les  chameaux. 
Au  bruit  des  fifres  et  des  tarabourms,  la  foule  venue  de  la  ville  re- 
gagne ses  cabanes  de  bois  pour  continuer  ses  libations  à  huis  clos; 
les  paysans  se  dispersent  dans  la  campagne.  Le  soir,  Tiflis  offre  un 
curieux  spectacle  :  tous  les  doukans  (cabarets) ,  éclairés  par  une 
chandelle  ou  une  torche  de  résine,  retentissent  de  nouveau  de  chan- 
sons et  de  cris.  Sur  les  terrasses,  les  jeunes  filles  dansent  avec  fré- 
nésie, encouragées  par  les  applaudissemens  des  hommes.  Vers  mi- 
nuit, les  lumières  s'éteignent,  chaque  porte  se  ferme  tour  à  tour,  et 
le  majestueux  silence  des  nuits  d'Orient  règne  au  loin  sur  la  plaine. 
Arrivé  depuis  quelques  mois  à  Titlis,  j'avais  assisté  à  la  fête  de  la 
Montagne-Rouge  avec  une  curiosité  bien  naturelle.  Je  m'étonnais 
du  mélange  de  douceur  et  de  sauvagerie  que  cette  fête  m'avait  ré- 
vélé, et  j'étais  encore  sous  l'impression  que  de  pareilles  scènes  lais- 
sent inévitablement  dans  l'esprit  d'un  Européen,  lorsque  je  fus  in- 
vité à  une  noce  arménienne,  qui  devait  m'offrir  l'occasion  d'observer 
les  mœurs  du  pays  sous  un  nouvel  aspect.  Les  Asiatiques  ne  cher- 
chent qu'un  prétexte  pour  se  mettre  en  liesse,  et  tout  mariage  ar- 
ménien est  célébré  avec  une  grande  pompe  dans  les  familles  riches, 
presque  avec  luxe  chez  les  pauvres  gens.  Vers  sept  heures  du  soir, 
j'entrai  dans  les  salons  d'un  Arménien  notable  de  Tiflis,  nommé  Pi- 
tzourhan,  qui  mariait  sa  fille  Tamara.  Partout  ilamboyaient  les  bou- 
gies parfumées  et  les  lustres  chargés  de  dorures.  La  plupart  des 
hommes  portaient  le  costume  pittoresque  du  pays;  les  femmes,  pa- 
rées de  leurs  belles  toilettes  aux  vives  couleurs,  étincelaientde  pier- 
reries et  de  diamans.  La  danse  commença.  La  fiancée  (les  hommes 
en  Asie  ne  dansent  pas)  s'avança  au  milieu  du  cercle  des  nombreux 
spectateurs,  glissa  mollement  sur  la  mousse  fine  des  tapis  de  Perse, 
baissant  et  levantlesyeux  tour  à  tour  avec  une  délicate  coquetterie; 
puis,  au  son  d'une  musique  joyeuse,  elle  s'élança,  tourbillonna, 
plus  légère  qu'une  gazelle  :  on  eût  dit  qu'elle  voulait  fuir  et  défier 
par  sa  fuite  cadencée  les  attaques  d'un  amant  invisible,  et  de  temps 
en  temps  elle  regardait  à  la  dérobée  son  futur  époux.  Le  rhythme 
se  ralentissait,  tendre  comme  une  caresse,  et  soudain  se  précipitait 
avec  une  fougue  nouvelle.  Les  tresses  brunes  de  la  danseuse  se  ba- 
lançaient autour  de  sa  robe  de  soie;  son  long  voile  de  dentelle  flot- 
tait derrière  ses  épaules,  et  ses  mains,  pareilles  à  deux  oiseaux 
blancs,  voltigeaient  voluptueusement  au-dessus  de  sa  tête,  couron- 
née d'un  diadème  de  satin.  La  joie  rayonnait  sur  tous  les  visages, 
et  les  hommes  applaudissaient  bruyamment.  La  danse  cessa.  La 
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jeune  fille  alla  se  placer  debout  entre  sa  mère  et  son  parrain  de 
noce  (1).  Le  parrain  la  baisa  au  front  et  fit  un  signe  au  fiancé.  Aus- 
sitôt le  jeune  homme  s'approcha,  il  mit  sa  main  dans  une  des  mains 
de  Tamara,  et  lui  retira  sa  bague  de  fiançailles,  qu'il  remplaça  par 
l'anneau  conjugal.  A  cet  instant  arriva  le  prêtre,  et  les  futurs  époux, 
après  avoir  reçu  sa  bénédiction ,  se  dirigèrent ,  suivis  des  invités , 
vers  l'église  voisine,  où  se  terminèrent  les  rites  sacrés  de  l'hymen 
au  son  des  cloches.  Une  heure  après,  le  parrain  de  noce  revint  le 
premier,  tira  du  fourreau  un  long  sabre  recourbé,  l'appuya  au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée,  où  passèrent  les  deux  époux,  qu'il  féli- 
cita et  embrassa.  La  foule,  revenue  aussi  de  l'église,  envahit  les 
salles  resplendissantes,  où  l'on  se  dispersa,  les  femmes  d'un  côté, 
les  hommes  de  l'autre.  La  soirée  s'écoula  doucement  en  danses, 
chants,  musique;  les  pâtisseries,  les  confitures,  les  liqueurs  circu- 
laient à  profusion.  Les  dames  se  mirent  à  causer  toutes  à  la  fois, 
et  le  bruit  de  leurs  voix  confondues  imitait  le  bourdonnement  des 
abeilles  autour  d'une  ruche,  tandis  que  les  hommes  fumaient,  sui- 
vant la  coutume  asiatique,  devant  les  tables  de  jeu. 

Je  m'étais  assis  au  fond  du  jardin  avec  le  prince  Alexis  Ivanovitch, 
qui  m'avait  offert  obligeamment  d'être  mon  cicérone  à  Tiflis.  Les 
branches  des  platanes  s'agitaient  sur  nos  têtes  comme  des  éven- 
tails. —  Mon  ami,  disais-je  au  prince,  vos  Géorgiens  sont  un  sin- 
gulier peuple!  Je  les  trouve  ici  spirituels,  doux  et  gracieux  :  eh 
bien!  l'autre  jour,  j'ai  assisté  à  la  fête  de  la  Montagne-Rouge,  où 
je  les  ai  vus  se  tuer  comme  des  sauvages. 

—  C'est  une  vieille  coutume  du  pays;  laissez-nous  redevenir  sau- 
vages une  ou  deux  fois  l'an...  Mais,  tenez,  voici  le  banquier  Ivan 
Minaévitch  Mirzoëf  qui  vient  se  consoler  au  milieu  des  jasmins  d'a- 
voir perdu  mille  roubles  (A, 000  francs)  à  Id.  préférence  (2).  11  vous 
raconterait  à  ce  sujet  une  histoire  assez  curieuse,  s'il  savait  un  peu 
de  français;  mais  j'essaierai  de  le  remplacer. 

Cette  histoire,  que  le  prince  me  conta  en  effet,  j'essaie  ici  de  la 
reproduire,  car  j'y  ai  trouvé  de  véritables  révélations  sur  le  caractère 
des  paysans  géorgiens,  parmi  lesquels  je  me  sentais  transporté  en 
dépit  des  splendeurs  qui  m'entouraient  et  du  bruit  de  la  musique 
qui  nous  arrivait,  tour  à  tour  plaintif  et  joyeux,  à  travers  les  parfums 
du  jardin. 

(1)  D'après  un  antique  usage,  c'est  le  titre  donné  à  l'unique  témoin  d'un  mariage 
arménien. 

(2)  Jeu  russe. 
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I. 


Un  lundi  de  Pâque,  en  185.,  deux  habitans  de  Tiflis,  deux 
hommes  du  peuple,  Nicolaos  et  Mikaël,  s'étaient  donné  rendez-vous 
à  la  Montagne-Rouge  pour  satisfaire  une  vieille  rancune.  Mingré- 
liens  tous  deux  et  tous  deux  libres,  ils  étaient  de  plus  voisins  de 
campagne.  A  trois  verstes  environ  de  Tiflis,  ils  possédaient  chacun 
une  cabane  et  un  enclos.  Depuis  quelques  mois,  ils  s'étaient  pris  de 
querelle  pour  un  pommier  dont  les  racines  avaient  envahi  et  ren- 
versé la  ligne  de  séparation  de  leurs  petits  domaines,  qui  étaient 
contigus.  Sachant  combien  il  est  inutile  et  même  dangereux  de  de- 
mander justice  dans  un  pays  où  il  faut  dix  années  au  moins  pour 
décider  du  sort  d'un  arbre,  ils  avaient  résolu,  pour  terminer  leur 
différend,  d'en  appeler  bravement  à  ce  duel  de  fête,  à  cette  sorte  de 
jugement  de  Dieu.  Sans  colère  sur  le  visage,  comme  s'ils  accom- 
plissaient un  acte  religieux,  ils  se  retirèrent  à  l'écart.  Le  sentiment 
de  la  vengeance  est  des  plus  vifs  dans  certains  pays  d'Orient  où  le 
christianisme,  altéré  par  les  superstitions  de  l'église  grecque,  n'a 
pu  réagir  que  faiblement  contre  l'âpreté  des  mœurs  primitives. 

—  As-tu  ta  bague  de  combat?  demanda  Mikaël. 

—  Oui,  répondit  INicolaos. 

—  Hâtons-nous,  si  nous  ne  voulons  pas  attendre  à  l'année  pro- 
chaine. 

—  Veux-tu  abattre  le  pommier? 

—  Non,  non,  s'écria  Mikaël.  Dieu  jugera  entre  nous  :  vaincu,  je 
couperai  le  pommier;  si  ton  sang  coule  avant  le  mien,  à  moi  l'arbre  I 

—  Je  ne  vois  pas  mon  llls  Héraklé,  dit  Nicolaos. 

—  11  n'a  rien  à  faire  ici  :  il  est  là-bas,  au  jeu  de  la  fronde. 
Quelques  spectateurs  que  la  mêlée  générale  intéressait  peu  sans 

doute  s'étaient  éloignés  du  théâtre  de  la  grande  bataille,  et  entou- 
raient curieusement  çà  et  là  les  couples  de  duellistes.  Nos  deux 
champions  passaient  pour  de  vigoureux  lutteurs,  fermes  sur  leurs 
jarrets  et  ne  sachant  pas  reculer.  Un  cercle  assez  nombreux  s'était 
formé  autour  dès  deux  Mingréliens.  On  les  raillait;  ils  n'entendaient 
rien,  et  leurs  beaux  yeux  pensifs  se  tournaient  vers  ce  ciel  où  s'en 
vont  tous  les  rêves  des  hommes  de  l'Orient.  —  Holà,  Mikaël!  criait 
un  des  spectateurs,  quel  œil  va-t-on  te  crever?  —  Nico,  disait  un 
autre,  ton  nez  est  trop  long  et  trop  rouge;  une  bonne  entaille  t'en 
ôtera  un  morceau.  — Les  antagonistes,  en  silence,  se  débarrassèrent 
de  leurs  kindjals,  qu'ils  confièrent  à  un  ami. 

—  Je  connais  Martha,  la  fille  de  Mikaël,  disait  à  mi-voix  une 
femme  géorgienne;  elle  est  aimée  d'Héraklé,  parce  qu'elle  est  jolie 
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comme  les  muguets  d'avril;  le  beau  garçon  peut  aller  se  marier 
ailleurs. 

—  C'est  vrai,  répondit  une  autre  femme,  et  quel  dommage!  Elle 
est  mûre,  elle  aura  quatorze  ans  cet  automne! 

—  Pauvre  Héraklé  ! 

—  On  dit  qu'ils  étaient  fiancés. 

—  Oh  !  depuis  tantôt  deux  ans. 

—  Héraklé  n'a  plus  qu'à  prendre  son  cœur  et  à  le  jeter  dans  le 
fleuve. 

Pendant  que  les  femmes  devisaient  ainsi,  les  deux  adversaires 
préparaient  leurs  armes  :  ils  s'enveloppaient  le  bras  gauche  d'une 
pièce  de  laine  en  guise  de  bouclier,  et  passaient  au  troisième  doigt 
de  leur  main  droite  la  bague  géorgienne  contournée  en  serpent.  Après 
s'être  salués  et  avoir  récité  tout  bas  une  prière  oîi  ils  se  recomman- 
daient à  Dieu,  ils  se  précipitèrent  l'un  contre  l'autre.  L'attaque  fut 
rude,  l'adresse  égale  des  deux  côtés.  La  sueur  ruisselait  sur  leur 
visage,  et  la  violence  oblique  des  rayons  du  soleil  les  aveuglait.  Au 
bout  d'une  lutte  de  dix  minutes,  Mikaël  écorcha  la  joue  de  ISicolaos, 
dont  le  sang  rougit  la  barbe  brune.  Les  curieux  applaudissaient;  les 
uns  voulaient  que  le  combat  en  restât  là;  d'autres,  excités  par  l'ha- 
bileté et  la  force  des  lutteurs,  criaient  que  deux  vaillans  hommes 
du  Karthli  ne  pouvaient  se  séparer  ainsi. 

—  Je  ne  suis  pas  mort,  dit  flegmatiquement  Nicolaos.  Allons, 
Mikaël,  en  avant! 

Les  coups  de  poing  recommencèrent,  et  lorsque  le  chef  de  la  fête 
donna  le  signal  de  la  fin  de  la  mêlée ,  Mikaël  était  sans  blessure, 
tandis  que  le  sang  découlait  de  cinq  ou  six  plaies  de  Nicolaos,  dont 
le  bras  gauche  et  la  tunique  étaient  en  lambeaux. 

—  Dieu  t'a  exaucé,  dit  la  victime.  A  toi  le  pommier  ! 

—  Embrassons-nous,  dit  Mikaël,  et  restons  bons  amis. 

Ils  s'en  allèrent  bras  dessus,  bras  dessous,  après  avoir  courtoise- 
ment échangé  leurs  bagues,  laissant  la  foule  se  livrer  à  ses  discus- 
sions. 

—  Mikaël,  tu  sais  qu' Héraklé  aime  Martha? 

—  Oui;  puisque  Dieu  les  a  unis,  puisqu'ils  sont  fiancés,  rien  ne 
les  empêche  de  se  marier  dans  l'année.  Tu  as  du  bien,  moi  aussi. 
Certes  on  peut  aller  de  Gori  à  Bakou,  parcourir  toutes  les  campagnes 
sans  rencontrer  un  aussi  beau  couple.  Nous  serons  bientôt  grands- 
pères,  Nico...  Mais  j'ai  faim  et  soif;  allons  là-bas  nous  étendre  sur 
l'herbe,  nous  serons  mieux  pour  causer.  Pendant  que  je  vais  pré- 
parer le  festin,  va  te  laver  dans  la  rivière  :  l'eau  fraîche  te  guérira 
mieux  que  ces  drogues  endiablées  que  vendent  les  Arméniens  pour 
nous  voler  notre  argent. 

Nicolaos  fut  bientôt  de  retour.  Abrités  sous  une  large  ombrelle» 
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les  jambes  croisées  à  la  turque,  ils  s'assirent  à  l'écart  sur  des  tapis 
tatars.  De  l'œil,  ils  caressaient  leurs  provisions  et  l'outre  gonflée 
de  vin  blanc.  Ils  remplissaient  tour  à  tour  un  vase  de  bois  nommé 
koula,  qui  a  la  forme  d'une  cornue.  Héraklé  manquait  au  festin, 
mais  ils  ne  s'en  inquiétèrent  pas  et  devisèrent  joyeusement.  Le  re- 
pas terminé,  ils  allumèrent  leurs  pipes,  ornées  de  chaînettes  d'ar- 
gent, et  ils  continuèrent  à  boire  et  à  causer  tout  en  fumant.  Les 
Géorgiens  fument  beaucoup  et  ils  répètent  volontiers  l'axiome  per- 
san :  «  Sans  le  tabac,  point  d'allégresse  pour  le  cœur!  » 

Au  soleil  couchant,  la  foule  rentra  par  groupes,  précédés  d'une 
musique  assourdissante,  dans  le  cœur  de  la  ville,  et  Nicolaos  et 
Mikaël  se  dirigèrent  ensemble  vers  leur  logis,  en  se  promettant  que 
les  deux  familles  souperaient  ensemble  pour  terminer  dignement  la 
journée.  Martha,  qui  avait,  à  cause  de  sa  jeunesse,  gardé  la  maison, 
connaissant  les  coutumes,  n'était  pas  restée  oisive  :  elle  avait  pré- 
paré pour  le  repas  du  soir  des  œufs,  du  poisson  salé,  du  caviar  frais 
et  un  gâteau  appelé  tchourtchéla,  fait  de  noix  pilées  et  de  miel,  et 
dont  les  Géorgiens  sont  très  friands. 

Pendant  que  Martha  et  la  femme  de  Nicolaos  (Mikaël  était  veuf) 
préparent  le  souper,  auquel  Héraklé  n'eut  garde  de  manquer,  es- 
sayons de  décrire  en  peu  de  mots  la  demeure  des  deux  familles.  Les 
chaumières  de  Kakhétie  sont  élevées  d'un  étage;  la  sakli  du  paysan 
géorgien  est  une  véritable  taupinière  enfouie  aux  deux  tiers  dans  le 
sol;  la  cabane  mingrélienne,  qui  n'a  qu'un  rez-de-chaussée,  bâti  sur 
pilotis  à  cause  de  l'humidité  et  des  pluies  fréquentes,  ressemble  à 
l'arche  de  Noé  :  bêtes  et  gens  habitent  ensemble  et  vivent  la  nuit 
dans  une  intimité  complète,  de  sorte  que  chèvres,  cochons,  mou- 
tons, bœufs,  etc.,  sont  seulement  séparés  par  une  barre  de  bois,  et 
qu'ils  méritent  bien  le  nom  d'animaux  domestiques  :  ils  font  réelle- 
ment partie  de  la  famille.  Au  centre  brûle  un  feu  continuel  dans 
une  vaste  et  unique  salle,  autour  de  laquelle,  sur  des  bancs  peu 
élevés  et  recouverts  de  tapis  grossiers,  couchent  les  habitans  de  la 
chaumière  mingrélienne.  Mikaël  et  JNicolaos,  quoique  Mingréliens, 
avaient  adopté  les  coutumes  de  Géorgie,  ils  n'avaient  rejeté  que  les 
habitudes  religieuses.  Leurs  petits  domaines  étaient  situés  sur  les 
bords  pittoresques  du  fleuve.  Les  enclos  étaient  assez  vastes  et  bien 
cultivés.  De  là  on  apercevait  les  toits  de  Tiflis,  la  reine  indolente, 
perdus  dans  une  brume  dorée. 

Héraklé  rentra  un  peu  avant  l'heure  du  souper,  sa  physionomie 
était  morne  et  soucieuse. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  son  père. 

—  Ah  !  un  grand  malheur  menace  la  famille,  et  quelqu'un  mourra 
dans  l'année. 

—  Te  voilà  gai  pour  un  jour  de  fête!  De  quoi  donc  as-tu  peur? 
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Ne  sais-tu  pas  qu'à  ta  naissance  on  t'a  trempé  dans  le  vin  et  qu'on 
t'a  aspergé  de  sel  pour  te  donner  le  courage  et  la  force? 

—  Je  ne  l'ignore  pas,  mon  père,  mais...  voici  le  fait.  Je  revenais 
le  long  du  fleuve,  et,  ajouta-t-il  en  se  signant,  à  la  clarté  de  la  lune 
j'ai  vu  dans  le  creux  d'un  rocher  cinq  cuillers  de  buis  en  forme  de 
croix,  avec  une  vilaine  pierre  noire  à  côté.  Bien  sûr,  un  malheur 
s'abattra  sur  nous.  J'ai  pensé  à  vous,  à  ma  mère  et  à  Martha,  et  je 
suis  revenu  tout  triste. 

—  Allons,  sois  joyeux,  ne  raconte  pas  ton  histoire  pour  ne  pas 
effrayer  les  autres,  et  viens  souper. 

—  Je  connais  un  remède,  reprit  à  voix  basse  Héraklé  ;  je  prendrai 
la  peau  d'une  vipère,  et  je  la  porterai  sur  ma  poitrine. 

Durant  le  souper,  on  parla  de  la  fête  de  la  Montagne-Rouge ,  et 
Héraklé,  sous  l'impression  du  sortilège  aperçu  sur  le  rocher  du 
Koura,  ne  secoua  sa  tristesse  que  pour  raconter  les  exploits  des 
uns  et  des  autres  et  les  accidens  de  la  journée.  On  se  sépara  enfin: 
seuls,  Nicolaos  et  Mikaêl  continuèrent  à  manger,  afin  de  trouver  le 
vin  meilleur. 

—  Je  te  parie,  dit  Mikaël  en  dégustant  un  œuf,  que  tous  les  ma- 
tins pendant  un  an  tu  n'avales  pas  sans  boire  douze  œufs  durs. 

—  Vrai  comme  tu  m'as  écorché  la  figure  aujourd'hui,  je  le  ferai. 

—  Je  te  parie  que  non. 

—  Que  gageons-nous? 

—  Mon  bœuf  blanc. 

—  Tu  veux  rire. 

—  Toutes  les  grappes  de  ma  vigne,  ou  ma  récolte  de  l'année? 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Eh  bien  !  ton  domaine  contre  le  mien. 

—  J'accepte,  cria  Nicolaos  en  frappant  dans  la  main  de  son  com- 
pagnon, et  que  Dieu  te  garde! 

Après  avoir  vidé  un  azarpèche  de  vin,  ils  jurèrent,  l'un  par  saint 
George,  l'autre  par  sainte  Nina  (1),  d'exécuter  les  conditions  sui- 
vantes :  si  Nicolaos  mourait  dans  l'année  ou  renonçait  au  pari,  Mikaël 
prenait  possession  de  son  bien.  Un  signe  de  croix  couronna  leurs 
conventions,  et  ils  allèrent  chacun  chez  soi  s'étendre  sur  la  planche 
qui  leur  servait  de  lit. 

La  nuit  se  passa  sans  que  Nicolaos  pût  fermer  l'œil;  il  se  tournait 
et  se  retournait  sur  son  misérable  tapis,  en  pensant  au  malheur  ou  à 
la  joie  qu'il  se  préparait  pour  un  avenir  assez  proche.  Il  s'endormit 
enfin,  et  il  eut  un  songe  que  le  lendemain  il  raconta  à  sa  femme.  Il 
croyait  entendre  dans  son  enclos  caqueter  les  poules,  qui  tour  à  tour 

(t)  Saint  George  et  sainte  Nina  sont  les  deux  patrons  de  la  Géorgie. 
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pondirent  des  œufs  de  diamant;  ceux-ci  se  changèrent  successive- 
ment en  émeraude,  en  or,  en  argent,  en  cuivre,  puis  toutes  les 
poules  se  mirent  à  pondre  un  œuf  en  pierre,  et  de  petits  démons 
noirâtres  tuèrent  les  poules  et  jetèrent  ces  cailloux  sur  son  corps, 
qui  fut  enseveli  sous  cette  pluie  comme  dans  un  tombeau. 

Au  crépuscule,  Nicolaos  se  leva,  le  front  baigné  de  sueur,  l'es- 
prit tourmenté  de  ces  visions  nocturnes  :  mille  idées  superstitieuses 
s'agitèi-ent  dans  son  cerveau  ;  mais  le  soleil  dissipa  un  peu  ses  ter- 
reurs. Sa  femme,  en  l'écoutant,  se  signa  dévotement  et  lui  dit  : 
—  Va  brûler  aujourd'hui  un  cierge  à  Saint-David,  ou  malheur  t' ad- 
viendra. 

—  J'irai,  femme,  mais  ce  n'est  rien.  Au  contraire,  dans  un  an  le 
petit  domaine  de  Mikaël  sera  à  moi. 

—  Es-tu  fou?  Tu  n'es  pas  assez  riche  pour  l'acheter, 

—  Retiens  ta  langue  :  je  sais  ce  que  je  dis. 

—  Oui,  oui,  murmura  la  vieille  femme,, tu  rêves  diamans,  tu 
n'auras  que  des  pierres.  Hier,  pendant  que  tu  étais  à  la  fête,  les 
tsiganes  ont  passé  devant  notre  demeure,  et  la  reine  de  la  troupe, 
en  me  regardant,  m'a  jeté  un  sort  et  m'a  dit  :  «  Ton  jardin  est  vert 
et  fleuri;  mais  l'automne  prochain  des  pierres  pousseront  sur  tes 
arbres,  comme  des  fruits  de  l'enfer.  »  Va,  te  dis-je,  brûler  un  cierge 
à  Saint-David. 

Kicolaos,  effrayé  de  cette  prédiction,  ne  répondit  pas  à  sa  femme, 
lui  tourna  le  dos  et  se  dirigea  vers  la  cabane  de  Mikaël,  qui  dormait 
encore. 

—  Holà!  hé!  Mikaël,  le  soleil  a  fait  du  chemin;  debout! 

—  Ah!  c'est  toi?  répondit  l'autre  en  ouvrant  sa  porte.  Que  me 
veux-tu  si  matin? 

—  As-tu  oublié  notre  pari  d'hier? 

—  Non,  dit  Mikaël  en  se  frottant  les  yeux. 

Ils  entrèrent  tous  deux  dans  la  cabane.  Là,  en  présence  de  son 
adversaire,  Nicolaos  dévora  une  douzaine  d'œufs  durs,  puis,  sous 
l'obsession  du  songe  de  la  nuit,  il  suivit  le  conseil  de  sa  femme, 
courut  à  la  ville,  escalada  l'étroit  sentier  qui  mène  à  l'église  de 
Saint-David,  et  qui  par  ses  aspérités  ressemble  au  chemin  du  ciel- 
Devant  les  saintes  images,  il  alluma  des  cierges,  même  devant 
l'image  du  diable,  car  il  n'est  pas  d'église  de  Géorgie  qui  ne  con- 
tienne une  représentation  peinte  de  l'enfer.  Demandez  à  un  Géor- 
gien pourquoi  il  s'agenouille  et  prie  devant  le  diable,  il  vous  ré- 
pondra :  «  On  ne  sait  pas  de  qui  l'on  peut  avoir  besoin.  »  Nicolaos, 
après  avoir  collé  ses  lèvres  sur  toutes  les  reliques,  baisa  le  seuil  de 
pierre  de  l'église  et  sortit  le  cœur  léger,  comme  s'il  se  fût  assuré  de 
la  protection  divine. 
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Héraklé  ignorait  encore  la  gageure  que  son  père  avait  promis  so- 
lennellement de  tenir,  et,  pendant  que  Nicolaos  faisait  ses  dévo- 
tions, lui,  il  courait  voir  Martha,  sa  belle  fiancée.  Si  l'amour  en 
Orient  n'a  pas  les  violences  européennes,  il  ne  connaît  pas  non  plus 
la  crainte  et  la  pruderie.  Les  deux  amoureux,  qui  avaient  grandi 
ensemble,  étaient  liés  l'un  à  l'autre  par  la  confiance  et  l'espérance  : 
Martha  savait  qu'déraklé  serait  un  jour  son  maître,  et  elle  était 
contente  de  ne  point  rester  fille  et  d'épouser  un  beau  garçon.  Que  de 
fois  il  lui  avait  offert  des  fruits,  un  bracelet,  des  babouches  brodées  î 
Elle  acceptait  toujours  ces  présens  avec  une  joie  enfantine ,  car  les 
Géorgiennes  ont  beaucoup  de  coquetterie  :  vaniteuses,  elles  aiment 
ce  qui  les  pare,  et  pour  elles  le  meilleur  cadeau  est  un  miroir  de- 
vant lequel  elles  passeraient  volontiers  leur  vie.  Martha  était  connue 
dans  le  pays  pour  sa  grâce,  et  plus  d'un  Géorgien  enviait  le  sort 
d'Héraklé,  l'heureux  fiancé.  Lorsque  Mikaël  les  rencontrait  causant 
sous  les  arbres  du  jardin,  il  feignait  de  ne  rien  voir  et  s'esquivait. 
Quel  mal  à  leurs  entretiens?  pensait  le  père.  N'étaient-ils  pas  fian- 
cés? n'avaient- ils  pas  déjà  échangé  en  face  de  l'autel  du  Christ 
l'anneau  des  fiançailles?  Ils  jouissaient  donc  tous  deux  librement  de 
leur  fraternel  bonheur,  sans  songer  qu'ici-bas  rien  n'est  stable,  et 
que  peut-être  déjà  le  malheur  entrouvrait  au-dessus  d'eux  ses 
ailes  sombres, 

La  femme  de  Nicolaos  gardait  toujours  dans  un  coin  de  son  âme 
ses  pressentimens  funestes;  mais  son  fils  ne  s'émut  point  de  l'im- 
prudente gageure  paternelle.  Les  deux  familles  vivaient  en  paix; 
les  hommes  cultivaient  leurs  petits  domaines ,  les  femmes  s'occu- 
paient des  soins  du  ménage.  Nicolaos,  fidèle  à  son  serment,  man- 
geait chaque  matin  ses  œufs  durs  sous  les  yeux  de  son  voisin.  Les 
jours  s'écoulèrent,  puis  les  mois;  enfin  l'automne  arriva.  Quoique 
ce  soit  la  plus  belle  saison  en  Géorgie ,  l'automne  apporte  la  fièvre 
dans  les  plis  de  sa  robe.  L'été  a  presque  tari  les  cours  d'eau,  d'où 
s'échappent  des  vapeurs  malsaines,  et  les  immondices  de  la  ville 
asiatique,  séchées  par  un  cuisant  soleil,  répandent  dans  l'air  leurs 
exhalaisons.  Les  pauvres  gens,  affaiblis  par  une  mauvaise  nourri- 
ture, manquent  de  force  pour  résister  au  fléau  qui,  tous  les  ans, 
ouvre  tant  de  tombes  dans  les  cimetières.     - 

A  mesure  que  la  saison  s'avançait,  Nicolaos  se  montrait  plus  triste 
et  plus  abattu  :  il  paraissait  ne  plus  aimer  rien,  ni  son  enclos,  ni  le 
petit  vin  de  Kakhétie.  On  le  voyait  souvent  assis  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  sa  pipe  éteinte  entre  ses  doigs,  silencieux,  l'œil  morne, 
comme  si  son  corps  eût  été  courbé  par  le  remords.  Le  brave  homme 
n'avait  d'autre  crime  à  se  reprocher  que  l'intempérance  des  jours 
passés.  N'importe,  les  passans  le  raillaient. 
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—  Le  visage  de  Nicolaos,  chuchotait  l'un,  est  jaune  comme  un 
limon  de  Trébizonde. 

—  Jaune  !  reprenait  un  autre,  dis  donc  plus  vert  que  les  olives 
de  son  jardin. 

Il  entendait  ces  propos,  mais  il  dédaignait  d'y  répondre  et  ne  le- 
vait même  pas  la  tête.  Parfois,  pour  occuper  l'activité  de  ses  mains 
amaigries,  il  filait  à  l'ombre  de  sa  cabane  (1). 

—  Ce  n'est  pas  de  l'or  qu'il  file  à  sa  quenouille,  disait  quelque 
méchante  langue. 

—  Sa  quenouille  sera  bientôt  un  cierge,  si  cela  continue. 

—  -Mcolaos,  lui  demandait  un  ami,  es-tu  malade? 

—  Non,  répiiïiidait-il  brièvement  en  secouant  la  tête.  Et  à  la  même 
question  il  opposait  invariablement  la  même  réponse. 

Sa  femme  et  son  fils  avaient  beau  se  désespérer,  il  demeurait  tou- 
jours enseveli  dans  sa  torpeur  habituelle.  Martha,  qu'il  aimait  beau- 
coup et  qu'il  avait  vue  naître,  perdait  auprès  de  lui  ses  gentillesses 
et  ses  prévenances. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  chante  une  jolie  chanson  tatare?  di- 
sait-elle. 

—  Non. 

—  Je  vais  friser  votre  koiidi  (2),  n'est-ce  pas? 

—  Non. 

—  Allez  à  la  chasse,  cela  vous  distraira. 

—  Non. 

Quelquefois  Héraklé  l'emmenait  de  force  à  Tiflis;  mais,  au  bout 
d'un  mois,  trois  verstes  étaient  devenues  une  trop  longue  course 
l)Our  lui.  Sa  maigreur  devenait  plus  visible  de  jour  en  jour,  et  quel- 
ques fils  d'argent  apparaissaient  dans  sa  barbe  noire.  Héraklé  et 
sa  mère  étaient  plongés  dans  la  tristesse;  ils  appelèrent  un  médecin 
arménien  qui  déclara  que  le  mal  était  peut-être  la  fièvre  ou  peut- 
être  autre  chose.  Bref,  il  ne  comprit  rien  à  la  maladie;  mais  quand 
il  sut  que  chaque  matin  Mcolaos  avalait  douze  œufs  cuits  sous  la 
cendre,  il  se  récria  et  déclara  cette  nourriture  mortelle.  Le  méde- 
cin, la  femme,  le  fils,  firent  de  vaines  supplications  pour  obtenir 
que  l'obstiné  Mingrélien  mît  un  terme  à  ce  funeste  régime.  Le  ma- 
lade refusa,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  perdre  sa  maison.  Mikaël 
lui-même  lui  offrit  de  rompre  le  pari;  il  refusa  :  — Je  l'ai  juré,  s'é- 
cria-t-il,  j'aime  mieux  mourir  que  de  violer  mon  serment. 

—  Je  te  rends  ta  parole,  interrompait  Mikaël  pendant  que  sa 
fille  pleurait. 

(1)  Usage  très  répandu  dans  les  campagnes  géorgiennes. 

(2)  Bonnet  en  poil  d'agneau. 
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—  Toi,  répondit-il,  c'est  bien,  mais  Dieu? 

Le  médecin  revenait  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  le  mal  empi- 
rait. —  Oh  !  pensait  Héraklé,  je  le  savais  bien,  ces  maudites  cuil- 
lers en  buis  que,  le  lundi  de  Pâque,  j'ai  aperçues  sur  un  rocher  du 
fleuve  présageaient  un  malheur,  et  voilà  que  le  sort  frappe  le  chef  de 
la  famille.  —  De  son  côté,  la  vieille  femme  retournait  dans  son  es- 
prit les  superstitions  natales,  et  elle  songeait  à  la  prédiction  de  la 
tsigane.  — Voici,  disait-elle,  les  corbeaux  qui  déchirent  l'air  de 
leur  cri  sec  !  Voici  la  mort  sur  leurs  ailes  noires  ! 

Enfin  Nicolaos  s'alita  et  mourut.  Ce  fut  dans  sa  demeure  un  deuil 
bruyant.  Mikaël,  généreux  devant  la  mort,  eut  beau  dire  au  fils  de 
Nicolaos  qu'il  lui  laisserait  la  maison  paternelle;  Héraklé  refusa.  — 
Elle  est  à  toi,  lui  répondit-il,  garde-la.  Je  respecte  la  volonté  et  le 
serment  de  mon  père. 

Il  faut  avoir  vécu  en  Asie  pour  se  faire  une  idée  exacte  des  la- 
mentations, des  sanglots,  des  cris  qui  entourent  un  mort.  Tous  les 
voisins,  tous  les  amis  du  défunt  arrivent  et  se  livrent  aux  plus  vives 
manifestations  de  la  douleur.  La  femme  de  Nicolaos  arrachait  ses 
cheveux  gris,  et  de  minute  en  minute  hurlait  à  renverser  la  cabane; 
Héraklé  poussait  de  terribles  exclamations  et  se  frappait  la  poitrine 
à  coups  redoublés.  Le  lendemain,  on  para  le  pauvre  Nicolaos  de  ses 
plus  beaux  habits,  on  le  déposa,  le  visage  découvert,  dans  une  bière 
bizarrement  bariolée,  et  on  le  porta  au  cimetière.  Le  cimetière  re- 
tentit de  sanglots  et  de  cris.  Dix  ou  douze  personnes,  qui  avaient 
conduit  le  convoi  au  champ  du  repos ,  agenouillées ,  pleuraient  le 
mort,  comme  on  dit  en  Géorgie.  Les  femmes  s'arrachaient  les  che- 
veux, se  frappaient  le  visage  et  se  déchiraient  le  sein  en  répétant 
à  haute  voix  l'éloge  du  défunt.  Les  unes  commençaient  sur  une  note 
grave  qui  montait  peu  à  peu  à  des  tons  plus  aigus,  et  demandaient 
au  mort  :  «  Pourquoi  nous  as-tu  quittés?  »  D'autres  reprenaient  à 
l'unisson,  se  meurtrissaient  encore,  ajoutant  des  traits  nouveaux  au 
panégyrique  funèbre.  Les  hommes,  de  leur  côté,  tiraient  du  creux 
de  leurs  poitrines  des  hurlemens  désespérés,  se  frappaient  la  nuque 
avec  de  larges  fouets  de  cuir.  Héraklé  mêlait  sa  douleur  vraie  à 
cette  lamentable  comédie,  et  lorsque,  la  fosse  fermée,  l'assistance 
se  fut  dispersée,  le  jeune  homme,  resté  seul,  se  jeta  à  genoux  sur 
la  terre  qui  recouvrait  les  restes  de  son  père,  pria,  pleura,  et  mur- 
mura tout  bas  ces  menaçantes  paroles  :  —  0  mon  père,  il  t'a  tué, 
mais  je  te  vengerai! 
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II. 

iVu  sortir  du  cimetière,  Héralclé  ne  se  sentit  pas  la  force  d'aller 
tout  de  suite  voir  sa  mère  et  la  consoler;  il  s'assit  sur  une  toml)e 
voisine  de  la  route.  Sa  main  crispée  serrait  son  kindjal.  —  Je  le 
tuerai!  répétait-il  d'une  voix  étouiïée.  —  Peu  à  peu  cependant  le 
calme  étrange  qui  suit  les  grandes  douleurs  s'empara  de  lui.  Le 
jeune  homme  s'oublia  dans  un  triste  rêve  et  embrassa  d'un  seul 
regard  tous  les  bonheurs  perdus  en  un  moment.  Que  lui  faisait  la 
pauvreté?  Mais  sa  vieille  mère  si  respectée!  mais  Martha  si  tendre- 
ment aimée!  Le  malheur,  d'un  seul  coup,  arrachait  fruits  et  fleurs 
de  l'arbre  de  sa  vie.  Il  ne  pleurait  plus;  ses  yeux  étaient  secs,  brù- 
lans,  mais  les  larmes  inondaient  son  cœur.  C'est  dans  cette  torpeur, 
suite  inévitable  d'un  excès  de  souffrance,  qu'Héraklé  resta  plongé 
jusqu'aux  approches  de  la  nuit.  Rafraîchi  par  la  rosée,  il  se  leva  et 
retourna  à  sa  maison,  qui  n'était  plus  à  lui,  et  d'où  il  fallait  fuir 
comme  un  esclave. 

A  son  retour,  il  trouva  fermée  la  cabane  de  Mikaël,  qui,  par  pu- 
deur, s'était  retiré  devant  une  double  misère.  Héraklé  embrassa  sa 
mère,  qui  priait  la  Vierge  pour  l'âme  de  Nicolaos,  et  lui  dit  :  — 
Mère,  couche-toi;  moi,  je  vais  dans  l'enclos  respirer  une  dernière 
fois  ces  belles  fleurs  qui  appartiennent  dès  aujourd'hui  à  un  autre. 
Sois  sans  peur,  mère,  je  suis  là,  j'ai  du  cœur.  Bonsoir,  va  dormir; 
demain  nous  verrons. 

La  bonne  femme  obéit,  et  son  fils  alla  se  promener  dans  le  jardin. 

La  nuit  a  des  baumes  merveilleux  pour  les  blessures  de  l'âme. 
Héraklé  se  sentit  un  peu  rasséréné  par  cette  pâle  veillée  d'automne. 
11  errait  à  peine  depuis  une  demi-heure  à  travers  les  sentiers  de 
l'enclos  sombre,  lorsqu'une  voix  douce,  une  voix  déjeune  fille,  mur- 
mura son  nom.  Il  tressaillit,  écouta,  et  la  même  voix  répéta  :  — 
Héraklé!  —  Martha!  s'écria-t-il  en  serrant  sa  jeune  fiancée  contre 
son  cœur.  Merci!...  Mais  tout  est  perdu!... 

—  iNon,  répondit-elle,  je  t'aime! 

—  Que  faire?  Me  voilà  pauvre,  et  ton  père  te  gardera  pour  un  autre. 

—  Jamais  !  Dieu  a  uni  nos  mains  et  nos  cœurs;  je  ne  rendrai 
notre  anneau  de  fiançailles  qu'à  lui. 

Quelques  instans  après,  Martha,  pieds  nus,  rentrait  dans  la  snkli 
de  Mikaël,  et  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  Héraklé  allait  frap- 
per à  la  porte  de  son  voisin. 

—  Adieu,  Mikaël!  dit-il.  Je  n'ai  plus  de  fiancée,  je  pars!  A  toi 
notre  maison,  notre  jardin,  tout,  excepté  mes  vêtemens,  mon  fusil 
et  mon  kindjal. 
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Héraklé  rentra  dans  l'ancienne  demeure  de  Nicolaos.  Quelques 
momens  après,  il  s'éloignait  en  pleurant  avec  sa  mère.  La  vieille 
femme  marchait  silencieuse  et  morne.  A  un  coude  du  chemin  qui  les 
menait  à  Tiflis,  tous  deux,  par  un  accord  tacite,  retournèrent  la  tête 
vers  la  chère  demeure,  verdoyante  au  loin,  où  ils  avaient  passé  de  si 
heureuses  années.  La  mère  sanglotait;  le  fils,  pour  cacher  ses  larmes, 
abaissa  son  koudi  sur  ses  yeux  et  prit  la  main  de  sa  mère,  dont  les 
genoux  tremblans  fléchissaient  à  chaque  pas.  Enveloppée  de  la  tète 
aux  pieds  de  sa  tchadra  bordée  de  bandes  noires  en  signe  de  deuil,  on 
l'eût  prise  pour  une  image  symbolique  de  la  douleur  et  de  l'exil.  La 
route,  quoique  bien  courte,  leur  fut  pénible.  Ils  arrivèrent  enfin  à 
Tiflis,  et  Héraklé  se  dirigea  vers  la  Perspective-Golovine ,  où  de- 
meurait Ivan  Mirzoëf,  le  banquier  dont  m'avait  parlé  le  prince 
Alexis  Ivanovitch,  l'Arménien  le  plus  riche  et  le  plus  généreux  de 
la  Géorgie.  Il  lui  raconta  ses  misères,  et  l'Arménien  lui  répondit  : 
—  Pour  que  Dieu  bénisse  mes  enfans  et  toute  ma  famille,  que  ta 
vieille  mère  accepte  sous  mon  toit  l'hospitalité  du  pain  et  du  sel  ! 
Toi,  jeune  et  fort,  tu  travailleras  ou  dans  un  de  mes  villages  ou  ici. 
Choisis.  Je  comprends  ton  chagrin,  et  je  te  laisse  huit  jours  pour 
pleurer  ton  père.  —  La  veuve  de  Nicolaos  fut  recommandée  aux 
servantes,  qui  eurent  pour  elle  les  égards  dus  à  son  âge  et  à  son 
malheur,  tandis  qu'Héraklé,  après  avoir  baisé  la  main  de  Mirzoëf, 
sortit  de  la  maison  en  promettant  d'y  revenir  vers  le  milieu  du  jour. 
Il  marcha  vers  l'orient,  et  atteignit  son  ancienne  demeure.  Il  vou- 
lait revoir  sa  fiancée;  mais,  apercevant  Mikaël  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  il  rebroussa  chemin  et  retourna  à  Tiflis,  où  çà  et  là  sur  son 
passage  il  recevait  des  uns  et  des  autres  des  complimens  de  condo- 
léance qui  l'irritaient  au  lieu  de  le  consoler. 

En  Géorgie,  les  femmes  sont  précoces,  puisqu'on  les  marie  vers 
leur  onzième  année;  mais  en  revanche  elles  se  flétrissent  de  bonne 
heure,  comme  ces  opulentes  fleurs  d'Asie  qui  dépérissent  si  vite 
sous  les  flèches  implacables  du  soleil.  Toute  femme  géorgienne, 
eût-elle  des  enfans,  est  inconsolable  de  perdre  son  mari,  son  maître, 
qui  lui  apporte  les  joies  de  la  vie  par  sa  richesse,  ou  l'aisance  par 
son  travail.  La  mort  de  Nicolaos,  surtout  après  son  étrange  aven- 
ture, avait  plongé  dans  la  misère  sa  veuve,  qui  souffrait  d'avoir  à 
manger  le  pain  amer  d'un  étranger.  Elle  mourut  bientôt.  Le  cœur 
d'Héraklé,  à  cette  seconde  perte,  se  gonfla  de  nouvelles  colères,  et, 
oubliant  même  son  amour  pour  Martha,  bravant  les  railleries  de  ses 
camarades,  il  jura  de  se  venger  de  Mikaël,  qui  creusait  tant  de 
tombes  autour  de  lui. 

Un  soir,  assis  sur  un  tertre  près  de  Tiflis,  les  y^eux  tournés  vers 
le  couchant,  il  soupait  en  plein  air;  il  mordait  à  un  gros  morceau  de 
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pain  noir  qui  remplissait  sa  main  droite,  et  dans  la  gauche  il  tenait 
une  rose  qu'il  respirait  à  chaque  bouchée,  comme  pour  parfumer 
son  frugal  repas.  II  songeait  à  Martha,  à  ses  parens  morts,  à  Mikaël. 
Dans  son  âme,  malgré  les  mois  écoulés,  la  piété  filiale  imposait  si- 
lence à  l'amour.  Impatient  de  se  venger,  il  regardait  tour  à  tour  son 
fusil  et  son  poignard  d'un  œil  farouche.  Cependant  la  potence  l'ef- 
frayait un  peu,  et  le  brave  garçon  avait,  comme  tous  ses  compa- 
triotes, une  peur  terrible  de  l'enfer.  Son  souper  terminé,  il  eut  soif, 
détacha  d'un  arbre  son  cheval,  compta  la  menue  monnaie  de  son 
sac  de  cuir,  et  alla  se  désaltérer  à  un  cabaret  appelé  le  Doukan  des 
larmes,  où  les  amis  qui  vont  se  séparer  ont  l'habitude  d'arroser 
leurs  adieux.  Là  il  demanda  un  demi-pot  de  vin,  s'assit  sur  un 
petit  escabeau,  alluma  sa  pipe  et  écouta  la  conversation  des  buveurs 
en  suivant  d'un  regard  distrait  le  vol  joyeux  des  hirondelles.  L'un 
racontait  que,  sans  aucun  motif,  son  seigneur  l'avait  frappé  du  plat 
de  son  sabre  sur  la  grand' route,  en  lui  demandant  si  le  chemin 
était  à  lui.  Un  autre  se  plaignait  de  l'accroissement  de  sa  famille; 
celui-ci  vantait  la  beauté  des  épis  presque  mûrs,  celui-là  se  perdait 
en  discours  sur  l'excellence  de  son  cheval,  qui  s'était  emporté  la 
veille.  La  conversation  s'anima,  et,  après  bien  des  propos  frivoles, 
elle  prit  un  intérêt  sérieux  pour  le  jeune  homme,  qu'aucun  des  bu- 
veurs ne  connaissait.  On  parlait  de  la  fille  de  Mikaël,  d'un  bel  Imé- 
rithien,  Verlinéri,  et  d'un  prince  fort  riche,  Nouran,  qui  se  vantaient 
chacun  d'obtenir,  celui-là  par  la  ruse,  celui-ci  par  son  or,  les  bonnes 
grâces  de  la  fiancée  d'Héraklé.  Puis  on  en  vint  à  d'autres  sujets. — 
Dans  une  semaine,  dit  le  dernier  arrivant,  c'est  la  fête  de  la  Mon- 
tagne-Rouge. Iras-tu,  Ivan? 

—  Non ,  répondit  le  paysan ,  ma  femme  est  malade,  et  je  reste  à 
la  maison. 

—  Ce  bon  Ivan!  reprit  l'autre,  il  entrera  dans  le  paradis  par 
l'anneau  d'argent  qu'il  porte  au  pouce. 

Héraklé  paya,  sortit  brusquement  du  doukan  et  sauta  en  selle. 
—  Merci,  Seigneur  Dieu!  s'écria-t-il  en  caressant  le  col  de  son  che- 
val. Mon  père  sera  vengé,  j'épouserai  Martha,  et  Mikaël  me  rendra 
son  héritage,  ou  je  mourrai  ! 

Quelle  était  donc  l'idée  subite  qui  avait  fait  sourire  Héraklé,  et 
pourquoi  se  sentait-il  allégé  comme  par  enchantement?  Avait-il 
l'intention  d'enlever  sa  fiancée  et  de  s'enfuir  avec  elle  dans  quelque 
village  du  Caucase?  —  Kakour,  disait-il  à  son  cheval,  tout  ira  bien, 
si  Dieu  nous  protège  !  —  Et  il  revint  à  Tiflis  plus  tranquille.  Il  s'ar- 
rêta aux  portes  de  la  ville,  et  vida  dans  un  cabaret  une  nouvelle 
cruche  de  vin.  —  Gomme  tu  es  gai  aujourd'hui,  Héraklé  !  lui  disait- 
on;  est-ce  que  ton  père  est  ressuscité?  Yas-tu  épouser  Martha?  — 
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Ces  railleries  s'enfonçaient  dans  son  cœur  comme  une  épine;  mais 
dès  que  l'air  pur  du  soir  eut  caressé  son  visage,  il  se  calma  un  peu 
et  se  laissa  vivre.  Il  n'est  guère  de  douleur  qu'une  nuit  d'Asie  n'a- 
paise. Qui  résisterait  alors  à  la  douce  influence  de  cette  magnifique 
nature?  La  lune  éclate  et  sourit  dans  l'azur  limpide;  le  firmament 
resplendit  d'étoiles  qui  semblent  plus  grandes  qu'en  Europe  :  on  di- 
rait qu'en  Orient  l'on  est  plus  près  de  l'amour  et  de  la  beauté.  Hé- 
raklé  regagna  son  logis  assez  tard,  se  coucha  sur  un  des  balcons 
intérieurs,  et  des  songes  dorés  vinrent  charmer  son  sommeil. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  frisa  son  koudi,  mit  sa  cein- 
ture d'argent,  et,  léger  comme  un  homme  heureux,  il  dirigea  sa 
course  du  côté  de  l'ancienne  habitation  de  Nicolaos.  En  chemin,  sa 
figure  s'assombrit  un  instant,  lorsqu'il  passa  devant  le  cimetière  où 
reposait  son  père;  il  se  signa  plusieurs  fois  et  continua  sa  route.  Il 
allait  donc  revoir  Martha,  sa  chère  Martha  !  Comme  le  cœur  lui  bat- 
tait! C'était  la  première  joie  qu'il  eût  ressentie  depuis  longtemps. 
A  peine  avait-il  frappé  à  la  porte  de  Mikaël,  que  Martha  vint  lui 
ouvrir.  —  Te  voilà!  lui  dit-elle. 

—  Où  est  ton  père? 

—  Il  taille  les  arbres  dans  le  jardin. 

—  Je  vais  l'y  trouver  :  j'ai  à  lui  parler. 

—  Ne  vous  querellez  pas  au  moins. 

—  Sois  tranquille. 

Du  plus  loin  qu'il  aperçut  le  fils  de  Nicolaos,  Mikaël  lui  cria  : 

—  Bonjour,  Héraklé! 

—  Bonjour,  Mikaël. 

—  Veux-tu  boire  avec  moi  une  koida  de  vin  pour  te  rafraîchir? 

—  Volontiers,  répondit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  la  main; 
puis  nous  causerons. 

Mikaël,  à  part  lui,  était  satisfait  de  voir  que  le  jeune  homme  ne 
lui  gardait  plus  rancune.  Ils  entrèrent  dans  la  chaumière  et  s'ac- 
croupirent devant  une  table  basse  où  Martha  déposa  du  pain  noir, 
du  fromage,  des  oignons  et  du  vin.  Ils  s'entretinrent  d'abord  de 
choses  indifférentes  et  frivoles  ;  puis  Héraklé  interrompit  brusque- 
ment son  hôte. 

—  Nous  sommes  dans  la  semaine  sainte,  lui  dit-il. 

—  Ah  !  tu  viens  sans  doute  la  veille  du  jeudi  saint  pour  brûler 
ensemble  nos  diableries? 

Le  soir  du  jeudi  saint,  en  Géorgie,  les  chrétiens  allument  çà  et  là 
des  feux  de  paille  dans  les  rues  ou  dans  la  cour  de  leurs  maisons 
pour  rôtir  le  diable,  qui  en  rôtit  bien  d'autres ,  comme  ils  disent, 
et  femmes  et  enfans  dansent  en  rond  autour  de  la  flamme  pour  se 
purifier  de  leurs  vieux  péchés,  pendant  que  les  hommes  tirent  en 
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l'air  des  coups  de  fusil.  Selon  la  tradition,  Satan  épouvanté  s'en- 
fuit sur  une  montagne  du  voisinage;  mais  il  rentre  dans  la  ville  le 
lundi  de  Pâque,  jour  de  la  fête  de  la  Montagne-Rouge,  et  les  vieilles 
femmes  affament  qu'il  s'enivre  avec  les  paysans  et  joue  du  fifre. 

—  Bien,  ajouta  Mikaël,  dès  qu'il  fera  nuit,  nous  grillerons  nos 
peccadilles  de  l'année. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  cela,  interrompit  le  jeune  homme, 
mais  pour  te  demander  la  revanche  de  la  partie  qu'a  perdue  mon 
père  l'an  dernier. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  Dans  cinq  jours,  c'est  la  fête  de  la  Montagne-Rouge;  je  te  défie 
en  combat  singulier. 

—  Es-tu  fou?  J'ai  la  tète  de  plus  que  toi,  je  suis  de  la  force  d'un 
buffle,  je  t'abattrais  du  premier  coup  de  poing.  Non,  non,  je  ne  veux 
pas  tuer  toute  ta  famille.  Ce  n'est  point  ma  faute  si  Nicolaos  est 
mort  :  il  s'est  obstiné. 

—  Il  le  faut,  dit  Héraklé,  dont  l'œil  s'enflamma  de  colère.  Sais-tu 
ce  que  l'on  dit  de  toi  dans  la  ville?  L'imérithien  Verlinéri,  le  prince 
géorgien  Nouran  se  disputent  Martha  ma  fiancée,  et  l'or  du  prince... 

—  A  quoi  bon  ces  insultes?  s'écria  Mikaël.  Ce  que  tu  me  dis,  je 
l'ignorais.  Soit,  nous  nous  battrons;  mais  que  parier?  Tu  n'as  rien 
que  tes  deux  bras  et  ta  jeunesse,  et  ce  n'est  pas  assez. 

—  iS'importe!  je  suis  libre  :  je  t'offre  ma  liberté,  si  je  perds,  en 
échange  de  la  maison  de  mon  père  et  de  la  tienne. 

—  Tu  l'auras  voulu;  tu  fais  un  marché  de  dupe,  l'ami  !  à  ton  aise! 
J'irai  à  ton  enterrement,  et  je  ferai  dire  des  messes  pour  toi. 

Pour  sceller  le  marché,  ils  prononcèrent  tous  deux  des  sermens 
solennels  et  prirent  à  témoin  l'un  l'archange  Gabriel,  l'autre  sainte 
Martha.  —  As-tu  soif?  demanda  Mikaël. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme,  et  il  s'éloigna  sans  dire  adieu  à  Mar- 
tha, qui  avait  tout  entendu  et  qui  pleurait  dans  un  coin  de  l'enclos. 
Au  fond,  Mikaël  n'acceptait  cette  gageure  qu'à  contre-cœur.  Quant 
au  fils  de  Nicolaos,  chemin  faisant,  il  se  félicitait  tout  bas,  sans  se 
cacher  à  lui-môme  qu'il  risquait  contre  son  gigantesque  adversaire 
."^a  liberté,  son  amour,  peut-être  sa  vie. 

Craignant  les  mauvais  présages,  Héraklé  n'avait  osé  revenir  à  la 
cabane  ni  le  jeudi  ni  le  vendredi  de  la  semaine  sainte.  Le  samedi,  il 
accourut  à  cheval.  Martha  croyait  la  défaite  d'Héraklé  inévitable, 
elle  languissait,  et  ses  yeux  bleus  avaient  en  deux  nuits  d'insomnie 
et  de  larmes  perdu  leur  éclat  charmant.  Elle  se  montra  cependant 
aimable  et  tendre,  presque  gaie,  lorsque  le  fils  de  Nicolaos  fut  au- 
près d'elle,  afin  de  ne  l'effrayer  par  aucun  pressentiment.  Le  jeune 
homme  comprit  bien  vite  qu'il  était  aimé.  Il  sourit  de  ses  folios  in- 
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quiétudes.  Et  pourtant  il  ne  pouvait  obtenir  la  main  de  Martlia  qu'en 
devenant  riche,  en  reprenant  par  un  combat  loyal  à  Mikaël  le  bien 
que  lui  avait  enlevé  un  funeste  pari.  Il  persista  donc  dans  sa  réso- 
lution, et  quitta  le  père  de  Martha  en  lui  donnant  rendez-vous  au 
lundi  de  Pâque  dans  la  plaine  de  la  Montagne-Rouge.  Puis  il  par- 
tit, non  sans  jeter  à  Martha  un  regard  d'amoureuse  pitié.  Sur  son 
chemin,  il  aperçut  les  croix  du  cimetière  qui  se  détachaient  en  noir 
sur  le  ciel,  et  il  pria  longuement  sur  la  tombe  de  son  père. 

Mikaël  voyait  avec  effroi  s'enfuir  les  heures  et  approcher  le  jour 
du  combat.  Il  lui  semblait  que  Dieu  le  châtiait  de  sa  dureté  envers  la 
famille  de  Nicolaos,  et  pour  étouffer  le  cri  de  sa  conscience,  il  fit  le 
vœu,  s'il  sortait  victorieux  de  la  lutte,  d'aller  en  pèlerinage,  pieds 
nus  et  tète  découverte,  au  célèbre  couvent  de  Martkoppi(l),.  et  de 
donner  aux  moines  trente  livres  de  cire  pendant  sept  années. 

Le  soleil  matinal  du  lundi  de  Pâque,  qui  éclairait  au  loin  les 
cimes  neigeuses  du  Caucase,  dora  les  toits  verts  et  blancs  de  Tiflis. 
Partout  la  joie  éclatait  aux  sons  de  la  musique,  et  le  peuple,  revêtu 
de  son  costume  pittoresque,  accourait  à  flots  pressés  sur  le  théâtre 
de  la  fête  déjà  décrite  au  début  de  ce  récit.  Au  premier  signal,  les 
deux  combattans  se  mirent  en  garde,  et  un  cercle  nombreux  les 
entoura.  Les  spectateurs  de  cette  lutte  inégale  demeurèrent  d'abord 
muets  d'étonnement;  l'un  des  lutteurs  était  jeune  et  de  petite  taille, 
l'autre  de  haute  stature  et  dans  la  vigueur  de  l'âge.  L'issue  du 
combat  ne  pouvait  être  douteuse;  mais  le  peuple  géorgien  ne  sait 
pas  garder  longtemps  sa  gravité,  et  la  lutte  commencée  devant  une 
foule  muette  se  continua  bientôt  au  milieu  de  bruyans  quolibets. 
Le  jeune  athlète,  p^le  de  rage,  se  tenait  sur  la  défensive,  et  il  es- 
quivait avec  une  merveilleuse  adresse  les  formidables  coups  de 
Mikaël.  Celui-ci  reçut  enfin,  aux  applaudissemens  des  spectateurs, 
trois  blessures,  et  la  foule  exigea  que  les  combattans  prissent  quel- 
que repos.  Au  bout  d'une  courte  trêve,  on  les  vit  s'élancer  de  nou- 
veau l'un  contre  l'autre.  Presque  aussitôt  un  immense  hourra  re- 
tentit. La  lutts  était  terminée.  Héraklé  se  tenait  droit  et  fier,  sans 
une  seule  écorchure,  devant  son  adversaire,  affaissé  sur  le  sol.  Il 
remercia  Dieu  dans  son  cœur  en  murmurant  :  —  Mon  père,  es-tu 
vengé?  —  Ensuite  il  aida  Mikaël  à  se  relever,  et  l'on  transporta  le 
colosse  abattu  à  sa  demeure  sur  une  charrette. 

Héraklé,  dès  qu'il  sut  le  père  de  Martha  guéri  de  ses  blessures 
peu  dangereuses,  se  rendit  chez  lui.  Mikaël  était  sombre,  il  ne  ré- 
pondit point  au  salut  du  vainqueur,  et  Martha  détourna  de  lui  les 
yeux.  —  Eh  bien!  Mikaël,  comment  te  portes-tu?  dit  joyeusement 

(1)  Monastère  fondé  au  v«  siècle,  et  qui  s'élève  à  22  verstes  de  Tiflis. 
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Héraklé.  Tu  n'as  pas  l'air  gai  aujourd'hui.  Ah!  ah!  te  voilà  les  mains 
vides  comme  là  bourse  d'un  prince  de  Kakhétie!  —  Comme  le  ran- 
cuneux  Mingrélien  gardait  encore  le  silence,  il  continua  à  le  railler. 

—  Veux -tu  à  ton  tour  être  mon  domestique?  Eh!  ces  deux  petits 
enclos,  que  tu  as  eu  la  bonté  de  soigner  pendant  un  an,  regarde, 
sont-ils  gentils,  pleins  de  verdure,  de  fleurs,  de  fruits,  de  pastè- 
ques qui  font  venir  l'eau  à  la  bouche  !  ' 

Martha  avait  fui  dans  l'intérieur  de  la  cabane,  où  elle  s'était  en- 
fermée. 

—  Écoute,  petit  père,  continua  malicieusement  le  fils  de  Nicolaos; 
causons  sérieusement,  sans  nous  fâcher,  en  bons  amis.  Tu  le  sais, 
j'aime  ta  fille,  et  mon  amour  pour  elle  te  sauve  de  la  pauvreté. 

—  Que  signifie?... 

—  Je  garde  l'héritage  paternel;  toi,  reprends  ton  domaine  et  ta 
maison,  et  donne-moi  Martha. 

La  petite  porte  de  la  sakli  s' entr' ouvrit  doucement.  Un  éclair  de 
joie  illumina  soudain  le  visage  de  Mikaël,  qui  appela  à  haute  voix  : 

—  Martha!  —  Alors  la  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et  la  fille  de 
Mikaël  tomba  dans  les  bras  d' Héraklé. 

Au  fond  de  l'âme,  Mikaël  avait  bien  quelque  regret  du  dénoûment 
de  cette  aventure,  mais  il  refoula  sa  mauvaise  humeur  et  tendit 
amicalement  la  main  à  son  gendre. 

—  Martha,  dit-il,  pour  fêter  cette  heureuse  journée,  cours  cher- 
cher une  cruche  de  vin.  —  La  jeune  fille,  le  visage  joyeux,  revint, 
et  pendant  que  les  ennemis  réconciliés  buvaient  à  petites  gorgées  le 
vin  de  Kakhétie,  elle  chanta  d'une  voix  émue  cette  chanson  indi- 
gène : 

I-ES    TROIS    CAVALIERS. 

«  Samila  a  vu  quinze  fois  mûrir  les  pommes;  elle  est  belle  comme  une 
rose  qui  s'entr'ouvre  à  Taurore. 

«  Tous  les  jeunes  seigneurs  des  environs  la  voulaient  pour  épousée;  mais 
le  père  farouche  jura  qu'elle  n'aurait  point  d'époux. 

«  Il  l'enferma,  la  belle  fille,  dans  la  plus  haute  tour  de  son  château,  bâti 
sur  une  montagne  inaccessible,  au-dessus  d'un  roc  escarpé. 

«  Le  jour,  la  nuit,  Samila  pleurait,  pleurait,  et  elle  regardait  par  une 
étroite  fenêtre  si  on  ne  venait  pas  la  délivrer. 

«  Elle  passait  sa  main  à  travers  les  barreaux  de  fer  et  agitait  dans  l'air 
son  voile  blanc,  humide  de  larmes. 

«  Un  matin  passa  un  cavalier  monté  sur  un  cheval  noir,  plus  agile  qu'un 
léopard,  et  qui  s'appelait  Simdirlrc  (en  langue  géorgienne  richesse). 

<f  II  enfonça  l'éperon  d'argent  dans  ses  flancs,  et  le  cheval  sauta  jusqu'à 
la  première  fenêtre  de  la  tour. 

«  Le  lendemain  survint  un  autre  cavalier  qui  galopait  sur  un  cheval 
gris,  ï\ommé  Simchveniéré  (beauté). 
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«  11  ne  toucha  dans  son  vol  qu'à  la  deuxième  fenêtre  de  la  tour,  retomba 
sur  le  sol  et  s'enfuit  tout  honteux  du  côté  du  vallon. 

«  Samila  pleura  la  nuit  entière;  mais,  au  soleil  levant,  arriva  encore  un 
cavalier,  qu'emportait  un  cheval  blanc,  appelé  SikhvarouU  (amour). 

«  La  princesse  laissa  rentrer  ses  larmes  dans  son  cœur,  sourit  de  loin  au 
cavalier,  agita  son  long  voile  et  tendit  vers  lui  ses  deux  mains. 

«  Le  cheval  blanc  s'élança,  comme  s'il  eût  eu  des  ailes,  et  atteignit  la 
troisième  fenêtre  de  la  tour  où  languissait  la  prisonnière. 

«  Samila  poussa  un  cri  de  joie,  se  précipita  dans  les  bras  du  cavalier, 
qui  l'emporta  à  travers  les  airs  et  lui  donna  un  long  baiser. 

«  Il  l'emmena  dans  son  château,  où  il  l'épousa,  —  et  l'amour  fit  ce  que 
n'avaient  pu  faire  la  richesse  et  la  beauté.  » 

Héraklé,  qui  avait  compris  le  sens  de  la  chanson ,  serra  de  nou- 
veau Martlia  sur  son  cœur  en  la  remerciant  d'un  tendre  sourire. 

L'histoire  que  je  viens  de  reproduire  dans  son  étrangeté  toute 
locale  est  de  date  récente.  Le  2  septembre  1860,  je  m'étais  réuni 
aux  pèlerins  qui  vont  annuellement  visiter  la  grande  cathédrale  de 
Mtzkhèta,  ancienne  capitale  de  la  Géorgie,  située  à  vingt-six  verstes 
de  Tidis,  et  qui  n'est  aujourd'hui  qu'une  bourgade  sans  importance. 
C'est  un  intéressant  spectacle  que  cette  mêlée  de  costumes  bigar- 
rés, tout  éclatans  d'or  et  de  soie,  où  le  capuchon  mingrélien  et  la 
fronde  brodée  dont  se  coiffent  les  Imérithiens  se  croisent  avec  le 
bonnet  en  poil  d'agneau  de  la  Géorgie.  Hommes  et  femmes,  sei- 
gneurs et  paysans,  tout  se  mêle  dans  la  ville  ruinée,  qui  semble  un 
moment  rendue  à  la  vie.  Ma  curiosité  de  voyageur  m'entraîna  dans 
l'église,  entourée  d'un  mur  crénelé  comme  une  forteresse.  J'étais 
accompagné  du  prince  Alexis  Ivanovitch.  L'église,  magnifiquement 
éclairée,  se  vidait  et  se  remplissait  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure.  Les  pèlerins  venus  des  alentours,  les  uns  en  voiture  ou 
à  cheval ,  les  autres  à  pied,  le  chef  nu,  d'autres  à  genoux  dans  la 
poussière,  se  pressaient  dans  le  temple,  priaient,  brûlaient  des 
cierges  devant  les  reliques,  faisaient  des  vœux,  baisaient  pieuse- 
ment les  dalles  et  le  seuil.  Au  milieu  de  la  foule,  je  remarquai  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme  d'une  beauté  singulière,  et  qui, 
inclinés  sur  les  dalles,  les  frappant  de  leur  front,  s'abandonnaient 
à  tous  les  élans  de  la  piété  la  plus  fervente.  Comme  je  faisais  part 
à  mon  compagnon  de  l'intérêt  que  m'inspiraient  ces  jeunes  gens 
d'une  physionomie  à  la  fois  si  douce  et  si  grave  :  —  C'est  Héraklé, 
fils  de  Nicolaos,  me  dit-il,  et  sa  femme  Martha,  la  plus  belle  fleur 
de  la  Géorgie. 

Henri  Cantel. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


IjCs  Romans  et  les  Romanciers  nouveaux. 


Celui  qui  voudrait  suivre  pendant  quelques  mois  la  vie  littéraire  de  notre 
pays  dans  la  diversité  de  ses  manifestations  ne  pourrait  s'empêcher  de 
revenir  sans  cesse  au  roman  comme  à  la  forme  où  elle  se  traduit  le  plus 
volontiers,  où  elle  s'affirme  avec  le  plus  d'insistance.  Tandis  que  la  poésie, 
enchaînée  par  un  sommeil  étrange,  attend,  comme  la  Belle  au  Bois-Dor- 
mant, quelques-uns  de  ces  princes  dont  la  voix  souveraine  chasse  les  mé- 
chantes fées  et  dissipe  tous  les  maléfices,  on  voit  le  roman  s'agiter,  s'élan- 
cer avec  une  inquiétude  fiévreuse  vers  tous  les  points  de  l'horizon,  donner 
tous  les  signes  enfin,  sinon  d'une  vitalité  puissante,  au  moins  d'une  singu- 
lière activité.  Veut-on  ensuite  pénétrer  plus  avant  dans  ce  monde  du  ro- 
man contemporain,  se  rendre  compte  du  spectacle  de  confuse  animation 
qu'il  présente  :  on  est  bientôt  surpris  et  affligé  du  petit  nombre  des  œu- 
vres qui,  au  milieu  de  cette  mêlée  bruyante,  méritent  l'attention  de  la 
critique.  Et  combien  parmi  celles-ci  encore  n'en  faut-il  pas  compter  qui 
appellent  le  blâme  plus  que  l'éloge l  N'importe:  même  réduite  à  ces  pro- 
portions, l'activité  qui  de  nos  jours  caractérise  la  production  romanesque 
montre  que  là  en  définitive  se  porte  non-seulement  le  goût  des  écrivains, 
mais  la  prédilection  du  public.  Aussi  convient-il  de  ne  pas  traiter  avec  dé- 
dain une  forme  de  l'invention  littéraire  qui  jouit  d'une  telle  faveur,  et  de 
rechercher  avec  une  sévère  attention,  parmi  les  tendances  qu'elle  trahit, 
celles  qui  honorent  l'art  moderne  et  celles  qui  le  compromettent. 

Dans  un  groupe  tel  que  nous  l'entendons,  on  tâcherait  de  réunir,  en 
remontant  à  quelques  mois,  les  romans  les  plus  dignes  de  l'examen  de  la 
critique,  et  si  l'on  s'arrêtait  d'abord  à  ceux  qui  appellent  les  éloges  plus 
que  le  blâme,  on  rencontrerait  dès  le  début  deux  œuvres  qui,  malgré 
de  frappantes  différences,  se  distinguent  par  un  même  sentiment  très  vif 
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«le  l'idéal  dans  la  vie  comme  dans  Tart,  —  le  Comte  Kostia  de  M.  Victor 
Cherbuliez,  Dominique  de  M.  Fromentin.  —Ces  deux  romans,  nos  lecteurs 
les  connaissent  trop  bien  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'entrer  ici  en  de  longs 
développemens  d'analyse.  Notons  tout  de  suite  un  trait  qui  leur  est  com- 
mun, et  que  nous  ne  retrouverons  guère  dans  les  récits  dont  il  y  aura  lieu  de 
s'occuper  plus  tard  :  l'élévation  morale  des  caractères  étudiés  par  le  roman- 
cier. Dans  le  Comte  Kostia  par  exemple,  Gilbert,  l'homme  juste,  ferme  et 
tenace  que  l'auteur  présente  comme  un  Lorrain,  et  qu'on  pourrait  nommer 
plutôt  un  Parisien  de  Genève,  est  un  exemple  de  l'ascendant  exercé  par  un 
caractère  énergique,  par  une  raison  droite  et  par  une  belle  âme.  Il  se  fait 
un  ami  du  comte,  qui  raillait  cette  belle  âme;  il  se  fait  un  disciple  de  Sté- 
phane, la  fille  persécutée  et  révoltée  du  comte,  qui  le  traitait  de  pédant. 
Il  est  poète  par  l'imagination,  quand  il  évoque  ces  «chères  marionnettes,» 
ces  «  poupées»  invisibles,  créatures  légères  de  la  fantaisie,  qui  lui  sou- 
rient dans  la  solitude  et  «  parlent  ou  chantent  en  dormant.  »  Philosophe, 
artiste,  savant,  Gilbert  l'est  aussi;  mais  il  faut  voir  en  lui,  par-dessus  tout, 
le  lien  intellectuel  de  l'œuvre  et  l'interprète  des  idées  familières  de  l'au- 
teur en  même  temps  qu'un  noble  type  de  la  volonté  ramenant  au  senti- 
ment du  vrai  et  du  bon  tout  ce  qu'elle  voit  s'égarer,  s'agiter  dans  le  vague 
autour  d'elle. 

Le  roman  de  M.  Fromentin,  Dominique,  contient  une  étude  non  moins 
curieuse  de  la  volonté  et  du  jeu  de  nos  facultés  morales  mises  en  branle 
par  les  circonstances  de  la  vie.  C'est  en  résumé  la  confession  d'une  âme 
tendre  et  contemplative,  d'un  homme  dégoûté  de  l'action  dès  le  début  et 
i*endu  aux  habitudes  calmes  et  routinières  de  la  province  par  un  détache- 
ment complet  de  lui-même.  Les  confidences  de  Dominique  se  composent 
d'impressions  plutôt  que  d'événemens.  Dominique  dit  fort  bien  de  lui  : 
«  J'ai  fait  l'impossible  pour  n'être  point  un  mélancolique...  Mais  il  y  a 
dans  l'esprit  de  certains  hommes  je  ne  sais  quelle  brume  élégiaque  tou- 
jours prête  à  se  répandre  en  pluie  sur  leurs  idées.  »  Il  dit  encore  :  «  Ce 
que  j'ai  à  vous  dire  de  moi  est  fort  peu  de  chose,  et  cela  pourrait  tenir  en 
quelques  mots  :  un  campagnard  qui  s'éloigne  un  moment  de  son  village,  un 
écrivain  mécontent  de  lui  qui  renonce  à  sa  manie  d'écrire,  et  le  pignon  de 
sa  maison  natale  figurant  au  début  comme  à  la  fin  de  son  histoire.  »  Oui, 
c'est  là  tout,  si  l'on  ne  prend  que  la  vie  extérieure  de  l'homme  ;  mais  que 
d'enseignemens  et  d'émotions  dans  ce  peu  de  chose!  On  se  rappelle  l'his- 
toire de  ce  jeune  homme  qui,  dès  le  collège,  s'analyse  constamment  avec 
une  rare  perspicacité,  ayant  la  manie  des  dates,  des  chiffres,  des  sym- 
boles, imprimant  partout  «  la  trace  d'un  moment  de  plénitude  et  d'exal- 
tation» et  remplissant  «d'innombrables  confidences»  les  murs,  les  boi- 
series et  les  vitres  d'une  chambre  d'écolier  ou  d'un  cabinet  de  travail, 
d'un  cabinet  de  retraite  plutôt.  De  là  une  timidité  née  de  cette  vie  qui 
D'osé  éclater.  Pourtant  il  est  un  âge  où  le  moins  hardi  et  le  plus  occupé  de' 
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rêves  intérieurs  ne  saurait  écliapper  aux  sollicitations  du  dehors,  et  c'est 
l'amour  qui  le  pousse  dans  la  mêlée  où  il  se  risque  avec  répugnance.  On 
peut  voir,  par  l'exemple  du  héros  de  M.  Fromentin,  de  quel  mal  est  ca- 
pable un  esprit  honnête,  lorsqu'il  se  laisse  aller  aux  impulsions  d'une  sen- 
sibilité que  rien  ne  gouverne.  Dominique  ne  surmonte  pas  de  haute  lutte 
la  passion  qui  le  désole  et  qui  tourmente  Madeleine  ;  il  ne  cherche  que  tar- 
divement et  par  contrainte  un  antidote  nécessaire  dans  le  travail;  il  ne  s'en 
va  pas  résolument,  il  ne  couvre  point  d'un  silence  viril  une  douleur  dis- 
crète. Aucun  parti  énergique  ne  lui  convient.  Aussi  attire-t-il  peu  à  peu 
Madeleine  vers  un  gouffre  où  elle  peut  tomber  avec  l'honneur  d'un  autre. 
D'amie,  elle  devient,  par  charité  pour  cet  esprit  en  déroute,  une  conseil- 
lère de  chaque  jour,  une  consolatrice  et  une  confidente;  elle  croit  du  moias 
n'être  que  cela,  et,  franchissant  naïvement  les  limites  des  convenances  so- 
ciales et  du  devoir  conjugal,  elle  donne  au  jeune  homme  des  rendez-vous 
de  camarade.  Quand  elle  se  réveille,  il  est  trop  tard  pour  étouffer  cet 
amour  dont  elle  prétendait  le  guérir,  et  qui  la  consume  elle-même.  N'est-ce 
pas  une  espèce  de  miracle  si  Dominique  et  Madeleine  s'arrêtent  court  dans 
cette  voie  périlleuse,  et  si  l'heure  solennelle  qui  devait  les  perdre  les 
sauve  de  leur  propre  faiblesse?  Rien  n'est  flétri  en  apparence,  mais  tout 
est  brisé,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  Dominique,  entraîné  déjà  par  d'irré- 
sistibles instincts  loin  de  la  foule  et  du  bruit,  regagne,  après  ce  choc  dé- 
cisif, la  province  où  il  retombera  dans  l'ornière  de  l'enfance  et  de  la  jeu- 
nesse. Un  ami  de  Dominique,  un  cousin  de  Madeleine,  Olivier,  amateur  des 
élégances  mondaines,  aboutit  par  un  autre  chemin  au  désenchantement. 
Dominique  du  moins  a  voulu  effacer  le  passé;  il  s'est  donc  marié,  il  s'est  re- 
trempé dans  l'exercice  des  vertus  domestiques  :  dégoûté  de  la  vie,  dégoûté 
de  lui-même,  victime  de  l'égoïsme  qui  le  désole,  comme  il  avait  désolé  au- 
trui, Olivier  termine  tristement  une  carrière  stérile  par  une  tentative  de 
suicide  qui  le  châtie  en  le  défigurant.  Seul,  un  des  personnages  de  ce  ro- 
man, l'actif  Augustin,  le  précepteur  et  l'ami  de  Dominique,  traité  de  cuistre 
par  Olivier,  mais  armé  d'une  volonté  de  fer  et  pressé  de  se  construire  un 
foyer  pour  l'agrandir  et  le  parer,  est  arrivé  au  but  la  tête  haute  et  le  cœur 
pur.  —  On  relira  volontiers  ce  livre  instructif,  nourri  d'observations,  et  que 
décore  plus  d'un  paysage  peint  de  main  de  maître.  Le  style,  exempt  de 
toute  prétention,  aisé,  empreint  d'un  charme  élégiaque  en  effet,  représenta 
bien  la  vie  de  Dominique,  coulant  au  gré  de  la  pente  qui  l'emporte,  un 
instant  resserrée  et  accélérée  dans  son  cours,  puis  tranquille  de  nouveau 
dans  un  large  lit,  entre  des  rives  planes  et  verdoyantes. 

Si  Dominique  est  l'homme  de  la  nature  et  de  l'instinct,  dans  le  caractèn- 
d'Augustin,  comme  dans  celui  de  Gilbert  Savile,  c'est  la  volonté  qui  domine, 
et  la  volonté  appliquée  au  bien,  avec  une  différence  pourtant  :  c'est  que 
Gilbert  occupe  le  premier  rang  dans  l'œuvre  de  M.  Cherbuliez,  et  que, 
dans  l'œuvre  de  M.  Fromentin,  le  personnage  d'Augustin  est  accessoire. 
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Néanmoins  la  niàlo  figure  de  ce  dernier,  esquissée  dans  un  coin  de  la  toile, 
n'éclaire-t-elle  pas  fortement,  par  le  contraste,  Dominique  et  tous  les 
autres  personnages  du  roman? 

Le  Mariage  de  Gerlrade  se  rapproche,  par  une  étude  sincère  du  cœur 
humain,  des  romans  que  nous  avons  placés  en  tête  du  groupe,  et  où  l'art 
s'inspire  de  la  nature  avec  tant  d'originalité.  Si  le  récit  de  M.  Uchard  est 
chargé  d'incidens,  il  contient  de  jolies  pages  et  même  des  pages  émues. 
La  volonté  victorieuse  dans  Gilbert  et  dans  Augustin,  indécise  et  vacil- 
lante chez  Dominique,  succombe  chez  Pierre  de  Chanteretz  et  ne  se  relève 
qu'après  d'irréparables  fautes.  Le  Mariage  de  Gerlrude  est  l'histoire  d'un 
de  ces  orages  qui  troublent  parfois  les  âmes  les  mieux  unies.  Une  bucolique 
en  Touraine  précède  le  roman  proprement  dit,  et  nous  initie  au  caractère 
candide  et  franc  de  Gertrude,  qui  obtient  pour  mari,  malgré  l'aflfection 
jalouse  de  son  père,  M.  de  Moresne,  celui  qu'elle  aime  avec  une  foi  pro- 
fonde. Pierre  de  Chanteretz  aime  aussi  Gertrude  ;  il  est  heureux ,  mais, 
hélas!  on  se  fatigue  de  tout  ce  qui  dure,  même  du  bonheur,  et  Pierre  de 
Chanteretz,  las  des  joies  paisibles  qui  lui  avaient  fait  oublier  les  séduc- 
tions du  monde,  s'éprend  tout  à  coup  de  la  belle  M"'"  de  Tressol.  L'intrigue 
galante  qui  dissipe  si  vite  le  rêve  conjugal  de  Gertrude,  le  rôle  misérable 
de  Pierre  entre  sa  femme  et  sa  maîtresse,  les  angoisses  de  l'une,  les  trans- 
ports de  l'autre,  la  crise  qui  rompt  ce  lien  coupable;  les  retours  et  les 
repentirs  du  mari  éloigné,  puis  rappelé,  puis  banni  de  nouveau  par  la 
femme  trompée  qui  se  consume  dans  le  désespoir;  l'agonie  de  la  baronne 
de  Tressol  et  les  dernières  résistances  de  Gertrude  aux  supplications  de 
Pierre  de  Chanteretz,  tout  cela  est  observé  et  rendu  avec  l'accent  de  la 
vérité  en  dépit  de  répétitions  inutiles  et  de  quelques  ressorts  de  théâtre. 
La  fin  du  roman  dégénère  en  mélodrame,  et  c'est  dommage.  Le  drame 
réel  est  d'ailleurs  dans  le  cœur  des  deux  époux,  qui  n'ont  ressaisi,  après 
tant  d'épreuves ,  que  le  fantôme  de  leur  bonheur  envolé ,  et  pour  qui  «  les 
enchantemens  des  premières  saisons  ne  sont  point  revenus!  »  M.  Mario 
Uchard  vise  à  la  grâce  et  rencontre  souvent  la  manière;  sa  phrase  fleurie, 
où  les  épithètes  s'accumulent,  n'est  pas  toujours  d'un  goût  très  pur;  les 
images  et  les  mots  qu'il  enchaîne  se  contrarient  plus  d'une  fois  entre  eux. 
Le  roman  de  M.  Uchard  pèche  en  outre  par  la  prolixité,  et  l'auteur  eût  pu 
le  diminuer  d'un  bon  tiers. 

La  Madelon  de  M.  About  nous  transporte  dans  un  tout  autre  monde,  et 
ici  la  critique  rencontre  des  intentions  pour  lesquelles  il  ne  lui  est  permis 
de  montrer  aucune  complaisance.  L'influence  flétrissante  du  vice  et  le 
triomphe  de  la  volonté  appliquée  au  mal,  la  débilité  et  l'incapacité  de  la 
vertu,  voilà  en  somme  le  double  thème  exploité  par  M.  About.  La  douceur 
impérieuse  de  Gilbert,  la  robuste  conscience  d'Augustin,  les  défaillances 
momentanées  contre  lesquelles  réagissent  Dominique  et  Pierre  de  Chante- 
retz, n'ont  que  faire  dans  cette  région  malsaine  où  le  cœur  le  plus  hon- 
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nête,  où  la  plus  belle  âme  doit  fléchir,  où  Tinnocence  n'apparaît  que  pour 
être  frappée  mortellement  ou  subir  la  contagion  de  Tinfamie.  Madclon 
toutefois  indique  chez  le  trop  facile  conteur  de  i Homme  à  l'oreille  cassée, 
du  Nez  d'un  Notaire  et  du  Cas  de  M.  Gue'riii,  un  eflbrt  pour  se  dégager  des 
fantaisies  de  mince  étoffe,  pour  renoncer  aux  pochades  vulgaires  où  s'ou- 
bliait depuis  longtemps  Tauteur  de  la  Grèce  conlempornine.  Dans  une  dédi- 
cac3  placée  en  tête  de  Mjdelon,  M.  About  déclare  avoir  «  travaillé  avec 
amour  à  ce  récit  pendant  trois  ans.  »  Madelon  est  donc  une  élude,  comme 
on  dit  aujourd'hui  ;  y  retrouverons-nous  les  traces  de  «  l'application  obsti- 
née, »  du  «  soin  minutieux  de  l'artiste?  »  Que  veut-il  être  et  qu'est-il?  Le 
rôle  de  son  héroïne  va  nous  répondre. 

Une  fille  des  rues  devenue  l'une  des  reines  de  la  bohème  galante  de  Pa- 
ris, puis  la  femme  d'un  usurier  millionnaire  entraîné  vers  elle  par  une 
impulsion  plus  forte  que  l'amour  des  écus;  des  coquins  de  tout  étage  trem- 
pant avec  cette  Madelon  et  l'usurier  Jeffs  en  d'iniques  entreprises  qui  me- 
nacent un  canton  de  l'Alsace,  mais  qui  doivent  les  gorger  d'or;  la  déca- 
dence complète  de  Frauenbourg  due  aux  monstrueuses  combinaisons  du 
mari  et  des  amis  de  Madelon,  tel  est  en  peu  de  mots  l'aspect  général  des 
faits  exposés  dans  le  roman  de  M.  About.  Madelon  y  joue  le  rôle  d'une  divi- 
nité infernale  enveloppant  dans  une  solidarité  infâme  tous  ceux  dont  l'or- 
gueil ou  la  candeur  ose  l'affronter.  11  s'agit  de  savoir  si  l'excessive  puissance 
que  l'auteur  lui  attribue  est  sulTisarament  justifiée. 

La  femme  joue  dans  la  littérature,  comme  dans  la  vie,  un  rôle  considéra- 
ble; bon  ou  mauvais  génie,  elle  est  comme  une  puissance  occulte  qui  inter- 
vient dans  la  plupart  de  nos  actes.  Que  de  types  ne  fournit-elle  pas  au  ro- 
mancier et  au  poète!  La  plus  grande  part  d'influence  appartient  beaucouj» 
trop  souvent  aux  pires  créatures.  Madelon  est  un  de  ces  démons  féminins 
qui  changent  tout  en  ruine  autour  d'eux  et  qui  déshonorent  leurs  victi- 
mes. Ce  que  représente  Madelon,  c'est  le  vice  impudent  et  vulgaire,  n'ayant 
d'autre  parure  que  lui-même,  n'étant  relevé  ni  par  les  gràc3S  de  l'esprit  ni 
par  l'éclat  de  la  beauté,  ni  par  les  tourmens  du  remords,  ni  même  par  les 
éclats  d'une  passion  brutale;  c'est  l'infamie  toute  nue.  Elle  ne  connaît  point 
les  attendrissemens  équivoques  d'une  Marguerite  Gautier,  qui  trouve  en  de 
tardives  tendresses,  comme  la  Marion  du  poète,  un  renouvellement  d'inno- 
cence! Antithèse  absolue  de  la  courtisane  vierge  et  martyre,  elle  franchit 
l'espace  qui  sépare  du  monstre  la  créature  humaine.  Manon  Lescaut,  née 
courtisane,  mais  capable  d'émotions  et  de  retours  sincères,  trahissant 
Oesgrieux  et  l'aimant  en  même  temps;  Esther  Gobseck,  cette  fille  perdue, 
adorant  Lucien  de  Rubempré  dans  un  roman  bien  connu  de  Balzac,  et  mê- 
lant au  cynisme  du  vice  les  élans  d'une  adoration  aveugle,  ont  encore 
des  entrailles  :  quelque  chose  les  touche,  les  attire  et  les  blesse.  Telle  n'est 
pas  Madelon.  Digne  de  M"""  Marneffe  par  la  hideuse  corruption  qui  lui  fait 
tout  briser  et  flétrir  en  souriant  au  gré  d'un  intérêt  ou  d'un  caprice,  elle 
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n'est  point  comme  elle  la  personnification  de  tous  les  charmes  de  la  femme, 
de  toutes  les  grâces  de  l'intelligence  se  prostituant  pour  de  l'or  :  Madelon 
n'est  que  la  puissance  du  vice.  Comme  Marco,  ce  type  de  la  fille  de  marbr;; 
crayonné  par  Alfred  de  Musset  dans  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle, 
elle  est  morte  aux  sentimens  humains;  comme  l'Olympe  de  M.  Augier,  elle 
étouffe  dans  le  cercle  du  monde  régulier  qu'elle  traverse  un  instant,  —  et 
si  le  bourbier  où  elle  se  plaît  ne  la  suivait  partout,  comme  Olympe,  elle  au- 
rait IsLJioslalgie  de  la  boue;  mais  le  coup  de  pistolet  qui  atteint  sur  la  scène 
l'héroïne  de  M.  Emile  Augier  est  épargné  à  Madelon  par  M.  About.  Madelon 
est  invulnérable!  Madelon,  pour  qui  le  vice  est  un  gage  d'éternelle  jeu- 
nesse, remplace  dans  le  roman  de  M.  \bout  la  fatalité  antique.  C'est  dire 
que  l'auteur,  pour  lui  frayer  la  voie,  supprime  hardiment  et  les  résistances 
matérielles  et  les  résistances  morales  :  périssent  la  raison,  la  pudeur  et  la 
volonté  des  gens,  puisque  c'est  le  bon  plaisir  de  Madelon!  Voilà  un  horizon 
bien  noir,  et  le  monde  est  bien  près  de  finir,  si  M.  About  ne  force  rien.  Ma- 
delon marche  de  victoire  en  victoire,  depuis  l'heure  où  elle  apparaît  aux 
habitans  de  Frauenbourg,  portant  dans  les  plis  de  sa  robe  conjugale  l'arrêt 
de  mort  de  la  ville  et  la  perte  des  plus  honnêtes  gens.  On  la  revoit  enfin, 
à  Paris,  âgée  de  quarante-huit  ans  ou  de  trente-huit  au  moins,  chez  un 
prince  d'Armagne  nargué  jadis  par  elle  :  et  quand  ce  lion  décrépit,  vaincu 
par  le  temps  et  par  la  débauche,  n'est  plus  qu'une  ruine  ambulante,  la 
courtisane,  qui  s'est  traînée  d'orgie  en  orgie  durant  vingt  ans  ou  plus,  ne 
paraît  pas  même  effleurée  par  l'âge,  dont  la  griffe  n'épargne  pas  les  plus 
chastes!  En  l'affublant  du  titre  de  comtesse  Lena,  l'auteur  ne  s'est-il  pas 
souvenu  d'une  aventurière  de  notre  époque,  pétrie  de  la  même  fange  que 
Madelon,  et  qui,  s'étant  couchée  bohémienne,  se  réveilla  comtesse  en  Alle- 
magne par  la  grâce  d'un  autre  Mathias  XXIII  ou  XXIV?  Ainsi  qu'il  arrive 
d'ordinaire  quand  on  outre  les  choses,  M.  About,  en  allant  trop  loin,  s'est 
enlevé  les  avantages  de  l'idée  qu'il  voulait  développer  :  Madelon  n'épou- 
vante pas,  elle  répugne,  et  finit  par  lasser  le  regard  du  spectateur  incré- 
dule qui  la  met  au  rang  des  gorgones  mythologiques. 

N'insistons  pas.  Le  roman  de  M.  About  aurait  de  quoi  défrayer  amplement 
la  critique  :  nous  préférons  signaler  dans  cet  essai  l'intervention  de  la  sa- 
tire, qu'il  faudrait  louer,  si  elle  n'avait  un  caractère  de  monotonie  extrême, 
s'il  n'en  résultait  un  excès  de  sarcasme  et  de  bouffonnerie  qui  fatigue. 
Voltaire,  puisqu'on  n'a  pas  craint  de  rappeler  un  tel  nom  à  propos  de 
M.  About,  peut  servir  d'exemple  en  ceci  qu'il  ne  riait  pas  toujours.  Ce 
terrible  railleur  eut  plus  d'un  cri  pathétique,  plus  d'une  inspiration  élo- 
quente :  relisez  pour  vous  en  convaincre,  si  par  hasard  vous  l'aviez  oublié, 
non  quelque  page  d'histoire,  non  quelque  plaidoyer  fameux  en  faveur  de 
la  raison  et  de  la  justice,  mais  tout  simplement  l'Ingénu,  un  conte  qui  est 
un  chef-d'œuvre,  et  où  l'auteur  de  Candide,  cessant  de  badiner,  décrit 
l'agonie  de  M"«  de  Saint- Yves  d'un  trait  ineffaçable,  avec  une  forte  et  noble 
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émotion  dont  l'accent  nous  va  au  cœur  et  nous  arrache  des  larmes.  Mais 
laissons  là  Voltaire;  il  faut  bien  revenir  aux  romans  du  jour. 

Le  récit  brutal. que  M.  Ernest  Feydeau  publie  aujourd'hui  en  trois  vo- 
lumes sous  divers  titres,  un  Déhiil  à  l'Opéra,  M.  de  Sainl-Berlrand,  le  Mari 
lie  la  Danseuse,  exagère  encore  davantage,  s'il  est  possible,  cette  opposi- 
tion entre  l'imbécillité  de  l'innocence  et  la  supériorité  déclarée  du  vice 
qui  nous  choquait  dans  le  roman  de  M.  About.  Doit-on  envisager  ce  livre 
comme  une  œuvre  satirique?  Oui,  si  l'on  considère  telle  page  où  l'auteur 
essaie  laborieusement  de  fixer  quelques  traits  comiques  ;  non ,  si  l'on  tient 
compte  de  la  préface  imprimée  en  tête  du  premier  volume,  et  qui  ne  ren- 
ferme pas  moins  de  soixante-dix  pages  de  critique  furieuse...  contre  la  cri- 
tique. M.  Feydeau  veut  si  peu,  nous  ne  disons  pas  corriger,  mais  reprendre 
les  mœurs  et  gourmander  les  gens  vicieux,  qu'il  se  vante  de  reproduire  les 
choses  telles  qu'elles  lui  apparaissent,  comme  ferait  un  miroir.  Il  nous  ar- 
rêtera ici,  et  nous  reprochera  d'exagérer  ce  qu'il  avance  dans  cette  majes- 
tueuse préface ,  «  que  pourra  passer  le  lecteur,  l'auteur  ne  l'ayant  écrite 
que  pour  lui-même  et  quelques-uns  de  ses  intimes.»  L'auteur,  nous  en  con- 
venons de  bonne  grâce,  rejette  avec  force  l'épithète  de  natiirisle;  il  se  plaint 
amèrement  d'avoir  été  traité  de  jeune  chien  par  un  critique  mal  poli,  et 
n'accepte  l'attache  du  réalisme  qu'après  avoir  donné  lui-même  de  ce  mot 
une  définition  très  adoucie.  Défendant  la  cause  du  mal  avec  plus  de  cou- 
rage que  de  bonheur,  il  finit  par  avouer  que  le  mal  n'entre  dans  les  œuvres 
des  maîtres  que  comme  repoussoir;  il  admet  un  travail  de  choix  et  par 
conséquent  d'élimination ,  il  estime  que  le  pivot  de  Vintérét  est  dans  l'an- 
tagonisme du  bien  et  du  mal;  bref,  il  raisonne  comme  ceux  qu'il  attaque. 
Cependant,  par  une  volte-face  imprévue,  le  voilà  qui  exige  du  romancier 
pour  toute  qualité  Vexaclilude,  le  voilà  qui  allègue  des  raisons  de  tempé- 
rament pour  l'artiste  absorbé  par  tel  genre  de  peinture;  puis  notre  âge 
est,  dit-il,  l'âge  de  la  matière:  il  faut  bien  céder  au  torrent!  Pourquoi 
échafauder  en  ce  cas  une  poétique  et  masquer  le  véritable  motif?  C'est 
donc  pour  ne  pas  chanter  «  dans  le  désert,  »  pour  avoir  plus  de  «  quatre 
lecteurs,  »  que  M.  Feydeau  caresse  toutes  les  difformités  morales?  A  mer- 
veille !  Nous  avons  le  secret  de  la  comédie,  et  de  peur  qu'on  ne  nous  taxe 
d'inexactitude,  citons  l'auteur  lui-même.  —  Si  j'avais,  dit-il,  continué  de 
faire  des  traités  d'archéologie  ou  quelque  autre  ouvrage  d'un  goût  sévère, 
«  pas  un  de  vous,  messieurs,  ne  me  lirait,  car  ce  qu'il  vous  faut  pour  vous 
toucher,  c'est  la  peinture  exacte  de  vous-mêmes.  Soyez  donc  heureux  main- 
tenant, el  ne  criez  plus.  Je  vous  l'ai  donnée.  »  C'est  précisément  de  quoi  il 
est  permis  de  douter.  Sommes -nous  tous  des  coquins,  des  cœurs  lâches 
et  corrompus,  des  êtres  si  faibles  que  le  moindre  fil  mù  par  une  poupée  ou 
le  moindre  appel  des  sens  nous  entraîne  loin  de  tout  rivage  dans  un  océan 
de  crimes,  de  vilenies  ou  de  sottises?  Alors  M.  Feydeau  est  bien  notre 
peintre.  Sommes-nous  plutôt  des  créatures  humaines  mi-parties  de  bien  et 
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de  mal ,  de  penchans  dangereux  et  de  généreuses  passions  ?  Alors  M.  Fey- 
deau  se  vante  un  peu  trop  complaisamment;  il  est  cru  et* n'est  pas  vrai  :  or 
la  crudité  ne  demande  pour  être  comprise  ni  méditation  ni  étude.  C'est  aux 
pires  appétits  de  la  curiosité  que  s'adresse  la  littérature  qui  se  pique  de 
satisfaire  pleinement  l'âge  de  la  matière.  Et  comment  ne  s'aperçoit-elle  pas 
qu'elle  s'abuse  en  parlant  du  public  tout  entier?  Une  fois  avertie,  la  meil- 
leure partie  du  public  se  retire;  il  ne  reste  au  romancier  engagé  dans  cette 
voie  malheureuse  que  les  imaginations  grossières  et  les  consciences  nulles. 
Si,  au  lieu  de  flatter  ce  troupeau,  il  songeait  au  suffrage  des  esprits  d'élite, 
il  distinguerait  autre  chose  que  l'abjection,  autre  chose  que  le  scandale,  et 
il  résisterait  au  torrent,  lorsque  le  torrent  tenterait  de  l'emporter;  mais  on 
veut  des  sujets  neufs,  et,  sous  prétexte  d'exprimer  la  réalité,  on  combine^ 
de  monstrueuses  chimères. 

Il  est  temps  de  parler  du  roman  et  des  héros  de  M.  Feydeau.  M.  de  Saint- 
Bertrand  est  un  escroc  doublé  d'un  assassin.  Le  nom  qu'il  porte,  les 
sommes  qu'il  dépense,  tout  est  volé  ou  extorqué  par  les  plus  vils  moyens. 
Il  reçoit  un  jour  six  cent  mille  francs  d'une  comtesse  dont  il  est  l'amant, 
et  qui  compromet  pour  lui  la  cause  de  la  Pologne;  il  reçoit  un  autre  jour 
cent  mille  francs  d'un  prince  russe  qu'il  débarrasse  d'un  adversaire  fâ- 
cheux; il  séduit  la  danseuse  Barberine,  dont  l'innocence  et  la  douceur 
moutonnières  n'ont  guère  plus  de  vraisemblance  que  la  scélératesse  de 
Saint-Bertrand.  Bref,  c'est  l'éternelle  lutte  de  l'ange  et  du  démon.  Avant 
d'épouser  Barberine,  l'ancien  amant  de  la  comtesse  Wanda  essaie  de  se  ma- 
rier avec  une  riche  héritière.  Obligé  de  lever  le  masque,  il  se  rejette  vers 
une  princesse  Mélédine,  espionne  au  service  de  la  Russie,  et  trahit  le  se- 
cret de  Wanda  :  en  retour  de  deux  cent  mille  francs,  il  livre  des  papiers 
qui  doivent  perdre  les  chefs  d'une  insurrection  polonaise.  Plus  tard,  plongé 
dans  la  boue  et  recueilli  par  Barberine,  qui  devient  sa  femme,  il  la  traîne 
en  Russie,  puis  en  Amérique,  et,  n'ayant  pu  la  vendre  vivante,  il  la  livre 
morte  à  un  entrepreneur  d'exhibitions  qui  expose  la  danseuse  en  public.  Un 
Polonais  qui  l'avait  suivi  comme  domestique,  afin  de  le  surveiller  et  de  le 
surprendre,  le  pend  finalement  comme  traître  et  dénonciateur.  La  descrip- 
tion des  coulisses  de  l'Opéra  et  du  tapis  vert  de  Bade,  le  tableau  d'une  in- 
surrection en  Pologne  et  quelques  autres  amplifications  étrangères  au 
fond  du  roman  justifient  mal  l'orgueil  avec  lequel  M.  Feydeau  se  loue  de 
nous  avoir  donné  un  aperçu  de  la  vie  réelle.  Arthur  de  Saint-Bertrand 
n'est  pas  dans  la  réalité;  eût-il  existé,  qu'on  le  rangerait  parmi  les  excep- 
tions les  plus  hideuses.  Mélédine  est  un  autre  monstre  conçu  par  l'auteur 
dans  les  visions  d'un  cauchemar.  hHmpersomialité  de  Barberine  (le  mot  est 
de  M.  Feydeau)  empêche  la  sympathie  de  naître.  Avions-nous  tort  de  re- 
pousser les  prétentions  de  l'auteur  au  nom  de  la  vérité  vraie  ?  Et  n'est-on 
pas  en  droit  de  rire  lorsqu'il  invoque  dans  la  même  oraison  Shakespeare 
et  le  bon  La  Fontaine? 
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M.  Assollant,  un  disciple  de  M.  About  par  certains  côtés,  non  pas  des 
meilleurs,  se  présente  cette  fois  avec  trois  nouvelles  :  Jean  Rosier,  Claude 
et  Julielle,  Rose  d'Amour.  Ces  nouvelles  n'ont  rien  de  satirique  dans  leur 
donnée,  et  ne  contiennent  que  des  croquis  de  mœurs  champêtres.  Si  nous 
parlons  ici  de  M.  Assollant,  c'est  qu'il  affectionne  le  ton  de  persiflage 
adopté  par  M.  About,  et  qu'il  ne  s'en  défait  pas  même  dans  les  sujets  où  il 
devrait  user  de  la  plus  grande  simplicité.  Le  défaut  de  mesure  et  de  goût 
est  d'ailleurs  un  trait  commun  entre  lui  et  les  deux  romanciers  dont  nous 
venons  de  parler.  Bien  qu'il  leur  abandonne  la  crudité  et  le  cynisme,  il 
n'est  guère  plus  soucieux  de  la  vérité  des  caractères.  Pour  mettre  dans  le 
récit  une  note  plaisante  qui  sonne  faux  très  souvent,  il  emploie  des  procé- 
dés mesquins.  Tantôt  c'est  une  comparaison  tirée  de  loin,  dans  le  goût  de 
celles  de  M.  About  :  il  nous  dit  qu'un  soldat  «  eut  le  ventre  percé  comme 
une  barrique  de  bon  vin,  »  qu'une  fiancée  de  village  était  «  belle  comme  une 
boniie  grosse  citrouille;  «  tantôt  il  répète,  pour  nous  égayer,  cette  for- 
mule stéréotypée  :  «  Jean  Rosier,  de  la  l"""  du  2''  de  la  15*  demi-brigade  de 
la  république  française,  une  et  indivisible.  « 

Les  nouvelles  de  M.  Assollant  ne  peuvent  guère  s'analyser.  Rose  d'Amour 
est  la  plus  jolie  du  volume.  L'héroïne  de  ce  petit  roman  se  confesse  elle- 
même  daijs  un  langage  qui  n'est  pas  toujours  celui  d'une  paysanne,  bien 
qu'il  ne  soit  dépourvu  ni  d'aisance  ni  de  charme;  c'est  l'auteur  qui  conte 
agréablement  une  bluette,  ce  n'est  point  une  fille  de  la  campagne  qui  s'ex- 
prime avec  simplicité.  Si  M.  Assollant  se  fût  soucié  un  peu  plus  d'accom- 
moder la  forme  au  fond  du  récit,  il  aurait  pu  tirer  un  meilleur  parti  de 
ces  histoires  de  village.  Otez-en  les  taches  volontaires  dont  l'auteur  se  fait 
gloire  apparemment;  qu'un  parfum  de  franche  rusticité  s'en  dégage,  vous 
aurez  de  petites  études  de  la  vie  champêtre  qui  vous  initieront  aux  senti- 
mens  et  aux  habitudes  d'esprit  de  toute  une  classe  de  gens.  Un  bon  peintre 
de  mœurs  se  révèle  dans  le  moindre  tableau.  M.  Assollant  renoncera-t-il 
aux  bizarreries  d'une  fantaisie  et  d'un  style  trop  dédaigneux  de  la  vérité? 
Voudra-t-il  écrire  avec  plus  de  naturel?  Nous  avons  cru  apercevoir  dans 
Rose  d'Amour  un  léger  progrès  en  ce  sens  :  le  prochain  ouvrage  de  M.  As- 
sollant nous  dira  s'il  entend  marcher  dans  cette  voie  ou  reprendre,  à  ses 
risques  et  périls,  les  erremens  de  Marcoinir  et  de  Cadet  Doniiche.  Autant 
la  gaîté  sincère  et  opportune  d'un  écrivain  amuse  le  lecteur,  autant  l'af- 
fectation de  la  gaîté  le  fatigue. 

Pousserons-nous  plus  loin  cette  étude  du  roman  contemporain?  Nous 
risquerions  fort  de  nous  perdre  au  milieu  de  régions  stériles,  dont  presque 
rien  ne  compense  l'aridité.  Essayons  toutefois,  par  un  dernier  exemple, 
de  montrer  les  résultats  ridicules  auxquels  on  peut  arriver  quand  on  a 
pris  le  parti  de  se  moquer  de  la  logique  et  du  style.  Bien  fin  qui  distin- 
guerait dans  le  roman  de  M.  Marc  Bayeux,  la  Sœur  aînée,  le  germe  d'un 
talent  d'écrivain.  La  donnée  du  livre  n'était  cependant  pas  mauvaise  :  avec 
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l'histoire  de  cette  fille  de  trente  ans,  orpheline  dès  l'enfance,  privée  des 
joies  les  plus  ordinaires  de  la  vie  et  des  affections  de  famille  qui  la  fuient, 
toujours  dévouée,  toujours  méconnue,  et  cachant  stoïquement  sa  blessure, 
on  eût  pu  faire  une  œuvre  touchante;  mais  tant  vaut  l'écrivain,  tant  vaut 
l'idée.  Le  roman  de  la  Sœur  aînée  se  déroule  dans  la  petite  ville  de  La  Cha- 
rité, qui  sert  de  cadre  grisâtre  aux  amours  de  M"''  Hamelin,  institutrice 
chez  un  oncle  dont  l'unique  enfant,  M"*  Antoinette  Piédefer,  une  fillette  des 
moins  candides,  s'efforce  de  l'humilier  en  toute  occasion.  Un  artiste  venu 
de  Paris  pour  les  besoins  du  roman,  et  que  M.  Marc  Bayeux  appelle  un  beau 
parleur,  par  antiphrase  peut-être,  met  hors  d'elle-même  Antoinette,  en 
quête  d'un  mari,  et  rend  M"''  Hamelin  rêveuse.  De  là  une  lutte  cachée  entre 
les  deux  femmes.  Le  héros,  embarrassé  comme  l'âne  de  Buridan,  voudrait 
bien  répondre  aux  tendres  sentimens  de  l'institutrice,  il  lui  jure  même  un 
amour  éternel;  mais  la  dot  d'Antoinette  le  trouble.  Il  se  prononce  enfin  pour 
la  dot  au  moment  où  un  coup  des  plus  inattendus  menace  la  fortune  et  la 
considération  du  bonhomme  Piédefer,  car  ce  vieillard  malin  n'est  rien  moins 
qu'un  chef  de  contrebandiers.  Le  triste  poursuivant  d'Antoinette  implore 
un  peu  tard  sa  grâce  de  M''*  Hamelin,  qui  le  renvoie  à  la  cassette  de  l'ingé- 
nue. Bref,  la  pauvre  fille  est  trahie  par  tout  le  monde,  par  l'homme  qu'elle 
aime,  par  ses  frères,  dont  la  vulgarité  égale  l'ingratitude,  et  par  l'auteur, 
qui  substitue  partout,  ou  peu  s'en  faut,  la  caricature  au  portrait.  N'était  un 
Anglais  burlesque  et  magnanime  qui  recueille  l'institutrice,  elle  n'aurait 
plus  ni  feu  ni  lieu  ;  mais  on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  un  pareil  An- 
glais. Ainsi  finissent  les  peines  de  la  Sœur  aînée  et  les  nôtres.  Que  si  aux 
gentillesses  du  récit  vous  ajoutez  les  ornemens  d'un  style  approprié  à  l'intri- 
gue, vous  aurez  de  quoi  juger  le  roman  de  M.  Marc  Bayeux.  Écoutez  plutôt. 
«  Le  soir,  la  tête  sur  l'oreiller,  le  matin,  dans  les  allées  du  jardin,  ou  bien 
en  plein  midi,  dans  un  grenier,  comme  M"''  Piédefer,  ces  brebis  noires  (les 
filles  qui  lisent  des  romans)  se  brodent  un  manteau  de  rêveries  qui,  pour 
être  inédites,  n'en  sont  pas  moins  très  scintillantes  de  paillettes  inver- 
tueuses. » 

N'est-ce  pas  un  ravissant  échantillon  de  la  langue  que  parlent  de  nos 
jours  certains  auteurs,  qui  n'écrivent,  ne  leur  déplaise,  ni  en  vers  ni  en 
prose,  démentant  par  un  tour  de  leur  métier  la  fameuse  définition  du  maître 
de  philosophie  de  M.  Jourdain?  H  est  donc  bien  difficile  de  dire  :  Nicole, 
apportez-moi  mes  pantoufles  ! 

Telle  est  la  diversité,  tel  est  aussi  le  caractère  inégal  des  œuvres  par  les- 
quelles se  révèlent  les  tendances  contraires  du  roman  et  les  besoins  com- 
plexes de  l'imagination  à  l'heure  où  nous  sommes.  Au  milieu  de  la  confusion 
générale,  quelques-unes  de  ces  œuvres  s'adressent  aux  meilleures  facultés 
de  l'esprit;  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  ont  un  côté  morbide  qui  me- 
nace l'avenir  de  l'art,  et  la  médiocrité  du  reste  décourage  l'attention  de  la 
critique.  En  considérant  ce  qui  se  publie  aujourd'hui  et  en  nous  reportant 
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vers  les  chefs-d'œuvres  des  maîtres,  nous  croyons  distinguer  trois  voies 
dans  lesquelles  le  roman  pourrait  et  devrait  s'engager  avec  résolution.  Dans 
l'une,  on  rencontre  la  science  et  la  philosophie,  la  fantaisie  et  la  critique 
mêlées  au  mouvement  des  passions,  comme  dans  le  Conile  Kostia.  Une  se- 
conde voie  nous  mène  au  roman  intime,  où  le  sentiment  pur  et  l'étude  tout 
individuelle  d'un  caractère,  combinés  avec  les  ressources  du  style  pitto- 
resque, produisent  un  renouvellement  perpétuel,  témoin  l'étude  de  M.  Fro- 
mentin dont  nous  avons  parlé;  témoin  l'œuvre  de  M""=  Sand,  qui  s'accroît 
et  s'enrichit  de  jour  en  jour,  comme  un  arbre  chargé  de  fleurs  et  de  fruits 
en  toute  saison.  Une  troisième  forme  du  roman ,  et  ce  n'est  pas  la  moins 
bonne,  embrasse  l'étude  collective  de  la  société  ou  d'une  partie  de  la  so- 
ciété; elle  raconte  les  actes,  peint  les  habitudes,  exprime  les  émotions  des 
hommes  réunis  entre  eux  par  les  liens  puissans  de  la  famille  et  de  la  patrie. 
Cette  note  est  rare  dans  le  roman  français  ;  les  étrangers  l'ont  adoptée  de 
préférence,  et  elle  ne  manque  chez  eux  ni  de  grâce  ni  d'énergie.  Parmi 
les  productions  récentes  des  autres  pays  qui  relèvent  de  cette  tendance, 
nous  avons  remarqué  les  Nouvelles  scènes  de  la  vie  russe,  empreintes  par 
M.  Tourguenef  d'un  réel  cachet  d'originalité.  En  nous  oflrant  l'image  du 
patriotisme  dans  une  âme  héroïque,  en  reliant  par  une  histoire  d'amour 
qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  les  réflexions  et  les  tableaux 
épars  dans  le  récit,  en  esquissant  d'un  coup  de  crayon  net  et  ferme  de 
vivans  portraits  et  des  paysages  où  l'on  retrouve  les  nuances  de  la  nature, 
l'auteur  s'est  placé  au  rang  des  vrais  artistes,  non  de  ceux  qui  prisent  le 
costume  avant  l'homme,  mais  de  ceux  qui  cherchent  l'homme  sous  l'habit. 
C'est  l'occasion  de  rappeler  ici  le  nom  et  le  génie  sympathique  de  Charles 
Dickens,  l'auteur  de  tant  d'oeuvres  populaires  et  illustres,  depuis  David 
Copperfield,  où  tout  un  monde  est  reproduit,  jusqu'aux  petits  chefs-d'œuvre 
intitulés  les  Spectres  de  Noël^  le  Urillon  du  foyer,  les  Carillons,  etc.  Ce 
récit  des  Carillons  est  un  de  ceux  qui  méritent  le  plus  de  fixer  l'attention 
du  lecteur.  C'est  bien  là  un  de  ces  aperçus  de  la  vie  réelle  que  Dickens 
déguise  volontiers  en  rêves,  comme  pour  séduire  notre  imagination,  et 
qui  laissent  dans  l'âme  une  impression  douce  et  amère  à  la  fois,  l'auteur 
nous  indiquant  ce  qui  est,  ce  qui  pourrait  et  ce  qui  devrait  être,  mai» 
s'abstenant  d'étaler  de  froids  sermons,  comme  les  Américains,  ou  d'em- 
phatiques professions  de  foi ,  comme  il  nous  arrive  de  le  faire  quand  nous 
voulons  mettre  la  vérité  dans  la  bouche  de  ceux  qui  souff'rent. 

Une  considération  d'une  autre  espèce  nous  arrête,  et  nous  croyons  de- 
voir contester  ici  la  justesse  d'uue  opinion  enracinée  chez  bien  des  per- 
sonnes. Le  roman,  de  léger  qu'il  était,  dit-on,  est  devenu  au  xix«"  siècle 
une  des  grandes  formes  de  l'art  littéraire  :  il  est  sérieux,  il  est  profond, 
rien  ne  lui  demeure  étranger;  il  nous  donne  la  véritable  épopée  humaine, 
ignorée  de  nos  pères!  Et  l'on  sacrifie  délibérément,  pour  achever  la  sen- 
tence, Candide,  le  Neveu  de  Rameau,  et  tout  le  xviii*  siècle.  Comme  si 
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Candide  ne  voilait  pas  d'une  forme  légère  en  effet  des  observations  trè^ 
sérieuses,  comme  si  le  Neveu  de  Raineau  ne  touchait  pas  à  plusieurs  pro- 
blèmes de  philosophie  morale  !  On  oublie  qu'avant  la  révolution  française, 
avant  les  romanliques  et  les  réalistes,  les  aveuglemens  de  la  passion  avaient 
été  peints  admirablement  dans  Manon  Lescaut  par  l'abbé  Prévost,  et  toutes 
les  conditions  de  la  vie  réelle  étudiées  et  reproduites  avec  un  rare  génie, 
sous  un  déguisement  espagnol  qui  n'abuse  plus  personne,  dans  le  Gil  Blas  de 
Le  Sage.  Dès  lors,  si  l'on  veut  bien  le  permettre,  le  roman  était  compris  et 
Vépopée  humaine  inventée.  Que  les  romanciers  du  temps  présent  n'en  dou- 
tent pas,  ils  comptent  des  ancêtres  illustres,  et  devraient  leur  demander 
conseil  quelquefois.  On  s'occupe  aujourd'hui  beaucoup  trop  de  la  recher- 
che de  tel  type  excentrique,  de  tel  genre  spécial,  et  chacun  se  cantonne, 
qui  dans  un  petit  domaine  de  fantaisie,  qui  dans  le  tableau  des  mœurs  lo- 
cales d'une  région  plus  ou  moins  étroitement  circonscrite,  un  autre  dans 
l'exploitation  des  trivialités  ou  des  accidens  physiologiques.  On  ne  va  pas 
loin  avec  toutes  ces  ressources,  divisées  ou  réunies.  La  fantaisie  ne  con- 
vient qu'aux  gens  d'un  esprit  très  souple  et  très  délié  ;  les  mœurs  locales 
ne  captivent  l'attention  que  lorsqu'elles  reçoivent  l'appui  des  observations 
générales,  et  d'ailleurs  ne  tiennent  pas  lieu  de  tout;  les  trivialités  s'épui- 
sent, et  si  elles  ne  servent  de  repoussoir  aux  vérités  morales,  dégoûtent  le 
lecteur;  les  accidens  physiologiques  relèvent  de  la  médecine,  non  de  la  lit- 
térature. Des  analyses  scientifiques,  des  photographies  exactes  du  monde 
extérieur,  ou  des  voyages  dans  la  lune  ne  remplaceront  jamais  les  créations 
qui  font  la  vie  d'un  roman.  Ce  n'est  point  assez  d'avoir  des  yeux,  ni  même 
une  certaine  dose  d'imagination  :  il  faut  avoir  par  surcroît  la  pensée  qui 
éclaire  et  l'âme  qui  échauffe  toutes  choses.  Aussi,  en  terminant  par  ces  ré- 
flexions nos  critiques  particulières,  n'avons-nous  en  vue  que  de  rappeler 
aux  auteurs  engagés  dans  les  banalités  ou  dans  les  chimères  ce  sentiment 
exquis  du  vrai  qu'on  retrouvera  toujours  dans  les  œuvres  fortes,  et  qui  se 
traduit  en  sympathie  pour  le  cœur,  en  conviction  pour  l'esprit.  Autour 
de  ce  fond  solide,  indestructible,  que  vos  qualités  propres  viennent  se 
grouper  :  l'étoffe  soutiendra  la  broderie. 

Quant  au  style ,  qui  est  chose  nécessaire  pour  la  perfection  d'une  œuvre 
littéraire,  il  introduit  l'auteur  auprès  du  public  délicat,  et  fait  de  lui  un 
esclave  ou  un  maître  de  la  foule.  C'est  lui  qui  resserre  en  de  justes  limites 
les  matériaux  accumulés  par  l'esprit  :  le  point  essentiel  est  précisément  de 
trouver  ces  limites.  Si  les  mots  résument  et  abrègent  la  pensée,  ne  laissant 
qu'un  chapitre  en  plus  d'un  endroit  où  l'imagination  avait  mis  un  volume, 
ne  nous  en  plaignons  pas;  tout  rendre  est  impossible,  et  la  patience  humaine 
a  des  bornes.  Puis  quel  lecteur  bien  doué  ne  goûte  un  indicible  plaisir  en 
tâchant  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  conception  de  l'écrivain,  en  allant 
au-delà  de  ce  qu'il  dit  expressément?  La  pensée  court  le  monde  ainsi,  por- 
tée par  une  rapide  algèbre  dont  nous  avons  la  clé.  Il  s'agit  pour  l'écrivain 
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d'éviter  et  la  folle  diffusion  des  idées,  à  laquelle  se  refuse  notre  nature, 
et  cette  concentration  excessive  qui  nous  fatigue  vite  :  là  se  reconnaît  la 
force  du  talent.  Ce  n'est  pas  une  petite  chose  d'assouplir  la  pensée  en  la 
contraignant  de  subir  le  joug  souverain  du  style,  ou,  comme  parle  Mon- 
taigne, à  se  presser  aux  pieds  nombreux  du  vers;  mais  quand  cette  difficulté 
est  résolue,  quels  miracles  ne  voit-on  pas  s'accomplir!  Qui  ne  sait  que  deux 
ou  trois  vers  d'une  belle  poésie  ont  de  quoi  remuer  une  âme  jusqu'aux 
dernières  profondeurs,  et  que  dans  une  page  de  belle  prose  un  monde 
peut  tenir?  Le  malheur  est  que  le  plus  souvent  on  écrit  au  hasard,  justi- 
fiant à  plaisir,  on  le  dirait,  ces  vers  d'un  poète  qui  fut  un  des  esprits  les 
plus  fins  de  notre  époque  : 

Croyez-vous  donc, 

Quand  on  n'a  qu'une  page  en  tête, 
Qu'il  en  faille  chercher  si  long, 
Et  que  tant  parler  soit  honnête? 
Qui  des  deux  est  stérilité, 
Ou  l'antique  sobriété 
Qui  n'écrit  que  ce  qu'elle  pense. 
Ou  la  moderne  intempérance 
Qui  croit  penser  dès  qu'elle  écrit? 
Béni  soit  Dieu  !  les  gens  d'esprit 
Ne  sont  pas  rares  cette  année  ! 
Mais  dès  qu'il  nous  vient  une  idée 
Pas  plus  grosse  qu'un  petit  chien. 
Nous  essayons  d'en  faire  un  âne. 
L'idée  était  femme  de  bien. 
Le  livre  est  une  courtisane. 

En  vérité,  n'était-ce  pas  un  maître  critique  à  ses  heures  que  ce  défenseur 
jaloux  de  la  dignité  de  l'art?  Qu'on  nous  permette  d'applaudir  aux  paroles 
d'Alfred  de  Musset  :  elles  n'ont  pas  vieilli,  et  s'appliquent  au  roman  comme 
à  toutes  les  autres  formes  de  l'imagination.  Qu'on  nous  pardonne  aussi  de 
discuter  si  vivement  les  titres  du  roman  contemporain  au  gouvernement 
des  esprits.  Nous  n'avons  prétendu  faire  qu'un  peu  de  critique  en  toute 
franchise  :  est-ce  trop  de  témérité  aujourd'hui  que  de  plaider  pour  l'hon- 
neur des  lettres? 

FÉLIX  Frank. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  juillet  1863. 

Les  partisans  des  trois  unités,  supposé  qu'il  en  existe  encore,  seraient 
les  plus  infortunés  des  mortels,  s'ils  étaient  condamnés  à  écrire  riiistoire 
des  événemens  contemporains  dans  l'ordre  où  ils  éclatent  et  se  déroulent. 
Cet  ordre  est  l'idéal  du  désordre.  Depuis  que  la  vapeur  et  l'électricité  ont 
donné  à  l'humanité  des  bottes  de  plus  de  sept  lieues,  tous  les  incidens  des 
affaires  du  globe  nous  parviennent  pour  ainsi  dire  à  la  fois,  et  en  un  clin 
d'oeil  font  pirouetter  la  pensée  du  plus  majestueux  homme  d'état  ou  du  plus 
humble  journaliste  comme  une  girouette  dont  se  joue  la  tempête  affolée. 
Bon  gré,  mal  gré,  il  nous  faut  sans  cesse  parcourir  avec  mille  sauts  brus- 
ques la  rose  des  vents.  Nos  récits,  nos  discussions,  notre  paperasserie  diplo- 
matique, ressemblent  encore  aux  livres  fabuleusement  décousus  des  romans 
de  chevalerie.  Nous  avons  tant  d'aventures  en  train,  tant  de  héros  à  tous  les 
bouts  du  monde,  des  luttes  engagées  en  tant  d'endroits,  que  nous  sommes 
forcés  dans  le  même  chant  de  nous  interrompre  à  chaque  instant,  de  briser 
nos  scènes,  de  faire  voler  nos  strophes  du  nord  au  midi,  du  couchant  au 
levant,  de  tout  commencer  et  de  ne  rien  finir.  Point  de  repos  dans  ce  poème 
de  la  politique  universelle.  Nous  sommes  arrivés  à  cette  époque  de  l'année 
où  la  politique,  saisie  de  lassitude,  croit  avoir  le  droit  de  devenir  pares- 
seuse, ressent  un  innocent  penchant  pour  les  bucoliques,  se  prend  de  pas- 
sion pour  les  bois,  la  mer  et  les  montagnes,  se  plaît  au  commode  sans-fa- 
çon de  la  vie  d'été,  et  voudrait  tout  au  moins  essayer  de  guérir  son  obésité 
ou  sa  goutte.  Agréables  ou  fâcheux,  mais  amenant  toujours  leur  fardeau  de 
préoccupations  et  de  travaux,  les  événemens  ne  lui  laissent  pas  de  trêve. 
Impossible  de  refuser  audience  à  ces  importuns.  Voilà  connues  les  dépêches 
de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  à  la  Russie;  c'est  maintenant 
la  réponse  de  la  Russie  qu'il  faut  attendre,  et  cependant  on  continue  à  égor- 
ger une  nation  en  Pologne  et  en  Lithuanie.  La  lutte  civile  aux  États-Dnis 
est  toujours  aussi  acharnée,  mais  la  guerre  prend  un  tour  décisif;  va-t-on 
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assister  à  la  dislocation  définitive  de  la  grande  république  américaine,  et 
TEurope  aidera-t-elle  à  cette  œuvre  de  destruction  par  une  reconnaissance 
prématurée  de  la  canfédération  fondée  sur  l'esclavage?  Mexico  s'est  rendu 
à  la  France,  et  c'est  une  grande  joie;  mais  que  ferons-nous  de  notre  con- 
quête? C'est  une  grande  perplexité.  On  se  bat  en  Chine,  et  l'on  va  peut-être 
se  battre  au  Japon,  au  grand  dommage  des  intérêts  financiers  et  commer- 
ciaux des  nations  maritimes  de  l'Europe.  Continuant  à  Madagascar  le  rêve 
de  Beniowski,  nous  avions  conclu  un  traité  avec  le  roi  Radama;  mais  une  ré- 
volution malgache  vient  détruire  ce  roi  et  mettre  notre  traité  en  question. 
Le  Daghestan  s'insurge.  Le  lendemain  du  jour  où  un  roi  s'est  enfin  offert  à 
la  Grèce,  les  Grecs  se  gourment  entre  eux  de  plus  belle.  Nous  ne  disons 
rien  des  questions  engagées,  et  qui  pour  le  moment  se  dérobent  dans  un 
sommeil  passager;  nous  ne  disons  rien  de  ce  sentiment  de  jour  en  jour  plus 
répandu  et  plus  vif  de  la  fragilité  des  combinaisons  les  plus  importantes 
sur  lesquelles  repose  l'état  présent  de  l'Europe. 

Dans  ces  questions  diverses  et  de  portée  différente  qui  s'imposent  quel- 
quefois avec  incohérence  à  notre  examen,  on  doit  cependant  chercher  une 
sorte  d'unité  relative.  Cette  unité,  nous  la  trouvons  dans  la  hiérarchie  des 
intérêts,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  que  ces  questions  viennent  toucher 
dans  notre  pays.  Pour  ce  qui  concerne  la  politique  intérieure,  l'intérêt 
supérieur  qui  nous  guide  se  révèle  par  sa  simplicité  et  son  évidence  ;  c'est 
l'intérêt  qui  est  en  souffrance  chez  nous  depuis  trop  longtemps,  l'intérêt 
de  la  liberté.  Dans  la  politique  étrangère,  la  question  qui  a  pour  nous  l'in- 
térêt prépondérant  est  toujours  celle  qui  affecte  de  plus  près  les  principes 
de  la  révolution  française,  l'honneur  de  la  France  et  la  sécurité  générale 
de  l'Europe.  Tels  sont  assurément  les  caractères  avec  lesquels  la  question 
polonaise  se  présente  à  nous  aujourd'hui. 

La  simultanéité  de  la  publication  des  dépêches  adressées  par  la  lYance, 
l'Angleterre  et  l'Autriche  à  la  cour  de  Pétersbourg,  l'identité  des  six  con- 
ditions proposées  par  chacune  de  ces  puissances  à  la  Russie  pour  le  rè- 
glement des  affaires  de  Pologne,  indiquent  suffisamment  la  portée  euro- 
péenne de  la  question  polonaise.  Toute  la  question  est-elle  concentrée  dans 
les  six  points,  et  dépend-elle  de  l'accueil  que  recevront  à  Pétersbourg  ces 
élémens  de  négociation?  Nous  sommes  loin  de  le  croire  :  la  situation  ac- 
tuelle de  la  Pologne  montre  assez  que  la  pacification  de  ce  pays  et  que  les 
garanties  que  l'Europe  cherche  dans  le  maintien  de  la  nationalité  polonaise 
ne  sauraient  être  obtenues  qu'à  d'autres  conditions;  mais  nous  assistons  ici 
à  un  des  plus  curieux  contrastes  qui  puissent  exister  entre  la  conduite  di- 
plomatique d'une  affaire  et  la  marche  même  des  faits  qui  motivent  l'inter- 
vention de  la  diplomatie.  Il  arrive  quelquefois  que  l'action  diplomatique, 
soumise  à  des  procédés  logiques  et  réguliers,  est  en  avance  ou  en  retard 
sur  les  événemens.  Jamais  le  désaccord  de  l'action  diplomatique  avec  les 
faits  n'a  été  plus  sensible  que  dans  la  circonstance  actuelle.  La  volonté  de 
Ja  Pologne  et  sa  persévérance  désespérée  vont  bien  au-delà  du  régime  con- 
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stitutionnel  donné  en  1815  et  retiré  en  1831  au  grand-duché  de  Varsovie; 
elles  tendent  à  Tindépendance  et  à  l'affi-anchissement  national  non-seule- 
ment du  royaume,  mais  des  provinces  qui  en  furent  détachées  par  le  pre- 
mier partage.  Personne  n'ignore  la  portée  de  l'aspiration  polonaise.  Les 
Polonais  la  proclament,  les  Russes  la  dénoncent,  et  il  faudrait  que  les  di- 
plomaties de  France,  d'Angleterre  et  d'Autriche  n'eussent  ni  yeux  ni  oreilles 
pour  l'ignorer.  Pourtant,  avec  un  flegme  dont  le  sérieux  peut  paraître  pué- 
ril aux  esprits  superficiels,  les  trois  graves  ministres  des  aiTaires  étrangères 
de  France,  d'Angleterre  et  d'Autriche  demandent  pour  la  Pologne  le  ré- 
gime constitutionnel  qui  a  eu  ses  racines  dans  les  traités  de  1815. 

La  seule  explication  de  cet  apparent  contre-sens,  et  elle  est  légitime, 
c'est  que  la  diplomatie  ne  pouvait  prendre  possession  de  la  question  polo- 
naise qu'en  s'établissant  sur  le  dernier  traité,  sur  le  dernier  acte  de  léga- 
lité diplomatique  où  l'on  ait  eu  la  prétention  de  régler  l'état  de  la  Pologne. 
11  n'y  a  en  effet  que  deux  façons  pour  les  peuples  et  les  gouvernemens  d'a- 
border les  questions  de  politique  étrangère  :  il  y  a  le  système  révolution- 
naire et  le  système  de  la  diplomatie  régulière.  Le  système  révolutionnaire 
cherche  dans  le  droit  absolu  et  abstrait  ou  dans  des  raisons  de  convenance 
générale  la  justification  de  ses  actes  d'intervention  au  dehors.  En  vertu  de 
ces  titres,  il  néglige  ou  brise  le  droit  écrit,  tel  qu'il  résulte  des  contrats 
existans  et  des  traités  en  vigueur.  La  méthode  diplomatique  régulière,  se 
fondant  sur  le  respect  du  droit  écrit,  ne  puise  ses  titres  et  ses  argumens 
que  dans  les  conventions  et  les  traités.  Nous  ne  prétendons  point,  quant  à 
nous,  condamner  absolument  la  revendication  du  droit  par  voie  révolution- 
naire. Les  arrangemens  de  ce  monde  élèvent  quelquefois  de  si  révoltantes 
contradictions  entre  la  légalité  littérale  et  le  cfroit,  que  nous  ne  saurions 
refuser  à  la  justice  la  faculté  exceptionnelle  de  briser  les  entraves  dans 
lesquelles  une  légalité  hypocrite  essaie  d'étouffer  son  énergie  et  de  mas- 
quer ses  traits  augustes;  mais  ce  serait  faire  trop  beau  jeu  à  l'arbitraire 
que  d'admettre  autrement  qu'à  de  rares  exceptions  la  légitimité  du  système 
révolutionnaire  dans  les  relations  de  peuple  à  peuple ,  de  gouvernement  à 
gouvernement.  De  même  qu'il  n'y  aurait  plus  de  société  civile  sans  le  res- 
pect des  contrats,  de  même  il  n'y  aurait  plus  de  sécurité  internationale  et 
de  droit  des  gens  sans  le  respect  des  traités.  S'il  suffisait,  pour  échapper  à 
ses  engagemens  et  satisfaire  ses  convoitises,  d'invoquer  de  grands  principes 
et  de  pompeuses  maximes,  les  prétextes  ne  manqueraient  jamais  aux  des- 
potes et  aux  spoliateurs.  En  pensant  à  la  Pologne,  on  ne  peut  oublier  que 
les  ravisseurs  de  son  indépendance,  avant  que  le  mot  fût  entré  dans  la 
langue  politique,  s'étaient  servis  du  système  révolutionnaire  pour  com- 
mettre contre  elle  leurs  premiers  attentats.  Nous  reconnaissons  que  jamais 
peuple  n'a  eu  plus  que  la  Pologne  le  droit  de  détester  et  de  déchirer  les 
traités  qui  ont  réglé  sa  condition  présente,  et  que  jamais  traités  n'ont  pu 
avoir  moins  de  vertu  aux  yeux  de  ceux  qui  voudraient  réparer  les  injus- 
tices dont  la  Pologne  a  été  victime.  Cependant  l'état  actuel  de  l'Europe  n& 
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permettait  point  aux  puissances  qui  portent  intérêt  à  la  Pologne  d'épouser 
et  de  soutenir  sa  cause  au  nom  du  droit  pur.  11  s'agissait  de  réunir  dans 
une  protestation  collective  des  gouvernemens  de  principes  et  de  caractères 
divers.  Il  importait  d'engager  et  pour  ainsi  dire  de  compromettre  l'Europe 
dans  la  question  polonaise,  de  faire  de  la  question  polonaise  une  question 
européenne.  Ce  procédé  a  pu  entraîner  de  cruelles  lenteurs,  mais  il  donne 
aux  revendications  polonaises  une  base  plus  large  et  plus  durable.  11  place 
les  trois  puissances  qui  ont  la  prétention  de  représenter  et  de  conduire 
l'Europe  dans  la  nécessité  ou  de  reconstituer  une  Pologne  ou  de  subir  à  la 
face  du  monde,  si  elles  désertaient  leur  œuvre,  la  plus  déshonorante  con- 
fusion. Or,  pour  préparer  et  former  cette  action  communo  des  trois  puis- 
sances, il  était  indispensable  de  s'établir  sur  le  terrain  du  droit  écrit,  de  la 
légalité  littérale,  du  traité  de  1815.  Ce  terrain,  aujourd'hui  limité  par  les 
six  points,  est  étroit  sans  doute,  il  est  bien  en  arrière  des  justes  aspira- 
tions de  la  Pologne,  il  est  fort  éloigné  du  but  qu'il  faut  atteindre.  Cepen- 
dant la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche  y  ont  pris  pied  en  même  temps. 
La  Pologne  a  ainsi  trois  avocats  qui,  ayant  accepté  sa  cause,  s'étant  réunis 
pour  la  plaider  ensemble ,  ne  pourraient  plus  l'abandonner  ou  la  perdre 
sans  se  couvrir  de  honte. 

Les  six  points  n'ont  guère  besoin  de  commentaires.  Le  premier  demande 
l'amnistie  complète  et  générale.  Cette  réclamation  prend  un  caractère  par- 
ticulier de  gravité  en  présence  des  horribles  cruautés  commises  sur  les 
Polonais  par  les  généraux  russes  à  la  face  de  l'Europe.  Si  la  Russie  n'ac- 
cueillait point  les  propositions  des  puissances,  si  elle  continuait,  en  défi 
d'elles,  ses  atroces  persécutions,  si  elle  déportait  des  évoques,  pendait  des 
prêtres,  massacrait  des  prisonniers,  outrageait  des  femmes,  comprendrait- 
on  que  les  gouvernemens  de  France,  d'Angleterre  et  d'Autriche  pussent 
endurer  sans  déshonneur  un  tel  mépris  des  conseils  et  des  vœux  publique- 
ment et  solennellement  exprimés  par  elles?  Serait-il  également  possible  de 
se  jouer  d'elles  en  acceptant  l'amnistie  pour  le  royaume,  mais  en  abandon- 
nant la  Lithuanie  et  les  anciennes  provinces  polonaises  aux  fureurs  dé 
Mouravief  et  de  ses  tristes  émules  ?  Le  second  point  demande  pour  la  Po- 
logne une  représentation  nationale  avec  des  pouvoirs  semblables  à  ceux 
(lui  sont  déterminés  par  la  charte  de  1815.  Le  troisième  veut  que  les  Polo- 
nais soient  nommés  aux  fonctions  publiques,  que  l'administration  soit  dis- 
tincte et  nationale,  et  de  nature  à  inspirer  confiance  au  pays.  Les  quatrième 
et  cinquième  points,  qui  réclariient  la  liberté  de  conscience  pleine  et  en- 
tière et  l'usage  exclusif  de  la  langue  polonaise  comme  langue  officielle  de 
l'administration  de  la  justice  et  de  l'enseignement,  ne  sont  que  des  corol- 
laires des  conditions  qui  assureraient  à  la  Pologne  une  représentation  et 
une  administration  nationales.  Le  sixième  point  est  plus  important  dans  sa 
rédaction,  effacée  à  dessein,  qu'il  ne  paraît  à  des  lecteurs  superficiels.  Il 
concerne  l'armée  et  s'exprime  en  ces  termes  :  «  établissement  d'un  système 
de  recrutement  régulier  et  légal.  »  Si  la  Russie  accepte  les  six  points  comme 
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base  de  négociation,  il  est  impossible  que  ce  sixième  article,  déreloppé  par 
les  négociations,  n'aboutisse  pas  à  la  constitution  d'une  armée  nationale.  Le 
système  représentatif  et  l'administration  distincte  et  nationale  n'auraient 
point  de  sanction,  s'il  ne  devait  y  avoir  une  armée  de  Pologne,  si  les  recrues 
polonaises  étaient  condamnées  à  être  englouties  et  fondues  dans  l'armée 
russe.  Le  plus  simple  bon  sens  dénonce  cette  contradiction  logique;  mais 
•en  y  réfléchissant  on  demeure  facilement  convaincu  que  cette  contradic- 
tion est  repoussée  par  le  sens  même  du  sixième  point.  Les  puissances,  par 
la  rédaction  de  cette  proposition,  entendent  qu'un  système  de  recrutement 
régulier  et  légal  soit  établi.  Or,  du  moment  où  l'on  suppose  que  la  Pologne 
aura  une  représentation  nationale,  il  ne  pourra  y  avoir  de  recrutement  ré- 
gulier et  légal  que  celui  qui  sera  voté  par  cette  représentation.  Peut-on 
Admettre  un  seul  instant  que  les  chambres  polonaises  accordent  un  con- 
tingent pour  le  voir  incorporer  et  disséminer  dans  les  régimens  russes,  et 
tolèrent  des  garnisons  russes  en  Pologne,  tandis  que  les  soldats  polonais 
pourraient  être  envoyés  sur  les  frontières  asiatiques  de  la  Russie  et  iraient 
dans  les  rangs  moscovites  faire  campagne  au  Caucase?  Comment  d'ailleurs, 
dans  cette  hypothèse,  concilierait-on  l'incorporation  des  Polonais  dans  l'ar- 
mée russe  avec  la  régularité  et  la  légalité  du  recrutement  en  présence  des 
autres  points,  qui  stipulent  une  administration  distincte  et  nationale,  la 
liberté  religieuse  et  la  langue  nationale?  Pour  des  Polonais  incorporés  dans 
une  armée  russe,  que  deviendraient  la  loi  et  le  bienfait  d'une  administra- 
tion distincte,  de  la  libre  pratique  des  cultes  et  de  l'usage  de  la  langue  de 
la  patrie?  On  doit  donc  apercevoir  que  les  six  points,  logiquement  inter- 
prétés, vont  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  l'imagine  au  premier  abord. 

Les  cabinets  de  Paris,  de  Londres  et  de  Vienne  auraient  agi  prématuré- 
ment et  peu  prudemment,  s'ils  avaient  dans  leurs  dépêches  entrepris  de 
commenter  les  six  propositions  par  eux  soumises  à  la  Russie.  Il  y  a  toute- 
fois dans  ces  dépêches  des  nuances  ou  des  touches  significatives  qu'il  est 
utile  de  signaler.  D'abord  les  trois  cours  adoptent  le  même  point  de  départ; 
toutes  trois  constatent  qu'en  rédigeant  les  six  propositions,  elles  n'ont  fait 
en  quelque  sorte  que  se  rendre  à  une  invitation  de  la  Russie,  laquelle,  dans 
les  dépêches  du  26  avril  du  prince  Gortchakof,  se  déclarait  prête,  pour  la 
pacification  de  la  Pologne,  à  entrer  avec  les  grandes  puissances  «  en  échange 
d'idées  sur  le  terrain  et  dans  les  limites  des  traités  de  1815.  »  Le  début  est 
courtois  :  il  a,  comme  on  voit,  l'avantage  de  déguiser  ce  qu'il  pourrait  y 
avoir  de  pénible  pour  la  Russie  à  l'intervention  des  trois  puissances  dans 
ses  démêlés  avec  la  Pologne.  Deux  dépêches,  celles  de  la  France  et  de  l'Au- 
triche, poussent  la  politesse  plus  loin;  elles  vont  jusqu'à  faire  presque  hon- 
neur à  la  cour  de  Pétersbourg  de  l'initiative  des  six  points.  «  Plusieurs  des 
dispositions  que  ce  programme  renferme,  dit  M.  Drouyn  de  Lhuys,  font 
déjà  partie  du  plan  de  conduite  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'est 
tracé;  les  autres  dépassent  à  peine  les  avantages  qu'il  a  promis  ou  laissé 
ospérer;  elles  ne  sont  toutes  que  l'expression  la  plus  simple  des  lois  élé- 
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mentaires  de  la  justice  et  de  l'équité,  et  n'ont  rien  que  de  conforme  aux 
stipulations  des  traités  qui  lient  le  gouvernement  russe  à  l'égard  de  la  Po- 
logne. »  La  rédaction  de  M.  de  Rechberg  est  à  peu  près  identique;  la  pre- 
mière phrase  est  la  même,  le  reste  n'est  qu'une  variante  :  «  d'autres  dispo- 
sitions contiennent  des  avantages  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a 
promis  ou  laissé  espérer;  aucune  enfin  ne  dépasse  la  mesure  de  ce  qu'ont 
stipulé  les  traités  en  faveur  des  Polonais.  »  Mais  il  y  a  dans  ce  procédé 
quelque  chose  de  plus  qu'une  habile  politesse  ;  on  y  remarquera  une  fer- 
meté contenue.  On  semble  écarter  l'hypothèse  du  refus  de  la  Russie.  Si  la 
Russie  accueille  les  six  points,  il  n'y  a  plus  à  mettre  à  l'épreuve  que  sa  sin- 
cérité ,  et  en  tout  cas  on  place  ce  programme  sous  l'invocation  des  prin- 
cipes de  la  justice  et  des  obligations  des  traités.  Plus  les  puissances  em- 
ploient de  ménagemens  envers  la  Russie,  plus  elles  s'imposent  la  loi  de  ne 
point  se  laisser  jouer. 

Il  y  a  dans  la  forme  de  cette  solennelle  démarche  diplomatique  un  autre 
caractère  à  considérer.  L'action  commune  est  manifestement  engagée.  Les 
trois  puissances  sont  unies  par  la  même  obligation  dans  la  question  polo- 
naise; elles  ont  lié  partie.  Leur  responsabilité,  leurs  intérêts,  leur  honneur, 
sont  compromis  au  même  degré.  Le  fait  seul  de  l'identité  du  programme 
établirait  suffisamment  cette  solidarité.  LordRussell,  en  vieux  solitaire  qu'il 
est,  et  comme  sortant  à  regret  de  l'isolement,  n'a  point  pris  la  peine  d'in- 
diquer spécialement  le  concert  des  trois  puissances  dans  sa  remarquable 
dépêche  :  la  répétition  des  six  points  lui  a  suffi.  Ce  détail  dédaigné  par  l'An- 
glais morose  a  été  au  contraire  relevé  par  le  circonspect  Autrichien,  qui 
semble  avoir  cherché  dans  l'accord  des  trois  puissances  comme  un  abri  et 
une  excuse.  Quant  au  ministre  français,  pour  qui  ce  concert  est  un  suc- 
cès, tant  il  s'est  donné  de  mal  à  le  produire,  il  le  fait  sonner  haut  :  «  Le 
moment  était  donc  venu  pour  le  gouvernement  de  l'empereur  et  pour  les 
cabinets  de  Londres  et  de  Vienne  d'échanger  leurs  idées  sur  la  voie  à  suivre 
afin  d'atteindre  le  but  de  leurs  communs  efforts,  et,  animés  de  l'esprit  de 
conciliation  qui  a  présidé  à  leurs  premières  démarches,  ils  sont  convenus 
de  présenter  au  gouvernement  russe,  comme  base  des  négociations,  les  six 
points  suivans.  »  Le  pénible  accouchement  est  terminé,  et  la  France  peut 
moins  qu'une  autre  n'en  laisser  sortir  qu'un  avorton  ridicule. 

De  ces  documens  diplomatiques,  celui  qui  sur  le  fond  des  choses  pré- 
sente les  considérations  les  plus  élevées  est  sans  contredit  la  dépêche  du 
comte  Russell.  Il  y  a  une  sorte  d'émulation  entre  le  prince  Gortchakof  et 
le  comte  Russell  en  matière  de  littérature  diplomatique.  Le  prince  Gort- 
chakof, qui  se  pique  de  bien  dire  et  souvent  y  réussit,  a  plusieurs  fois 
agacé  le  hautain  et  laconique  secrétaire  d'état  de  sa  majesté  britannique. 
On  n'a  pas  oublié  qu'au  mois  de  mai  ce  fut  à  lord  Russell  que  le  prince 
Gortchakof  adressa  la  plus  étudiée  et  la  mieux  tournée  de  ses  dépêches. 
Lord  Russell  a  dignement  répondu  au  défi.  H  y  a  autre  chose  dans  sa  ré- 
ponse que  les  arides  circonlocutions  et  les  ambages  vides  do  pensée  des 
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commis  de  chancellerie.  On  y  sent  la  forte  personnalité  du  ministre  d'un 
pays  libre,  d'un  homme  pour  qui  le  pouvoir  n'a  point  été  un  médiocre 
usufruit,  en  un  mot  d'un  homme  d'état  responsable.  Lord  Russell  a  rap- 
pelé très  heureusement  les  projets  confiés  par  Alexandre  I"  à  lord  Castle- 
reagh,  et  que  celui-ci  a  résumés  ainsi  :  «  retenir  le  duché  de  Varsovie,  à 
l'exception  de  la  petite  partie  à  l'ouest  de  Kalisch,  que  le  tsar  se  proposait 
de  donner  à  la  Prusse,  en  l'érigeant,  avec  les  provinces  polonaises  autre- 
fois démembrées,  en  un  royaume,  sous  la  domination  de  la  Russie,  avec 
une  administration  nationale  conforme  aux  sentimens  du  pays.  »  Ce  rappel 
des  provinces  polonaises  autrefois  démembrées,  et  qu'Alexandre  l",  les  re- 
connaissant polonaises,  avait  eu  un  instant  la  pensée  de  réunir  au  royaume, 
a  une  grande  importance  à  cette  heure  où  les  Russes  contestent  avec  tant 
d'audace  et  de  cruauté  la  nationalité  de  ces  provinces,  et  ont  confié  à  Mou- 
ravief  la  mission  de  les  dénationaliser  par  les  supplices,  par  le  feu,  par  la. 
confiscation.  Étrange  prétention  de  la  Russie,  qui  voudrait  croire  que  l'o- 
pinion européenne  a  oublié  le  premier  partage  de  la  Pologne,  ce  partage, 
ourdi  par  Frédéric  et  Catherine,  qui  faisait  verser  des  larmes  de  remords 
à  Marie-Thérèse,  contre  lequel  protestèrent  dans  le  monde  toutes  les  con- 
sciences honnêtes,  et  dans  lequel  la  Russie  obtint  les  provinces  dont  elle 
nie  aujourd'hui  la  nationalité  au  mépris  de  l'histoire,  des  traités  et  du 
sang  polonais  qu'elle  y  verse!  Nous  félicitons  M.  Drouyn  de  Lhuys  de  n'a- 
voir pas  laissé  échapper  l'occasion  de  prononcer,  comme  lord  John  Russell, 
le  nom  de  ces  malheureuses  provinces  polonaises,  où  la  protestation  de  la 
■  guerre  civile  est  plus  énergique  peut-être  que  dans  le  royaume,  et  où  les 
répressions  russes  ont  pris  un  caractère  de  sauvage  fureur  qui  est  une 
honte  pour  la  civilisation  moderne.  Nous  voulons  regarder  comme  une  pro- 
testation implicite  contre  les  prétentions  russes  la  politesse  ironique  de 
cette  phrase  de  la  dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  :  «  c'est  assurément  le 
vœu  de  la  cour  de  Russie  de  voir  cesser  des  hostilités  qui  portent  la  déso- 
lation et  le  deuil  dans  les  anciennes  provinces  comme  dans  le  royaume.  » 

Après  avoir  déclaré  que  l'administration  projetée  par  Alexandre  P'  et  la 
confiance  qu'Alexandre  II  demande  pour  le  succès  de  ses  mesures  n'existent 
point  en  Pologne,  lord  Russell  signale  une  autre  lacune  dans  l'état  politique 
de  ce  pays.  L'ordre  et  la  stabilité,  dit-il ,  ont  pour  condition  la  suprématie 
de  la  loi  sur  l'arbitraire.  «Partout,  continue-t-il  avec  une  vérité  si  impo- 
sante qu'elle  donne  à  la  simplicité  de  ses  paroles  un  accent  de  grandeur, 
partout  où  cette  suprématie  existe,  le  sujet  ou  le  citoyen  peut  jouir  de  sa 
propriété  ou  exercer  son  industrie  en  paix,  et  la  sécurité  qu'il  éprouve 
comme  individu  doit  être  ressentie  à  son  tour  par  le  gouvernement  sous 
lequel  il  vit.  »  Par  une  telle  déclaration,  le  ministre  anglais  fait  justice  de 
la  déclamation  à  laquelle  le  prince  Gortchakof  s'était  livré  contre  les  me- 
nées de  la  révolution  cosmopolite  en  Pologne,  déclamation  qui  révolte  lea 
esprits  sincères,  quand  ils  se  souviennent  que  l'hypocrite  Catherine  osait 
"déjà  s'en  faire  une  arme,  au  moment  du  troisième  partage,  contre  la  Polo- 
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gne  de  Kosciusko.  Le  témoignage  de  lord  Russell  est  précieux.  II  n'y  a  pas 
de  pires  révolutionnaires,  de  pires  ennemis  des  principes  conservateurs, 
que  les  gouvernemens  qui  substituent  l'arbitraire  à  la  loi,  et  en  ce  sens  il 
n'y  a  pas  eu  en  Europe  d'agent  révolutionnaire  plus  subversif  que  le  gou- 
vernement russe.  C'est  ce  que  lord  Russell  entend  dire  implicitement  au 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  c'est  évidemment  à  lui  qu'il  renvoie  la 
responsabilité  des  désordres  auxquels  la  Pologne  est  en  proie.  C'est  donner 
au  gouvernement  russe  une  leçon  amère  que  de  le  prendre  de  si  haut  en- 
vers lui.  Qu'on  s'explique  après  cela  la  répugnance  qu'aurait  le  gouverne- 
ment anglais,  suivant  ses  déclarations  au  parlement,  à  soutenir  par  une 
action  coercitive,  si  cela  devenait  nécessaire,  les  principes  qu'il  proclame 
avec  si  peu  de  ménagemens!  Personne  n'a  dit  à  la  Russie,  dans  cette  con- 
troverse diplomatique,  des  vérités  aussi  sévères;  personne  ne  s'est  avisé 
d'exprimer  des  exigences  aussi  pénibles  à  l'amour-propre  russe.  C'est  l'An- 
gleterre, assure-t-on,  qui  a  joint  aux  six  propositions  la  demande  très  juste, 
très  humaine  et  parfaitement  logique  d'un  armistice,  demande  à  laquelle 
notre  gouvernement  a  bien  fait  de  se  réunir.  Est-il  possible  de  croire  que, 
si  la  Russie  ne  voulait  pas  se  soumettre  au  verdict  rendu  par  la  conscience 
de  l'Europe,  le  bras  de  l'Angleterre  ferait  défaut  à  la  cause  de  la  justice  et 
du  véritable  ordre  européen? 

Sans  doute  il  faut  nous  résigner  aux  inévitables  et  douloureuses  lenteurs 
de  la  procédure  diplomatique  aujourd'hui  commencée.  11  faut  épuiser  avec 
la  Russie  la  voie  des  négociations.  Il  faut  reconnaître  que,  lors  même  que 
la  Russie  opposerait  un  refus  aux  propositions  des  trois  puissances,  la  sai- 
son ne  permettrait  guère  de  confier  à  la  force  l'œuvre  où  les  moyens  de 
persuasion  auraient  échoué.  Il  faut  espérer  plutôt  que  la  Russie  voudra 
conserver  l'honneur  de  demeurer  un  gouvernement  et  un  peuple  euro- 
péens, et  ne  se  montrera  point  intraitable.  Ce  dont  il  faut  se  garder  sur- 
tout, c'est  de  compromettre  le  sérieux  des  négociations  en  laissant  voir 
qu'en  aucun  cas  les  puissances  qui  viennent  de  mettre  en  avant  les  prin- 
cipes de  la  justice  et  de  l'humanité,  les  obligations  des  traités,  les  intérêts 
généraux  de  l'ordre  européen,  ne  seraient  disposées  à  défendre  par  les 
armes  ces  principes,  ces  obligations,  ces  intérêts,  La  guerre  est  sans  doute 
un  mal,  et  l'on  ne  saurait  faire  trop  d'efforts  pour  la  détourner;  mais  on 
ne  s'y  soustrait  parfois  momentanément  que  pour  appeler  sur  soi  des  maux 
encore  plus  grands.  Une  des  plus  funestes  illusions  des  opinions  conser- 
vatrices est  de  croire  que  rien  n'est  perdu  quand  à  tout  prix  la  paix  est 
conservée.  Nous  n'appelons  point  la  guerre  et  nous  aimons  la  paix  ;  cepen- 
dant, même  au  prix  de  la  paix,  nous  ne  voudrions  point  que  ce  grand  pro- 
cès qui  vient  de  s'ouvrir  en  Europe,  et  d'où  dépend  le  sort  de  la  Pologne, 
se  terminât  à  la  confusion  de  ceux  qui  l'ont  entrepris,  et  surtout  de  la 
l'Yance.  Que  ceux  qui  seraient  disposés  à  s'applaudir  de  la  conservation 
d'une  paix  achetée  par  ce  grand  désastre  moral  veuillent  bien  réfléchir 
aux  conséquences  de  la  situation  qui  s'ouvrirait  alors  pour  l'Europe. 
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Après  s'être  avancées  si  loin,  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche  au- 
raient reculé  en  avouant  leur  impuissance.  La  Russie  aurait  encore  une 
fois  triomphé,  et  la  Pologne  retomberait  dans  ses  cachots,  sur  ses  gibets, 
dans  ses  travaux  forcés  de  Sibérie,  domptée  par  le  grand  vainqueur  Moura- 
vief.  Quel  exemple!  quels  en  seraient  les  enseignemens  à  travers  le  monde? 
quel  profit  pour  la  conservation  sociale  et  politique  en  Europe?  La  pre- 
mière des  vertus  conservatrices  est  le  patriotisme.  Nous  autres,  Français 
Anglais,  Allemands,  les  heureux  de  l'Europe,  nous  nous  croyons  patriotes  : 
nous  le  sommes,  soit;  mais  c'est  pour  nous  une  vertu  facile,  elle  ne  subit 
aucune  épreuve.  Nous  ne  sommes  pas  mis  en  demeure  de  relever  le  dra- 
peau de  la  patrie  sous  les  coups  de  l'oppresseur  étranger,  d'aimer  notre 
pays  jusqu'à  la  mort.  11  y  a  en  ce  moment  en  Europe  des  hommes  à  qui  ce 
martyre  est  demandé;  nous  les  avons  vus,  nous  les  voyons  quitter  nos 
villes,  s'arracher  aux  séductions  de  la  vie,  emportant  en  eux  les  âmes  de 
leurs  mères,  et  courir,  pour  rendre  témoignage  à  leur  pays,  sans  espoir  et 
sans  illusion  pour  eux-mêmes,  non  pas  vers  la  mort  enivrante  des  grands 
champs  de  bataille,  mais  vers  les  plus  cruels  et  les  plus  ignominieux 
supplices.  En  vérité  les  héros,  on  dirait  presque  les  saints  du  patriotisme, 
ce  sont  les  pendus  de  Dunabourg  et  de  Wilna.  Et  notre  époque  serait  si 
aride  que  la  vertu  du  patriotisme  consacré  par  de  tels  dévouemens  y 
devrait  succomber  sous  la  tyrannie  d'un  Mouravief!  On  a  reproché  aux 
Polonais  d'être  des  révolutionnaires.  «  Savez-vous,  s'écrie  le  noble  et  élo- 
quent auteur  de  la  Pologne  et  la  cause  de  l'ordre,  savez-vous,  vous  qui  les 
accusez,  ce  que  c'est  que  la  vie  d'un  Polonais  de  nos  jours?  Savez-vous  par 
quel  travail  de  passion,  de  désespoir  et  de  foi  se  forment  ces  âmes  polo- 
naises, dont  le  morîde  admire  aujourd'hui  les  exploits?  —  Dès  l'instant  où 
il  parle,  dès  cet  instant  où  toutes  les  mères  enseignent  à  leur  fils  Dieu, 
l'honneur  et  le  devoir,  la  mère  polonaise  enseigne  déjà  au  sien  la  patrie. 
C'est  le  seul  moment  qui  lui  soit  laissé  pour  prononcsr  cette  parole,  et  il 
faut  que  l'enseignement  soit  assez  fort  pour  suffire  à  toute  une  vie.  Aussi 
dès  lors,  à  l'âge  le  plus  riant  de  l'enfance,  sur  les  genoux  de  sa  mère,  l'en- 
fant apprend  qu'il  est  né  maudit  par  l'ordre  humain,  mais  qu'il  doit  fière- 
ment porter  sa  malédiction.  Devant  sa  blonde  petite  tête  se  pressent  déjà 
les  images  sanglantes  des  souffrances  des  ancêtres,  des  images  de  mort,  de 
cachot  et  d'exil,  de  frein  rongé  dans  le  silence;  —  dans  son  pauvre  cœur 
d'enfant,  sa  propre  mère  renouvelle  tous  les  jours  les  angoisses  des  trois 
partages.  Il  apprend  dès  lors,  chose  inconcevable,  qu'il  est  un  bien,  une 
vérité,  un  amour,  qu'il  doit  cacher  à  tous  les  yeux;  qu'il  est  des  cas  où  il 
doit  feindre  le  mal  pour  ne  pas  s'exposer  à  la  vengeance  des  oppresseurs; 
qu'il  est  un  devoir  sacré  qu'il  n'est  pas  libre  de  remplir  au  grand  jour.  A 
l'école,  objet  de  haine  et  d3  mépris  pour  ses  camarades  russes  ou  ses  pro- 
fesseurs, il  dévora  l'injure,  il  déguise  sa  pensée,  il  conspire  en  étudiant 
mystérieusement  l'histoire  et  la  poésie  nationale.  Dans  sa  jeune  intelligence 
se  pose  déjà  impérieusement  le  terrible  problème  de  la  délivrance.  Il  cpm" 
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bine  les  moyens,  il  étudie  les  projets,  il  s'associe  à  toutes  les  entreprises. 
La  fin  de  l'éducation,  si  ardemment  attendue  ailleurs,  l'inquiète,  car  il  sait 
que  toutes  les  voies  de  la  vie  sont  fermées  devant  lui.  —  Il  ne  servira  l'op- 
presseur ni  dans  ses  hordes  armées,  ni  dans  ses  ignobles  bureaux;  les  car- 
rières libérales  n'existent  pas  pour  lui  ;  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  il 
voit  son  chemin  se  bifurquer  entre  la  médiocrité  et  le  déshonneur.  »  Certes, 
si  jamais  le  désespoir  a  donné  le  droit  à  des  hommes  d'attaquer  un  ordre 
politique  inique  par  les  moyens  révolutionnaires,  c'est  bien  à  ces  Polonais 
dont  le  martyre  moral  commence  dès  l'enfance.  A-t-on  vu  cependant  sortir 
de  leur  sein  un  révolutionnaire  aussi  audacieux  et  aussi  violent  que  le  gé- 
néral Mouravief?  Pour  vaincre  l'insurrection,  ce  général  n'a  pas  craint  de 
recourir  à  la  plus  odieuse  des  guerres  sociales.  Il  s'efforce  de  soulever  les 
paysans  contre  les  propriétaires.  Il  organise  de  sang-froid  une  jacquerie. 
11  fait  contre  les  propriétaires  une  loi  des  suspects,  et  ce  sont  les  paysans, 
auxquels  il  promet  le  profit  des  confiscations,  qu'il  charge  de  découvrir  et 
d'arrêter  ceux  qu'ils  soupçonnent  de  favoriser  les  rebelles!  Vit-on  jamais 
une  œuvre  révolutionnaire  et  une  tentative  de  désorganisation  sociale  aussi 
démoralisante?  Le  général  Mouravief  s'est  chargé  de   réaliser  sous  nos 
yeux  la  parole  de  M.  Hertzen  :  «  Le  gouvernement  russe,  après  avoir  tra- 
vaillé vingt  ans,  est  parvenu  à  allier  d'une  manière  indissoluble  la  Russie 
à  l'Europe  révolutionnaire.  »  Si  on  laisse  encore  une  fois  et  par  de  tels 
moyens  écraser  la  Pologne  par  la  Russie ,  ce  n'est  pas  seulement  dans  le 
patriotisme  que  les  intérêts  conservateurs  auront  reçu  une  profonde  at- 
teinte, c'est  dans  la  propriété  même  et  dans  les  bases  de  l'ordre  social.  La 
Pologne  rejettera  sur  le  continent  ses  fermons  de  révolution,  et  la  Russie, 
enhardie  par  sa  victoire,  reprendra  vis-à-vis  de  l'Occident  une  attitude 
menaçante,  qui  cette  fois  ne  fera  pas  courir  à  Tordre  social  de  moindres 
périls  qu'à  l'ordre  politique.  Politiquement  nous  laisserions  détruire  l'œu- 
vre de  la  guerre  de  Crimée.  La  Pologne  terrassée,  la  Russie  pourrait  re- 
prendre sans  obstacle  la  propagande  panslaviste,  qui  livre  à  son  influence 
sur  les  points  les  plus  malades  de  l'Europe  des  populations  si  nombreuses 
et  si  inquiètes.  Devant  l'impuissance  de  la  France  et  la  systématique  abs- 
tention de  l'Angleterre,  on  verrait  se  resserrer  nécessairement  cette  soli- 
darité des  puissances  copartageantes,  cette  alliance  des  puissances  du  Nord 
que  nous  avions  brisée  en  Crimée  et  en  Italie.  Enfin,  si  les  démarches  ten- 
tées en  commun  par  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche  demeurent  sans 
résultat,  c'est  que  les  cabinets  n'auront  pu  se  mettre  d'accord  pour  sou- 
tenir leur  procédure  diplomatique  par  une  action  efficace,  c'est  que  des 
divisions  auront  éclaté  entre  eux,  c'est  que  des  calculs  égoïstes  et  des  dé- 
fiances obstinées  les  auront  publiquement  séparés.  A  de  tels  résultats  que 
gagneraient,  nous  le  demandons,  les  intérêts  conservateurs?  Si  la  guerre 
est  nécessaire  pour  faire  prévaloir  les  justes  droits  de  la  Pologne,  avec 
Talliance  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  cette  guerre  ne 
pourrait  donner  d'inquiétudes  aux  intérêts  conservateurs,  et  devrait  même 
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plutôt  consolider  Tordre  européen.  Au  contraire,  la  nécessité  de  la  guerre 
étant  démontrée,  si,  au  lieu  de  Taffronter,  on  aime  mieux  sacrifier  la  Polo- 
gne, de  quelle  valeur  sera  la  paix  que  l'on  aura  conservée  ainsi?  On  laissera 
le  monde  se  repaître  du  spectacle  le  plus  démoralisant,  on  laissera  triom- 
pher en  Pologne  sur  le  patriotisme  blessé  à  mort  l'arbitraire  effréné  et  la 
révolution  sociale,  on  aura  ranimé  toutes  les  ambitions  de  la  Russie  et  relevé 
son  prestige,  on  aura  restitué  à  la  cour  de  Pétersbourg  sa  prépondérance 
sur  Vienne  et  Berlin,  on  aura  affiché  entre  l'Angleterre  et  la  France  des 
divergences  graves  qui  nourriront  au  cœur  de  notre  pays  d'amers  ressen- 
timens  :  objet  de  toutes  les  défiances  et  justement  blessée,  la  France  retom- 
bera dans  un  isolement  chagrin.  Y  aurait-il  une  paix  plus  précaire,  envi- 
ronnée de  plus  de  périls  que  celle-là?  Les  conservateurs  qui  désirent  une 
telle  paix  croient-ils  qu'ils  y  trouveraient  la  sécurité,  et  que  les  difficultés 
dont  elle  serait  remplie  ne  leur  ouvriraient  pas  les  yeux,  mais  trop  tard? 
11  ne  devrait  point  y  avoir  en  France  de  conservateurs  de  cette  nature. 
Nous  ne  pouvons  malheureusement  nous  dissimuler  qu'il  en  existe  un  trop 
grand  nombre  en  Angleterre.  Il  serait  puéril  de  feindre  d'ignorer  les  motifs 
de  l'inconséquence  prodigieuse  dont  les  Anglais  vont  nous  donner  le  spec- 
tacle, si  l'on  en  juge  par  les  discours  qui  ont  été  prononcés  hier  soir  à  la 
chambre  des  lords  à  propos  de  la  motion  de  lord  Grey.  Si  lord  Russell  de- 
vait si  tôt  déclarer  que  l'Angleterre  ne  veut  pas  faire  la  guerre  pour  la  Po- 
logne, sa  dépêche  devient  un  colossal  contre-sens.  Il  faut  que  le  noble  lord 
soit  doué  d'une  merveilleuse  confiance  dans  son  talent  de  persuasion,  s'il 
pense  réellement  que  la  cause  de  la  Pologne  ne  peut  être  gagnée  que  par 
la  raison,  et  s'il  se  croit  de  force  à  faire  entendre  raison  aux  politiques  de 
l'école  de  Mouravief.  Nous  ne  pouvons  voir  dans  cet  amour  de  la  politique 
de  la  raison  qui  s'est  emparé  de  lord  Grey,  de  lord  Russell  et  de  lord 
Derby,  qu'un  fonds  de  défiance  pour  la  politique  de  la  France.  C'est  le  fruit 
de  la  brusquerie  que  nous  avons  mise  à  terminer  la  guerre  d'Orient,  de 
nos  coquetteries  imprévoyantes  avec  la  Russie,  et  de  l'annexion  de  la  Sa- 
voie. Les  Anglais  ne  veulent  plus  croire  que  le  gouvernement  français  puisse 
faire  la  guerre  pour  une  idée.  Nous  avions  prévu  ces  rancunes,  nous  avions 
prévu  les  difficultés  qu'elles  feraient  naître  le  jour  où  nous  aurions  besoin 
du  concours  de  l'Angleterre  pour  soutenir  une  grande  cause  libérale  dans 
le  monde ,  et  nous  n'avions  pas  craint  de  blâmer  en  temps  opportun  des 
actes  qui  nous  susciteront  encore  plus  d'un  embarras.  Un  personnage  de- 
venu ridicule,  M.  Roebuck,  qui  a  réalisé  dans  sa  carrière  la  fable  de  la 
grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  qu'un  bœuf,  s'est  figuré  l'autre 
jour  qu'il  allait  réunir  la  France  et  l'Angleterre  dans  une  même  action  po- 
litique en  divulguant  très  indiscrètement  une  conversation  qu'il  aurait  eue 
avec  l'empereur,  et  de  laquelle  il  résulterait  que  le  gouvernement  fran- 
çais serait  prêt  à  s'unir  à  l'Angleterre  pour  reconnaître  les  états  confédérés. 
Certes,  si  les  Anglais  ont  en  ce  moment  une  passion  de  monomane,  c'est  la 
haine  des  États-Unis  et  l'amour  des  confédérés.  Les  avances  que  M.  Roebuck 
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a  cru  devoir  faire  en  notre  nom  à  la  chambre  des  communes  ont  eu  on 
succès  peu  flatteur,  et  il  paraît  aujourd'hui  qu'elles  ne  nous  ont  point  ga- 
gné le  concours  de  l'Angleterre  dans  la  question  polonaise.  A  notre  avis 
pourtant,  l'Angleterre  pousse  trop  loin  le  ressentiment  des  petits  griefs 
que  nous  avons  pu  lui  fournir,  et  qui  devraient,  ce  semble,  être  efTacés 
par  les  importantes  satisfactions  qu'elle  a  reçues  de  nous.  En  tout  cas,  si 
son  isolement  est  superbe,  il  n'est  point  adroit  :  le  meilleur  moyen  pour 
elle  de  contrecarrer  les  projets  ambitieux  qu'elle  nous  suppose  serait  d^ 
s'associer  plus  souvent  à  nous.  A  l'heure  qu'il  est  par  exemple,  sa  pré- 
sence au  Mexique  eût  été  gênante  pour  nous;  si  elle  eût  bien  voulu  nous 
accompagner  dans  la  guerre  d'Italie,  la  question  romaine  serait  peut-être 
résolue,  et  nous  ne  jurerions  pas  que  nous  y  eussions  gagné  la  Savoie. 

E.    FORCADE. 


ESSAIS    ET   NOTICES. 


LE   PRINCE   ALBERT.  1 


«Ce  livre,  a  dit  M.  Guizot,  est  un  acte  de  tendre  piété  conjugale  et 
royale.  Il  a  été  publié  par  l'ordre  et  avec  la  sanction  de  la  reine  Victoria.» 
Durant  la  vie  du  prince  Albert,  la  reine  avait  plus  d'une  fois  désiré  faire 
connaître  au  monde  l'appui  vigilant  et  inappréciable  que  son  époux  lui 
prêtait  dans  la  conduite  des  affaires  publiques.  Et  maintenant  elle  a  voulu 
consacrer  à  la  mémoire  de  celui  qu'elle  a  tant  honoré  et  tant  aimé  un 
souvenir  qui  est  en  même  temps  un  hommage  rendu  à  la  publicité  an- 
glaise. Le  recueil  des  discours  prononcés  par  le  prince  est  précédé  d'une 
introduction  destinée  non  pas  à  raconter  sa  vie,  mais  à  peindre  son  carac- 
tère. L'auteur  a  gardé  l'anonyme,  mais  il  n'a  pas  laissé  ignorer  que  l'inspi- 
ration de  ces  pages  touchantes,  remplies  de  détails  précis  et  sympathiques, 
était  due  à  la  reine  elle-même,  et  les  Anglais  ont  été  unanimes  pour  re- 
connaître le  charme  d'un  portrait  tracé  avec  une  exactitude  si  fidèle. 

Passionné  pour  le  bien  et  pour  la  vérité,  avec  une  conscience  aussi  élevée 
que  délicate  et  cette  puissance  d'aimer  et  d'admirer  qui  est  le  signe  carac- 
téristique des  grands  cœurs,  bienveillant  par  instinct  et  par  raisonnement, 
nature  essentiellement  affectueuse  et  douce,  unissant  au  bon  sens  anglais 
quelque  chose  de  la  poésie  rêveuse  de  la  race  germanique,  savant,  artiste 
et  homme  d'état,  esprit  ouvert  à  toutes  les  idées,  ûme  ouverte  à  toutes  les 
vertus,  père  judicieux  et  tendre,  ami  et  précepteur  de  ses  enfans,  juste- 
ment fier  du  titre  de  premier  sujet  de  la  reine,  et  attaché  à  sa  royale  com- 
pagne par  un  dévouement  profond  et  chevaleresque,  le  prince-époux  a  su 
se  montrer  digne  de  l'amour  d'une  noble  souveraine  et  de  la  respectueuse 
gratitude  d'un  grand  peuple.  Nés  à  trois  mois  de  distance,  en  1819,  le  prince 
Albert  et  la  reine  Victoria  avaient  les  mêmes  pensées,  les  mômes  goûts,  la 

(l)  Lt  Prince  Albert,  son  caractère,  ses  discours,  traduit  de  l'anglais  par  M"'*  de  W..., 
et  précédé  d'ime  préface  par  M.  Guizot;  1  vol.  in-8°,  Michel  Lévy. 
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même  existence.  C'étaient  deux  âmes  faites  l'une  pour  l'autre.  La  reine 
avait  voulu  se  marier  selon  son  cœur.  Rien  ne  lui  aurait  fait  accepter  ces 
unions  sans  tendresse  qui  semblent  une  dérision  de  la  loi  qui  les  ratifie,  et 
de  la  religion  qui  les  consacre.  En  1838,  lors  de  son  couronnement,  elle 
avait  distingué  le  prince,  venu  à  Londres  avec  le  duc  de  Saxe-Cobourg- 
Gotha,  son  père,  et  quelques  mois  après  elle  convoquait  un  conseil  privé 
au  palais  de  Buckingham  pour  annoncer  qu'elle  avait  choisi  son  époux. 

Rien  n'était  plus  délicat,  plus  difficile  que  la  situation  de  ce  jeune  prince 
exposé  tout  à  coup  à  l'envie  par  l'éclat  imprévu  de  sa  fortune,  à  la  défiance 
par  sa  qualité  d'étranger.  Quitter  le  calme  profond  d'une  petite  cour  d'Al- 
lemagne pour  le  bruit  et  le  grand  jour  de  la  vie  publique  anglaise,  se  faire 
estimer  de  tous  sans  porter  ombrage  à  personne,  ménager  les  susceptibi- 
lités des  deux  partis  qui  se  partagent  successivement  le  pouvoir,  concilier 
dans  une  juste  mesure  ^obéissance  du  sujet  et  l'autorité  conjugale  de 
l'époux,  exercer  à  côté  du  trône  une  influence  sérieuse  en  respectant 
scrupuleusement  les  conditions  du  régime  constitutionnel,  c'était  une 
tâche  qui  exigeait  dans  un  homme  de  vingt  ans  une  rare  maturité  d'es- 
prit; mais  le  prince  Albert  était  une  de  ces  natures  d'élite  chez  lesquelles 
la  sagesse  vient  avant  l'expérience.  M.  Guizot,  qui  le  vit  à  Londres  en 
1840,  fut  frappé  du  sens  politique  qui  perçait,  quoique  avec  infiniment  de 
réserve,  dans  sa  conversation.  Lord  Melbourne  ne  s'y  était  pas  non  plus 
trompé.  Peu  de  temps  après  le  mariage  de  la  reine,  et  au  moment  où  il 
allait  être  remplacé  par  le  prince  dans  les  fonctions  de  secrétaire  privé,  il 
écrivait  une  lettre  dont  l'avenir  devait  confirmer  chaque  ligne.  «  Lord  Mel- 
bourne ne  serait  pas  satisfait,  est-il  dit  dans  cette  lettre  datée  du  30  août 
iS/iO,  s'il  ne  répétait  par  écrit  à  votre  majesté  ce  qu'il  a  déjà  eu  l'honneur 
de  lui  dire  de  vive  voix  au  sujet  de  son  altesse  royale  le  prince  Albert.  Il 
a  la  plus  haute  opinion  du  jugement  de  son  altesse,  de  sa  modération  et  de 
sa  discrétion,  et  c'est  pour  lui  une  grande  consolation  de  penser  qu'il 
laisse  votre  majesté  dans  une  situation  qui  lui  permettra  de  jouir  d'une 
assistance  aussi  précieuse.  Lord  Melbourne  tient  pour  certain  que  votre 
majesté  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'avoir  recours  aux  avis  d'un  tel  con- 
seiller, lorsqu'elle  sera  embarrassée,  et  de  s'en  rapporter  à  lui  en  toute 
confiance.  »  Les  hommes  d'état  anglais  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir  ont 
tous  reconnu,  comme  sir  Robert  Peel  l'avait  fait,  ce  qu'on  peut  appeler  la 
théorie  constitutionnelle  du  mari  de  la  reine.  En  185/i,  lord  Aberdeen  eut 
roccasion  d'exposer  cette  doctrine  devant  le  parlement,  et  personne  ne  la 
«ontesta.  Le  mari  de  la  reine  est  membre  du  conseil  privé;  il  peut  avoir 
une  opinion  sur  les  affaires  les  plus  graves,  et  il  a  le  droit  de  la  faire  con- 
naître. Comme  père  des  héritiers  de  la  couronne,  il  peut  et  il  doit  donner 
à  la  reine  tous  les  conseils  que  lui  inspire  sa  sollicitude  pour  l'avenir  de 
ees  enfans.  Son  influence  est  donc  aussi  réelle  que  légitime. 

Personne  n'a  mieux  compris  que  le  prince  lui-même  le  caractère  et  l'é- 
tendue de  ses  devoirs.  En  1850,  lorsque  le  duc  de  Wellington  lui  fit  l'offre 
si  séduisante  du  commandement  en  chef  de  l'armée  britannique,  il  ne  crut 
pas  pouvoir  accepter  cet  honneur,  et  motiva  son  refus  dans  une  lettre  qui 
est  le  plus  bel  éloge  de  sa  modestie  et  de  sa  sagesse.  11  craignait  que  de 
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nouvelles  fonctions  ne  nuisissent  à  raccomplissenient  de  la  tâche  qui  lui 
était  dévolue,  et  c'est  ainsi  qu'il  prenait  soin  de  la  définir.  «Cette  situa- 
tion, écrivait-il,  est  particulière  et  très  délicate.  Bien  qu'une  femme  ait 
sur  le  trône  de  grands  désavantages  en  comparaison  d'un  roi,  cependant, 
si  elle  est  mariée,  sa  position  a,  d'autre  part,  beaucoup  d'avantages  qui 
compensent  les  inconvéniens,  et,  à  la  longue,  elle  se  trouvera  peut-être 
plus  forte  qu'un  souverain;  mais  ceci  exige  que  le  mari  confonde  absolu- 
ment son  existence  individuelle  avec  celle  de  sa  femme,  qu'il  ne  prétende 
à  aucun  pouvoir  personnel  ou  séparé,  qu'il  évite  toute  ostentation,  qu'il  ne 
prenne  aux  yeux  du  public  aucune  responsabilité  spéciale;  il  faut  qu'il 
comble  les  vides  que  la  reine,  en  sa  qualité  de  femme,  est  nécessairement 
obligée  de  laisser  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  royales,  qu'il  surveille 
attentivement  et  continuellement  toutes  les  branches  des  afi'aires  publiques, 
afin  d'être  en  mesure  de  la  conseiller  et  de  l'assifter  à  tout  moment  dans 
les  nombreuses  et  difficiles  questions  qui  lui  sont  soumises,  et  dans  les  de- 
voirs internationaux,  politiques,  sociaux  ou  personnels  qu'elles  imposent. 
Comme  chef  naturel  de  sa  famille,  surveillant  de  sa  maison,  unique  appui 
dans  ses  communications  avec  les  chefs  de  son  gouvernement,  il  n'est  pas 
seulement  le  mari  de  la  reine,  il  est  le  gouverneur  des  enfans  royaux,  le 
secrétaire  particulier  de  la  souveraine  et  son  ministre  permanent.  » 

Les  prérogatives  de  la  couronne  en  Angleterre  sont  plus  étendues  qu'on 
ne  le  suppose  quelquefois  parmi  nous,  et  les  rapports  de  la  royauté  avec 
le  parlement  comme  avec  le  pouvoir  exécutif  ont  souvent  une  grande  im- 
portance. La  reine  Victoria,  dès  le  début  de  son  règne,  s'est  occupée  avee 
le  soin  le  plus  scrupuleux  des  affaires  publiques  et  de  toutes  les  questions 
soit  intérieures,  soit  étrangères.  Elle  a  tenu  à  être  exactement  informée  de 
ce  qui  se  passe  entre  le  Foreign-Offîce  et  les  représentans  des  puissances, 
à  recevoir  les  dépêches  en  temps  utile,  à  examiner,  pour  pouvoir  y  donner 
son  approbation  en  connaissance  de  cause,  celles  qui  sont  adressées  au  de- 
hors. Non-seulement  son  influence  a  été  décisive  en  ce  qui  touche  les  al- 
liances de  famille  et  les  relations  personnelles  avec  les  souverains  de  l'Eu- 
rope, mais  son  droit  de  nommer  les  ministres  a  mis  bien  des  fois  à  l'épreuve 
son  tact  et  sa  sagesse.  Associé,  sans  faste  et  sans  bruit,  à  toutes  les  délibé- 
rations, le  prince  Albert  a,  pendant  près  d'un  quart  de  siècle,  trouvé  le 
moyen  de  seconder  sa  royale  compagne  dans  les  rapports  de  la  couronne 
avec  le  ministère,  sans  gêner  ni  offusquer  le  ministère  lui-même.  Passionné 
pour  l'étude,  et  unissant  la  patience  du  savant  aux  vues  élevées  de  l'homnK! 
d'état,  il  approfondissait  toutes  les  questions  avec  un  zèle  infatigable. 

La  noblesse  de  son  cœur  et  la  sûreté  de  son  jugement  se  révèlent  dans 
ses  discours.  Son  amour  pour  l'humanité  en  fait  le  principal  mérite.  Il  était 
digne  de  comprendre  cette  belle  parole  de  Massillon-.  «  Les  grands  seraient 
inutiles  sur  la  terre,  s'ils  n'y  trouvaient  des  pauvres  et  des  malheureux.  » 
—  «  C'est  notre  devoir,  disait-il  à  Birmingham  le  22  novembre  1855,  d'ai- 
der énergiquement,  courageusement,  sans  nous  lasser,  la  masse  du  peuple, 
par  nos  avis,  notre  concours  et  notre  exemple.  »  Il  avait  accepté  avec  em- 
pressement la  présidence  de  la  société  pour  l'amélioration  du  sort  des  ou- 
vriers, «  heureux  de  témoigner  sa  sympathie  pour  cette  classe  qui  porte  la 
plus  lourde  part  des  travaux  et  reçoit  la  plus  petite  part  des  jouissances 
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de  ce  monde.  »  Il  dirigeait  également  une  société  de  prévoyance  et  de  se- 
cours pour  les  domestiques,  et  il  prononça  le  16  mai  1849  ces  touchantes 
paroles  :  «  Qui  n'éprouverait  le  plus  profond  intérêt  pour  le  bien-être  de 
ses  serviteurs?  Quel  est  le  cœur  auquel  manquerait  la  sympathie  pour  ceux 
qui  nous  servent  dans  les  besoins  journaliers  de  la  vie,  qui  nous  soignent 
dans  la  maladie,  qui  nous  reçoivent  lors  de  notre  première  apparition  dans 
le  monde  et  étendent  leurs  soins  jusqu'à  nos  restes  mortels,  qui  vivent 
sous  notre  toit,  qui  forment  notre  maison  et  font  partie  de  notre  famille?  » 
Convaincu  que  le  pouvoir  doit  rester  en  communication  perpétuelle  avec 
le  sol  où  sont  ses  racines,  le  prince  Albert  savait  très  bien  que  ce  qui  fait 
la  force  de  la  nation  anglaise,  c'est  que  nulle  part  il  n'existe  moins  de  ja- 
lousie et  d'animosité  entre  les  différentes  classes.  La  noblesse  a  su  se  pré- 
server des  trois  écueils  contre  lesquels  se  sont  heurtées  tant  d'aristocraties  : 
l'oisiveté,  la  morgue  et  l'esprit  d'exclusion.  Elle  a  su  renouveler  son  sang 
et  ses  idées  en  ouvrant  ses  rangs  aux  illustrations  qui  se  produisent  hors 
de  son  sein  et  en  se  soumettant,  dans  toutes  les  circonstances,  au  contrôle 
salutaire  de  l'opinion  publique.  «  N'en  doutez  pas,  disait  le  prince,  les  inté- 
rêts des  classes  trop  souvent  mises  en  contraste  sont  identiques,  et  l'igno- 
rance seule  les  empêche  de  s'unir  à  leur  avantage  mutuel.  Tous  les  philan- 
thropes doivent  tendre  à  dissiper  cette  ignorance,  et  à  montrer  comment 
l'homme  peut  aider  l'homme,  quelles  que  soient  les  complications  de  la  so- 
ciété civilisée.  C'est  tout  particulièrement  le  devoir  de  ceux  qui  jouissent, 
par  la  bénédiction  de  la  divine  Providence,  des  bienfaits  du  rang,  de  la  ri- 
chesse et  de  l'éducation.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  l'Angleterre  que  le  prince  portait  ses  regards. 
Sa  pensée  favorite  était  le  rapprochement  des  peuples  et  le  progrès  de  la 
civilisation  générale.  Son  principal  titre  de  gloire  sera  d'avoir  été  le  pro- 
moteur d'une  entreprise  qu'on  peut  considérer  comme  le  symbole  vivant 
des  tendances  de  ce  siècle.  Ces  expositions  universelles,  qui  depuis  ont 
fonctionné  trois  fois  avec  une  régularité  si  admirable,  semblaient  d'abord 
des  utopies.  On  se  plaisait,  suivant  la  loi  commune,  à  grossir  les  obstacles. 
Comment  réunir  sur  un  seul  point  les  spécimens  de  tous  les  produits  du 
globe?  où  trouver  les  fonds  nécessaires  à  la  construction  d'un  palais  assez 
vaste  pour  qu'on  y  puisse  tenter  une  aussi  gigantesque  épreuve?  Le  moyen 
de  garantir  tant  de  marchandises  contre  les  risques  de  si  longs  voyages,  de 
mettre  de  l'ordre  dans  cet  immense  chaos,  de  distribuer  les  récompenses 
dans  un  esprit  d'impartialité  assez  incontestable  pour  éviter  les  récrimina- 
tions et  les  jalousies  internationales?  Le  prince  Albert  réfuta  toutes  les  ob- 
jections avec  l'intelligence  hardie  que  donne  une  conviction  profonde.  La 
grandeur  de  l'œuvre  le  soutenait,  et  bientôt  l'opinion  publique  fut  unanime 
pour  le  remercier  de  son  heureuse  initiative.  «  C'est  pour  moi,  disait-il, 
une  grande  satisfaction  de  voir  l'idée  que  j'avais  émise  rencontrer  un  con- 
cours et  une  approbation  universels,  car  cela  me  prouve  que  mes  vues  sur 
les  exigences  particulières  de  notre  temps  répondent  à  celles  du  pays... 
Personne,  parmi  ceux  qui  ont  consacré  quelque  attention  aux  traits  essen- 
tiels de  notre  époque,  ne  peut  douter  un  moment  que  nous  ne  nous 
trouvions  dans  une  période  de  transition  merveilleuse,  qui  tend  rapide- 
ment vers  le  but  indiqué  par  l'histoire  tout  entière,  la  réalisation  de  l'unité 
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de  l'espèce  humaine,  non  d'une  unité  qui  renverse  les  limites  et  fasse  dis- 
paraître les  signes  caractéristiques  des  différentes  nations  sur  la  face  de  la 
terre,  mais  plutôt  d'une  unité  qui  sera  le  résultat  et  l'effet  de  ces  variétés 
mêmes  et  de  cet  antagonisme  dans  les  qualités  nationales.  »  Le  prince  avait 
compris  que  ce  qui  domine  dans  les  sociétés  modernes,  c'est  le  caractère 
cosmopolite.  A  l'égoïsme  et  à  l'isolement  des  anciens  âges  succède  une  soli- 
darité morale  et  matérielle  qui  fait  concourir  vers  un  but  commun  les  efforts 
et  les  progrès  de  tous  les  peuples.  Ce  qui  était  local  devient  universel,  et  par- 
tout un  même  idéal  se  propose  aux  méditations  des  penseurs  comme  à  l'ac- 
tivité des  gouvernans.  Obligés  de  suivre  simultanément  les  affaires  qui  se 
passent  sur  tous  les  points  du  globe,  les  hommes  d'état  acquièrent  en  quel- 
que sorte  le  don  de  l'ubiquité.  Reliées  entre  elles  par  les  fils  électriques,  on 
dirait  que  les  capitales  de  l'Europe  vivent  aujourd'hui  d'une  existence  com- 
mune et  sont  les  quartiers  d'une  même  ville.  La  routine  est  vaincue  par 
l'échange  incessant  de  toutes  les  forces  de  l'humanité,  et  l'industrie,  tou- 
chée par  la  baguette  magique  de  la  science,  marche  de  prodige  en  prodige. 
Les  douanes  et  les  frontières  n'arrêtent  ni  l'essor  des  idées,  ni  les  dévelop- 
pemens  du  commerce.  L'Océan  ne  ressemble  plus  à  VOceano  dissociabili  du 
poète;  il  rapproche  au  lieu  de  séparer. 

L'exposition  de  1851  a  été  le  témoignage  le  plus  éclatant  de  cette  soli- 
darité des  peuples.  En  fournissant  aux  partisans  du  libre  échange  des  ar- 
gumens  plus  précis  que  ceux  qu'ils  avaient  jusqu'alors  invoqués,  en  jetant 
de  vives  lumières  sur  la  question  des  tarifs,  l'une  des  plus  controversées 
de  notre  époque,  en  démontrant  les  avantages  de  la  concurrence  pour  ré- 
soudre le  problème  de  la  vie  à  bon  marché,  en  prouvant  avec  quelle  facilité 
et  quelle  célérité  les  marchandises  les  plus  diverses  peuvent  être  transpor- 
tées d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  elle  a  ouvert  une  enquête  générale 
d'où  sont  sorties  les  leçons  les  plus  feîcondes  pour  l'économie  politique.  Les 
tendances  libérales  qui  se  sont  depuis  lors  produites  et  développées  dans 
le  domaine  du  commerce  et  de  l'industrie  procèdent  directement  de  cette 
grande  et  solennelle  épreuve. 

Une  de  ses  conséquences  pratiques  les  plus  heureuses  a  été  un  sincère 
rapprochement  entre  l'Angleterre  et  la  France.  L'alliance  anglaise,  après 
avoir  été  longtemps  une  théorie,  devint  une  réalité.  Plus  de  Français 
avaient  traversé  le  détroit  dans  une  saison  que  dans  un  siècle,  et,  en  ap- 
prenant à  se  connaître,  les  deux  peuples,  si  bien  faits  pour  s'estimer  et  se 
comprendre,  s'étonnaient  des  haines  acharnées  qui  avaient  divisé  leurs 
ancêtres.  Lord  Granville  disait  avec  raison  ù,  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  en 
1851  :  «  Un  pas  énorme  et  sans  exemple  s'est  fait  cette  année  pour  la  des- 
truction d'antipathies  et  de  préjugés  nationaux.  »  Les  princes,  comme  les 
nations  elles-mêmes,  eurent,  à  partir  de  cette  époque,  des  relations  fré- 
quentes. En  185/|,  l'empereur  Napoléon  111  était  à  Boulogne,  présidant  aux 
exercices  militaires  d'un  camp  Jbrmé  sur  cette  partie  du  littoral  où  se  con- 
centrait, au  commencement  du  siècle,  une  armée  destinée  à  envahir  les  trois 
royaumes.  Non-seulement  l'Angleterre  vit  sans  défiance  cent  mille  hommes 
manœuvrer  sur  ce  point  célèbre,  mais  le  prince  Albert  y  vint  rendre  visite 
au  souverain  français,  afin  de  donner  par  sa  présence  une  preuvi?  du  chan- 
gement qui,  depuis  le  premier  empire,  s'était  produit  dans  les  esprits. 
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Personne  ne  comprenait  mieux  que  le  prince  Albert  la  majesté  de  ces 
grands  spectacles,  et  nul  n'était  plus  fier  que  lui  de  la  prospérité  de  sa  pa- 
trie d'adoption.  De  leur  côté,  les  Anglais  le  considéraient  comme  le  premier 
de  leurs  compatriotes  :  il  avait  conquis  légitimement  les  lettres  de  natura- 
lisation qui  lui  avaient  été  accordées  à  l'époque  de  son  mariage.  Feld-ma- 
réchal,  conseiller  privé,  jouissant  d'une  dotation  annuelle  de  30,000  livres 
sterling,  colonel  du  11""  de  hussards  et  des  grenadiers  de  la  garde,  gouver- 
neur de  Windsor,  chevalier  de  la  Jarretière,  chancelier  de  l'université  de 
Cambridge,  il  méritait  tous  les  honneurs  réunis  sur  sa  tête,  et  lorsqu'en 
1857  il  reçut  le  titre  de  prince-époux,  qui  le  plaçait  au-dessus  des  altesses 
royales  des  cours  étrangères,  ce  fut  aux  applaudissemens  de  la  nation.  Les 
Anglais,  qui  attachent  tant  de  prix  à  la  vie  intérieure  et  à  la  sainteté  de  la 
relation  conjugale,  lui  savaient  gré  du  bonheur  exemplaire  qu'il  donnait  à 
leur  reine.  Chaque  année  ajoutait  à  la  considération  sympathique  dont  son 
nom  était  entouré,  et  chaque  jour  il  acquérait  de  nouveaux  droits  à  l'es- 
time générale,  qui  était  sa  plus  belle  récompense.  De  plus  en  plus  dévoué 
aux  études  scientifiques,  il  présidait  en  1860  le  quatrième  congrès  de  sta- 
tistique internationale  (le  premier  s'était  tenu  à  Bruxelles  en  1853,  le  se- 
cond à  Paris  en  1855,  le  troisième  à  Vienne  en  1857).  L'idée  de  ces  con- 
grès si  utiles  à  l'alliance  raisonnée  des  intérêts  publics  avait  pris  naissance 
lors  de  l'exposition  de  1851,  et  le  prince  y  attachait  avec  raison  la  plus 
haute  importance.  Il  désirait  voir  s'établir  entre  les  diff"érens  peuples  une 
complète  uniformité  de  poids,  de  mesures  et  de  monnaies,  et  dans  son  re- 
marquable discours  du  16  juillet  1860,  qui  termine  dignement  le  recueil 
publié  par  la  reine,  il  insistait  sur  la  nécessité  de  trouver  et  d'appliquer  de 
grands  principes  sur  lesquels  il  fût  possible  de  fonder  ce  qu'il  appelait  si 
bien  «l'action  commune  des  peuples.  »  Il  réclamait  des  cadres  uniformes 
pour  les  informations  à  recueillir  sur  le  même  ordre  de  faits  dans  les  dif- 
férons pays,  et  de  vastes  enquêtes  résultant  de  méthodes  identiques.  «Je 
serais  vraiment  heureux,  disait-il,  si  je  pouvais  espérer  que  cette  réunion 
posera  les  bases  d'un  édifice  qui  sera  naturellement  long  à  construire,  et 
qui  exigera  de  la  part  des  générations  futures  des  efforts  laborieux  et  per- 
sévérans,  mais  qui  doit  faire  faire  de  grands  progrès  au  bonheur  de  l'hu- 
manité, en  amenant  les  hommes  à  reconnaître  les  lois  éternelles  dont  dé- 
pend ce  bonheur  général.  » 

Le  prince  Albert  se  préparait  à  diriger  la  nouvelle  exposition  universelle 
annoncée  pour  l'année  1862,  et  il  voyait  approcher  avec  joie  une  époque 
où  son  dévouement  pour  la  science  et  son  amour  pour  le  travail  trouve- 
raient tant  d'occasions  de  s'exercer  utilement.  La  Providence  en  avait  au- 
trement décidé.  Au  commencement  du  mois  de  décembre  1861,  il  s'était 
rendu  à  Cambridge,  auprès  du  prince  de  Galles.  Dans  le  voyage  il  prit 
froid,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'assister  le  lendemain  à  une  revue  de  vo- 
lontaires. Aussitôt  le  refroidissement  se  compliqua  d'une  fièvre  ardente,, 
et  le  prince  se  sentit  mortellement  atteint.  Il  appela  sa  fille,  la  princesse 
Alice,  la  pria  de  veiller  sur  sa  mère,  de  la  préparer  au  malheur  qui  était 
imminent,  et,  entouré  de  la  famille  qu'il  chérissait,  il  mourut  le  14  dé- 
cembre avec  la  dignité  et  le  calme  de  l'homme,  de  bien.  Privée  de  cet 
époux  qu'elle  appelait  elle-même  «  la  vie  de  sa  vie,  »  la  reine  fut  accablée 
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de  Taffliction  la  plus  profonde,  et  ses  sujets  s'associèrent  à  son  deuil  commo 
ils  s'étaient  associés  à  ses  joies.  Quatre  ans  auparavant,  lorsque  sa  fille 
aînée,  la  princesse  Victoria,  avait  épousé  le  prince  royal  de  Prusse,  toutes 
'les  classes  de  la  population,  en  faisant  éclater  leur  enthousiasme  pour  celle 
qui  savait  si  bien  concilier  ses  devoirs  de  femme  et  de  souveraine,  lui  sou- 
haitaient dans  le  bonheur  de  son  enfant  la  récompense  des  nobles  exemples 
<iu'elle  avait  donnés  sur  le  trône,  et  maintenant  son  royaume,  qui  est  vrai- 
ment sa  famille,  lui  témoignait  une  sympathie  plus  vive  encore  et  partageait 
toutes  ses  douleurs. 

Le  jour  des  funérailles,  la  ville  de  Londres,  ordinairement  si  bruyante, 
paraissait  comme  frappée  de  stupeur.  Les  transactions  étaient  arrêtées,  la 
vie  suspendue;  chacun  déplorait,  comme  une  calamité  publique,  la  fin  pré- 
maturée de  ce  prince  de  quarante-deux  ans,  hier  encore  dans  toute  la  force 
des  espérances  et  de  la  santé.  La  reine  Victoria  s'est  dévouée  tout  entière 
au  souvenir  de  son  époux,  et  la  mort  elle-même  n'a  pu  rompre  la  commu- 
nauté de  ces  deux  âmes.  Son  principal  désir  a  été  de  se  conformer  reli- 
gieusement aux  intentions  du  prince,  de  réaliser  ses  idées,  de  mener  à  bien 
ses  entreprises.  Après  un  an  et  demi  d'une  retraite  absolue,  la  reine  vient 
de  retourner  à  Londres.  Sa  première  démarche  a  été  de  se  rendre  à  ce  pa- 
lais de  l'exposition  de  1851  qui  s'était  élevé,  pour  ainsi  dire,  à  la  voix  de  son 
époux.  Sa  visite  a  été  suivie,  dans  le  Court-Circalar ,  de  quelques  observa- 
tions dont  le  pays  tout  entier  a  été  frappé.  Le  projet  de  faire  acheter  l'édi- 
fice par  l'état  avait  soulevé  des  objections;  mais  lorsqu'on  a  rappelé  que 
cette  idée  était  un  des  plans  favoris  du  prince  Albert,  le  ministère  et  l'op- 
position se  sont  réunis,  et,  dans  une  pensée  de  déférence  pour  la  reine,  le 
projet  a  été  adopté.  C'est  ainsi  que,  dans  les  grandes  comme  dans  les  pe- 
tites choses,  la  reine  Victoria  s'applique  à  rendre  un  perpétuel  hommage  à 
celui  qu'elle  a  tant  aimé.  «  Digne  d'admiration  et  de  respect  dans  toutes 
les  conditions  humaines,  a  dit  M.  Guizot,  cette  tendresse  fidèle,  active  et 
ambitieuse  pour  une  mémoire  chérie  est  encore  plus  touchante  sur  le 
trône.  »  Jamais  la  souveraine  de  l'Angleterre  ne  s'est  montrée  aux  yeux  de 
son  peuple  sous  un  aspect  plus  vénérable  que  depuis  qu'elle  apparaît  au 
foyer  domestique,  douce  et  majestueuse,  couvrant  d'un  voile  de  deuil  son 
sceptre  et  sa  couronne,  ornée  de  ses  enfans  et  de  ses  vertus,  avec  C3  je  ne 
sais  quoi  d'achevé  que  nulle  femme  ici-bas  ne  peut  porter  sur  un  visage 
où  la  douleur  n'a  pas  gravé  son  signe  auguste.  i.  de  saint-amand. 


Les  Archives  saxonnes. 

Deux  publications  récentes  faites  à  Dresde  offrent  à  qui  en  a  pu  profiter 
l'occasion  de  rendre  hommage  à  l'hospitalité  libérale  avec  laquelle  l'im- 
portant dépôt  des  archives  de  Saxe  est  ouvert  aux  étrangers  (1).  Les  fron- 
tières de  la  Saxe  étaient  jadis  fort  étendues,  de  sorte  que  son  histoire  gé- 

(1)  Ans  vier  Jahrhunderlen  {Documens  sur  quatre  siècles)^  par  M.  Charles  de  Weber, 
directeur  des  archives  de  Dresde;  4  vol.,  Leipzig  18r)7-63.  —  Archiv  fur  die  Sdchsiscke 
(itsckichte  {Archives  de  l'hisloire  de  Saxe)\  Leipzig  1863. 
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nérale  implique  celle  de  la  Pologne  d'un  côté,  de  l'autre  celle  d'une  grande 
partie  de  la  Thuringe,  c'est-à-dire  d'un  pays  qui,  depuis  Luther  et  Mélanch- 
thon  jusqu'à  Goethe  et  Schiller,  est  resté  à  la  tête  de  la  civilisation  alle- 
mande. La  position  centrale  de  la  Saxe  l'a  d'ailleurs  mise  en  contact  ave* 
tout  le  reste  de  l'Allemagne  et  la  plus  grande  partie  de  l'Europe.  Son  gou- 
rernement,  dont  les  agens  à  l'extérieur  étaient  depuis  longtemps  nombreux 
et  actifs,  n'était  resté  étranger  à  aucune  des  grandes  aiîaires  qui  avaient 
agité  les  derniers  siècles.  De  plus,  les  usages  constans  d'un  vieux  despo- 
tisme administratif  avaient  accumulé  entre  les  mains  de  l'état  un  nombre 
infini  de  documens  et  de  correspondances,  le  gouvernement  revendiquant, 
après  la  mort  des  princes  de  la  famille  régnante  ou  des  fonctionnaires, 
tous  les  papiers  qui  se  trouvaient  en  leur  possession,  souvent  même  les 
plus  étrangers  aux  intérêts  publics.  C'est  avec  ces  matériaux  que  fut  for- 
mée à  Dresde  en  ISSli  V Archive  royale  de  Saxe,  qui  comprend  plus  de  trois 
cent  mille  documens  et  une  série  considérable  de  correspondances. 

M.  de  Weber,  appelé  depuis  quatorze  ans  à  la  direction  de  ces  archives,  a 
commencé  par  y  mettre  en  ordre  les  documens  modernes;  de  concert  avec 
le  gouvernement  saxon ,  il  en  a  facilité  l'accès  aux  travailleurs  allemands 
ou  étrangers;  payant  enfin  d'exemple,  après  avoir  convié  les  savans  à  ne 
pas  négliger  une  source  d'informations  féconde,  il  y  a  puisé  lui-même  et  a 
livré  au  grand  jour  ce  que  d'autres  à  sa  place  auraient  peut-être  soigneu- 
sement caché.  On  ne  saurait  trop  répéter  qu'une  publicité  si  libérale  fait 
grand  honneur  à  l'archiviste  et  à  son  gouvernement.  Nous  savons  plus  d'un 
état  où  il  serait  à  désirer  qu'on  s'inspirât  d'un  tel  exemple. 

La  première  publication  de  M.  de  Weber,  Aus  vier  Jahrhunderlen,  pré- 
sente en  quatre  volumes  un  ensemble  complet  par  lui-même.  Dans  ce  vaste 
cadre  de  quatre  cents  ans,  ou  plutôt  de  trois  cent  cinquante  environ,  car 
l'ouvrage  commence  au  xvr  siècle  seulement  pour  s'étendre  jusqu'à  nos 
jours,  s'offre  à  nous  un  curieux  mélange  de  documens  historiques  n'ayant 
entre  eux  aucun  lien,  si  ce  n'est  celui  d'une  habituelle  relation  avec  l'his- 
toire saxonne,  mais  fort  instructifs  pour  qui  veut  pénétrer  dans  la  vie  des 
temps  passés.  Nulle  part  on  ne  trouvera  des  détails  plus  précis  sur  la 
condition  des  petites  cours  allemandes  aux  xvii"  et  xviii'=  siècles ,  sur  les 
superstitions  et  les  passions  populaires,  et  sur  maints  personnages  excen- 
triques, produits  de  ces  passions  eux-mêmes,  ou  qui  les  ont  exploitées. 
Cet  ouvrage  devient  plus  particulièrement  précieux  pour  nous  quand  il 
donne  les  lumières  les  plus  inattendues  sur  les  événemens  ou  les  person- 
nages qui  nous  touchent  de  plus  près.  Par  exemple  M.  de  Weber  a  rencon- 
tré dans  les  papiers  d'un  baron  de  Just,  envoyé  saxon  en  Angleterre  au 
commencement  de  1816,  un  écrit  rapportant  une  conversation  qui  eut  lieu 
entre  Napoléon  et  M.  Littleton,  membre  du  parlement  anglais,  à  bord  du 
Norlhumberland,  dans  la  journée  du  7  août  1815.  Las  Cases  et  d'autres  his- 
toriens disent  quelques  mots  de  cette  conversation  sans  la  rapporter  ni 
sans  doute  la  connaître  en  entier.  M.  de  Weber  s'est  livré  à  une  longue 
recherche  bibliographique  au  sujet  de  cet  écrit;  il  est  arrivé,  grâce  seule- 
ment aux  célèbres  Xoles  and  Queries,  à  ce  résultat  que  ladite  conversation 
a  tout  au  plus  été  publiée,  peut-être  par  extraits,  dans  une  brochure  tirée 
à  cinquante  -  deux  exemplaires  et  introuvable  aujourd'hui.  Bien  que  la 
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pièce  retrouvée  à  Dresde  soit,  pour  la  plus  grande  partie,  écrite  en  an- 
glais, beaucoup  de  fragmens  y  ont  été  conservés  en  langue  française, 
notamment  les  réponses  de  l'empereur,  quand  M.  Littleton  se  croit  sûr  de 
son  souvenir.  Et  pourtant  on  a  paine  à  croire  que  ce  souvenir  ait  été  fidèle 
quand  on  lit  ces  paroles  irritées,  quoique  désormais  impuissantes  :  «Vous 
agissez  comme  une  petite  puissance  aristocratique  et  non  comme  un  grand 
état  libre.  Je  suis  venu  m'asseoir  sur  votre  sol;  je  voulais  vivre  en  simple 
citoyen  anglais.  Peut-être  ce  que  vous  faites  est-il  prudent,  mais  ce  n'est 
pas  généreux.  Si  vous  n'aviez  d'autre  dessein  que  d'agir  suivant  les  règles 
de  la  prudence,  pourquoi  ne  pas  me  tuer?  Vous  avez  souillé  le  pavillon  et 
l'honneur  national  en  m'emprisonnant  comme  vous  le  faites.  Vous  avez 
flétri  votre  pavillon;  la  postérité  vous  jugera...  J'avais  mon  grand  système 
politique;  il  était  nécessaire  d'établir  un  contre-poids  à  votre  énorme  puis- 
sance sur  mer.  Je  voulais  rajeunir  l'Espagne,  et  faire  pour  elle  beaucoup 
de  ce  que  les  certes  ont  tenté  depuis.  Je  ne  dis  pas  que  l'idée  d'amener  la 
perte  de  l'Angleterre  ne  m'ait  pas,  pendant  vingt  années  de  guerre,  passé 
par  la  tête,...  c'est-à-dire  votre  perte,  non,  mais  votre  abaissement;  je 
voulais  vous  forcer  à  être  justes,  ou  plutôt  moins  injustes...  Vous  avez  été 
à  Pétersbourg,  monsieur,  et  vous  dites  que  vous  avez  entendu  les  Russes 
dire  du  bien  de  moi.  Pourquoi  me  haïraient-ils?  Je  leur  ai  fait  la  guerre, 
voilà  tout...  Je  voulais  rétablir  la  Pologne;  c'est  une  grande  nation.  Ponia- 
towski  en  était  le  véritable  roi.  Avez-vous  été  à  Moscou?...  Ce  n'est  pa-s 
moi  qui  ai  brûlé  Moscou...  C'est  une  île  de  fer,  cette  Sainte-Hélène,  et  un 
climat  malsain...  »  Puis  il  parlait  des  Bourbons,  des  difficultés  que  leur  op- 
poserait un  pays  auquel  on  les  imposait  par  la  force.  Il  s'étendait  avec  une 
complaisance  évidente  sur  les  ressources  qui  restaient,  disait-il,  à  la  France, 
sur  les  progrès  de  la  chimie  industrielle,  qui  lui  permettait,  en  bien  des 
cas,  de  se  passer  de  l'étranger,  sur  la  production  indigène  du  sucre  de  bet- 
terave, sur  l'industrie  de  l'indigo  et  sur  une  ancienne  loi  de  Henri  IV  à  ce 
sujet,  qu'il  avait  lui-même  renouvelée.  L'Angleterre  avait  de  célèbres  chi- 
mistes, mais  la  science  n'était  pas  descendue  chez  elle  à  des  applications 
pratiques  aussi  généralement  répandues  qu'en  France. 

Nous  ne  pouvons  nous  proposer  ici  de  rendre  un  compte  exact  de  quatre 
volumes  dont  les  matières  sont  si  variées.  Il  nous  suffira  de  nommer,  parmi 
les  noms  célèbres  auxquels  se  rattachent  les  principaux  documens  publiés, 
le  maréchal  de  Saxe  et  son  illustre  descendance  jusque  dans  notre  temps, 
le  mystérieux  comte  de  Saint-Germain,  la  princesse  Palatine,  mère  du  ré- 
gent, le  comte  de  Konigsmark ,  don  Carlos  d'Autriche ,  Théodore  de  Neuhoff, 
roi  de  Corse,  etc.  Le  peu  de  rapport  de  ces  noms  entre  eux  donne  une  juste 
idée  de  la  manière  dont  l'ouvrage  se  présente,  et  cela  nous  amène  à  pré- 
senter à  l'auteur  deux  objections  :  pourquoi  d'abord  s'est-il  abstenu  d'in- 
diquer soigneusement  pour  chaque  pièce  employée  par  lui  dans  quelle 
correspondance  et  même  dans  quelle  liasse  elle  se  retrouverait  aux  ar- 
chives de  Dresde?  En  second  lieu,  l'historien  qui  consulte  l'ouvrage  se 
prend  à  regretter  que  ces  quatre  volumes,  déjà  précieux  assurément,  n'of- 
frent pas  autant  de  ressources  pour  l'histoire  politique  et  diplomatique  que 
pour  la  peinture  des  mœurs  et  la  curiosité. 

M.  de  Weber,  à  la  vérité,  paraît  avoir  répondu  à  cette  dernière  objection 
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par  la  publication  nouvelle  qu'il  a  récemment  entreprise  de  concert  avec 
le  célèbre  historien  M.  Wachsmuth.  On  sait  avec  quelle  facilité  se  fon- 
dent en  Allemagne  des  recueils  érudits  :  un  savant  dont  le  nom  inspire  la 
confiance  appelle  à  lui  quelques  hommes  de  mérite,  et  s'engage  à  donner 
tous  les  trois  mois  deux  ou  trois  études  d'histoire,  de  philologie  ou  de 
science;  un  public  suffisant  ne  manque  jamais  à  ces  sortes  de  recueils, 
dont  un  certain  nombre  sont  parvenus  à  une  véritable  célébrité.  C'est  ainsi 
que  M.  de  W'eber  vient  de  fonder  un  périodique  intitulé  :  Archives  pour  l'iiis- 
loire  de  Saxe,  dans  lequel  il  se  propose  d'abord  de  faire  connaître,  avec  le 
concours  des  hommes  spéciaux,  tout  ce  que  le  dépôt  public  de  Dresde  con- 
tient de  négociations,  de  mémoires  et  de  correspondances  offrant  un  véri- 
table intérêt  politique,  ensuite  de  centraliser  tous  les  travaux  inédits  s& 
rapportant,  de  loin  ou  de  près,  à  une  branche  de  l'histoire  saxonne.  M.  de 
Weber  lui-même  a  écrit  dans  les  premières  livraisons  du  recueil  une  bio- 
graphie fort  étendue  de  l'un  des  principaux  hommes  d'état  saxons,  du  comte 
d'Einsiedel,  qui,  de  179Zi  à  1831,  ne  quitta  pas  les  affaires  publiques. 

Pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  longue  carrière,  le  comte  d'Einsie- 
del fut  le  ministre  dévoué  de  l'honnête  Frédéric-Auguste,  allié  fidèle  de 
Napoléon.  En  donnant,  avec  le  secours  des  renseignemens  jusqu'à  ce  jour 
inconnus  que  lui  présentaient  les  archives  royales,  une  biographie  étendue 
de  cet  homme  politique,  M.  de  Weber  a  restitué  une  page  importante,  non 
pas  seulement  de  l'histoire  de  son  pays,  mais  de  celle  encore  de  l'Allemagne 
et  de  l'Europe  pendant  le  premier  tiers  si  agité  du  xix<"  siècle.  A  côté  des 
intéressans  détails  qu'il  fait  connaître  sur  l'infatigable  travail  intérieur  par 
lequel  le  comte  d'Einsiedel  s'efforçait  de  diminuer  ou  de  guérir  en  Saxe  les 
malheurs  inséparables  de  la  guerre,  l'auteur  se  trouve  appelé  à  publier  des 
pièces  d'une  incontestable  et  précieuse  authenticité  concernant  les  grands 
événemens  de  cette  époque.  Il  faut  compter  dans  ce  nombre  un  utile  récit 
des  divers  incidens  de  la  grande  journée  du  18  octobre  1813  par  un  témoin 
qui  y  avait  été  fort  mêlé.  —  Il  était  déjà  midi,  et  la  bataille  de  Leipzig  était 
à  peu  près  décidée,  quand  un  aide  de  camp,  M.  de  Nostitx,  vint  dire  au  roi 
que  la  cavalerie  saxonne  avait  déjà  passé  à  l'ennemi;  l'infanterie,  comman- 
dée par  le  général  Ryssel,  menaçait  d'en  faire  autant,  si  le  roi  lui-même  ne 
se  décidait  à  répudier  immédiatement  l'alliance  de  Napoléon.  On  attendait 
une  réponse  suprême.  Frédéric-Auguste  n'hésita  pas,  et  un  ordre  royal  fut 
immédiatement  adressé  au  général  Zeschau  en  ces  termes  :  «  Général,  j'ai 
placé  ma  confiance  dans  mes  troupes,  et  je  suis  moins  disposé  en  ce  mo- 
ment que  jamais  à  m'en  dédire.  Elles  n'ont  pas  de  meilleur  moven  de  me 
prouver  leur  fidélité  qu'en  accomplissant  leur  devoir.  J'attends  de  vous  que 
vous  fassiez  tous  vos  efforts  pour  les  y  retenir.  »  Une  heure  après,  Zeschau, 
ayant  ramené  en  arrière  le  petit  nombre  de  Saxons  restés  fidèles,  environ 
sept  cents  hommes,  venait  annoncer  au  roi  la  défection  du  reste  de  l'infan- 
terie saxonne.  —  Le  lendemain  19  octobre  eut  lieu  la  scène  des  adieux  de 
Napoléon  à  la  famille  royale  de  Saxe,  que  M.  Thiers  a  brièvement  racontée. 
«  Relevant  fièrement  son  visage  grave,  mais  non  abattu,  dit-il,  l'empereur 
exprima  l'espoir  de  redevenir  bientôt  formidable  derrière  le  Rhin,  et  pro- 
mit de  ne  pas  stipuler  de  paix  dans  laquelle  la  Saxe  serait  sacrifiée...  »  Le  té- 
moin cité  par  M.  de  Weber  confirme  ces  traits  au  milieu  de  son  récit:  «  Le- 
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matin  du  19  octobre,  pendant  que  l'armée  française  défilait  entre  la  ville  et 
les  faubourgs,  le  duc  de  Bassano  vint,  vers  huit  heures,  trouver  le  comt»; 
d'Einsiedel  pour  lui  faire  part  des  vues  de  l'empereur  sur  la  situation  po- 
litique de  Frédéric-Auguste,  et  pour  lui  laisser  trois  ordres  chilTrés  adres- 
sés aux  commandans  français  à  Dresde,  Torgau  et  Wittenberg.  A  neuf 
heures  environ,  l'empereur  lui-même  arriva  pour  faire  ses  adieux  à  la  fa- 
mille royale.  Son  attitude  extérieure  était  parfaitement  calme,  et  pendant 
sa  conversation  avec  le  roi  il  parla  fort  peu  des  rapports  avec  les  alliés;  il 
dit  seulement  que  le  roi  serait  requis  et  forcé  de  se  tourner  contre  lui,  que 
sa  majesté  aurait  peut-être  mieux  fait  de  le  suivre  jusqu'à  Weissenfels, 
pour  engager  de  là  ses  négociations  avec  les  puissances  coalisées;  d'ail- 
leurs il  donna  l'assurance  à  la  reine  qu'il  reviendrait  et  qu'il  la  reverraii  à 
Dresde,  et  il  lui  manifesta  par  les  plus  fortes  expressions  son  étonnemeni 
de  la  défection  de  son  frère,  le  roi  de  Bavière,  défection  qu'il  venait  d'ap- 
prendre, et  qu'il  méditait  de  punir  quand  le  temps  serait  venu.  A  son  dé- 
part, il  passa  encore  à  cheval  devant  le  front  du  bataillon  de  la  garde  qui 
se  trouvait  sur  la  place  du  marché,  et  déclara  aux  troupes  qu'il  leur  con- 
fiait la  garde  du  roi  son  allié.  »  Ainsi  se  termina  un  des  actes  de  la  grande' 
tragédie  de  Leipzig. 

On  sait  quelle  cause  d'incertitude  et  de  trouble  ce  fut  pour  les  négocia- 
teurs du  congrès  de  Vienne  que  la  question  de  savoir  comment  ils  devraient 
disposer  des  états  du  roi  de  Saxe.  La  Russie  voulait  la  Pologne,  et  la  Prusse 
voulait  Dresde;  mais  l'Autriche  n'entendait  pas  qu'on  livrât  à  ces  puis- 
sances les  défilés  de  la  Bohême,  dont  le  grand  Frédéric  et  Napoléon  avaient 
signalé  la  haute  importance,  et  elle  se  montrait,  ou  peu  s'en  faut,  prête  à 
i*ecommeucer  une  guerre  pour  empêcher  ce  qu'elle  appelait  une  double 
usurpation  fort  désastreuse.  D'autre  part,  les  états  allemands  de  second 
ordre  ne  pouvaient  de  gaîté  de  cœur  abandonner  la  cause  de  la  Saxe,  avec 
laquelle  se  confondait  la  leur,  et  ils  déclamaient  avec  vivacité  contre  ce 
-qu'ils  appelaient  l'avidité  de  la  Prusse,  la  tyrannie  de  la  Russie,  la  fai- 
blesse de  l'Autriche.  L'Angleterre,  de  son  côté,  ne  devait  pas  être  d'hu- 
meur à  laisser  la  Russie  et  la  Prusse  se  fortifier  outre  mesure,  et  Louis  XVIIJ 
enfin  souhaitait  de  faire  quelque  chose  pour  son  cousin  le  roi  de  Saxe, 
L'écho  de  ces  craintes,  de  ces  désirs,  nous  est  livré  dans  certaines  lettres 
de  Frédéric -Auguste,  du  prince  Antoine,  son  frère,  et  de  Louis  XVIll 
lui-même,  publiées  pour  la  première  fois.  Les  nombreux  détails  relatifs 
à  la  question  saxonne  pendant  le  congrès  y  sont  clairement  déduits,  et 
c'est  tout  un  grave  épisode  d'histoire  diplomatique  qu'on  expose  ainsi. 

Une  fois  le  sort  nouveau  de  la  Saxe  fixé,  le  comte  d'Einsiedel  se  livra 
aux  soins  de  l'administration  intérieure  avec  une  attention  dévouée,  et  il 
ne  fut  détourné  de  sa  tâche  patriotique  que  par  un  petit  nomljre  d'affain^s 
extérieures.  On  lira  avec  intérêt  parmi  ces  dernières  les  difficultés  que  lui 
suscitèrent  la  présence  à  Dresde  d'un  jeune  libéral  français,  devenu  depuis 
un  homme  d'état  et  un  philosophe  illustre,  son  arrestation  dans  la  matinée 
du  là  octobre  182Zi,  son  extradition  demandée  par  la  Prusse,  et  la  petite 
émeute  qui,  dans  les  rues  de  Dresde,  voulut  s'opposer  à  la  condescendance 
obligée  du  cabinet  saxon  en  cette  circonstance  envers  le  gouvernement 
prussien. 
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\  Côté  de  ces  pages  d'histoire  contemporaine,  le  recueil  de  M.  de  Weber 
contient  des  travaux  fort  variés  :  un  travail  de  bibliographie  raisonnée  sur 
les  écrivains  de  l'histoire  nationale  depuis  le  commencement  du  xvrsiècle^ 
par  M.  Wachsmuth;  une  étude  profondément  érudite  sur  les  différentes 
branches  de  la  nation  des  Suèves  dans  l'Allemagne  centrale  au  commence- 
ment du  moyen  âge,  par  M.  Fraustadt;  des  études  militaires  et  d'archéo- 
logie locale,  et  enfin  une  importante  dissertation  de  M.  Helbig  concer- 
nant un  des  grands  épisodes  de  l'histoire  diplomatique  au  xvii''  siècle.  On 
sait  quel  ascendant  la  paix  de  Westphalie  avait  assuré  à  la  France  dans 
toute  l'Allemagne.  Le  droit  de  protection  que  la  France  avait  conquis  sur 
les  différens  princes  germaniques  s'était  transformé  bientôt  en  une  do- 
mination véritable,  supérieure  à  celle  que  l'empereur  lui-même  exerçait. 
M.  Mignet  a  magistralement  exposé  ces  triomphes  de  la  diplomatie  fran- 
çaise au  commencement  du  règne  de  Louis  XIV,  mais  il  n'a  pas  prétendu 
épuiser  un  si  vaste  sujet,  et  chacune  des  archives  étrangères  que  le  zèle 
historique  de  notre  temps  explore  révèle  quelque  entreprise  nouvelle  d'une 
politique  active  et  bien  servie.  M.  Helbig  a  retracé,  d'après  les  documens 
inédits  conservés  dans  les  archives  de  Dresde,  l'histoire  d'une  de  ces  né- 
gociations nombreuses  qui  ont  eu,  après  le  traité  de  Munster,  pour  but 
constant  et  pour  effet  de  grouper  autour  de  la  France  un  nombre  tou- 
jours plus  considérable  de  petits  souverains  devenus  dociles.  Il  s'agit  cette 
fois  de  l'électeur  de  Saxe  Jean -George  II.  M.  Helbig  raconte  les  circon- 
stances curieuses  du  traité  qui  fut  conclu  avec  lui  en  I66Z1.  La  politique 
de  Louis  XIV  avait  sur  cette  alliance  des  vues  fort  étendues.  On  écrivait 
de  Dresde  que  «la  Saxe  pourrait  tenir  en  bride  l'empire  et  la  Suède,  » 
et  le  cabinet  de  Versailles  se  préoccupait  en  effet  sérieusement  de  créer 
au  nord  de  l'Allemagne  une  puissance  imposante ,  qui  fût  dévouée  aux  in- 
térêts français.  On  sait  comment  la  place  fut  bientôt  prise  par  une  mo- 
narchie dévouée  à  de  tout  autres  intérêts.  A  partir  de  décembre  1666,  un 
envoyé  du  gouvernement  français,  nommé  Chasson,  résida  à  Dresde,  et 
veilla  à  ce  que  l'électeur  ne  s'éloignât  pas  de  la  ligne  dans  laquelle  le  rete- 
nait d'ailleurs  le  besoin  d'abondans  subsides.  L'électeur  et  ses  frères  furent 
de  constans  appuis  pour  le  vainqueur  de  la  triple  alliance  et  pour  le  négo- 
ciateur de  Nimègue.  M.  de  Pomponne  signa  avec  l'envoyé  saxon  Wolframs- 
dorf  à  Saint-Germain,  le  5  (15)  novembre  1679,  un  traité  dont  les  articles 
secrets  stipulaient  que  l'électeur  consacrerait  tous  ses  efforts  à  faire  dé- 
cerner la  couronne  impériale  à  Louis  XIV,  «  comme  plus  capable  que  tout 
autre,  par  ses  grandes  et  héroïques  vertus  et  par  sa  puissance,  de  soutenir- 
la  couronne  impériale,  de  rétablir  l'empire  dans  son  ancienne  splendeur^ 
et  de  le  défendre  contre  le  voisinage  du  Turc.  »  Tous  ces  épisodes  diplo- 
matiques sont  racontés  par  M.  Helbig  avec  une  précision  qui  apporte  çà  et 
là  des  rectifications  et  des  additions  aux  textes  déjà  connus. 

Les  princes  allemands  n'étaient  si  soumis  à  l'ascendant  politique  de 
Louis  XIV  que  parce  que  la  civilisation  élégante  dont  la  France  avait  donné 
le  signal  les  enveloppait  de  toutes  parts.  Ils  cédaient  à  l'attrait  d'un  luxe 
qui  les  ruinait,  et  ils  avaient  après  cela  besoin  de  subsides.  Ces  enva- 
hissemens  d'une  culture  étrangère  déjà  raffinée,  et  contrastant  avec  la 
•simplicité  germanique,  donnaient  lieu  à  une  multitude  de  nuances  dont 
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nous  sommes  aujourd'hui  fort  curieux.  M.  Helbig  a  voulu  sans  doute  ne 
faire  acte  que  d'excellent  érudit,  écrivant  dans  un  recueil  qui  puisait  au\ 
mêmes  sources  que  le  premier  ouvrage  de  M.  de  Weber  dont  nous  avons 
rendu  compte,  mais  qui  se  proposait  un  autre  but  en  s'enfermant  plus  ex- 
clusivement dans  le  pur  domaine  de  l'histoire  érudite.  L'exposition  savante 
qu'il  a  faite  des  négociations  entre  Louis  XIV  et  l'électeur  de  Saxe  pourra 
être  ailleurs  pour  M.  Helbig  l'occasion  d'un  travail  d'ensemble  qui  devien- 
dra, avec  un  entier  usage  de  tous  les  documens  dont  il  dispose,  une  im- 
portante étude  d'histoire  diplomatique.  M.  Helbig  a  déjà  prouvé  qu'il  joi- 
gnait aux  qualités  du  savant  celles  de  l'historien  :  il  est  connu  par  un  livre 
sur  Gustave-Adolphe  et  les  Électeurs  de  Saxe  et  de  Brandebourg  qui  con- 
tient de  nombreux  documens  inédits,  et  qui  fait  autorité.  Il  a  récemment 
publié  une  étude  spéciale  des  rapports  diplomatiques  entre  le  gouverne- 
ment de  Louis  XIV  et  la  Pologne  pendant  les  années  1692-1697;  il  a  en- 
suite édité,  en  la  commentant,  une  curieuse  relation  d'Isaïe  Pufendorf, 
envoyé  suédois  à  Vienne  et  frère  du  célèbre  Samuel,  sur  l'empereur  Léo- 
pold,  sa  cour  et  sa  faible  politique  de  1671  à  167Z|.  Les  Suédois  étaient 
alors,  dans  ces  premières  et  brillantes  années  du  règne  de  Louis  XIV,  nos 
fidèles  alliés;  aussi  Pufendorf  expose -t -il  dans  cette  relation  les  efforts 
qu'il  a  tentés  à  Vienne  pour  seconder  les  intentions  politiques  du  grand 
roi  :  il  s'agissait  de  forcer  l'empereur  à  l'inaction  pendant  la  guerre  franco- 
hollandaise.  Notre  xvir  siècle,  toujours  plus  intéressant  à  mesure  qu'on 
l'étudié  et  qu'on  le  connaît  davantage,  s'éclaire  de  lumières  nouvelles  grâce 
à  tant  de  recherches.  Involontairement,  c'est  cette  grande  époque,  si  fé- 
conde en  grandes  combinaisons  politiques  conçues  sous  l'ascendant  de  la 
France,  que  M.  de  Weber  et  ses  collaborateurs  rencontreront  le  plus  sou- 
vent dans  leurs  recherches  désintéressées.  Nous  avons  donc  plus  d'une 
raison  pour  applaudir  au  succès  de  leurs  efforts,  et  il  y  aurait  lieu  de 
souhaiter  que,  dans  les  autres  parties  de  l'Allemagne,  l'étude  de  l'histoire 
fût  servie  par  un  pareil  zèle  de  la  part  des  écrivains,  par  une  pareille  libé- 
ralité de  la  part  des  gouvernemens.  a.  gkffroy. 


Mémoires  d'Histoire  ancienne  et  de  Philologie,  par  M.  Emile  Egger,  de  l'Institut  (1). 

Ce  volume  est  un  recueil  de  mémoires  publiés  à  diverses  époques  dans 
des  journaux  savans.  M.  Egger  a  pensé  qu'il  ne  fallait  pas  les  y  laisser,  et 
qu'il  était  bon  d'en  rendre  la  lecture  plus  facile  aux  gens  qui  auraient  be- 
soin de  les  consulter.  En  les  réunissant,  il  a  rendu  un  véritable  service  à 
ceux  qui  veulent  s'instruire.  Ces  mémoires  traitent  de  sujets  très  diffé- 
rens.  S'il  y  en  a  quelques-uns  qui  touchent  à  de  hautes  questions  de  lit- 
térature et  d'histoire,  le  plus  grand  nombre  semble,  au  premier  abord, 
d'un  intérêt  beaucoup  plus  mince,  et  bien  des  gens  sans  doute,  en  lisant  la 
table  des  matières  placée  en  tête  du  volume,  se  demanderont  si  c'était 
bien  la  peine  de  se  donner  tant  de  mal  pour  déchiffrer  quelques  mots  dou- 
teux sur  des  fragmens  de  papyrus  ou  des  tessons  de  poterie.  Là  pour- 
tant est  la  véritable  importance  du  livre  de  M.  Egger;  c'est  par  ces  études 

(I)  Paris,  Auguste  Durand. 
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de  critique  philologique  et  d'archéologie  qu'il  est  sûr  de  plaire  aux  es- 
prits sérieux,  seul  public  auquel  il  s'adresse.  Il  est  là  plus  à  son  aise,  plus 
véritablement  original,  que  lorsqu'il  traite  des  sujets  tout  à  fait  litté- 
raires, et  l'on  voit  bien  que  son  goût,  comme  son  talent,  le  porte  de  pré- 
férence vers  l'érudition.  Cette  préférence  n'a  rien  qui  doive  surprendre, 
et  tous  ceux  qui  ont  mis  la  main  à  des  travaux  de  ce  genre  la  compren- 
dront bien.  Les  gens  du  monde,  qui  ne  jugent  guère  que  par  le  dehors 
et  l'apparence,  plaignent  beaucoup  les  archéologues  et  les  érudits  de 
s'exiler  dans  ces  recoins  obscurs  de  la  science  plutôt  que  de  suivre  la 
grande  route  de  la  littérature,  où  l'on  voyage  si  à  l'aise  et  en  si  nom- 
breuse compagnie;  mais  ceux-ci  ne  se  trouvent  pas  si  à  plaindre  qu'on  le 
suppose.  C'est  précisément  parce  que  le  chemin  où  ils  marchent  est  soli- 
taire qu'ils  ont  tant  de  plaisir  à  y  marcher.  Il  a  l'avantage  qu'on  peut  tou- 
jours y  trouver  quelque  endroit  inexploré,  et  s'y  faire,  à  l'écart,  loin  du 
bruit,  un  petit  domaine.  Si  petit  qu'il  soit,  il  est  tout  à  nous,  et  l'on  s'y 
sent  à  l'aise,  quand  on  n'aime  pas  à  vivre  sur  le  terrain  d'autrui.  Les  ré- 
sultats qu'on  obtient,  en  se  livrant  à  ces  études  spéciales,  peuvent  paraître 
insignifians  au  plus  grand  nombre;  mais  ils  charment  celui  qui  les  a  trou- 
vés, parce  qu'au  moins  ils  lui  appartiennent.  Il  sait  bien  d'ailleurs  que, 
dans  les  sciences  d'observation  comme  l'archéologie,  tout  a  son  impor- 
tance, qu'une  vérité  conduit  à  l'autre,  et  que  personne  ne  peut  dire  si  ce 
monument  informe  qu'on  déblaie,  si  ces  lignes  qu'on  déchiffre  dans  une  in- 
scription presque  effacée  ne  mettront  pas  quelque  esprit  pénétrant  sur  la 
voie  des  plus  belles  découvertes.  Cela  suffit  à  expliquer  la  passion  qu'exci- 
tent, chez  ceux  qui  les  cultivent,  certaines  sciences  que  le  monde  trouve 
arides  et  rebutantes,  et  comment  de  nobles  esprits  les  préfèrent  à  d'autres 
travaux  qui  demandent  moins  de  peine  et  donnent  plus  de  renommée. 

Les  livres  comme  celui  de  M.  Egger  ont  un  autre  avantage  que  de  nous 
apprendre  un  certain  nombre  de  faits  nouveaux;  en  nous  montrant  réunie 
l'œuvre  entière  d'un  homme,  et  pour  ainsi  dire  toute  sa  vie  scientifique, 
ils  nous  permettent  de  distinguer,  avec  la  nature  particulière  de  son  es- 
prit, la  tendance  générale  de  la  science  de  son  temps.  Il  n'est  pas  besoin 
de  beaucoup  de  peine  pour  trouver  de  quel  côté  la  critique  de  M.  Egger 
se  porte  le  plus  volontiers.  Une  énumération  rapide  des  principaux  mé- 
moires contenus  dans  son  livre  montrera  suffisamment  quels  sujets  il  aime 
surtout  à  traiter  et  les  résultats  qu'il  veut  tirer  de  ses  études.  Nous  le  voyons 
s'occuper  successivement  à  établir  les  formalités  de  l'état  civil  chez  les 
Athéniens,  les  moyens  qu'employaient  les  Grecs  pour  garantir  de  toute 
fraude  leurs  poids  et  leurs  mesures,  à  chercher  quels  étaient  les  divers 
genres  de  billets  dont  ils  se  servaient  dans  leur  commerce,  et  s'ils  ont 
connu  la  lettre  de  change.  La  découverte  d'un  inventaire  de  dépenses  pour 
la  construction  du  temple  d'Érechthée  l'amène  à  se  demander  quel  était 
le  prix  du  papier  au  temps  de  Périclès,  et  il  trouve  que  ce  prix  était  très 
élevé,  puisqu'une  feuille  de  papyrus  coûtait  30  centimes  de  plus  qu'une 
planche  de  bois  de  la  même  dimension.  Comment  donc  pouvait- on  sup- 
pléer au  papier  pour  les  usages  ordinaires  de  la  vie?  M.  Egger  nous  l'ap- 
prend dans  un  mémoire  où  il  s'occupe  de  ces  fragmens  de  poterie  {oslraka) 
qui  se  retrouvent  en  si  grand  nombre  dans  l'Egypte,  et  sur  lesquels  il  y  a 
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encore  des  traces  d'une  ancienne  écriture;  ce  sont  d'ordinaire  ou  des  reçus 
donnés  aux  contribuables  par  les  percepteurs  de  l'impôt  public,  ou  les 
quittances  des  soldats  aux  officiers  chargés  de  les  payer.  Une  inscription 
romaine  des  derniers  temps  de  la  république,  qu'il  étudie  avec  un  grand 
soin,  lui  fait  découvrir  chez  les  anciens  une  vertu  que  nous  croyions  toute 
moderne,  la  charité.  Il  s'agit  d'un  homme  de  bien  qui  veut  qu'on  grave  sur 
son  tombeau  qu'il  aimait  les  pauvres.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est 
que  celui  qui  parle  ainsi  n'est  pas  un  philosophe  :  on  ne  serait  pas  surpris 
de  lui  voir  ces  sentimens;  c'est  un  simple  aflfranchi ,  un  joaillier  de  la  voie 
sacrée,  margaritarias  de  via  sacra.  N'est-il  pas  remarquable  de  voir  com- 
ment, aux  approches  du  christianisme,  ces  grandes  leçons  d'humanité  don- 
nées par  la  philosophie  descendent  jusque  dans  le  peuple?  Enfin  un  des 
plus  curieux  mémoires  du  livre  est  consacré  à  étudier  les  fragmens  de 
Polémon,  un  écrivain  touriste,  comme  on  le  dirait  aujourd'hui,  et  cette 
étude  révèle  dans  l'antiquité  la  plus  reculée  l'existence  de  certaines  pro- 
fessions que  l'on  ne  supposait  pas  aussi  anciennes  :  d'abord  celle  des  ci- 
ceroni;  il  y  en  avait,  sous  le  nom  de  périégètes  et  de  mystagogues,  dans 
les  temples  célèbres  et  dans  les  villes  importantes  de  la  Grèce.  Ils  étaient, 
comme  les  nôtres,  à  l'affût  des  visiteurs;  comme  les  nôtres  aussi,  ils  les 
supposaient  crédules,  et,  selon  Lucien,  pour  embellir  le  passé  des  monu- 
mens  qu'ils  montraient,  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  débiter  beaucoup 
de  fables.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  couru  le  monde,  et  M.  Egger  ra- 
conte qu'au  retour  ils  écrivaient  la  relation  de  leurs  voyages  à  l'usage  de 
ceux  qui  voulaient  faire  comme  eux.  Voilà  une  belle  antiquité  trouvée  à 
nos  Guides  du  voyageur!  Je  pourrais  poursuivre  cette  énumération;  mais 
ce  que  j'ai  dit  suffit,  je  crois,  pour  montrer  quelles  sont  les  préférences  de 
l'érudition  de  M.  Egger.  Elle  ne  se  perd  pas  dans  les  questions  oiseuses; 
elle  a  partout  quelque  chose  de  pratique  et  de  vivant;  elle  cherche  dans 
l'antiquité  l'analogue  de  nos  sentimens  et  de  nos  usages;  elle  se  demande 
comment  les  gens  d'autrefois,  en  présence  des  besoins  et  des  difficultés 
que  nous  rencontrons  devant  nous,  les  ont  surmontés.  C'est  ainsi  que  l'ar- 
chéologie de  notre  temps  s'est  résolument  placée  au  milieu  de  la  vie  des 
anciens,  mais  non  pas  seulement  dans  cette  vie  artificielle  et  arrangée  que 
les  historiens  nous  racontent  :  elle  veut  descendre  plus  bas,  et  saisir  ce 
qu'on  a  appelé  le  tous  les  jours  et  la  vie  familière.  Jusqu'ici  le  résultat  de 
ces  études  a  fait  reconnaître  que  le  plus  souvent  les  mêmes  besoins  avaient 
amené  les  mêmes  inventions,  qu'il  n'y  a  presque  aucun  de  nos  usages  que 
les  anciens  n'aient  pratiqué  de  quelque  manière,  et  qu'en  somme  leur  vie 
était  bien  plus  semblable  à  la  nôtre  qu'on  ne  se  l'était  figuré.  C'est  de  là 
qu'est  parti  un  illustre  archéologue,  devenu  subitement  un  grand  historien, 
M.  Mommsen,  pour  donner  à  ses  ouvrages  un  intérêt  tout  nouveau.  Par 
une  manœuvre  tout  à  fait  contraire  à  celle  d'Augustin  Thierry,  qui  rendit 
à  notre  moyen  âge  sa  couleur  véritable  en  évitant  de  se  servir  des  expres- 
sions qui  rappellent  l'époque  moderne,  M.  Mommsen  a  hardiment  jeté  le 
monde  moderne  au  milieu  de  ce  monde  ancien.  Quand  il  parle  des  Gracques, 
on  croirait  qu'il  est  question  de  89.  Il  a  sans  cesse  à  la  bouche  les  mots  de 
démocrates ,  de  parlementaires  et  de  clubistes.  Les  soldats  de  Sylla  de- 
viennent chez  lui  des  lansquenets,  les  troupes  espagnoles  de  Sertorius  sont 
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des  gtterillas,  tandis  que  Mithridate  est  appelé  un  sultan,  le  lieutenant  du 
roi  des  Parthes  son  vizir,  et  Pompée  un  caporal.  Il  peut  y  avoir  là  bien 
des  exagérations,  et  M.  Mommsen  n'est  pas  homme  à  faire  les  choses  à 
demi;  mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  ces  assimilations  hardies,  en  nous 
faisant  les  contemporains  de  cette  antique  histoire,  la  rendent  pour  nous 
singulièrement  vivante. 

Une  des  parties  les  plus  remarquables  du  livre  de  M.  Egger  est  celle  qui 
contient  les  quelques  mémoires  où  il  essaie  de  lire  et  d'expliquer  des  pa- 
pyrus égyptiens.  Pour  faire  comprendre  l'importance  de  ces  travaux,  il 
faut  donner  quelques  indications  rapides. 

Notre  siècle  s'est  fait  remarquer  en  toutes  choses  par  une  incroyable 
curiosité  d'esprit.  Dans  l'érudition,  cette  curiosité  s'est  trahie  par  les  ef- 
forts qu'on  a  faits  pour  découvrir  des  textes  nouveaux.  Depuis  le  xv*'  siècle, 
cette  ardeur  de  découvertes  qui  fit  la  gloire  de  la  renaissance  s'était  fort 
attiédie,  et  l'on  se  contentait  d'expliquer  et  de  commenter  les  auteurs 
anciens  qu'on  possédait.  Ils  ne  nous  ont  pas  suffi,  et  nous  avons  voulu  en 
trouver  d'autres.  Ce  serait  une  histoire  intéressante,  et  qui  nous  ferait 
honneur,  que  le  récit  de  tous  les  essais  qu'on  a  tentés  de  nos  jours  et  des 
prodiges  d'invention  qu'on  a  imaginés  pour  enrichir  de  quelques  pages  ou 
seulement  de  quelques  lignes  le  trésor  littéraire  qui  nous  vient  de  l'anti- 
quité. Nous  avons  beaucoup  fait  nous-mêmes  :  le  hasard  a  fait  plus  en- 
core. D'abord,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  la  découverte  d'une  bibliothèque 
parmi  les  ruines  d'Herculanum  donna  aux  savans  de  grandes  espérances 
qui  ne  se  sont  pas  toutes  réalisées.  Le  malheur  a  voulu  que  cette  biblio- 
thèque fût  celle  d'un  épicurien  entêté  qui  ne  s'est  soucié  de  recueillir  qut' 
les  ouvrages  des  philosophes  de  sa  secte.  Ces  livres,  si  péniblement  dérou- 
lés et  déchiffrés,  ne  se  sont  trouvés  contenir  qu'une  sorte  de  scolastique 
-ennuyeuse  et  des  démêlés  éternels  avec  les  stoïciens.  C'était  une  déception. 
Heureusement  que  nous  avons  eu,  peu  de  temps  après,  pour  nous  con- 
soler, la  découverte  des  palimpsestes  de  Milan  et  les  travaux  du  cardinal 
Maï.  On  sait  comment  cet  infatigable  philologue  parvint  à  lire  dans  des 
manuscrits  grattés,  et  au-dessous  de  traités  théologiques,  des  lignes  an- 
ciennes et  imparfaitement  effacées.  C'est  ainsi  qu'il  nous  rendit  les  lettres 
de  Fronton  et  de  Marc-Aurèle,  les  fragmens  des  plaidoyers  de  Cicéron  et  de 
sa  République.  Toutefois  les  palimpsestes  ne  sont  pas  inépuisables.  Quand  on 
eut  achevé  de  déchiffrer  ceux  qui  se  laissaient  lire,  il  fallut  bien  se  tourner 
d'un  autre  côté.  Les  bibliothèques  de  l'Europe,  étudiées  par  tous  les  savans 
depuis  quatre  siècles,  ne  pouvaient  plus  contenir  de  trésors  cachés  :  on  eut 
l'idée  de  fouiller  celles  des  monastères  de  l'Orient  ;  mais  la  moisson  ne  fut 
pas  très  riche,  car  on  ne  tira  guère  du  mont  Athos  que  le  fabuliste  Ba- 
brius,  et  ce  n'était  pas  grand'chose.  Cette  fois  il  semblait  bien  que  tout 
était  fini  et  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  de  rien  trouver  de  nouveau,  quand 
il  arriva  de  l'Egypte,  mieux  explorée,  un  assez  grand  nombre  de  papyrus 
sur  lesquels  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  des  caractères  grecs.  On  les 
avait  trouvés  dans  des  tombeaux  où  ils  étaient  employés  à  envelopper  des 
momies,  ou  même  quelquefois  déposés,  comme  dans  des  sortes  d'archives 
de  famille.  Aussitôt  toute  l'Europe  savante  se  mit  à  l'œuvre  pour  les  déchif- 
frer. En  France,  la  bibliothèque  du  Louvre  en  forma  une  collection  assez 
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nombreuse,  et  rillustro  érudit  qui  semblait  avoir  pris  l'Egypte  comme  son 
domaine,  M,  Lelronne,  fut  chargé  de  les  lire  et  de  les  publier.  Ce  n'était 
pas  un  travail  facile.  11  fallait  se  familiariser  avec  ces  écritures  cursives 
qui  changent  suivant  les  pays,  les  temps  et  les  hommes,  deviner  le  sens  de 
mots  qu'on  n'avait  jamais  vus  ailleurs,  se  reconnaître  au  milieu  des  varia- 
tions d'une  langue  populaire  toujours  flottante  et  renouvelée,  sans  cesse 
corrompue  par  toutes  ces  nations  grecques  et  barbares  dont  le  mélange 
formait  la  société  égyptienne.  Toutes  ces  diltlcultés  ont  été  surmontées,  et 
les  découvertes  qu'on  a  faites  ont  largement  payé  la  peine  qu'il  a  fallu 
prendre.  La  littérature  y  a  gagné  des  vers  d'Homère  et  d'Alcman,  des  frag- 
mens  d'Isocrate  et  d'Hypéride.  L'histoire  y  a  gagné  plus  encore.  Ces  papiers 
de  rebut,  dont  on  garnissait  des  cercueils,  revenus  au  grand  jour  après  plus 
de  vingt  siècles,  sont  en  train  de  nous  apprendre  toute  une  civilisation  que 
nous  no  connaissions  pas.  Ils  nous  révèlent  mille  détails  curieux  sur  l'Egypte 
des  Ptolémées.  Saurait-on  sans  eux,  par  exemple,  qu'il  existait  dans  le  Séra- 
péum  de  Memphis  de  véritables  couvens  d'hommes  et  de  femmes  qui  subsis- 
taient d'une  sorte  de  dîme  en  nature  que  leur  payait  le  roi  d'Egypte  (1)? 
On  peut  dire  que  tous  ces  manuscrits,  même  ceux  qui  paraissent  les  plus 
insignifians  et  les  plus  barbares,  ont  leur  importance.  Sans  doute  ce  ne 
sont  pas  des  lettrés  qui  les  ont  écrits,  et  ce  n'est  pas  cette  langue  grossière, 
mêlée  de  copte  et  de  syriaque,  qu'on  parlait  au  Musée;  mais  la  langue  po- 
pulaire mérite  aussi  d'être  étudiée  :  il  y  a  un  grand  profit  à  pénétrer  par 
elle  jusque  dans  les  habitudes  et  l'état  social  d'un  peuple,  surtout  à  cette 
époque  où  s'accomplissait  dans  le  peuple  et  par  le  peuple  la  plus  grande 
révolution  religieuse  que  le  monde  ait  vue.  Cette  révolution,  nous  ne  la  con- 
naissons que  par  ses  livres  officiels.  Les  écrivains  ecclésiastiques  ne  nous 
ont  dit  d'elle  que  ce  qu'ils  ont  voulu,  et  les  historiens  païens,  qui  ne  s'oc- 
cupaient guère  que  des  hautes  classes  de  la  société,  où  elle  n'a  pénétré  que 
plus  tard,  semblent  ne  l'avoir  véritablement  aperçue  que  le  jour  où  elle  a 
triomphé.  Qui  sait  s'il  ne  nous  viendra  pas  un  jour  de  ces  papyrus  d'Egypte 
quelques  révélations  qui  nous  permettront  de  la  mieux  juger  (2)?  Tout  es- 
poir est  permis  à  ce  sujet,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirme  M.  Mariette,  que 
derrière  les  pyramides  de  Sakkarak  gisent  encore,  dans  un  môme  cimetière, 
des  milliers  de  sarcophages  gréco-égyptiens  que  personne  n'a  explorés. 

Ces  réflexions  expliquent  l'importance  que  les  savans  attachent  au  dé- 
chiffrement des  papyrus  égyptiens.  Ceux  dont  M.  Egger  s'est  occupé  dans 
son  ouvrage,  et  qui  contiennent,  avec  quelques  vers  nouveaux  du  poète 
Alcman,  des  détails  sur  la  comptabilité  des  rois  d'Egypte,  ont  été  expliqués 
par  lui  avec  beaucoup  de  pénétration  et  de  sûreté.  Du  reste,  l'Institut  a 
prouvé  le  cas  qu'il  faisait  de  ces  travaux  en  adjoignant  l'auteur  à  M.  Brunet 
de  Presles,  pour  achever  la  lecture  et  préparer  l'impression  des  papyrus 
du  Louvre.  caston  boissieu. 

(i)  Voyez  le  mémoire  de  M.  Brunet  de  Presles  sur  le  Sérapéum  de  Memphis. 
(2)  M.  Egger  a  retrouvé  sur  un  fragment  de  poterie  quelques  lignes  qui  étaient  cer- 
tainement une  prière  ou  une  amulette  écrite  par  un  chrétien  d'une  époque  très  reculée. 

V.  DF.  Mars. 


LES 


BUVEURS  DE  CENDRES 


I. 

SYLVERINE. 


Chacun  sait  que  Savonarole,  excommunié  par  le  pape  Alexandre  \I, 
fut  brûlé  à  Florence  le  23  mai  1/|98;  mais  peu  de  personnes  con- 
naissent les  événemens  singuliers  qui  suivirent  immédiatement  son 
supplice.  Ce  n'est  point  pour  avoir  renversé  le  pouvoir  des  Médicis, 
auquel  il  substitua  hardiment  sa  propre  autorité,  que  fra  Girolamo, 
si  cher  aux  Florentins,  se  vit  arracher  du  couvent  de  Saint-Marc,  où 
il  s'était  réfugié,  supporta  la  torture  et  s'entendit  enfin  condamner 
à  périr  par  les  flammes;  ce  fut  pour  avoir  ébranlé  la  toute-puissance 
de  la  cour  de  Rome,  pour  avoir  prêché  la  réforme  ecclésiastique  et- 
pour  avoir  déclaré  que  le  Borgia  ne  devait  être  considéré  ni  comme 
un  évêque,  ni  même  comme  un  chrétien.  Malgré  la  réaction  terrible, 
fomentée  par  le  Vatican,  qui  s'éleva  contre  le  pauvre  moine,  il  n'en 
eut  pas  moins  jusqu'à  sa  dernière  heure  des  disciples  secrets,  res- 
tés fidèles  à  sa  cause,  et  qui  essayèrent  en  vain  de  le  sauver.  Ceux- 
là  assistèrent  à  sa  mort  et  s'unirent  à  sa  pensée  lorsqu'entre  ses 
deux  compagnons,  Domenico  da  Peschia  et  Silvestro  Marussi,  il 
s'écria  :  In  manus  tuas,  Domine,  commendo  spirilum  meum!  En 
effet,  ces  paroles  étaient  moins  une  prière  adressée  à  Dieu  qu'une 
dernière  recommandation  convenue  d'avance  et  jetée  du  seuil  de  la 
mort  à  des  disciples  qui  avaient  juré  de  continuer  l'œuvre  du  ré- 
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formateur  condamné,  et  de  poursuivre  la  lutte  contre  cette  puis- 
sance farouche  qui  ne  triomphait  de  ses  ennemis  que  par  la  torture 
et  le  feu. 

D'après  les  ordres  émanés  de  la  cour  même  de  Rome,  qui  redou- 
tait qu'on  ne  fît  des  reliques  avec  les  restes  du  martyr,  on  devait 
jeter  les  cendres  du  bûcher  dans  l'Arno;  mais  le  peuple  rompit  la 
ligne  des  gardes  malgré  les  coups  de  pique,  se  jeta  sur  les  cendres 
encore  brûlantes,  et  les  emporta  en  criant  qu'on  venait  de  tuer  un 
saint.  Trois  des  disciples  de  Savonarole,  ceux-là  mêmes  à  qui  la 
dernière  parole  avait  été  adressée,  s'emparèrent  de  la  tête  et  du 
cœur  carbonisés  de  leur  maître,  déjouèrent  la  poursuite  des  gardes 
à  travers  les  ruelles  de  Florence,  et  purent  se  réfugier,  sans  avoir 
été  atteints,  dans  une  masure  attenant  au  couvent  de  S.  Onofrio. 
Dans  la  bagarre,  l'un  d'eux  avait  été  blessé  d'un  coup  de  hallebarde 
à  l'épaule.  Une  fois  en  sûreté,  ils  adorèrent  les  restes  informes  de 
celui  qu'ils  avaient  tant  aimé,  comme  ils  auraient  adoré  les  reliques 
d'un  saint;  puis  il  se  passa  une  scène  étrange  :  ils  mêlèrent  à  du 
vin  quelques  parcelles  de  cette  cendre  humaine,  le  blessé  l'arrosa 
de  son  sang,  et,  tous  les  trois  ayant  communié  sous  ces  nouvelles 
espèces,  ils  jurèrent  de  venger  leur  maître  et  de  combattre,  main- 
tenant et  toujours,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  effacé  de  la  terre  le 
pouvoir  du  saint-siége  et  toutes  les  puissances  qui  en  découlent.  Ils 
jurèrent  d'être  apôtres  pour  aller  par  le  monde  susciter  des  enne- 
mis à  Rome,  et  d'être  soldats  pour  l'attaquer  en  plein  jour,  dans  les 
ténèbres,  par  le  glaive,  par  la  parole,  et,  comme  ils  le  dirent  dans 
leur  serment,  per  fas^per  nef  as!  En  un  mot,  tout  fut  permis,  tout, 
excepté  l'assassinat,  car  c'était  l'autorité  elle-même  qu'on  voulait 
renverser,  et  non  point  seulement  son  dépositaire. 

C'était  une  société  secrète  qui  se  créait  ainsi;  elle  prit  un  rapide 
développement.  A  cette  époque,  la  réforme  était  dans  l'air  :  Jean 
Huss  était  mort  laissant  de  nombreux  disciples,  et  Luther,  déjà  né, 
n'allait  point  tarder  à  pousser  son  premier  cri  de  révolte.  Les  amis 
de  Savonarole  se  réunirent,  s'entendirent  entre  eux,  se  groupèrent 
autour  de  ceux  qui  avaient  communié  de  ses  restes  encore  chauds, 
établirent  leurs  ramifications  indistinctement  parmi  les  laïques  et 
les  prêtres,  hantèrent  la  cour  des  princes  italiens ,  fomentèrent  les 
oppositions  monacales,  et,  autant  pour  dérouter  l'opinion  que  pour 
se  reconnaître  par  une  parole  commune  de  ralliement,  prirent  le 
nom  de  téphrapotes,  composé  de  deux  mots  grecs  qui  signifient 
buveurs  de  cendres.  De  plus,  comme  à  cette  époque  on  était  fort 
versé  dans  les  choses  de  la  kabbale,  que  les  associés  juraient,  s'ils 
devaient  arriver  au  pouvoir,  de  consacrer  leur  autorité  à  l'accroisse- 
ment de  l'œuvre,  qu'ils  se  résignaient  à  n'être  jamais  que  des  pré- 
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curseurs,  ils  élurent  sept  chefs  auxquels  ils  donnèrent  le  nom  des 
sept  premiers  rois  édoraites,  prédécesseurs  des  rois  d'Israël.  En 
effet,  il  est  écrit  dans  le  Zohar^  qui,  nul  ne  l'ignore,  est  le  code 
universel  de  la  kabbale  :  «  Avant  que  l'ancien  des  anciens,  celui 
qui  est  le  plus  caché  parmi  les  choses  cachées,  eût  préparé  les 
formes  de  rois  et  les  premiers  diadèmes,  il  n'y  avait  ni  limite,  ni 
fin.  Il  se  mit  donc  à  sculpter  les  formes  et  à  les  tracer  de  sa  propre 
substance.  Il  étendit  devant  lui-même  un  voile,  et  c'est  dans  ce  voile 
qu'il  sculpta  les  rois,  qu'il  traça  leurs  limites  et  leurs  formes;  mais 
ils  ne  purent  subsister.  C'est  pour  cela  qu'il  est  écrit  :  Voici  les  rois 
qui  régnèrent  dans  le  pays  d'Édom  avant  qu'un  roi  régnât  sur  les 
enfans  d'Israël.  Il  s'agit  ici  des  rois  primitifs  et  d'Israël  primitif.  Tous 
les  rois  ainsi  formés  avaient  leurs  noms;  mais  ils  ne  purent  subsis- 
ter jusqu'à  ce  que  l'ancien  des  jours  descendît  vers  eux  et  se  voilât 
pour  eux.  » 

Les  sept  chefs  des  buveurs  de  cendres  prirent  donc  le  nom  des 
sept  premiers  rois  d'Édom  et  les  transmirent  à  leurs  successeurs, 
de  sorte  que  l'on  pourrait  croire  que  les  fondateurs  de  cette  singu- 
lière société  sont  immortels.  Dans  une  conspiration  qui  fut  décou- 
verte à  Rome  au  commencement  du  xviii*'  siècle ,  un  des  téphra- 
potes  fut  arrêté;  interrogé,  il  répondit  qu'il  se  nommait  Bélâ,  fils 
de  Béor.  —  Qui  t'a  poussé  à  conspirer  contre  notre  saint-père  le 
pape?  lui  demanda- 1- on.  Il  répondit  :  Bélâ,  fils  de  Béor.  —  Gom- 
ment s'appelait  ton  père?  —  Bélâ,  fils  de  Béor.  —  Et  ton  grand- 
père? —  Bélâ,  fils  de  Béor.  —  Quel  âge  as-tu?  —  Trois  cent  douze 
ans.  —  Veux-tu  nous  persuader  que  tu  vis  toujours  et  que  tu  es  le 
même  homme  qui  a  pu  exister  il  y  a  trois  siècles? —  Il  répondit  sim- 
plement :  Le  même  !  —  On  le  crut  fou ,  ce  qui  lui  sauva  la  vie.  On 
l'enferma  au  château  Saint-Ange,  d'où  il  put  s'évader  grâce  aux 
autres  buveurs  de  cendres,  qui  de  loin  veillaient  sur  lui. 

Le  gouvernement  romain,  si  bien  instruit  de  toutes  choses  grâce 
au  confessionnal,  ne  tarda  pas  à  apprendre  la  naissance  d'une  so- 
ciété destinée  à  le  combattre.  Il  s'en  inquiéta  peu  d'abord;  mais, 
voyant  augmenter  et  se  répandre  le  nombre  des  adhérons,  croyant 
que  la  mort  de  Sa^onarole  était  restée  la  seule  cause  de  la  haine 
jurée,  il  voulut,  usant  de  douceur,  revenir  sur  la  condamnation 
d'autrefois  et  du  moins  réhabiliter  le  martyr  :  Paul  III  déclara  hé- 
rétique quiconque  attaquerait  sa  mémoire;  Paul  IV  reconnut,  après 
examen,  que  ses  écrits  étaient  irréprochables;  enfin  Benoît  XIY 
n'hésite  pas  à  le  ranger  au  nombre  des  serviteurs  de  Dieu  qui  mé- 
ritent la  béatification.  De  telles  mesures  n'étaient  point  faites  pour 
désarmer  des  hommes  qui  cherchaient,  non  pas  une  vengeance,  mais 
la  destruction  de  l'ordre  de  choses  le  plus  complet  et  le  plus  solide 
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qui  ait  jamais  existé;  aussi  la  protestation  ne  semble  pas  moins  vi- 
vace  que  l'affirmation,  et,  autant  par  esprit  de  défi  que  par  con- 
science de  sa  propre  force,  elle  a  également  pris  pour  devise  la 
phrase  célèbre  :  Patiens  quia  œlermts! 

L'action  des  buveurs  de  cendres  ne  fut  point  circonscrite  à  l'Ita- 
lie; comme  ils  allèrent  en  Bohême  réveiller  ce  qui  avait  survécu  des 
taborites  et  des  calixtins,  ils  entrèrent  en  lutte  contre  la  maison 
d'Autriche.  Ils  prirent  une  part  importante  à  la  réforme,  à  la  guerre 
de  trente  ans,  à  la  création  du  royaume  de  Prusse,  qui,  en  tant 
que  puissance  protestante  et  nouvelle,  leur  paraît  appelée  à  renver- 
ser le  vieil  édifice  des  Habsbourg.  Plus  tard,  dans  une  réunion  gé- 
nérale qu'ils  nommèrent  le  grand  concile,  et  qui  est  restée  célèbre 
dans  leurs  fastes,  ils  étendirent  le  cercle  de  leur  œuvre  et  jurèrent 
l'anéantissement  du  moyen  âge,  qui  seul,  par  ce  qui  en  subsistait 
encore,  s'opposait  à  l'éclosion  de  l'esprit  moderne,  dont  ils  s'étaient 
faits  les  ardens  propagateurs.  Or,  pour  eux,  le  moyen  âge  était 
symbolisé  par  le  droit  divin ,  le  droit  de  chancellerie  et  le  droit  de 
conquête. 

Pendant  la  révolution  française,  le  chef  des  téphrapotes  fut  un 
Français  membre  de  la  convention;  il  vota  la  mort  de  Louis  XVI, 
eut  de  grandes  charges  sous  Napoléon ,  et  concourut  de  tout  son 
pouvoir  au  renversement  de  la  puissance  temporelle.  Pendant  la 
restauration,  les  téphrapotes,  qui  ne  combattent  que  les  rois  dits 
de  droit  divin,  furent  en  relation  avec  les  carbonari  français,  surtout 
avec  les  loges  du  Dauphiné,  et  tel  homme  célèbre  qui  fut  ministre 
des  cultes  sous  un  règne  récent  aurait  peut-être  été  fort  surpris  d'ap- 
prendre que,  lorsqu'il  était  dans  sa  jeunesse  visiteur  de  la  vente  des 
bons-cousins  de  Grenoble,  il  appartenait  implicitement  à  une  société 
dont  il  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence.  Les  hommes  les  plus 
séparés  par  le  caractère  et  par  les  positions  sociales  ont  fait  partie  de 
ce  groupe,  qui  cherche  toujours  à  traduire  en  faits  ses  aspirations; 
des  rois,  dit-on,  ont  prêté  le  serment  des  téphrapotes  et  ont  porté 
des  noms  édomites.  Dispersées  autrefois  sur  la  surface  de  l'Europe 
et  même  du  Nouveau-Monde,  les  forces  de  l'œuvre  semblent,  depuis 
une  quarantaine  d'antiées,  s'être  réunies  et  pour  ainsi  dire  concen- 
trées sur  trois  points  principaux,  dont  tous  les  autres  découlent  : 
la  destruction  du  pouvoir  temporel,  la  dislocation  de  l'empire  d'Au- 
triche et  l'anéantissement  de  l'empire  turc  en  Occident.  C'est  là 
que  tendent  tous  les  efforts  des  téphrapotes;  Dieu  seul,  dans  ses 
secrets  impénétrables,  sait  quelle  destinée  il  leur  réserve. 

Le  serment  de  1498  est  celui  qui  se  jure  encore  aujourd'hui;  la 
formule  mystique  de  ce  pacte,  empreinte  des  idées  confuses  du 
moyen  âge  expirant,  ne  doit  pas  trouver  sa  place  ici;  qu'il  suffise  de 


LES  BUVEURS  DE  CENDRES.  517 

savoir  que  chaque  buveur  de  cendres  s'engage  à  ne  jamais  risquer 
sa  vie  que  pour  l'œuvre  à  laquelle  il  s'est  donné,  que  nul  prétexte 
ne  peut  l'empêcher  d'obéir,  que  le  refus  d'obéissance  est  puni  de 
mort,  et  enfin  que,  quel  que  soit  le  pouvoir  dont  un  membre  est  in- 
vesti sur  terre,  il  ne  doit  jamais  en  user  que  pour  arriver  plus  vite 
et  plus  sûrement  au  but  suprême  que  l'association  s'est  proposé  dès 
le  principe.  Le  chef  par  excellence  habite  au-diià  du  Jourdain-,  par 
ces  mots,  on  entend  le  territoire  d'une  puissance  qui  n'est  point  en 
butte  aux  tentatives  des  affdiés.  Les  six  autres  chefs  résident  ordi- 
nairement au  centre  même  des  pays  soumis  à  leur  action;  ordi- 
nairement ils  vivent  deux  par  deux,  ensemble,  ou  du  moins  peu 
éloignés  l'un  de  l'autre,  de  façon  à  pouvoir  se  consulter  sur  un  fait 
inattendu  et  à  prendre  promptement  un  parti  parfois  commandé 
par  les  circonstances. 

Ces  explications,  que  j'ai  rendues  aussi  sommaires  que  possible, 
m'ont  paru  indispensables  pour  bien  faire  comprendre  la  très  véri- 
dique  histoire  que  je  me  propose  de  raconter. 

L 

Les  événemens  de  IS/iO  sont  encore  présens  à  tous  les  esprits;  on 
se  souvient  que  les  complications,  depuis  longtemps  prévues,  de  la 
question  d'Orient  faillirent  amener  une  guerre  générale  où  la  France 
fut  sur  le  point  de  reprendre  le  rôle  de  puissance  expansive  et  ré- 
volutionnaire,  c'est-à-dire  radicalement  moderne,  que  la  philoso- 
phie politique  regarde  comme  sa  raison  d'être  déterminante.  Les 
buveurs  de  cendres  se  mirent  immédiatement  en  campagne  afin  de 
profiter  de  la  circonstance;  ils  ranimèrent  de  leur  souffle  les  décou- 
ragemens  les  plus  abattus,  et  l'on  fut  surpris  de  sentir  la  vie  s'agi- 
ter de  nouveau  chez  des  nations  que  l'on  croyait  ensevelies  depuis 
longtemps  dans  le  double  linceul  du  despotisme  et  de  la  résigna- 
tion. Bien  des  espérances  s'épanouirent  alors  qui  furent  déçues, 
ainsi  que  chacun  sait.  La  paix,  troublée  un  instant,  devint  plus  so- 
lide que  jamais;  la  France  rentra  au  fourreau  son  épée  à  demi  ti- 
rée, et  tous  ceux  qui  de  loin  avaient  regardé  vers  elle  avec  anxiété 
reprirent  en  silence  le  long  chemin  de  l'attente.  Les  téphrapotes, 
un  moment  apparus  à  la  lumière,  se  réfugièrent  vite  dans  leur  om- 
bre habituelle,  sans  colère,  car  l'histoire  leur  a  enseigné  la  science 
des  déceptions;  sans  désespoir,  car  l'habitude  d'être  constamment 
vaincus  leur  a  prouvé  qu'on  n'a  jamais  pu  les  dompter.  Ils  reprirent 
leur  œuvre  ténébreuse  et  préparèrent  de  longue  main  le  mouvement 
qui,  en  18/i7  et  1848,  devait  ébranler  si  tragiquement  et  si  infruc- 
tueusement les  étais  diplomatiques  de  la  vieille  Europe.  Un  grand 


518  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

résultat,  poursuivi  avec  persistance  depuis  longtemps  par  les  bu- 
veurs de  cendres,  n'en  avait  pas  moins  été  obtenu  :  l'Europe  de 
1815,  l'Europe  de  M.  de  Metternich,  ainsi  qu'on  l'a  souvent  appe- 
lée, n'existe  plus  aujourd'hui. 

Entre  la  fin  de  la  crise  orientale  en  18/iO  et  les  premières  com- 
motions italiennes  de  1847,  un  grand  calme  régna  sur  le  monde; 
un  silence  profond  enveloppa  la  politique  ordinaire  des  conspira- 
teurs, les  rois  s'asseyaient  plus  tranquillement  sur  leurs  trônes,  et 
les  monarques  les  plus  constitutionnels  purent  se  croire  des  souve- 
rains absolus.  Pendant  cette  période,  les  buveurs  de  cendres,  tou- 
jours agissans,  semblaient  s'être  évanouis.  Le  chef  suprême  résidait 
tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Londres;  ses  six  associés  étaient  dissémi- 
nés en  Europe  :  deux  habitaient  l'Italie,  deux  autres  l'Autriche, 
et  les  deux  derniers  vivaient  tantôt  en  Serbie  et  tantôt  à  Constanti- 
nople.  Des  conseils  se  tenaient  parfois  entre  eux,  où  l'on  agitait  les 
questions  générales,  car  une  grande  initiative  était  laissée  à  chacun 
en  particulier  pour  la  sphère  d'action  dans  laquelle  il  avait  à  se 
mouvoir;  ces  conseils  se  réunissaient  ordinairement  en  Suisse,  pays 
libre,  de  circulation  peu  inquiétée  et  limitrophe  des  contrées  spé- 
cialement travaillées  par  l'œuvre.  Ils  se  rassemblaient,  pareils  à  ces 
oiseaux  voyageurs  que  guide  leur  instinct ,  et  qui  à  certaines  épo- 
ques arrivent  des  quatre  coins  du  monde  dans  le  même  pays;  ils  se 
donnaient  le  baiser  fraternel  de  ceux  qui,  sans  ambition  personnelle, 
travaillent  à  une  œuvre  commune;  ils  se  saluaient  comme  au  temps 
d'Alexandre  VI,  in  nomine  frotris  Ilicronymi,  traitaient  rapide- 
ment les  questions  les  plus  ardues,  se  témoignaient  une  affection  à 
toute  épreuve,  et  se  séparaient,  non  pas  pleins  d'espoir  dans  un 
triomphe  prochain,  mais  armés  d'une  foi  inébranlable  et  de  ce  cou- 
rage persistant  que  ne  peuvent  abattre  ni  les  ajournemens,  ni  les 
défaites.  «  Si  nous  n'en  avons  encore  que  pour  deux  cents  ans,  di- 
sait l'un  d'eux  à  la  suite  d'une  de  ces  réunions,  nous  devons  nous 
estimer  heui^eux  !  )> 

A  cette  époque,  l'un  des  sept  chefs,  celui  qui  dans  l'ordre  se 
nommait  Jobab,  fils  de  Zera'h ,  roi  des  Édomites  pour  les  tribus  ro- 
magnoles,  habitait  Ravenne,  au  centre  même  de  son  action,  dans 
les  états  du  pape.  Il  avait  su  dissimuler  si  habilement  ses  opinions 
qu'on  le  laissait  vivre  tranquille,  à  sa  guise,  au  milieu  des  occupa- 
tions sérieuses  qui  paraissaient  remplir  son  existence;  il  était  du 
reste  fort  humain,  très  affable,  point  fier;  il  cîiusait  volontiers  avec 
les  pêcheurs  de  la  côte,  et  si  par  hasard  il  avait  eu  besoin  d'une 
barque  pour  faire  en  mer  une  promenade  qui  l'eût  conduit  jusqu'à 
Gorfou,  je  suis  convaincu  qu'il  l'eût  trouvée  sans  la  chercher  long- 
temps. 
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Il  s'appelait  Flavio  Mastarna  et  appartenait  à  une  très  vieille  fa- 
mille toscane  que  des  généalogistes  complaisans  essayaient  même 
de  faire  remonter  jusqu'à  l'Étrusque  Mastarna,  qui  régna  à  Rome 
sous  le  nom  de  Servius  Tullius.  Flavio  était  le  premier  à  rire  de  l'il- 
lustre origine  qu'on  voulait  lui  donner;  il  était  comte  ou  marquis, 
je  ne  sais  quoi,  mais  jamais  il  ne  prit  aucun  titre,  estimant  que  de 
telles  puérilités  appartiennent  de  droit  à  ceux  qui  sont  forcés  de 
remonter  le  cours  du  temps  pour  se  découvrir  un  mérite  et  de  cher- 
cher leur  distinction  personnelle  parmi  des  générations  éteintes  et 
souvent  oubliées.  Il  restait  donc  un  simple  particulier,  fort  intelli- 
gent, attaché  à  l'œuvre  où  gravitait  sa  vie,  très  aimé  de  ceux  qui 
l'entouraient,  prêt  à  tous  les  dévouemens,  curieux  de  s'instruire,  et 
cela  lui  suffisait. 

Il  habitait  hors  de  la  ville ,  sur  la  lisière  de  la  célèbre  forêt  de 
pins,  une  maison  isolée,  pleine  de  livres,  toute  vêtue  de  verdure  où 
il  semblait  passer  son  temps  d'une  façon  fort  simple,  se  partageant 
entre  la  lecture  et  quelques  amis  qui  le  fréquentaient  assidûment. 
A  l'extérieur  du  moins,  sa  vie  n'avait  rien  d'étrange  :  il  accomplis- 
sait régulièrement,  mais  sans  excès  de  zèle,  les  devoirs  religieux 
imposés  dans  les  états  de  l'église;  il  ne  parlait  jamais  de  politique, 
faisait  volontiers  l'aumône,  était  lié  avec  les  officiers  qui  comman- 
daient les  quelques  soldats  tenant  garnison  dans  la  ville,  servait 
parfois  de  cicérone  à  des  étrangers  qui  venaient  visiter  la  vieille  Ra- 
venne,  et  ne  se  montrait  jamais  dans  les  cafés,  sachant  que  c'est  le 
refuge  de  l'oisiveté  et  de  la  fainéantise.  Parfois  il  faisait  de  longues 
promenades  solitaires  suivi  d'un  chien  alerte  et  de  bonne  garde 
qu'on  voyait  d'ordinaire  étendu  au  soleil  sur  le  seuil  de  sa  maison. 
Des  matelots  revenant  de  la  pêche  assuraient  cependant  l'avoir  par- 
fois rencontré  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  bord  de  la  mer,  assis  sur 
une  barque  renversée,  comme  s'il  attendait  quelqu'un;  on  n'y  avait 
pas  fait  grande  attention  et  Ton  s'était  contenté  de  dire  :  C'est  un 
original. 

Malgré  sa  douceur  extrême,  malgré  ces  façons  d'être  caressantes 
qui  sont  particulières  aux  hommes  de  race  toscane,  malgré  la  tris- 
tesse rêveuse  qui  flottait  dans  ses  grands  yeux  noirs,  lorsqu'on  re- 
gardait attentivement  sa  haute  taille  déjà  un  peu  courbée,  sa  mai- 
greur vigoureuse,  son  teint  olivâtre,  la  carrure  énergique  de  son 
menton,  son  front  large,  qu'une  calvitie  précoce  semblait  rendre  dé- 
mesuré, on  sentait,  à  voir  le  sérieux  qui  dominait  sur  tous  les  traits 
de  cet  homme  de  trente-cinq  ans,  qu'il  portait  en  lui  quelque  chose 
d'implacable  et  d'abstrait  qui  lui  faisait  comme  une  vie  intérieure 
murée  pour  tous,  et  dont  lui  seul  possédait  le  secret.  —  Bah  !  disait- 
on,  en  le  voyant  si  grave,  il  pense  à  de  vieux  chagrins  d'amour!  — 
On  se  trompait;  il  vivait  dans  les  difficultés  de  sa  double  existence. 
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et  se  conformait  à  la  devise  en  mauvais  latin  du  moyen  âge  que  lui 
avaient  léguée  ses  ancêtres  :  atque  ante  panem  justilia  (  et  même 
avant  le  pain  la  justice)  ! 

Il  n'avait  plus  de  famille;  son  père  était  mort  en  exil,  son  frère 
avait  été  fusillé  à  Modène  à  la  suite  d'une  insurrection  avortée;  sa 
mère,  il  l'avait  à  peine  connue;  lorsqu'il  pensait  à  elle,  il  se  rappe- 
lait vaguement  une  grande  femme  maigre  qui,  à  ses  oraisons  de 
chaque  soir,  mêlait  des  prières  pour  les  carbonari  et  des  impréca- 
tions contre  ceux  qu'elle  nommait  les  princes  de  la  maudite  al- 
liance. Arrêtée  à  Milan  pour  avoir  insulté  un  officier  autrichien  et 
interrogée  gur  sa  profession,  elle  déclina  ses  titres  et  ses  noms,  puis 
elle  ajouta  :  schiava  (esclave)!  La  police  n'est  point  douce  sous  les 
dominations  étrangères  :  la  marquise  Mastarna,  des  ducs  de  Mon- 
tespertoli,  fut  fouettée  comme  une  fille  de  mauvaise  vie;  elle  en  de- 
vint folle  d'humiliation,  et  mourut  peu  de  temps  après  dans  une 
maison  de  santé.  Flavio  était  donc  seul  et  sans  aucun  de  ces  liens 
naturels  et  puissans  qui  retiennent  l'homme  dans  le  cercle  étroit 
de  la  vie  de  famille;  ses  besoins  d'affection  étaient  impérieux  cepen- 
dant, et  il  les  avait  concentrés  sur  deux  personnes  qui  formaient 
ce  qu'il  appelait  lui-même  en  souriant  son  horizon  sentimental. 

L'une  de  ces  personnes  habitait,  non  loin  de  lui,  une  maison  dis- 
crète, perdue  sous  les  pins  qui  séparent  Ravenne  de  la  mer.  Elle 
sortait  rarement,  se  nommait  Sylverine  et  était  fort  belle.  C'était 
une  femme  d'une  trentaine  d'années,  liée  depuis  longtemps  avec 
Flavio  et  dont  les  origines  paraissaient  douteuses.  On  parlait  vague- 
ment d'un  mari  abandonné  en  pays  étranger,  de  fuite,  d'enlève- 
ment; le  roman  avait  sans  doute  une  grande  part  à  ces  rumeurs.  Un 
jour  elle  était  venue  dans  le  pays  sous  prétexte  d'y  prendre  des 
bains  de  mer;  la  contrée  avait  semblé  lui  plaire,  elle  avait  loué  une 
maison,  s'y  était  installée  avec  deux  vieilles  servantes  qui  com- 
posaient tout  son  domestique,  n'avait  créé  aucune  relation  autour 
d'elle,  recevait  familièrement  Flavio  tous  les  jours,  et  ne  rendait 
que  de  très  rares  visites  à  quelques  personnes  de  la  ville.  C'est  là 
tout  ce  qu'on  en  savait.  Seulement  on  n'avait  pas  tardé  à  remar- 
quer que  ses  absences  coïncidaient  souvent  avec  celles  de  Flavio, 
et  l'on  avait  bien  vite  deviné  qu'il  existait  entre  eux  autre  chose  que 
de  simples  relations;  mais  en  Italie,  ainsi  qu'en  beaucoup  d'autres 
l>ays,  on  est  fort  tolérant  pour  ces  sortes  de  choses;  puis,  comme 
Sylverine  allait  de  temps  en  temps  à  confesse,  qu'elle  communiait 
trois  fois  par  an,  que  sa  main  s'ouvrait  généreusement  pour  les 
pauvres,  l'autorité  ecclésiastique  se  trouvait  satisfaite,  et  chacun 
avait  accepté  une  situation  que  la  libre  condition  des  deux  partis 
rendait  plus  irrégulière  que  coupable. 

Ces  deux  êtres  s'aimaient-ils?  Sans  aucun  doute;  mais  il  y  avait 
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dans  leur  affection  respective  des  différences  essentielles  dont  il  est 
bon  de  tenir  compte.  Rompu  aux  déceptions  de  la  vie,  ayant  tra- 
versé l'eau  et  le  feu  des  événemens,  élevé  dès  l'enfance  pour  les 
complications  supérieures  d'une  politique  à  outrance,  Flavio  n'avait 
point  cette  mièvrerie  de  sentimens  si  agréable  aux  femmes,  et  qui  le 
plus  souvent  cache  la  vacuité  du  cœur.  C'était  un  homme  solide  dans 
toute  l'acception  du  terme;  il  lui  suffisait  de  s'être  donné  sans  ré- 
serve, il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  le  répéter  chaque  jour.  Il  était 
l'amant  de  Sylverine,  cela  est  vrai,  son  amant  inaltérable  et  dévoué 
«  jusqu'au-delà;  »  mais,  grâce  à  l'excessive  maturité  de  sa  nature, 
il  était  aussi  son  père,  et  se  sentait  pour  elle  des  indulgences  sans 
égales.  Il  lui  eût  tout  pardonné,  même  une  trahison,  car  il  savait 
que  la  femme  est  une  créature  fragile,  et  il  comprenait  que  la  liberté 
de  soi-même  est  la  liberté  la  plus  sacrée  qui  existe.  —  Je  ne  te  de- 
mande qu'une  chose,  disait-il  à  Sylverine,  c'est  de  ne  point  me  faire 
de  mensonge  :  ne  me  trompe  jamais,  je  suis  de  force  à  entendre 
toutes  les  vérités. —  Bah!  lui  répondait- elle  en  riant,  tu  parles 
comme  un  vieux  mari.  —  Et  en  effet  elle  le  considérait  un  peu 
comme  tel.  Elle  ne  l'en  aimait  pas  moins;  elle  était  intelligente,  et 
avait  vite  compris  à  quelle  âme  supérieure  elle  avait  aifaire.  Elle 
s'était  plu  aux  dangers  de  cette  vie  toujours  en  suspens  dont  elle 
connaissait  le  secret;  elle  s'associait  aux  idées  de  Flavio,  qui  lui  ra- 
contait ses  pensées  les  plus  cachées,  et  une  fois  même,  en  Sicile, 
elle  s'était  associée  à  ses  périls  pendant  une  insurrection  qui  fut  vite 
comprimée.  Elle  traversa  près  de  lui  les  montagnes  à  pied,  sans  se 
plaindre,  ayant  oublié  la  faiblesse  de  son  sexe,  couchant  sur  la  terre 
nue,  cherchant  un  refuge  dans  les  huttes  de  pâtres  à  demi  sau- 
vages, et  jouant  son  rôle  d'héroïne  avec  une  simplicité  qui  fit  l'ad- 
miration de  ceux  qui  la  virent;  mais  autant  elle  était  invincible  et 
résolue  en  face  d'un  péril,  autant  elle  était  flottante  vis-à-vis  d'elle- 
même.  Elle  avait  des  alanguissemens  singuliers,  des  rêveries  sans 
fin,  des  énervemens  subits,  d'inexplicables  abondances  de  larmes. 
Ce  n'était  point  une  virago,  comme  on  pourrait  le  croire  après  de 
telles  aventures;  c'était  une  femme  souffrant  de  toutes  les  misères 
féminines  et  s'y  abandonnant  sans  courage.  Dans  le  secret  d'elle- 
même,  elle  savait  que  son  cœur  était  dévoré  par  des  besoins  de  ten- 
dresse que  rien  ne  pourrait  satisfaire.  L'émotion,  quelle  qu'elle  fût, 
avait  pour  elle  un  attrait  qu'elle  ne  savait  vaincre;  elle  était  toute 
expansion  et  emportement.  Étant  petite  fille,  elle  cueillait  d'énormes 
bouquets  et  disait  :  «  C'est  pour  mon  amant!  »  Un  jour,  elle  avait 
dix-sept  ans,  devant  le  ciel  constellé,  quelqu'un  lui  parlait  d'astro- 
nomie; elle  n'écoutait  guère  et  demeurait  rêveuse.  On  la  gronda  : 
«  L'astronomie  est  une  science  utile,  »  lui  dit-on.  Elle  secoua  la 
tête  et  répondit  :  «  Il  n'y  a  d'utile  que  ce  qui  sert  à  aimer!  » 
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Le  froid,  sûr  et  sévère  Flavio  n'était  point  l'homme  qu'il  follait 
pour  calmer  l'ascension  d'une  telle  sève.  Parfois,  à  défaut  de  l'a- 
mour qu'elle  aurait  voulu,  elle  se  jouait  la  comédie  de  l'amour  :  elle 
se  jetait  dans  les  bras  de  Flavio,  appuyait  sa  tête  sur  sa  poitrine,  y 
restait  longtemps,  se  racontant  à  elle-même  un  roman  imaginaire 
où  elle  et  lui  jouaient  le  premier  rôle  ;  mais,  lorsqu'elle  relevait  les 
yeux,  elle  pouvait  comprendre,  aux  regards  fixes  et  absens  de  Fla- 
vio, qu'il  était  plongé,  même  auprès  d'elle,  même  avec  elle,  dans 
les  lointaines  spéculations  qui  emportaient  son  esprit  tout  entier. 
Souvent  elle  en  éclatait  de  rire.  —  Quel  ménage  nous  faisons!  di- 
sait-elle à  Flavio  :  je  chante  et  tu  calcules;  je  suis  une  romance  ma- 
riée à  un  théorème.  —  Parfois  il  s'attristait  de  ces  observations; 
elle  se  jetait  alors  à  son  cou  :  —  Mon  Flavio,  ne  sais-tu  pas  que  je 
plaisante?  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  sotte  que  tu  es  trop  bon  d'ai- 
mer.—  En  disant  cela,  elle  était  sincère,  car  elle  se  connaissait 
bien,  ne  se  ménageait  guère  ses  vérités  quand  elle  causait  avec  elle- 
même,  et  se  savait  très  capable  d'un  coup  de  tête,  ou,  comme  elle 
le  disait,  d'un  coup  de  cœur.  En  somme,  c'était  une  Italienne;  elle 
ne  croyait  pas  à  la  vertu  des  femmes  et  n'estimait  guère  plus  celle 
des  hommes.  Un  moine  fort  célèbre  en  Italie  était  venu  prêcher  le 
carême  à  Ravenne.  Il  tonnait  contre  les  femmes,  les  appelait  fdles 
de  Satan,  les  comparait  à  des  vases  d'iniquité,  maudissait  la  chair 
et  ses  péchés,  citait  les  Écritures,  et  ouvrait  à  deux  battans  les 
portes  de  l'enfer.  —  Quel  insupportable  pédant!  dit  à  Flavio  Sylve- 
rine,  qui  avait  entendu  le  prédicateur.  —  Il  est  peut-être  convaincu, 
répondit  Flavio.  —  Sylverine  haussa  les  épaules,  puis  elle  fit  tant  et 
si  bien  que  le  pauvre  moine,  éperdument  amoureux  d'elle,  tomba 
béatement  à  ses  pieds,  s' embarrassant  dans  les  gros  plis  de  sa 
propre  robe,  et  lui  déclara  qu'il  l'adorait.  — Padrel  padrel  lui  dit- 
elle  eo  riant,  il  ne  faut  pas  être  si  sévère  pour  les  pauvres  femmes  ! 
—  Et  il  n'en  fut  que  cela. 

C'est  donc  auprès  d'elle  en  réalité  que  Flavio  passait  sa  vie  :  elle 
r écoutait,  l'aimait,  le  calmait,  envisageait  avec  résignation  les  éven- 
tualités terribles  que  contenait  son  existence,  était  résolue  à  le 
suivre  partout  où  elle  pourrait,  et  lui  parlait  souvent  de  Jean  Sco- 
glio,  qui  avec  elle  partageait  toutes  ses  affections.  Ce  Jean  Scoglio, 
buveur  de  cendres  aussi,  et  roi  des  Édomites  pour  les  tribus  napo- 
litaines sous  le  nom  de  Balhanane,  fils  d'Achbor,  avait  longtemps 
habité  Naples,  d'où  il  avait  été  obligé  de  s'enfuir,  poursuivi  par  une 
police  trop  clairvoyante.  En  ce  moment  il  parcourait  l'Europe,  visi- 
tant les  fidèles,  et  renouant  partout  les  liens  que  la  défaite  avait 
relâchés.  Son  voyage  terminé,  il  devait  venir  se  fixer  à  Ravenne  au- 
près de  Flavio,  qui  lui  portait  une  amitié  si  absolue  qu'on  l'eût 
prise  parfois  pour  de  la  faiblesse.  Flavio  se  réjouissait  de  la  venue 
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prochaine  de  son  ami,  et  Sylverine  elle-même,  qui  avait  tant  en- 
tendu parler  de  Jean,  l'attendait  avec  impatience,  comme  toute 
femme  attend  une  diversion  quelconque  à  sa  vie  ordinaire,  a  Lorsque 
Jean  sera  ici  »  était  devenu  la  phrase  sacramentelle  des  deux  amans; 
tout  semblait  suspendu  à  cette  arrivée  si  vivement  espérée.  Sylve- 
rine ne  l'avait  jamais  vu,  mais  elle  se  le  figurait  à  sa  façon,  préten- 
dait le  connaître  beaucoup  mieux  que  Flavio,  et  répondait  à  ce  der- 
nier, lorsqu'il  voulait  rectifier  ses  idées  à  ce  sujet  :  —  Laisse-moi, 
je  suis  certaine  de  ne  m' être  point  trompée. 

Un  soir  enfin  que  Flavio  était  chez  Sylverine,  on  entendit  des  pas 
qui  montaient  rapidement  l'escalier;  presque  aussitôt  la  porte  s'ou- 
vrit avec  fracas,  et  Jean  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami.  Il  tendit 
fraternellement  la  main  à  Sylverine,  puis  il  se  mit  à  parler  avec  une 
volubilité  qui  ne  ressemblait  guère  au  calme  habituel  de  Flavio. 
Sylverine  regardait  le  nouveau -venu;  il  n'était  point  tel  qu'elle  se 
l'était  représenté  :  au  lieu  de  cet  homme  absorbé,  sérieux,  un  peu 
farouche  même,  qu'elle  s'était  figuré,  elle  voyait  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans  environ,  blond,  de  petite  taille,  fort  élégant  de 
tournure,  montrant  avec  complaisance  des  mains  féminines,  et  lais- 
sant éclater  sur  ses  lèvres,  un  peu  trop  rouges,  une  ironie  que  sem- 
blait démentir  l'extrême  douceur  de  ses  yeux  bleus.  Son  attitude 
vis-à-vis  de  Flavio  était  celle  d'un  enfant  gâté;  c'était  une  sorte  de 
respect  craintif,  mêlé  de  résistance  et  de  câlineries.  Il  lui  disait 
dans  la  même  minute  :  — Ne  me  gronde  pas!  va-t'en  au  diable! 
Voyons,  ne  fais  pas  tes  gros  yeux;  tu  sais  bien  qu'en  somme  je  finis 
toujours  par  t' obéir!  —  Il  y  avait  en  lui  comme  une  exubérance  de 
vie  qu'il  comprimait  en  vain  et  qui  s'échappait  malgré  ses  efforts. 
Il  accumulait  questions  sur  questions  :  —  Que  fait-on  ici?  S'amuse- 
t-on?  As-tu  des  chevaux?  Donne-t-on  des  bals?  Y  a-t-il  un  théâtre? 
Les  femmes  sont-elles  jolies?  Où  va-t-on  le  soir?  Le  légat  a-t-il  une 
maîtresse?  Peut-on  chasser  dans  les  environs? 

Sylverine  l' écoutait,  un  peu  ahmne  par  ce  flot  de  paroles  auquel 
elle  n'était  point  accoutumée.  — Au  moins,  il  est  en  vie,  celui-là,  se 
disait-elle.  Flavio  lui-même  semblait  désorienté  par  tant  de  pétu- 
lance. —  C'est  pourtant  moi,  dit-il,  qui  ai  élevé  cet  étourdi-là.  — 
Tu  en  as  l'air  étonné,  lui  répondit  Sylverine,  comme  une  poule  qui 
a  couvé  un  canard.  —  On  ne  se  quitta  que  fort  tard  dans  la  nuit, 
car  on  avait  eu  bien  des  choses  à  se  raconter.  —  Gomment  le  trou- 
ves-tu? dit  Flavio  à  Sylverine.  —  Il  est  charmant,  répondit-elle.  Il 
fit  la  même  question  à  Jean  touchant  Sylverine.  —  Ma  foi,  je  n'en 
sais  rien,  répondit  Jean,  je  l'ai  à  peine  regardée.  — 11  mentait,  car  il 
l'avait  regardée  et  considérée  même  avec  beaucoup  d'attention;  en 
effet,  il  avait  ce  don  singulier  qu'il  devait  à  sa  double  nature  d'Ita- 
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lien  et  de  conspirateur,  d'étonner  les  gens  par  son  flux  de  paroles, 
par  ses  mouvemens  précipités,  par  une  apparence  de  franchise 
bruyante  qui  trompait  les  mieux  avisés,  et  néanmoins  de  suivre  im- 
perturbablement le  fil  de  sa  pensée  secrète  et  d'observer  avec  une 
perspicacité  merveilleuse  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il 
avait  mis  souvent  cette  science  au  service  de  ses  passions  particu- 
lières, car  il  subissait  la  tyrannie  d'une  fougue  pleine  d'impétuo- 
sité. —  J'ai  des  tempêtes  en  moi,  disait-il  souvent.  11  était,  par  un 
contraste  qui  n'est  pas  rare,  à  la  fois  violent  et  dissimulé;  seule- 
ment sa  violence  servait  à  sa  dissimulation;  il  déroutait  le  soupçon 
à  force  d'abandon  factice,  de  vivacité,  de  gaminerie,  comme  Flavio 
le  déroutait  à  force  de  réserve  et  de  dignité.  Tout  en  causant  d'a- 
bondance avec  Flavio,  il  avait  donc  remarqué  Sylverine;  dans  les 
lignes  pures  de  son  beau  visage,  dans  le  regard  voilé  de  ses  grands 
yeux  d'un  bleu  si  profond  qu'ils  en  paraissaient  noirs,  dans  le  rire 
éclatant  qui  montrait  ses  dents  blanches,  il  crut  voir  quelque  chose 
d'ennuyé  et  en  même  temps  de  révolté  qui  indiquait  une  faiblesse 
native  ou  une  sourde  lassitude,  et  il  ne  s'était  point  fait  faute  de  se 
dire  en  regardant  Flavio  :  —  Je  parierais  ma  casquette  contre  un 
chapeau  de  cardinal  qu'avec  ses  façons  d'amoureux  dogmatique  et 
sentencieux,  il  l'ennuie  à  la  faire  pleurer.  En  cela,  il  se  trompait  : 
Sylverine  souffrait,  mais  c'était  de  ne  point  assez  aimer;  elle  eût 
voulu  aimer,  aimer  encore  plus,  aimer  au-delà  du  possible. 

Quant  à  Flavio,  il  ne  lui  manquait  rien;  il  vivait  en  plénitude  de 
bonheur  entre  les  deux  êtres  qu'il  aimait  le  plus  au  monde;  il  les 
écoutait  avec  joie  causer  ensemble,  riait  de  leurs  folies  et  parfois 
s'attendrissait  en  les  voyant  marcher  auprès  de  lui;  il  les  regardait 
un  peu  comme  ses  enfans,  et  souvent  s'était  dit  avec  inquiétude 
avant  l'arrivée  de  Jean  :  —  Pourvu  qu'ils  se  conviennent!  —  Il  pou- 
vait être  rassuré  à  cette  heure  :  ils  se  convenaient. 

En  effet  ils  ne  se  quittaient  guère;  pendant  le  jour,  ils  allaient  se 
promener  sous  les  ombrages  de  la  Pineta;  ils  passaient  leurs  soirées 
en  tiers  avec  Flavio,  qui,  bien  souvent  emporté  par  sa  propre  pensée, 
leur  laissait  le  bénéfice  d'une  sorte  de  tête-à-tête.  Ils  n'en  abusaient 
certainement  pas,  mais  leur  causerie  devenait  plus  intime  et  glissait 
vite  sur  la  pente  des  confidences,  pente  dangereuse,  pleine  d'at- 
traits, et  que  parfois  il  est  bien  difficile  de  remonter  aussi  intact 
qu'on  l'a  descendue.  Ni  Jean  ni  Sylverine  ne  conçurent  froidement 
la  pensée  de  tromper  Flavio;  mais  cette  idée  naquit  d'elle-même, 
par  le  fait  de  leur  rencontre,  de  leur  réunion,  de  leur  jeunesse,  de 
ces  mille  circonstances  contre  lesquelles  peuvent  seuls  lutter  les 
êtres  froids,  dédaigneux  ou  invinciblement  armés  de  vertu.  Ils  n'al- 
lèrent point  vers  la  faute,  si  j'ose  dire  ainsi,  ce  fut  la  faute  qui  vint 
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au-devant  d'eux.  Us  étaient  jeunes,  attrayans,  et  n'avaient  aucune 
base  bien  solide  pour  étayer  leur  résistance.  Avec  plus  de  vaillance 
extérieure  que  Flavio,  Jean  offrait  à  Sylverine  l'attraction  étrange 
des  dangers  qui  le  menaçaient.  Pour  combien  de  femmes  le  don 
d'elles-mêmes  n'est-il  pas  une  compensation  aux  rigueurs  de  la  des- 
tinée! Gela  seul  explique  l'indulgence  de  la  femme,  et  j'entends  de 
la  meilleure,  pour  le  soldat.  —  Il  sera  peut-être  tué  demain,  dit-elle, 
et  elle  s'oublie. 

Bien  souvent  le  soir  Sylverine,  regardant  alternativement  Jean  et 
Flavio,  comparant  leur  beauté  si  diverse,  s'était  dit  avec  un  serre- 
ment de  cœur  inexprimable  :  —  Quoi  !  ces  deux  pauvres  chères 
têtes  tomberont  peut-être  sur  un  obscur  échafaud  !  Elle  eût  voulu 
alors  les  envelopper  tous  les  deux  en  elle,  les  cacher  à  tous  les  yeux, 
ou  les  accompagner  dans  leur  haute  entreprise,  en  partager  les  pé- 
rils et  mourir  dans  leurs  bras.  Jean  avait-il  donc  déjà  pris  une  telle 
place  dans  son  cœur?  Peut-être;  en  tout  cas,  elle  fut  la  plus  clair- 
voyante, et  la  première  elle  sentit  que  la  situation  devenait  dan- 
gereuse. 

Elle  était  accoutumée  à  se  traiter  très  vertement  lorsque,  dans  le 
calme  de  ses  réflexions,  elle  se  confessait  à  elle-même;  elle  n'eut 
donc  aucun  lâche  atermoiement  vis-à-vis  d'elle.  —  Tu  te  laisses 
ensorceler  par  ce  diable  de  Jean,  se  dit-elle;  veux-tu  donc  tromper 
Flav'O?  —  Ce  n'est  pas  qu'elle  trouvât  cela  fort  mal,  je  l'ai  dit;  la 
vertu  abstraite  n'avait  pas  grande  prise  sur  cette  âme,  mais  elle  crai- 
gndt  d' affliger  un  homme  qu'elle  aimait  beaucoup,  qui  avait  pour 
elb  une  extrême  affection,  qui,  depuis  si  longtemps,  la  traitait  avec 
me  bonté  sans  pareille.  Dans  d'autres  circonstances,  elle  n'eût  point 
hâsité,  elle  eût  tendu  sa  main  à  Jean  en  lui  disant  :  — Je  vous  aime; 
nais,  arrêtée  par  la  pensée  du  bon  Flavio,  elle  n'osa  pas  avancer 
jur  la  voie  où  la  poussait  la  tendre  curiosité  qui  l'entraînait  vers  le 
nouveau-venu.  —  Nous  pourrons  peut-être  nous  sauver,  se  disait- 
elle  sans  grande  conviction,  car  elle  ne  comptait  guère  sur  elle  pour 
accomplir  un  tel  miracle. 

De  son  côté,  Jean  non  plus  ne  se  sentait  point  tranquille.  Le  fruit 
qLi  pend  à  l'arbre  défendu  offre  un  attrait  sans  égal  à  certaines  na- 
tures; les  révoltés  finissent  toujours  par  être  les  maîtres  du  monde. 
Jean,  résolu,  fier  et  persistant,  avait  vite  compté  les  obstacles  qui 
\i  séparaient  de  Sylverine;  mais  ces  obstacles  n'avaient  fait  que  l'ir- 
iiter  au  lieu  de  l'attiédir.  Des  remords  s'agitaient  bien  dans  son 
;œur  quand  il  pensait  à  son  ami;  mais  il  les  secouait,  il  se  rassurait 
par  de  mauvais  argumens  et  se  disait  en  voyant  l'attitude  sereine 
de  Flavio  auprès  de  Sylverine  :  —  Bah  !  ce  n'est  pas  de  l'amour,  ce 
n'est  plus  que  de  l'habitude!  —  Puis  il  se  disait  encore  :  —  On  n'a 
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point  de  scrupule  pour  tromper  un  mari;  un  amant  de  si  longue 
date  n'est-il  point  un  mari?  — Raisonnement  tout  féminin  que  Jean 
n'aurait  pas  dû  se  tolérer,  car  entre  l'un  et  l'autre  il  y  a  une  diffé- 
rence essentielle,  radicale;  mais  Jean  ne  la  voyait  pas  ou  ne  voulait 
pas  la  voir. 

Quoi  qu'il  en  eût,  il  n'était  point  content  de  lui  et  ne  se  sentait 
pas  en  paix  avec  sa  propre  conscience;  quelque  chose  s'y  plaignait 
qu'il  ne  pouvait  forcer  à  se  taire  ;  cette  voix  intérieure,  qui  crie  plus 
haut  que  tous  les  bruits  du  monde,  le  fatiguait  de  ses  doléances  et 
l'énervait  sans  lui  faire  prendre  une  résolution  définitive  et  bonne. 
—  Après  tout,  se  disait-il,  je  l'aime,  et  ce  n'est  point  ma  faute.  —  Il 
devenait  triste;  à  ses  accès  de  gaîté,  qui  pendant  les  premiers  jours 
éclairaient  la  vie  sérieuse  de  Flavio,  avait  succédé  une  sorte  d'irri- 
tabilité dont  il  ne  voulait  point  avouer  la  cause,  et  qui  se  traduisait 
par  des  bouderies  d'enfant  malade.  —  Après  tant  d'agitations,  pen- 
sait Flavio,  il  a  quelque  peine  à  s'accoutumer  à  notre  existence  trop 
paisible.  —  Sylverine  ne  s'y  trompait  pas;  elle  comprenait  qu'une 
crise  approchait:  elle  n'avait  rien  résolu  avec  elle-même,  mais  elle 
regardait  Flavio  avec  tristesse  et  Jean  avec  anxiété. 

Ce  fut  au  bord  de  la  mer  que  le  grand  mot  s'échappa  de  leurs 
lèvres.  Ils  étaient  sortis  ensemble,  avaient  traversé  la  forêt  de  pins 
où  chante  cette  brise  monotone  qui  ressemble  à  la  plainte  corfuse 
et  perpétuelle  des  douleurs  invisibles,  et,  toujours  marchant  côte  à 
côte,  ils  avaient  gagné  le  rivage  sablonneux  de  l'Adriatique.  Ils 
étaient  silencieux.  Jean,  soucieux  et  visiblement  irrité  par  ses  lut;es 
intérieures,  ne  levait  pas  les  yeux  sur  Sylverine,  dont  le  calme  affecté 
trahissait  l'inquiétude.  Ils  s'assirent  à  l'ombre  de  la  masure  d'un 
pêcheur;  ils  regardaient  vers  la  mer  tranquille,  dont  l'immensî 
nappe  verdissante  semblait  se  souder  à  l'horizon.  Jean  rassemblait 
avec  sa  canne  quelques  brins  de  varech  desséchés,  pendant  que 
Sylverine  traçait  machinalement  des  lignes  indécises  sur  le  sable 
mouillé.  Tout  à  coup,  et  comme  prenant  une  résolution  subite,  Jean 
lui  dit  :  —  Pourriez-vous  écrire  sur  cette  grève,  où  le  flot  l'effacera, 
le  nom  de  celui  que  vous  aimez  ? 

—  Si  la  vague  doit  emporter  ce  nom,  à  quoi  bon  l'écrire?  repartit 
Sylverine.  Et  vous,  ajouta-t-elle  en  le  regardant  fixement,  écririez- 
Yous  ici  le  nom  de  celle  que  vous  aimez  ? 

11  se  leva  avec  impétuosité  et  s'écria  :  —  Oui,  pardieu!  je  l'écri- 
rai, dût  le  ciel  m' écraser!  —  Et  à  l'aide  de  son  bâton  il  traça  en^ 
grosses  lettres  le  nom  de  Sylverine. 

Celle-ci  ne  répliqua  pas;  mais,  du  bout  de  son  ombrelle,  elle  ef- 
faça lentement  les  lettres  une  à  une,  puis  elle  ajouta  en  haussant 
les  épaules,  mais  sans  lever  les  yeux  :  —  Vous  êtes  fou  ! 
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Jean  éclata  :  il  lui  raconta  qu'il  l'aimait  depuis  longtemps,  depuis 
le  premier  jour  qu'il  l'avait  vue;  qu'il  s'était  senti  invinciblement 
attiré  vers  elle,  et  qu'il  n'était  point  coupable  d'avoir  cédé  à  cet 
entraînement;  que  sa  volonté,  si  forte  d'habitude,  s'était  brisée 
lorsqu'il  avait  voulu  la  dresser  comme  un  obstacle  devant  cette  pas- 
sion envahissante;  qu'elle  le  savait  bien  du  reste,  et  qu'elle  n'en 
pouvait  douter.  Il  lui  dit  qu'il  était  résolu  à  mettre  toute  considé- 
ration sous  ses  pieds  pour  arriver  à  son  but  suprême,  qui  était  elle. 
Il  parlait  avec  ardeur;  il  s'emportait  lui-même  plus  loin  qu'il  n'au- 
rai voulu.  —  Je  vous  aime,  je  n'aime  que  vous,  je  ne  veux  que 
voiâ!  lui  criait-il  en  lui  prenant  les  mains;  si  vous  me  refusez,  si 
vous  liez  de  moi,  si  vous  me  traitez  comme  un  enfant  ou  comme  un 
fou,  jt  partirai  :  il  ne  manque  pas  d'endroits  où  je  trouverai  à  me 
faire  tier! 

—  El  Flavio  ?  lui  dit  Sylverine. 

Ce  fuvla  goutte  d'eau  qui  apaisa  cette  ébullition.  Jean  retomba 
assis,  la  iête  dans  ses  mains. 

—  Ah!  dit-il,  je  suis  un  misérable! 

A  cette  minute  même,  Sylverine  pouvait  tout  sauver  peut-être;  il 
y  avait  ckns  le  cœur  de  Jean  une  probité  qu'elle  était  en  droit  d'in- 
voquer^A  lui,  homme  de  sacrifice  dans  sa  vie  publique,  elle  pou- 
vait iTvntrer  la  grandeur  du  sacrifice  fait  à  la  reconnaissance  et  à 
l'amitê  :  elle  pouvait  le  supplier  de  s'éloigner  et  profiter  même  de 
son  tï)uble  très  réel  pour  lui  arracher  une  promesse  de  départ;  mais 
elle  /tait  entraînée  par  la  curiosité  de  cette  passion  violente ,  elle 
sentit  instinctivement  qu'elle  allait  se  jeter  dans  des  complications 
teribles.  Loin  d'en  être  effrayée,  elle  y  était  attirée  par  le  besoin 
d'êiotions  fortes  qui  la  sollicitait  sans  cesse,  et  alors  elle  répondit 
à  3an  :  —  Hélas!  et  que  dirai-je  donc  de  moi? 

Vêtait  un  aveu.  Jean  saisit  ses  mains  et  les  baisa  avec  frénésie. 

La  nuit  venait;  ils  se  levèrent  et  partirent  pour  rentrer  à  Ravenne. 

Jntement  et  pas  à  pas,  ils  traversèrent  la  forêt  obscure;  ils  subis- 

lient  l'involontaire  afiaissement  qui  succède  à  ces  sortes  de  crises  : 

n  eût  dit  qu'ils  s'arrêtaient  sur  le  seuil  de  ce  qu'ils  appelaient  le 

3orheur  et  de  ce  qui,  par  le  fait,  était  la  trahison.  Ils  parlaient  peu 

et  1  voix  basse,  serraient  l'un  contre  l'autre  leurs  bras  enlacés,  et 

peisant  à  l'honnête  homme  qu'ils  allaient  tromper,  ils  disaient  :  — 

Pavre  Flavio  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  s'écria  Sylverine,  qui  aurai  le  courage  de 
Il  apprendre  la  vérité  ! 

—  Ni  moi  non  plus,  répliqua  Jean. 

—  Qu'il  l'ignore  donc  toujours!  reprit  Sylverine. 

Jean  ne  répondit  pas,  mais  il  inclina  la  tête  en  signe  d'acquies- 
:ement. 
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On  peut  croire  que  Sylverine,  qui  aimait  ces  deux  hommes  et  qui 
du  reste  ne  voyait  point  très  clair  dans  son  cœur,  sinon  qu'il  était 
malade  et  curieux  de  choses  troublées,  obéissait  au  double  instinct 
dominant  des  femmes,  la  fragilité  et  la  perfidie,  et  qu'elle  sut  vite 
mettre  en  action  le  précepte  :  «  il  faut  promptement  boire  les  mau- 
vaises hontes;  »  mais  pour  Jean,  accoutumé  à  la  loyauté  d'une  vie 
où  le  sacrifice  avait  la  plus  grande  part,  il  faut  penser  qu'il  ne  S3 
résigna  pas  sans  combats  intérieurs  au  triste  rôle  qui  lui  était  ré- 
servé. Il  y  aurait  eu  une  certaine  grandeur  à  aller  trouver  Flavio  e.  à 
lui  dire  :  —  J'aime  ta  maîtresse!  Que  veux-tu  faire  de  nous? —  iV^is 
Jean  eut  peur  de  son  ami,  il  craignait  d'avoir  à  rougir  devant  iui  : 
lui  seul  pouvait  savoir  combien  il  était  ingrat,  et  plutôt  que  d'avoir 
à  faire  un  aveu  qui  coûtait  autant  à  son  orgueil  qu'à  son  (osur,  il 
préféra  entrer  dans  le  labyrinthe  d'une  intrigue  où  il  allait  itre  ré- 
duit à  des  ruses  indignes  de  lui  pour  tromper  l'homme  sois  le  toit 
duquel  il  habitait,  et  qui  lui  avait  ouvert  avec  une  si  grrnde  con- 
fiance la  porte  de  Sylverine.  Jean,  malgré  les  révoltes  *e  sa  con- 
science, qui  regimbait  haut,  se  résigna  donc  à  jouer  ce  triste  per- 
sonnage, qui  de  jour  en  jour  allait  devenir  plus  difficile  à  soutenir. 

En  effet,  l'amour  de  Jean  pour  Sylverine  n'était  point  ui  caprice 
vite  satisfait  et  s' apaisant  de  lui-même  :  la  possession  m  fit  que 
l'exagérer,  et  il  devint  bientôt  une  passion  ardente,  passioi  exclu- 
sive, tyrannique,  qui  grandissait  en  raison  directe  des  obstades,  et 
ne  supportait  plus  qu'avec  une  peine  infinie  et  des  efibrts  san  cesse 
renouvelés  la  contrainte  qu'elle  s'était  d'abord  imposée.  Ce  'était 
plus  Flavio  que  maintenant  redoutait  Sylverine,  c'était  Jean,;ar  il 
en  était  arrivé  à  un  état  de  jalousie  qui  voulait  briser  toute  ré^rve 
et  enfreindre  toute  retenue. 

—  Tu  me  feras  prendre  Flavio  en  horreur!  disait-il  à  Sylveria. 

—  Hélas!  répliquait-elle  presque  en  pleurant,  c'est  lui  quje 
trompe  pour  toi  et  non  pas  toi  que  je  trompe  pour  lui.  Ne  l'astu 
pas  voulu  toi-même  ? 

—  Eh!  que  m'importe?  Si  ce  n'était  que  ton  mari,  je  le  suppu- 
terais, car  j'y  serais  forcé;  mais  c'est  ton  amant,  celui  de  nous  deu 
peut-être  que  tu  préfères,  et  je  suis  en  droit  d'exiger  que  tu  romoe 
absolument  avec  lui. 

11  était  loin ,  comme  on  le  voit ,  du  temps  où ,  pour  s'excuser  lû- 
même  à  ses  propres  yeux,  il  se  disait  :  —  Flavio  n'est  plus  que  sn 
mari!  —  Morale  fort  singulière  du  reste,  et  qui  tendrait  à  prouvr 
que  beaucoup  d'hommes  ne  veulent  respecter  que  la  foi  électivi 
en  admettant  qu'en  pareille  matière  la  passion  respecte  jamais  quel 
que  chose. 

—  J'irai  le  trouver,  reprenait  Jean,  je  lui  dirai  tout,  et  puis  à  la 
grâce  de  Dieu  ! 
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—  Fais  ce  que  tu  voudras,  mon  pauvre  Jean,  je  suis  prête  à  tout. 
Le  cœur  de  Flavio  est  plus  grand  que  le  tien. 

Jean  retombait  dans  ses  indécisions.  Il  aimait  son  ami,  il  adorait 
sa  maîtresse  et  parfois  les  exécrait  tous  les  deux.  La  violence  de  sa 
nature  se  révélait  tout  entière  dans  ces  luttes  où  il  était  toujours 
vaincu  sans  jamais  parvenir  à  se  vaincre  lui-même.  Il  souffrait,  et, 
comme  disent  les  bonnes  gens,  il  dépérissait  à  vue  d'œil.  Flavio 
s'en  inquiéta  et  l'interrogea.  Jean  fut  sur  le  point  de  se  jeter  à  son 
cou  et  de  lui  avouer  cette  lamentable  histoire;  mais  une  honte  de 
mauvais  aloi  retint  la  confidence  sur  ses  lèvres  :  il  prétexta  un  ma- 
laise nerveux  et  se  tut. 

A  l'extérieur  du  moins,  rien  n'était  changé  dans  leur  existence;  ils 
vivaient  réunis  comme  autrefois;  ils  passaient  leurs  soirées  ensemble 
chez  Sylverine.  Vers  minuit,  Jean  et  Flavio  lui  disaient  adieu  et  ren- 
traient dans  leur  maison  ;  là,  Jean,  avec  les  battemens  de  cœur  que 
l'on  peut  concevoir,  écoutait  Flavio  se  coucher.  Comment  se  passait 
le  reste  de  la  nuit?  L'écho  de  la  forêt  de  Ravenne  ne  m'en  a  jamais 
rien  dit;  mais  parfois  au  matin  Jean  avait  les  yeux  rouges,  la  face 
injectée,  le  regard  sombre  d'un  homme  qui  ne  contient  sa  fureur 
qu'avec  peine.  Quant  à  Flavio,  tranquille,  rêveur  et  réfléchi,  il  tra- 
versait ce  drame  et  s'y  mêlait  à  son  insu  sans  même  le  soupçonner. 
Gomment  aurait-il  pu  le  deviner?  Sa  confiance  n'était-elle  point 
absolue? 

Sylverine,  qui  aimait  les  émotions,  avait  été  servie  à  souhait;  de 
guerre  lasse  pourtant,  elle  était  prête  bien  souvent  à  tout  abandon- 
ner. La  violence  et  les  reproches  incessans  dont  Jean  l'accablait  la 
fatiguaient  outre  mesure;  Flavio,  dans  son  affection  de  forme  pater- 
nelle, n'avait  jamais  eu  pour  elle  que  douceur,  indulgence  etlDonté. 
Elle  aimait  la  tempête,  il  est  vrai,  mais  à  la  condition  d'y  trouver 
quelques  embellies,  et  avec  Jean,  qui  dans  le  secret  débordait  d'au- 
tant plus  avec  elle  qu'il  s'était  plus  comprimé  en  public,  elle  n'en 
avait  guère.  Parfois,  jouant  sur  ce  nom  de  Scoglio,  qui  signifie 
écueil,  elle  lui  disait  :  —  Ah  !  tu  es  le  bien  nommé  ;  qui  ne  se  bri- 
serait contre  toi  ?  —  Elle  fermait  les  yeux  et  se  laissait  emporter 
au  courant,  n'ayant  pas  le  courage  de  le  remonter.  Parfois  elle  se 
demandait  :  Comment  tout  cela  finira-t-il?  puis  elle  tombait  dans 
des  tristesses  sans  fond  d'où  la  réconfortante  tendresse  de  Flavio 
parvenait  seule  à  la  tirer.  Elle  aimait  Jean,  elle  aimait  FJavio,  elle 
les  aimait  tous  les  deux;  lequel  aimait-elle  le  mieux?  Elle  ne  pou- 
vait le  dire  :  bien  souvent  elle  s'était  interrogée  sans  parvenir  à  se 
répondre.  —  Mais  enfin,  si  tous  deux  étaient  en  péril  de  mort,  si 
tous  deux  se  noyaient  sous  mes  yeux,  quel  est  celui  que  je  sauve- 
rais?—Elle  réfléchissait  longtemps  sur  la  question  qu'elle  s'adres- 

TOME   XLYI.  î^ 


530  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sait  ainsi  à  elle-même,  puis  elle  éclatait  en  larmes  en  se  répon- 
dant :  Hélas!  je  sauverais  celui  qui  serait  le  plus  près  de  moi,  et  je 
passerais  ma  vie  à  regretter  l'autre  !  —  A  travers  ses  obscurités,  elle 
ne  pouvait  trouver  une  lueur  pour  se  conduire  :  elle  se  perdait  dans 
la  confusion  d'elle-même  et  de  ses  propres  sentimens  ;  mais,  par 
une  contradiction  qu'elle  subissait  sans  pouvoir  l'expliquer,  il  lui 
arrivait  souvent  de  penser  à  Jean  lorsqu'elle  était  aux  côtés  de  Fla- 
vio  et  de  penser  à  Flavio  lorsque  Jean  était  auprès  d'elle.  Si  tout  à 
coup  on  lui  eût  demandé  :  A  qui  appartiens-tu?  elle  aurait  pu  par- 
fois répondre  avec  sincérité  :  A  celui  qui  n'est  pas  là! 

Cependant  la  vie  s'écoulait,  chaque  jour  entraînait  son  jour;  les 
trois  personnages  de  ce  drame  se  mouvaient  dans  le  même  cercle, 
Flavio  toujours  calme,  Jean  méditant  sans  cesse  de  nouvelles  vio- 
lences qu'il  n'osait  exécuter,  Sylverine  résignée  à  des  catastrophes 
qu'elle  prévoyait  sans  pouvoir  les  préciser.  Ce  fut  un  hasard,  mais 
surtout  une  imprudence  de  Jean  qui  révéla  d'un  seul  coup  à  son 
ami  la  vérité  qu'il  ne  soupçonnait  guère.  Comme  presque  toujours 
en  de  telles  circonstances,  le  sort  se  servit  de  ses  moyens  les  plus 
simples  pour  éclairer  les  ténèbres. 

Flavio  savait  depuis  longtemps  que  les  buveurs  de  cendres  médi- 
taient un  mouvement  dans  l'Italie  méridionale,  il  en  avait  supputé 
impartialement  les  chances  :  elles  étaient  douteuses,  sinon  contraires; 
mais  il  avait  jugé  que  ce  soulèvement,  même  partiel,  était  néces- 
saire, ne  fût-ce  que  pour  réveiller  les  sympathies  de  l'opinion  pu- 
blique. Pendant  quarante  ans,  l'Europe  a  été  surprise  de  tous  les 
coups  de  main  avortés  qui  remuaient  la  terre  italienne,  et  qui  le 
plus  souvent  n'aboutissaient  qu'à  faire  fusiller,  pendre  ou  empri- 
sonner quelques  pauvres  êtres  généreux  jusqu'à  la  folie.  C'est  que 
le  moteur  secret  avait  agi;  la  voix  invisible,  mais  toujours  écoutée, 
avait  dit  :  Il  est  temps  que  quelqu'un  meure  pour  l'Italie?  On  savait 
bien,  et  d'avance,  que  la  victoire  était  presque  impossible;  mais  on 
voulait,  comme  en  certains  cas  de  jurisprudence,  faire  une  protesta- 
tion en  temps  utile  pour  empêcher  la  prescription  et  déclarer  au 
monde  que  le  gouvernement  imposé  n'était  point  consenti.  Ce  fut 
ainsi  qu'en  deux  circonstances  mémorables  les  frères  Bandiera  et 
le  comte  Pisacane  marchèrent  impassiblement  à  une  mort  inévi- 
table. L'insurrection  dont  Flavio  s'occupait  à  cette  heure  avait  été 
préparée  en  silence;  au  dernier  instant,  quand  tout  serait  prêt,  un 
des  chefs  des  buveurs  de  cendres  devait,  selon  la  coutume  en  pareil 
cas,  se  rendre  sur  les  lieux  mêmes,  cacher  son  rôle  principal  sous 
le  masque  d'un  comparse,  réunir  entre  ses  mains  tous  les  fds  se- 
crets de  l'aventure,  lui  donner  un  chef  nominal  et  la  diriger  sans 
laisser  soupçonner  son  action.  Ce  mouvement  avait  été  conçu,  mé- 


LES  BUVEURS  DE  CENDRES.  531 

dite  et  presque  conduit  jusqu'au  point  d'éclore  pendant  les  ab- 
sences de  Jean,  qui  le  soupçonnait  à  peine.  Flavio  lui  en  avait  parlé 
vaguement,  attendant  que  tout  fût  arrivé  à  terme  et  décidé  pour 
lui  dérouler  le  plan  complet. 

Flavio  était  donc  très  préoccupé,  car  si  l'insurrection  réussissait 
dans  les  provinces  napolitaines,  il  aurait  immédiatement  à  soulever 
les  Romagnes  et  à  recommencer  la  campagne  infructueuse  de  1831. 
Il  passait  son  temps  à  méditer  son  projet,  et  bien  souvent  il  restait 
des  heures  entières  couché  sur  la  carte  des  Galabres,  étudiant  les 
points  de  débarquement  et  les  chemins  les  plus  sûrs  pour  arriver 
jusqu'à  Cosenza,  où  l'on  avait  des  intelligences,  et  qu'on  espérait 
pouvoir  enlever  brusquement  pour  en  faire  la  place  d'armes  de  l'in- 
surrection et  le  centre  d'où  la  révolte  rayonnerait  sur  les  provinces 
voisines.  Une  nuit  qu'il  veillait,  cherchant  si  l'on  devait  débarquer, 
soit  sur  la  côte  orientale,  vers  Gotrone,  où  les  Bandiera  avaient 
échoué,  soit  sur  la  côte  occidentale,  aux  environs  de  Sapri,  là  même 
où  plus  tard  Pisacane  devait  mourir,  se  sentant  fatigué  de  médita- 
tion, en  proie  à  la  cruelle  insomnie  familière  à  ceux  qui  surmè- 
nent leur  cerveau,  ayant  besoin  de  parler  à  quelqu'un  pour  se  dis- 
traire de  lui-même,  il  se  rendit  dans  la  chambre  de  Jean  afin  de 
causer  avec  lui.  La  chambre  était  vide,  et  le  lit  n'avait  point  été 
défait.  Flavio  eut  un  mouvement  de  surprise  et  se  prit  à  rire. 

—  Gomment!  dit-il,  il  court  les  aventures  dans  Ravenne  et  ne 
m'en  a  pas  soufflé  mot  ! . . .  Quel  enfantillage  ! 

Il  descendit  et  sortit.  La  lune,  dans  son  plein,  éclairait  de  ses 
lueurs  nacrées  le  ciel  semé  d'étoiles,  et  jetait  une  lumière  mate  et 
blanche  sur  la  route  coupée  par  l'ombre  des  grands  arbres.  Arrivé 
devant  la  maison  de  Sylverine,  il  s'arrêta  et  fit  le  signal  convenu 
entre  eux;  il  le  recommença  plusieurs  fois  de  suite,  nul  ne  lui  ré- 
pondit. —  Elle  dort,  pensa-t-il.  —  Puis  il  s'éloigna,  afin  de  faire  une 
de  ces  marches  nocturnes  qui  le  rassérénaient  et  le  reposaient  en 
déplaçant  sa  fatigue.  Il  n'avait  pas  fait  cent  pas,  qu'un  soupçon  le 
mordit  au  cœur.  —  Jean  absent  !  se  dit-il  ;  la  porte  de  Sylverine  fer- 
mée!...—  Il  secoua  sa  pensée  sinistre.  —  Je  suis  fou!  —  Gependant 
il  s'assit  au  pied  d'un  arbre,  et,  surveillant  attentivement  la  route,  il 
resta  plongé  dans  des  réflexions  qui  le  torturaient.  Au  bout  d'une 
heure,  il  entendit,  du  côté  de  la  maison  de  Sylverine,  le  bruit  d'une 
fenêtre  qui  s'ouvrait  ;  puis  il  vit  la  jeune  femme  avancer  la  tête  et 
regarder  de  chaque  côté  du  chemin;  Flavio,  perdu  dans  l'ombre, 
était  invisible.  Quelques  instans  après,  la  porte  fut  entre-bâillée,  et 
un  homme  descendit  du  perron;  c'était  Jean,  qui  marcha  paisible- 
ment dans  la  direction  de  sa  demeure. 

Flavio  se  leva  d'un  bond,  il  eut  un  rire  d'une  effroyable  amertume. 
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—  Ah!  dit-il,  cela  devait  être!  —  Il  s'éloigna,  allant  à  grands  pas, 
tournant  le  dos  à  cette  maison  qui  venait  de  lui  révéler  l'odieux  mys^ 
tère.  A  son  premier  sentiment,  qui  fut  de  la  rage,  succéda  un  grand 
accablement  quand  il  se  vit  face  à  face  avec  toutes  ces  ruines  inté- 
rieures, puis  une  sorte  de  commisération  profonde  et  singulière 
lorsqu'il  pensa  à  cette  trahison  cachée  avec  tant  de  soin.  —  Ah!  se 
dit-il,  comme  ils  ont  du  souffrir  de  me  tromper  ainsi!  —  Sa  grande 
âme,  son  âme  impersonnelle  reprenait  le  dessus  et  calmait  peu  à 
peu  les  tempêtes  qui  d'abord  l'avaient  soulevée.  Cependant  il  reve- 
nait souvent  à  cette  pensée  :  —  Pourquoi  m'ont-ils  trompé?  pour- 
quoi ont-ils  menti?  Suis -je  donc  un  Bartholo  qu'il  faut  duper  à 
force  d'hypocrisie?  —  11  souffrait  considérablement  dans  son  amitié 
pour  Jean,  dans  son  amour  pour  Sylverine,  dans  sa  confiance  pour 
tous  les  deux.  —  A  qui  donc  se  fier?  demandait-il.  — Et  la  voix 
grave  de  sa  vieille  expérience  lui  répondait  :  —  A  personne!  —  Il 
réfléchissait  à  sa  vie,  au  but  suprême  qu'il  poursuivait,  à  la  hauteur 
des  idées  qui  l'occupaient,  et  en  regard  de  telles  spéculations  il  se 
disait  qu'une  amourette  tournant  à  mal  était  bien  peu  de  chose; 
mais  ce  raisonnement  de  sectaire  ne  l'apaisait  point.  —  Ma  vie  est 
triste,  tourmentée,  misérable;  Sylverine  en  était  la  lumière  et  la  joie. 
Pourquoi  donc  m'a-t-elle  trompé,  et  avec  Jean  encore,  avec  cet  en- 
fant qui  a  grandi  sous  mes  yeux  et  qui  est  comme  mon  fils?  —  Puis 
il  se  répétait  son  éternelle  question  :  —  Mais  n'était-elle  pas  libre? 
Pourquoi  m'ont-ils  menti  tous  les  deux?  De  quel  air  allons-nous 
nous  regarder  en  nous  retrouvant  ensemble?  Leur  seule  excuse, 
s'ils  en  ont  une,  est  d'avoir  été  invinciblement  entraînés  l'un  vers 
l'autre  par  une  passion  plus  forte  qu'eux  et  de  me  l'avoir  cachée 
pour  ne  pas  m'affliger.  —  Il  se  retenait  à  cette  pensée;  à  force  de 
la  retourner  dans  tous  les  sens,  il  arrivait  à  lui  donner  un  corps  réel 
et  saisissable ,'  il  s'en  emparait,  s'y  reposait,  y  trouvait  presque  le 
moyen  de  ne  pas  mépriser  sa  maîtresse  et  son  ami.  Quoi  qu'il  en 
eût,  il  sentait  bien  que  ses  raisons  n'étaient  que  de  la  fausse  mon- 
naie; il  se  payait  néanmoins  avec  elles,  par  héroïsme  sans  doute, 
et  aussi  par  ce  besoin  impérieux  d'espérance  qui  pousse  l'homme 
à  tenter  l'impossible  afin  d'échapper  au  naufrage.  Jean  et  Sylverine 
n'étaient-ils  point  comme  ses  enfans?  Et  s'il  avait  pour  eux  cette 
indulgence  inépuisable  qui  survit  à  tout  dans  les  cœurs  paternels, 
il  ne  pouvait  non  plus  se  résoudre,  en  faisant  un  éclat,  à  s'éloigner 
de  ceux  qu'il  aimait  tant.  Certes  dans  une  explication  il  eût  eu  le 
beau  rôle,  celui  du  juge  et  de  l'offensé;  mais  l'idée  seule  de  cette 
explication  l'effrayait  et  lui  causait  une  honte  sans  pareille. — Allons, 
vieux  gladiateur,  se  dit- il  avec  un  sourire  qui  contenait  bien  des 
larmes,  sache  mourir  avec  grâce  î 
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Quand  l'aube  se  leva,  pâle  et  froide,  sur  la  campagne  humide, 
elle  éclaira  Flavio  debout  contre  un  arbre  et  regardant  la  mer;  les 
flots  déferlaient  et  gémissaient  sur  la  grève.  Je  ne  sais  pourquoi  ce 
mouvement  toujours  répété  et  ce  bruit  toujours  semblable  l'irri- 
tèrent. —  0  brutales  et  perfides,  cria-t-il  en  jetant  un  caillou  contre 
les  vagues,  pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  sans  cesse,  puisque 
vous  avez  la  force  aveugle  à  laquelle  rien  ne  résiste? 

Cette  nuit  d'angoisses  et  de  contradictions,  nuit  plus  terrible  que 
celle  de  Jacob,  car  Flavio  eut  à  lutter  contre  ses  bons  et  contre  ses 
mauvais  anges,  épura  encore  son  cœur  déjà  si  pur,  et  il  se  retrempa 
dans  cette  douleur.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  grand  déchirement  qu'il 
prit  sa  résolution,  mais  enfin  il  la  prit  et  s'y  tint. 

—  Allons,  se  dit-il,  au  lieu  d'un  ami  et  d'une  maîtresse,  je  n'au- 
rai plus  que  deux  amis. 

Il  imitait  en  cela  certains  maris,  dévoués  parfois  jusqu'au  mar- 
tyre, qui  cachent  tout  affront,  subissent  toute  contrainte,  acceptent 
d'être  aveugles  malgré  l'évidence,  afin  de  toujours  couvrir  de  leur 
protection  la  femme  qu'ils  ont  aimée  et  que  peut-être  ils  aiment 
encore. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  tous  les  trois,  le  visage  de  Flavio  avait 
repris  son  impassibilité  habituelle,  et  Sylverine,  malgré  son  inquié- 
tude, n'y  lut  rien  qui  pût  l'éclairer.  —  Je  t'ai  appelée  cette  nuit, 
lui  dit-il  ;  mais  tu  ne  m'as  pas  entendu.  —  Elle  n'était  point  rassu- 
rée cependant.  Flavio  était-il  aussi  ignorant  qu'il  voulait  bien  le 
paraître?  Elle  n'y  croyait  guère.  Que  se  passait-il  donc  dans  son 
cœur  ?  Une  défaillance  d'amour,  un  excès  de  générosité?...  Elle  n'en 
savait  rien.  En  tout  cas,  elle  eût  préféré  des  reproches  et  se  sentait 
mal  à  l'aise  en  face  de  ce  sphinx  qui  ne  disait  point  le  mot  de  son 
énigme. 

Il  y  eut  dès  ce  jour  cependant  un  certain  changement  dans  les 
façons  d'être  de  Flavio;  il  allait  moins  souvent  chez  Sylverine,  et 
parfois  même  le  soir  il  ne  paraissait  pas  chez  elle  à  l'heure  où  d'ha- 
bitude il  s'y  réunissait  avec  Jean.  —  Qu'as-tu  donc,  cher  Flavio?  lui 
disait-elle.  On  ne  te  voit  plus? 

—  J'ai  beaucoup  à  travailler  en  ce  moment,  lui  répondait-il. 
Elle  s'étonnait,  elle  s'affligeait  de  sa  réserve  devenue  excessive;  il 

n'était  plus  qu'un  ami  pour  elle,  et  elle  s'en  irritait  comme  d'une  tra- 
hison; elle  était  ballottée  entre  deux  courans  contraires,  et  ne  savait 
où  prendre  pied.  Par  momens  elle  se  disait  :  «  Que  lui  ai-je  donc 
fait,  et  pourquoi  ne  m'aime-t-il  plus?  »  D'autres  fois  au  contraire, 
se  reconnaissant  coupable  au  premier  chef,  regardant  jusqu'au  fond 
de  sa  faute  et  comprenant  tout  ce  que  son  crime  avait  d'odieux, 
elle  se  répétait  :  <(  Pourquoi  me  plaindre?  N'a-t-il  pas  le  droit  de 
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cracher  sur  moi?  »  Mais  elle  ne  pouvait  s'accoutumer  à  cette  pensée 
d'avoir  perdu  l'estime  et  la  tendresse  de  Flavio.  Alors  elle  maudis- 
sait Jean,  oubliant  qu'elle  avait  été  presque  au-devant  de  lui,  que 
c'était  par  le  fait  de  sa  propre  volonté  qu'elle  s'était  jetée  dans  ces 
complications  douloureuses,  et,  se  retournant  dans  le  cercle  vicieux 
qui  l'étreignait,  elle  regardait  avec  angoisse,  avec  regret,  du  côté 
de  Flavio.  Elle  eût  voulu  fuir  avec  lui  pour  le  ressaisir  tout  entier; 
puis  alors,  se  représentant  le  désespoir  de  Jean,  s'imaginant  que 
celui-là  aussi  était  nécessaire  à  son  cœur,  elle  retombait  dans  ses 
indécisions  et  se  sentait  plus  affolée  qu'une  boussole  prise  entre  deux 
pôles  magnétiques.  Elle  était  cruellement  punie  de  son  erreur;  elle 
avait  cru  que  l'amour  consiste  à  aimer  beaucoup,  et  malgré  ses  dou- 
leurs, malgré  ses  combats,  elle  ne  comprenait  pas  encore  que  l'a- 
mour consiste  à  aimer  uniquement. 

Jean  le  comprenait,  lui  ;  il  eût  voulu  s'inféoder  à  Sylverine  et  lui 
arracher  toute  pensée  qui  ne  se  rapportait  pas  à  lui  seul;  son  amour, 
cet  amour  qui  dans  le  principe  avait  paru  si  résigné,  était  devenu 
une  sorte  de  fureur  permanente.  «  Tant  que  nous  serons  tous  les 
deux  ensemble  près  de  toi,  disait -il  à  Sylverine,  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  possible.  »  Elle  avait  beau  lui  parler  de  la  réserve  de  Flavio, 
il  n'y  croyait  pas,  ou  du  moins  sa  jalousie,  qui  avait  besoin  d'ali- 
mens,  feignait  de  n'y  pas  croire.  «  L'amour  est  un  repos,  lui  disait- 
elle,  ce  n'est  pas  un  combat!  »  Il  n'en  était  pas  moins  agressif  et 
violent,  obéissant  à  sa  nature,  qui  était  exclusive  jusqu'à  l'injustice, 
et  il  faisait  souffrir  Sylverine  parce  qu'il  souffrait  lui-même.  Flavio, 
qui  vivait  impassible  dans  le  mystère  de  ses  propres  douleurs,  lisait 
sur  le  visage  de  Jean  les  traces  trop  visibles  de  ces  luttes  sans  cesse 
renouvelées.  Tout  lui  était  expliqué  maintenant,  l'irritabilité  de  son 
ami,  l'inquiète  tristesse  de  Sylverine.  Faisant  un  retour  sur  lui- 
même,  mesurant  à  son  chagrin  secret  la  grandeur  de  son  sacrifice, 
il  se  disait  :  «  Et  ils  ne  sont  môme  pas  heureux  !  »  Il  connaissait  le 
caractère  de  Jean  jusque  dans  ses  replis  les  plus  cachés,  et  il  s'at- 
tendait chaque  jour  à  le  voir  arriver  furieux,  ne  se  connaissant  plus, 
lui  demander  :  «  De  quel  droit  as-tu  aimé  Sylverine?  »  Aussi,  au- 
tant pour  s'échapper  à  lui-même  que  pour  forcer  au  silence  les 
pensées  qui  l'obsédaient,  il  travaillait  avec  ardeur  et  préparait  sans 
relâche  le  mouvement  que  les  buveurs  de  cendres  comptaient  faire 
éclater  dans  les  provinces  napolitaines. 

Ce  qu'il  craignait  arriva.  Un  matin  que,  seul  dans  sa  chambre,  il 
s'occupait  à  chiffrer  une  note  importante,  il  vit  entrer  Jean.  Au  pre- 
mier regard,  il  comprit  que  l'heure  décisive  était  venue.  Jean,  les 
yeux  en  feu,  les  lèvres  pâles  et  tremblantes,  s'avança  brusquement 
vers  Flavio. 
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—  J'aime  Sylverine  et  je  suis  son  amant,  il  faut  que  tu  le  saches, 
lui  cria-t-il. 

—  Je  le  savais,  répondit  Flavio. 

Le  coup  fut  dur  pour  Jean,  qui  sentit  s'amollir  sa  colère;  mais, 
comme  l'on  dit,  il  s'était  monté  d'avance  :  il  reprit  vite  en  lui-même 
tous  les  mauvais  argumens  qui  l'avaient  soutenu,  et,  combattant 
l'émotion  qui  le  gagnait  en  présence  du  calme  de  Flavio,  il  reprit  : 

—  Si  tu  le  sais,  pourquoi  le  supportes-tu? 

—  Parce  que  tu  es  mon  enfant,  répliqua  Flavio  avec  un  sourire 
qui  mit  des  larmes  dans  ses  yeux,  parce  que  je  suis  le  seul  juge  de 
mes  renoncemens,  et  peut-être  aussi  parce  qu'il  m'est  plus  doux  de 
souffrir  que  de  te  savoir  malheureux. 

Jean  n'y  tint  plus;  il  se  jeta  d'un  bond  sur  la  poitrine  de  Flavio, 
et  le  serrant  dans  ses  bras  :  —  Ah  !  s*écria-t-il,  tu  es  bien  notre 
cher  Mastarna,  tu  es  bien  celui  que  nous  appelons  cœur  de  diamant, 
le  plus  grand  de  nous  tous!...  Accable-moi,  bats-moi,  chasse-moi; 
mais,  par  pitié,  ne  m'écrase  pas  de  ta  bonté,  qui  me  fait  prendre  en 
horreur  à  moi-même  !  Tu  restes  là,  tu  ne  me  dis  rien  !  Tu  savais  tout, 
et  tu  ne  m'as  pas  tué  comme  un  chien  sauvage!  Ce  n'est  pas  ma 
faute!  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  l'adore,  je  meurs  de  jalousie,  et  je 
me  désespère  à  l'idée  seule  qu'elle  peut  t' aimer!  J'ai  de  moi  une 
honte  sans  pareille;  mais  que  veux-tu?  je  suis  ensorcelé,  je  suis 
possédé,  je  ne  puis  me  ravoir,  et  je  me  trouve  misérable.  Je  n'ai 
eu  ni  force,  ni  vertu;  je  t'ai  trompé  comme  on  trompe  un  vieux  tu- 
teur ridicule,  et  cependant,  si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  à  toi  que 
je  le  dois.  C'est  toi  qui  m'as  recueilli,  c'est  toi  qui  m'as  élevé;  ce 
que  je  sais,  tu  me  l'as  appris;  si  je  ne  suis  pas  tombé  dans  le  gouffre 
des  débauches  où  m'entraînait  ma  nature,  c'est  parce  que  ta  main 
m'a  toujours  soutenu.  Au  lieu  de  rester  là  tranquille  et  indulgent, 
pourquoi  ne  me  fais-tu  pas  de  reproches? 

—  Tu  te  les  fais  toi-même,  ces  reproches  que  tu  me  demandes, 
répondit  Flavio,  je  n'ai  rien  à  te  dire. 

Jean  eut  un  spasme  ;  il  serrait  son  cœur  à  deux  mains.  —  Que 
faire?  que  faire?  cria-t-il. 

—  Mais  que  veux-tu  donc,  terrible  enfant?  reprit  Flavio.  INe  peux- 
tu  donc  pas  jouir  en  paix  de  ton  bonheur,  sans  venir  en  désespérer 
les  autres  ? 

—  Tu  ne  l'aimes  plus  au  moins?  cria  Jean. 

—  Pourquoi  mentirais -je?  répondit  Flavio.  Je  l'aime  encore 
comme  aux  premiers  jours,  et  plus  que  jamais. 

—  Ah  !  tu  me  déchires  le  cœur  !  dit  Jean,  qui  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

Flavio  l'entendait  sangloter;  il  le  prit  dans  ses  bras,  le  caressa 
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comme  une  mère  caresse  son  fils  malade,  lui  parla  doucement  pour 
le  calmer  et  l'attendrir.  Jean  se  dégagea  de  son  étreinte  par  un 
mouvement  brusque,  et  levant  vers  lui  son  visage  éclatant  de  fu- 
reur: —  Ah  !  lui  dit-il,  tu  es  mon  mauvais  génie;  c'est  toi  qui  m'as 
jeté  dans  les  impasses  d'une  politique  impossible,  et  la  seule  femme 
que  je  puisse  aimer,  c'est  toi  qui  l'aimes. 

Flavio  eut  un  geste  de  pitié  ineffable.  —  Pauvre  petit!  dit-il, 
comme  tu  dois  souffrir  pour  être  si  injuste  !  Je  te  plains  du  fond  de 
mon  âme. 

—  Eh  !  je  ne  veux  pas  de  ta  commisération  !  répliqua  l'indomp- 
table jeune  homme  avec  emportement. 

Ses  larmes  étaient  séchées  ;  la  fureur  reprit  le  dessus  ;  il  accabla 
Flavio  de  reproches,  il  entassa  sottises  sur  sottises.  Ce  qu'il  disait, 
il  n'en  avait  guère  conscience;  il  en  arrivait  aux  injures  et  à  la  gros- 
sièreté. Flavio  le  regardait  et  se  désolait  de  voir  un  esprit  de  cette 
trempe  s'oublier  à  ce  point  et  se  déshonorer  de  la  sorte.  Il  lui  prit 
les  mains,  et,  tournant  vers  lui  son  calme  visage,  il  lui  dit  : 

—  Apaise-toi  donc,  jeune  volcan,  et  ne  prends  pas  tes  colères 
pour  de  la  force;  nous  sommes  deux  hommes,  ne  l'oublie  pas,  laisse 
toutes  ces  violences  aux  enfans  maladifs.  Pourquoi  viens-tu  m' ac- 
cabler ainsi,  et  que  veux-tu  de  moi? 

—  Je  veux  en  finir,  une  fois  pour  toutes,  d'une  manière  ou  de 
l'autre,  s'écria  Jean,  car  je  ne  peux  plus  vivre  dans  de  telles  an- 
goisses; l'un  de  nous  est  de  trop  sous  le  ciel;  allons  au  bord  de  la 
mer,  battons-nous  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive  :  Sylverine  sera  le 
prix  du  vainqueur. 

—  Tudieu!  répondit  Flavio  avec  un  sourire,  quel  chevalier  er- 
rant! Tu  oublies  que  les  temps  de  l'Arioste  sont  passés!  —  Puis 
tous  les  traits  de  son  visage  s'affaissèrent  dans  une  expression  de 
tristesse  infinie,  et  il  ajouta  :  —  Et  tu  oublies  surtout  que  le  survi- 
vant mourrait  de  la  douleur  d'avoir  tué  son  ami!  Tu  oublies  bien 
autre  chose  encore,  mon  pauvre  Jean,  tu  oublies  que  nous  ne  nous 
appartenons  pas  et  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  disposer  arbi- 
trairement de  notre  vie.  Tu  oublies  notre  vieille  amitié,  je  le  com- 
prends, car  la  passion  t'a  fait  perdre  la  tète;  mais  souviens-toi  du 
serment  que  tu  as  juré  en  communiant  par  les  cendres  et  par  le 
sang! 

Jean  poussait  des  cris  de  désespoir;  son  cœur  était  comme  un 
champ  de  bataille  où  se  heurtent  trois  armées  de  forces  égales  ;  il 
était  brisé  par  de  si  puissantes  émotions.  —  Aie  pitié  de  moi,  dit-il 
à  Flavio,  je  n'en  puis  plus! 

Il  y  eut  un  long  silence.  Flavio  marchait  de  long  en  large  dans 
la  chambre,  et  Jean,  affaissé  sur  un  canapé,  la  tête  cachée  dans  les 
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coussins,  combattu  par  toutes  les  passions  qui  débordaient  en  lui, 
passait  de  la  fureur  à  l'attendrissement,  sans  pouvoir  trouver  la  force 
de  prendre  un  grand  parti.  11  se  leva  enfin. 

—  Viens  chez  elle,  dit-il  à  Flavio. 

—  A  quoi  bon  ?  répondit  celui-ci,  à  quoi  bon  lui  donner  le  spec- 
tacle de  ces  violences  et  l'affliger  de  nos  discordes? 

—  Viens  chez  elle,  reprit  Jean,  je  le  veux,  je  t'en  prie;  qu'elle 
prononce  elle-même;  ce  sera  le  jugement  de  Dieu,  je  l'accepte  et  je 
m'y  soumets. 

Ils  sortirent  :  —  Ah  !  disait  Jean  marchant  près  de  son  ami,  si  tu 
pouvais  savoir  ce  que  je  souffre  et  ce  que  j'ai  souffert! 

—  Tu  n'es  pas  seul  à  souffrir,  repartit  Flavio;  mais  tes  cris  de 
douleur  t'ont  si  bien  assourdi,  que  tu  n'entends  même  plus  les  gé- 
missemens  des  autres. 

Ils  arrivèrent  chez  Sylverine;  elle  resta  immobile,  mais  elle  eut 
un  violent  battement  de  cœur  en  les  voyant  entrer,  car  il  ne  lui  fut 
pas  difficile  de  lire  sur  leurs  visages  les  émotions  qu'ils  venaient  de 
subir.  Elle  sut  se  contenir  néanmoins.  —  Quelle  bonne  fortune! 
dit-elle. 

Jean  marcha  rapidement  vers  elle  :  —  Écoute,  lui  dit-il,  Flavio 
sait  tout.  Nous  voici  tous  les  deux,  nous  t'aimons;  lequel  aimes-tu? 
Parle  vite. 

Sylverine  se  leva  toute  pâle  et  tremblante  ;  elle  regarda  ces  deux 
hommes  qui  se  disputaient  dans  son  cœur,  et,  posant  ses  mains  sur 
leurs  épaules,  elle  osa  dire  :  —  C'est  vous  deux  que  j'aime  ! 

Puis,  comme  brisée  par  la  violence  de  l'aveu,  elle  éclata  en 
larmes. 

—  0  misère  de  nous!  s'écria  Jean.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  mou- 
rir que  de  vivre  ainsi? 

Flavio  s'approcha  de  Sylverine,  la  prit  dans  ses  bras,  la  baisa  au 
front,  et,  la  tenant  appuyée  contre  son  cœur,  il  lui  dit  : 

—  Ma  fille  chérie,  il  ne  faut  point  demander  à  des  hommes  ce 
que  des  dieux,  quand  il  y  avait  des  dieux,  n'auraient  pu  supporter. 
Je  suis  un  vieux  soldat,  j'ai  eu  tant  de  blessures,  que  je  ne  sais 
même  plus  le  nombre  de  mes  cicatrices.  Tu  crois  à  l'amour,  soit; 
tu  me  guérirais  de  cette  faiblesse,  si  je  l'avais  encore;  tu  aimes  la 
vie,  moi  je  n'y  tiens  guère,  car  je  sais  de  quoi  elle  est  faite.  Je  suis 
un  obstacle  pour  vous  deux,  pour  toi  que  j'aime  avec  des  entrailles 
de  mère,  pour  Jean,  qui  est  comme  mon  fils;  je  me  retire  de  votre 
route,  où  cependant,  ajouta-t-il  avec  quelque  amertume,  je  ne  vous 
gênais  guère.  Soyez  donc  heureux,  et  parlez  de  moi  quelquefois  le 
soir,  quand  votre  tendresse  vous  en  laissera  le  temps. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  nous  quitte  pas!  s'écria  Sylverine. 
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—  Je  ne  veux  pas  de  ton  sacrifice,  lui  dit  Jean  avec  colère. 

—  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  répliqua  Flavio,  je  l'accomplirai;  je 
suis  libre.  Ce  sacrifice,  tu  l'aurais  accepté,  s'il  m'eût  été  imposé  par 
Sylverine.  De  quel  droit  le  repousses-tu,  parce  qu'il  est  volontaire? 
Sache  voir  clair  dans  ton  cœur,  et  fais  en  sorte  que  ton  intolérable 
orgueil  n'exige  pas  pour  les  autres  plus  de  douleurs  qu'ils  n'en 
peuvent  porter. 

Il  tendit  la  main  à  Jean  et  à  Sylverine  :  —  Que  Dieu  vous  garde  ! 
leur  dit-il;  puis  il  s'éloigna  sans  retourner  la  tête.  Il  ne  rentra  pas 
chez  lui;  il  s'en  alla  jusque  sur  le  rivage  de  l'Adriatique  ;  il  resta  là 
longtemps,  endolori  par  son  propre  sacrifice  et  perdu  dans  des 
pensées  plus  sombres  et  plus  profondes  que  la  mer  qui  battait  à  ses 
pieds. 

Lorsque  vers  le  soir  il  revint  à  sa  maison,  il  n'y  retrouva  plus 
Jean,  qui  avait  loué  un  appartement  dans  une  petite  villa  presque 
contiguë  à  celle  qu'habitait  Sylverine. 

Flavio  sortait  peu,  le  soir  seulement  il  errait  dans  la  grande  forêt 
de  pins  qui  le  cachait  de  son  ombre;  il  évitait  Jean,  et  Jean  l'évitait. 
Que  se  seraient-ils  dit,  s'ils  s'étaient  rencontrés?  Nul  de  ces  trois 
êtres  n'était  heureux  et  ne  pouvait  l'être  ;  ils  pensaient  incessam- 
ment les  uns  aux  autres  avec  une  anxiété  douloureuse.  — Elle  l'aime 
encore,  se  disait  Jean.  —  Est-il  vrai  qu'il  ne  m'aime  plus?  se  de- 
mandait Sylverine.  —  Je  l'aime  toujours,  disait  Flavio. 

Ce  n'était  cependant  pas  Flavio  qui  était  le  plus  à  plaindre  :  il 
avait  du  moins  une  base  solide  pour  appuyer  sa  douleur;  quelque 
terrible  et  inopinée  qu'eût  été  la  révélation  qui  venait  de  l'éclairer 
subitement,  le  sacrifice  qui  l'avait  suivie  avait  été  libre  et  spontané- 
ment arraché  par  lui-même  à  sa  propre  volonté.  Seul  donc  parmi 
ces  trois  malheureux,  il  avait  fait  ce  qu'il  voulait  faire,  et  il  préfé- 
rait sa  souffrance  au  compromis  pénible  qu'il  avait  dû  entrevoir 
pendant  un  instant.  Il  regrettait  Sylverine  comme  on  regrette  une 
maîtresse  absente,  il  pensait  à  Jean  comme  à  un  ami  malade;  mais 
du  moins  il  se  reposait  sur  cette  idée,  qu'il  avait  fait  son  devoir  jus- 
qu'au bout  et  sans  hésiter. 

Jean  n'était  point  ainsi  :  irrité  contre  lui-même,  irrité  contre  les 
autres,  prêt  à  éclater  en  fureur  à  la  moindre  contradiction,  il  se 
retournait  en  vain  dans  sa  conscience  sans  pouvoir  y  trouver  une 
place  qui  ne  lui  fût  pas  douloureuse.  C'est  le  sort  de  ceux  qui, 
n'ayant  point  répudié  toute  probité,  ont  sacrifié  le  bonheur  d'autrui 
à  leur  propre  satisfaction.  Le  bonheur  vrai  contient  autant  d'abné- 
gation que  de  jouissance.  Tout  ce  qui  aurait  dû  rendre  Jean  heureux 
le  faisait  souffrir;  l'absolue  soumission  de  Sylverine  lui  était  un  re- 
proche vivant  et  insupportable.  —  A  qui  pense-t-elle ?  se  disait-il 
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souvent  lorsqu' immobile  et  songeuse,  elle  gardait  à  ses  côtés  de 
longs  silences  qu'il  respectait  malgré  lui.  —  Parfois,  quand  une 
lueur  de  raison  venait  éclairer  les  ténèbres  où  il  se  débattait  et  lui 
montrait  ce  Flavio  si  dévoué,  si  généreux,  qui  pour  lui,  depuis  plus 
de  vingt  ans,  avait  eu  des  tendresses  de  père,  il  se  sentait  défaillir 
sous  ses  remords,  il  avait  envie  de  courir  à  lui,  de  lui  demander 
pardon  et  de  lui  rendre  tous  les  biens  qu'il  lui  avait  ravis  ;  mais  à 
quoi  bon?  Ne  se  sentait-il  pas  pris,  possédé,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  et  ne  savait-il  pas  que  le  lendemain  tout  eût  été  à  recom- 
mencer, et  qu'il  eût  maudit  son  sacrifice  de  la  veille?  Dans  d'autres 
instans  au  contraire,  plus  docile  à  sa  nature  impérieuse,  il  médi- 
tait de  quitter  Ravenne,  de  se  réfugier  vers  les  côtes  de  la  Toscane, 
d'emmener  Sylverine  avec  lui,  et  de  s'éloigner  ainsi  de  Flavio,  dont 
la  présence,  si  discrète,  —  si  absente  qu'elle  fût,  oserai-je  dire,  — 
le  désespérait. 

Quant  à  Sylverine,  jamais  barque  démontée,  emportée  par  la 
tempête,  ne  fut  plus  cruellement  battue  de  contradictions  que  cette 
pauvre  âme,  qui  depuis  longtemps  ne  trouvait  plus  en  elle  aucune 
étoile  pour  se  guider.  Elle  regrettait  Flavio  avec  une  ferveur  qui 
eût  pu  lui  faire  croire  qu'il  était  uniquement  aimé,  si  elle  n'avait  su 
elle-même  à  quel  point  elle  aimait  Jean.  Tirée  entre  ces  deux  sen- 
timens  contraires,  quoique  semblables,  elle  menait  une  vie  sans 
grandeur,  sans  dignité,  sans  satisfaction  intime.  Elle  ne  connaissait 
rien  au  sacrifice  de  la  vertu  abstraite,  et  elle  s'imaginait  qu'elle  ne 
souffrait  que  de  l'éloignement  de  Flavio;  maintenant,  obéissant, 
ainsi  que  la  plupart  des  femmes,  à  ses  impérieuses  sensations,  elle 
eût  volontiers  trompé  Jean  pour  Flavio,  comme  jadis  elle  avait 
trompé  Flavio  pour  Jean.  Elle  passait  de  longues  heures  à  rêver 
l'exécution  de  projets  impossibles;  elle  vivait  dans  un  conte  de  fées 
perpétuel;  elle  regardait  son  nœud  gordien  avec  effroi,  et  cepen- 
dant, loin  de  le  trancher  avec  courage,  elle  répétait  souvent  :  «  Il 
se  dénouera  tout  seul.  »  La  faiblesse  mène  au  crime  tout  aussi  bien 
que  la  perversité. 

Flavio  n'avait  point  reparu  chez  elle  depuis  la  scène  que  j'ai  ra- 
contée. Il  lui  manquait  plus  que  je  ne  saurais  dire;  il  était  devenu 
pour  elle  comme  une  idée  fixe  dont  elle  ne  pouvait  se  détacher.  Du 
reste,  elle  n'avait  pas  bien  compris  son  sacrifice;  elle  ne  s'expli- 
quait pas  ce  qu'elle  appelait  un  étalage  de  vertu.  C'était  là  sa  grande 
corruption,  mais  elle  n'en  avait  même  pas  conscience.  Il  y  avait 
bien  là  aussi  de  la  faute  de  Flavio,  qui,  toujours  occupé  de  ses  spécu- 
lations idéales,  n'avait  pas  pris  soin  de  façonner  cette  âme  aux  sen- 
timens  généreux;  le  terrain  était  resté  en  friche,  car  il  n'y  avait  rien 
semé  :  il  n'avait  donc  point  à  se  plaindre  de  n'y  rien  recueillir.  Syl- 
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verine,  à  vrai  dire,  ne  pensait  guère  à  tout  cela;  elle  cherchait  Fla- 
vio,  le  guettait,  l'attendait.  Un  soir,  inopinément  elle  le  rencontra; 
elle  courut  à  lui,  passa  son  bras  sous  le  sien  :  — Enfin  te  voilà!  dit- 
elle. 

Il  reconnut  vite  le  péril  ;  il  eut  la  force  de  plaisanter  malgré  son 
trouble,  et,  dégageant  son  bras,  il  lui  dit  :  —  Te  rappelles-tu  la 
chanson  française  que  chantent  les  enfans  :  «  Nou^s  n'irons  plus  au 
bois»  les  lauriers  sont  coupés?  » 

—  Pourquoi  me  fuis-tu,  cher  Flavio?  Pourquoi  m'as-tu  quittée? 
La  meilleure  place  dans  mon  cœur  n'était-elle  pas  la  tienne? 

— '■  Tais-toi,  lui  dit-il  en  lui  mettant  la  main  sur  les  lèvres;  un 
vieux  précepte  dit  qu'il  ne  faut  point  tenter  les  saints,  et  je  ne  suis 
qu'un  homme. 

Puis,  sentant  peut-être  que  l'émotion  le  gagnait  et  que  son  cou- 
rage allait  faillir,  il  lui  baisa  rapidement  la  main  et  s'éloigna  h 
grands  pas. 

Elle  le  regarda  s'éloigner  sans  faire  un  geste  pour  le  retenir;  mais 
un  sourire  de  joie  glissa  sur  ses  lèvres  et  brilla  dans  ses  yeux.  —  Ah  ! 
se  dit-elle,  il  m'aime  encore  ! 

Oui,  certes,  il  l'aimait  encore,  car  il  était  de  ceux  qui  ne  savent 
pas  se  reprendre  lorsqu'une  fois  ils  se  sont  donnés. 

II. 

Deux  mois  s'étaient  passés  sans  apporter  aucun  changement  à 
cette  situation  douloureuse,  lorsque  Jean  reçut  tout  à  coup,  par  un 
de  ces  moyens  secrets  dont  les  buveurs  de  cendres  usaient  pour 
leurs  communications  importantes,  ordre  de  quitter  Ravenne  dans 
l'espace  de  huit  jours  et  de  se  rendre  à  un  point  désigné  de  la  côte 
des  Calabres  pour  prendre  la  direction  immédiate  du  mouvement 
préparé  depuis  longtemps.  Ces  instructions  ne  permettaient  ni 
doute,  ni  retard.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  Jean,  qui  se  com- 
plaisait dans  le  bonheur  malsain  où  il  s'abandonnait.  Au  lieu  d'ac- 
cepter son  rôle  avec  résignation,  sinon  avec  empressement,  comme 
c'était  son  devoir,  il  déclara  que  cet  ordre  était  absurde  et  inexé- 
cutable. Aveuglé  par  la  passion  qui  l'enveloppait  si  bien  qu'il  ne 
voyait  plus  rien  en  dehors  d'elle,  il  s'imagina  que  cet  ordre  subit  de 
départ  était  une  machination  souterraine  inventée  par  Flavio  pour 
se  débarrasser  de  lui  et  ressaisir  l'amour  de  Sylverine.  «  C'est  lui 
qui  a  fait  le  coup;  pourquoi  ne  part-il  pas  lui-même?  »  Il  ne  réflé- 
chissait pas  que  c'était  à,  lui  spécialement  que  cette  tâche  devait 
être  réservée,  puisqu'il  avait  longtemps  habité  les  provinces  napoli- 
taines, dont  tous  les  moyens  d'action  lui  étaient  connus.  «  Il  en  ar- 
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rivera  ce  qu'il  pourra,  dit-il;  mais  je  ne  donnerai  point  dans  un 
piège  si  grossier,  et  je  ne  partirai  pas.  »  Puis  il  écrivit  au  chef  même 
des  buveurs  de  cendres,  lui  notifiant  son  refus  de  se  mêler  à  une 
entreprise  qu'il  regardait  comme  inopportune.  En  cette  circonstance 
comme  en  tant  d'autres,  Jean  était  injuste,  car  la  vérité  est  que 
Flavio,  désireux  de  se  jeter  dans  l'action  pour  échapper  à  ses  cha- 
grins, avait  demandé  à  diriger  lui-même  l'expédition,  et  qu'on  lui 
avait  répondu  que  sa  présence  était  indispensable  dans  les  états  du 
pape,  qu'il  aurait  à  soulever,  en  cas  de  succès,  pour  donner  la  main 
au  mouvement  napolitain.  Flavio,  qui  savait  obéir  parce  qu'il  avait 
l'habitude  de  commander,  s'était  résigné  sans  murmure. 

Jean  n'avait  consulté  personne  pour  prendre  sa  résolution;  il  n'eu 
avait  rien  dit  à  Sylverine,  et  comme  il  ne  voyait  plus  Flavio,  il 
n'avait  naturellement  pu  lui  en  parler,  11  ne  devait  pas  cependant 
tarder  à  le  revoir.  Huit  jours  environ  après  qu'il  eut  envoyé  la  lettre 
qui  annonçait  son  refus,  une  nuit,  vers  une  heure  du  matin,  il  mar- 
chait sur  le  rivage  de  la  mer;  arrivé  à  un  endroit  que  nul  arbre 
n'abritait,  où  nulle  maison  ne  s'élevait,  il  s'arrêta  et  attendit.  Un 
homme  venant  d'une  direction  opposée  s'approcha  de  lui,  et  à  la 
douteuse  clarté  des  étoiles  il  reconnut  Flavio.  —  Es -tu  donc  ap- 
pelé? lui  dit-il. 

—  Je  suis  appelé,  répondit  Flavio. 

Ils  restèrent  debout  côte  à  côte  sans  parler.  Une  barque  s'ap- 
procha du  rivage  et  s'éloigna  rapidement  après  qu'un  homme  eut 
sauté  sur  la  grève.  L'homme  marcha  droit  vers  les  deux  compa- 
gnons, qu'enveloppaient  les  ténèbres,  et,  s' arrêtant  à  quelques  pas 
d'eux,  ïl  dit  : 

—  In  fralris  Hieronymi  nomine,  salve  î 

Ils  répondirent  ensemble  et  en  même  temps  :  —  In  nomine  fra- 
iris  Ilicronymi,  valel 

Jean  et  Flavio  donnèrent  le  baiser  fraternel  au  nouveau-venu,  qui 
jeta  son  manteau  sur  le  sable,  et  ils  s'assirent.  Cet  homme  mysté- 
rieux n'était  autre  que  le  chef  des  buveurs  de  cendres.  Son  nom 
importe  peu  :  nous  dirons  seulement  qu'il  était  connu  des  téphra- 
potes  sous  l'appellation  édomite  de  Samla.  Il  entra  brusquement  en 
matière,  comme  les  gens  qui  savent  le  prix  du  temps. 

—  Il  ne  peut  y  avoir  de  secret  entre  nous,  dit-il  à  Jean.  Voici 
Flavio;  me  voici,  moi,  qui  suis  venu  exprès  pour  connaître  tes  rai- 
sons. Pourquoi,  au  mépris  de  ton  serment,  refuses-tu  le  poste  qui 
t'est  confié? 

Jean,  qui  malgré  ses  raideurs  apparentes  se  savait  coupable,  qui 
du  reste  n'aurait  jamais  consenti  à  reconnaître  qu'il  répudiait  une 
mission  périlleuse  afin  de  ne  point  quitter  sa  maîtresse,  Jean  se  jeta 
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dans  les  divagations;  il  s'élança  à  travers  la  politique,  espérant 
échapper  ainsi  à  l'aveu  qu'il  redoutait.  N'était-ce  pas  une  folie,  en 
ce  moment  où  l'Europe  dormait  dans  une  paix  profonde,  de  vouloir 
soulever  un  pays  où  les  buveurs  de  cendres  n'avaient  jamais  éprouvé 
que  des  défaites,  depuis  Gampanella,  qui  subit  sept  fois  la  torture, 
jusqu'aux  frères  Bandiera,  qui  furent  fusillés?  Il  était  résolu  tout 
aussi  bien  qu'un  autre  à  jouer  sa  vie  dans  une  entreprise  désespé- 
rée, mais  à  la  condition  du  moins  qu'elle  fût  utile,  et  qu'elle  ne  ser- 
vît pas  de  prétexte  à  faire  peser  sur  les  peuples  des  oppressions 
plus  dures.  Nul  mieux  que  lui  ne  connaissait  les  provinces  méridio- 
nales, puisqu'il  les  avait  longtemps  habitées  :  il  affirmait  qu'elles 
n'étaient  point  prêtes,  que  le  pays,  écrasé  sous  le  double  despo- 
tisme du  clergé  et  du  roi,  n'aurait  pas  un  écho  pour  répondre  à  des 
cris  de  délivrance,  que  l'expédition  projetée  était  absurde,  impos- 
sible, et  que  le  mieux  à  faire  était  d'y  renoncer.  —  Et  puis,  ajouta- 
t-il,  qu'irions-nous  faire  dans  les  Galabres,  à  Naples  môme?  Est-ce 
là  l'ennemi  que  nous  avons  juré  de  combattre?  A  quoi  bon  dissémi- 
ner nos  forces,  dévoiler  nos  projets  dans  des  opérations  mal  combi- 
nées, qui  ne  peuvent  réussir?  L'ennemi  n'est  pas  là,  l'ennemi  est  à 
Rome;  une  fois  lui  renversé,  tout  ce  qui  l'entoure  tombe  comme  par 
enchantement.  Si  vous  voulez  sérieusement  établir  la  liberté  dans  le 
monde,  détruisez  le  principe  même  qui  lui  est  contraire;  comblez 
la  source  d'où  découle  toute  autorité,  car,  tant  qu'elle  jaillira,  il  se 
trouvera  des  gens  qui  iront  y  boire. 

—  Si  tu  savais  jouer  aux  échecs,  répondit  Samla,  tu  ne  parlerais 
pas  ainsi.  Pour  prendre  le  roi,  il  faut  avoir  enlevé  tous  les  pions 
qui  l'entourent.  Tu  t'es  jeté  dans  la  traverse,  au  lieu  de  prendre 
franchement  la  grand' route  :  tu  refuses  de  partir,  non  point  parce 
que  tu  juges  l'expédition  mal  conçue,  mais  parce  que  tu  es  amou- 
reux d'une  femme  que  tu  as  enlevée  à  Flavio,  et  parce  que  tu  crains 
de  la  quitter. 

—  Est-ce  Flavio  qui  t'a  dit  cela?  s'écria  Jean,  prêt  à  se  lever. 

—  Reste  en  paix,  reprit  Samla.  Ce  n'est  point  Flavio.  Pourquoi 
feins-tu  de  le  soupçonner,  toi  qui  le  sais  incapable  d'une  action  seu- 
lement douteuse?  Je  sais  votre  histoire  à  tous  deux,  peu  importe 
comment  et  par  qui.  Jean,  tous  les  torts  t'appartiennent,  et  tu  les 
aggraves  singulièrement  en  manquant  par  faiblesse  à  l'œuvre  qui 
a  le  droit  de  te  réclamer.  De  quelle  misérable  argile  as- tu  donc 
été  pétri  pour  te  laisser  arrêter  par  une  femme  sur  le  chemin  de 
ton  devoir?  Qu'est-ce  qu'un  sentiment  de  cet  ordre  absolument  se- 
condaire en  présence  du  but  que  nous  poursuivons?  Chacun  de  nous, 
sache  t'en  souvenir,  a  juré  de  dire  aussi  à  celle  qui  voudrait  le  re- 
tenir :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi?  »  Tu 
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t'es  donné  à  une  abstraction,  et  la  femme,  qui  est  un  être  essentiel- 
lement relatif,  ne  peut  la  comprendre.  Nous  sommes  des  solitaires, 
la  compagnie  des  femmes  est  mauvaise  pour  nous,  ne  l'oublie  ja- 
mais. Vois  où  cette  créature  dont  tu  es  fou  vous  a  conduits  tous  les 
deux.  Te  voilà,  toi,  notre  homme  d'action  par  excellence,  notre 
porte-glaive,  devenu  plus  débile  qu'un  vieux  prêtre  qui  a  peur  de 
l'enfer;  voilà  Flavio,  notre  lumière  la  plus  vive,  notre  projection  de 
pensée  la  plus  lointaine,  qui  s'étiole,  s'obscurcit  et  s'en  va,  sans 
pouvoir  se  reconnaître  au  milieu  de  ses  idées  troublées.  Faudra-t-il 
donc,  comme  aux  enfans,  vous  faire  épeler  la  Bible  et  vous  faire  ré- 
citer chaque  soir,  avant  de  vous  coucher,  l'histoire  de  Samson  et  de 
Dalila?  Morbleu!  soyez  des  hommes!  Vous  n'êtes  faits  pour  être  ni 
des  maris  ni  des  amans!  Amusez-vous,  si  cela  vous  plaît,  mais,  par 
le  ciel  !  ne  donnez  rien  de  votre  cœur,  rien  de  votre  cerveau,  à  ces 
êtres  inférieurs  et  sensuels  qui  prennent  un  homme  comme  un  singe 
prend  une  noix,  et  le  rejettent  après  l'avoir  dévoré!  Manou  a  dit  : 
((  Dieu  a  donné  aux  femmes  l'amour  de  leur  lit,  de  leur  siège  et  de 
la  parure,  la  concupiscence,  la  colère,  les  mauvais  penchans,  le  dé- 
sir de  mal  faire  et  la  perversité,  »  et  il  a  eu  raison.  Savez-vous  à  qui 
vous  ressemblez  avec  vos  tristes  amourettes?  Vous  ressemblez  à  ces 
dompteurs  de  lions  qui  se  laissent  manger  benoîtement  par  la  bête 
féroce.  Soyez  chastes,  si  vous  voulez  être  forts,  ou  du  moins  soyez 
assez  forts  pour  savoir  être  chastes.  Notre  œuvre  est  une  œuvre  de 
justice.  Rappelez -vous  ce  mot  du  philosophe  :  «  La  femme  est  la 
désolation  du  juste!  » 

—  Tu  as  tort,  Samla,  dit  Flavio  de  sa  voix  grave.  La  femme  dont 
tu  parles  n'a  point  le  cœur  faible  :  elle  m'a  suivi  autrefois  en  Sicile, 
et  elle  est  très  capable  de  suivre  Jean  dans  les  Galabres. 

—  Ah!  c'est  une  Clorinde  alors?  reprit  Samla  en  faisant  un  geste 
dédaigneux  qui  se  perdit  dans  l'obscurité.  Soit  :  elle  a  toutes  les 
vertus  et  tous  les  charmes,  j'en  conviendrai,  si  vous  le  voulez;  mais 
elle  n'en  est  pas  moins  un  danger  pour  vous  deux,  et  vous  savez 
que  nous  avons  l'habitude  de  ne  point  laisser  les  obstacles  sur  notre 
route.  Elle  vous  a  brouillés,  ce  qui  est  déjà  un  crime;  sachez  l'em- 
pêcher d'en  commettre  un  autre.  Il  faut  que  l'insurrection  des  Gala- 
bres ait  un  chef.  Jean  er,t  désigné.  Qu'il  parte.  C'est  pourtant  cette 
femme  qui  s'y  oppose  ! 

—  Comment  s'y  opposerait -elle?  dit  Jean  :  elle  ignore  absolu- 
ment notre  projet. 

—  Alors,  répliqua  l'inflexible  Samla,  c'est  toi  qui  refuses  de  par- 
tir à  cause  d'elle,  ce  qui  revient  au  même.  De  toute  manière,  elle 
est  l'obstacle.  Réconciliez-vous,  il  le  faut;  donnez-vous  le  baiser  de 
paix.  Jean,  il  est  nécessaire  que  Flavio  te  mette  au  courant  de  toute 
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l'affaire;  Flavio,  tu  dois  rester  en  communication  avec  Jean,  afin 
d'être  prêt  à  le  seconder  ici  au  besoin.  Cette  femme  s'élève  entre 
vous,  ayez  la  volonté  des  grands  cœurs,  et  renoncez  à  elle.  Si  vous 
n'y  voulez  renoncer,  vivez  près  d'elle  à  votre  guise,  comme  vous 
l'entendrez;  mais  restez  unis,  car  cela  est  indispensable.  Il  y  a  deux 
êtres  en  vous,  ne  l'oubliez  jamais  :  l'homme  et  le  buveur  de  cen- 
dres. Si  l'homme  souffre,  tant  pis  pour  lui;  le  buveur  de  cendres 
n'en  doit  jamais  rien  savoir!...  Donnez-vous  la  main!  reprit-il  avec 
autorité.  Me  jurez-vous,  à  moi  qui  suis  le  maître  et  l'investi,  me 
jurez-vous  de  vivre  en  bonne  intelligence  tous  les  deux  ensemble, 
loin  de  cette  femme  ou  près  d'elle,  de  faire  taire  vos  dissensions,  et 
de  n'agir  qu'au  profit  de  notre  œuvre? 

—  Je  le  jure!  dit  Flavio  en  serrant  la  main  de  Jean. 

—  Je  le  jure,  dit  Jean,  dussé-je  en  crever  de  rage! 

—  Bien,  reprit  Samla,  j'accepte  votre  promesse;  je  sais  que  vous 
la  tiendrez.  Jean,  c'est  toi  qui  es  la  mauvaise  tête  en  tout  ceci. 
Écoute  Flavio,  il  est  ton  aîné,  et  son  intelligence  vaut  mieux  que 
la  tienne.  Tu  as  huit  jours  pour  te  rendre  au  lieu  désigné  et  te 
mettre  à  la  tête  des  hommes  qui  t'attendent  :  partiras-tu? 

—  Oui,  répondit  Jean. 

—  Flavio,  dit  Samla,  si,  dans  huit  jours,  Jean,  saisi  d'une  nou- 
velle défaillance,  n'est  pas  à  son  poste,  tu  prendras  sa  place,  et  tu 
marcheras  droit  sur  Gosenza. 

—  C'est  bien,  dit  Flavio. 

Ils  restèrent  jusqu'au  jour  causant  de  leurs  projets,  les  discutant, 
les  modifiant  selon  les  éventualités  possibles.  Quand  l'aube  raya  le 
ciel  d'un  trait  blanchâtre,  Samla  se  leva;  il  embrassa  les  deux 
amis. 

—  C'est  bien  entendu,  leur  dit-il,  vous  pouvez  être  hommes  à  vos 
momens  perdus;  mais  avant  tout  vous  êtes  des  buveurs  de  cendres. 

—  Oui,  et  que  Dieu  nous  guide!  répondirent  Jean  et  Flavio. 
Samla  donna  un  vigoureux  coup  de  sifflet,  sa  barque  reparut;  il 

y  monta,  et  bientôt  elle  se  perdit  dans  l'éloignement,  du  côté  de 
Comacchio. 

Jean  était  attendri;  le  parfum  de  sa  vieille  amitié,  montant  de  son 
cœur  à  son  cerveau,  avait  détendu  les  fibrc^^;  de  sa  colère.  Lui  aussi, 
il  était  tiraillé  par  des  contradictions  douloureuses,  et  malgré  ses 
emportemens  il  sentait  parfois  d'une  façon  cruelle  combien  son  in- 
gratitude envers  Flavio  était  coupable.  A  cette  heure,  ému  par  les 
derniers  instans  de  son  entretien  avec  Samla,  il  était  décidé  à  partir; 
mais,  se  connaissant  lui-même,  il  craignait  que  sa  résolution  ne 
l'abandonnât  et  ne  vînt  encore  le  faire  hésiter  au  moment  suprême. 
L'idée  de  quitter  Sylverine  et  de  la  laisser  auprès  de  Flavio,  qu'elle 
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aimait,  lui  était  insupportable.  —  Si  je  pars,  se  disait-il,  il  faut 
qu'elle  quitte  Ravenne.  —  Cependant  il  voulut  faire  dès  à  présent 
acte  de  courage  et  d'abnégation;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  un  grand 
effort  sur  lui-même  qu'il  dit  à  Flavio  avant  de  le  quitter  :  —  Yiens 
donc  ce  soir  chez  Sylverine,  nous  passerons  la  soirée  près  d'elle. 

—  J'irai,  répondit  Flavio.  Samla  a  raison,  une  femme  ne  doit  ja- 
mais s'élever  entre  nous. 

Le  soir  en  effet,  ils  se  rencontrèrent  chez  Sylverine,  heureuse  de 
revoir  Flavio,  espérant  que  tout  dissentiment  était  à  jamais  éteint 
et  se  livrant  avec  naïveté  à  la  joie  que  lui  causait  cette  sorte  de 
réconciliation;  mais  il  arriva  ce  que  nul  des  trois  n'avait  prévu  :  à 
mesure  qu'ils  reprenaient  leur  ancienne  intimité,  leur  vieux  péché 
remontait  en  eux  et  s'emparait  de  leur  cœur.  Sylverine,  plus  en 
doute  que  jamais  sur  elle-même,  s'abîmait  dans  une  contemplation 
intérieure  qui  ne  lui  apprenait  pas  lequel  de  ces  deux  hommes  elle 
aimait.  Jean  sentait  sa  fureur  près  d'éclater,  il  faisait  de  Flavio  un 
rival  redoutable,  et  craignait  de  se  retrouver  vaincu  dans  le  cœur  de 
Sylverine.  Quant  à  Flavio,  une  tristesse  sans  nom  et  pleine  de  dou- 
ceur l'avait  envahi.  Lorsqu'il  s'était  revu  assis  à  sa  place  d'autrefois, 
là  même  où  il  avait  passé  de  si  bonnes  et  longues  soirées,  près  de 
cette  femme  adorée  qu'il  regrettait  toujours,  et  dont,  malgré  ses 
déboires,  il  n'avait  jamais  pu  se  résigner  à  désespérer  tout  à  fait,  il 
sentit  s'agiter  en  lui  des  sentimens  non  pas  inconnus,  mais  sévère- 
ment refrénés  jusqu'à  ce  jour.  11  regarda  Jean  avec  envie,  il  l'accusa, 
il  oublia  le  pardon  tacite  qu'il  avait  prononcé,  il  retira  pour  ainsi 
dire  son  indulgence  et  il  se  dit  :  —  C'est  trop,  c'est  plus  que  je  n'en 
puis  porter!  —  Ils  causaient  néanmoins  tous  les  trois,  Sylverine 
avec  un  abandon  forcé  qui  ne  trompait  personne,  Jean  avec  une  vio- 
lence à  peine  dissimulée,  Flavio  avec  une  gravité  qui  ressemblait 
bien  à  du  désespoir.  Les  heures  s'écoulaient,  minuit  avait  sonné 
depuis  longtemps,  ni  Jean  ni  Flavio  ne  semblaient  penser  à  se  re- 
tirer. Sylverine,  qui  comprenait  assez  nettement  ce  qui  se  passait 
en  eux,  laissait  parfois  et  malgré  elle  échapper  un  sourire  d'orgueil 
mal  déguibé  ;  quand  deux  hommes  souffrent  pour  la  même  femme, 
celle-ci  considère  que  c'est  tout  bénéfice  pour  elle.  On  eût  dit  en  effet 
que  Jean  et  Flavio  restaient  en  présence  moins  pour  être  ensemble 
que  pour  se  surveiller  et  se  garder  mutuellement.  Chacun  d'eux 
redoutait  de  laisser  son  compagnon  seul  avec  Sylverine.  Ils  se  sen- 
taient invinciblement  gagnés  tous  les  trois  par  la  fatigue  de  cette  lon- 
gue veillée,  où  chacun,  tout  en  suivant  le  cours  douloureux  de  ses 
propres  pensées,  se  mêlait  à  la  conversation  et  parlait  le  plus  sou- 
vent comme  un  être  inconscient  de  ses  paroles.  Le  jour  se  leva  et 
éclaira  leur  visage  pâli. 
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—  Bonsoir,  dit  Sylverine  en  leur  tendant  les  mains,  et  à  bientôt! 
Les  deux  hommes  se  prirent  instinctivement  le  bras  et  sortirent 

ensemble.  Longtemps  et  sans  parler  ils  marchèrent  côte  à  côte.  Ce 
fut  Flavio  qui  le  premier  rompit  le  silence. 

—  Cela  ne  peut  durer,  dit-il;  j'ai  eu  tort  de  t' accompagner  chez 
Sylverine;  j'ai  senti  toute  ma  tendresse  qui  revenait  en  moi,  j'ai  été 
jaloux  de  toi,  et  j'ai  souffert  de  te  voir  auprès  d'elle. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Jean,  la  situation  est  intolérable;  je  ne 
veux  cependant  pas  en  arriver  à  te  haïr,  et  je  comprends  que  j'en 
viens  là  fatalement.  Il  n'y  a  de  repos  ni  pour  toi  ni  pour  moi  tant 
que  l'un  de  nous  ne  sera  pas  loin  d'elle.  Il  faut  en  finir! 

—  Un  de  nous  doit  se  sacrifier,  dit  Flavio. 

—  Lequel?  demanda  Jean  avec  terreur. 

Flavio  ne  répondit  pas  ;  ils  marchaient  silencieux ,  poussant  de 
leurs  pieds  les  brindilles  de  sapin  tombées  du  haut  des  arbres.  Le 
soleil  apparaissait  à  l'horizon,  la  ville  s'était  éveillée;  des  femmes 
déguenillées,  des  enfans,  passaient  dans  la  forêt  et  y  ramassaient 
le  bois  mort.  Flavio  les  regardait  et  s'était  arrêté  :  en  voyant  cette 
misère  qui  n'avait  d'autre  souci  que  la  dure  préoccupation  du  pain 
quotidien,  il  eut  un  mouvement  d'envie  et  il  s'écria  :  —  Ah!  comme 
ils  sont  heureux  !  —  Puis  il  secoua  sa  rêverie ,  et ,  se  tournant  vers 
Jean  :  —  Écoute,  lui  dit-il,  il  faut  aller  dans  les  Calabres;  tu  aimes 
Sylverine,  et  tu  voudrais  ne  pas  partir;  j'aime  Sylverine,  et  j'ai  le 
droit  de  rester  ici.  Cela  importe  peu;  seuls  nous  sommes  juges  de 
nos  droits  et  de  nos  devoirs.  Si  nous  allons  la  trouver  de  nouveau 
et  si  nous  l'interrogeons,  elle  nous  répondra  encore  :  «  C'est  vous 
deux  que  j'aime  !  »  et  nous  retomberons  dans  nos  angoisses.  Que  le 
sort  décide  entre  nous,  ô  mon  cher  Jean!  Y  consens-tu? 

—  Soit!  répondit  Jean.  Ah!  tout  ceci  est  affreux  ! 

—  Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait ,  reprit  Flavio  ;  que  noâ  pas- 
sions du  moins  servent  à  l'œuvre  commune  !  Ce  soir  nous  irons  en- 
semble chez  Sylverine,  et  celui  de  nous  à  qui  elle  adressera  d'abord 
la  parole  paitira  demain  pour  les  Calabres.  Le  veux-tu? 

—  Je  le  veux,  dit  Jean. 

Ils  passèrent  la  journée  ensemble  chez  Flavio,  qui  mit  son  ami  au 
courant  de  tous  les  projets  préparés;  il  lui  indiqua  le  point  du  golfe 
de  Tarente  où  le  débarquement  devait  se  faire,  lui  expliqua  sur 
quelles  ressources  il  devait  compter,  où  était  l'argent,  où  étaient  les 
armes.  Quand  la  nuit  fut  venue,  ils  n'avaient  plus  rien  à  s'appren- 
dre. Ils  sortirent  pour  se  rendre  chez  Sylverine;  l'instant  était  grave, 
le  sort  qui  allait  être  prononcé  sur  eux  ne  pouvait  leur  laisser  que 
bien  peu  d'espérance  ;  le  vaincu  pouvait  trouver  la  mort  dans  son 
aventure;  en  tout  cas,  ne  renonçait-il  pas  à  celle  qu'il  aimait? 
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<)uand  ils  arrivèrent  devant  la  porte  de  la  maison,  ils  s'arrêtèrent; 
ils  se  serrèrent  la  main  avec  force  :  —  Du  courage  !  se  dirent-ils  en 
même  temps,  comme  s'ils  s'étaient  trouvés  en  présence  d'un  dan- 
ger inévitable. 

—  Bonsoir  à  tous  les  deux  !  dit  Sylverine  en  les  voyant  entrer.  Us 
lui  répondirent  par  un  signe  de  tête  et  s'assirent  :  elle  faisait  de  la 
tapisserie;  sans  lever  les  yeux,  elle  reprit  :  —  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venus  me  voir  dans  la  journée? 

Nul  ne  répondit.  Étonnée  de  ce  silence,  elle  regarda  alternative- 
ment Jean  et  Flavio  ;  elle  vit  leur  pâleur. 

—  Qu'avez-vous  donc?  leur  demanda-t-elle.  Puis,  n'obtenant 
pas  de  réponse  et  s' étonnant  :  —  Mais  qu'y  a-t-il  au  nom  du  ciel? 
êtes-vous  muets? 

Tous  deux  ils  détournèrent  la  tête,  comme  pour  éviter  une  inter- 
pellation directe  ;  elle  se  leva,  vint  à  Flavio,  lui  prit  la  main. 

—  Voyons,  Flavio,  lui  dit-elle;  j'ai  du  courage,  réponds-moi. 
Pourquoi  ne  me  parles-tu  pas? 

Flavio  sentit  perler  sur  son  visage  cette  sueur  imperceptible  qui 
est  comme  la  rosée  des  émotions  violentes,  et  il  répondit  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Un  mouvement  est  préparé  vers  Cosenza  ;  l'un  de  nous  doit 
aller  en  prendre  la  direction. 

—  Lequel  va  partir?  s'écria-t-elle.  Je  pars  avec  lui. 

—  Quelle  folie!  dit  Flavio.  Ce  sont  des  fatigues  sans  nombre  à 
supporter  ;  je  ne  veux  pas  que  tu  partes. 

—  Je  veux  partir  et  je  partirai,  reprit  Sylverine;  tu  m'as  vue  à 
l'œuvre,  tu  sais  ce  que  je  puis  faire  ;  c'est  décidé,  je  le  veux.  Qui 
de  vous  deux  va  en  Galabre?  Est-ce  toi,  Jean?  est-ce  toi,  Flavio? 

Jean  baissait  la  tête  sans  oser  répondre.  Flavio  fit  un  effort  su- 
prême et  répondit  :  —  C'est  Jean;  il  part  dans  un  mois. 

Flavio  avait  reconquis  tout  son  calme;  Jean  se  tenait  immobile 
et  comme  écrasé  sur  sa  chaise.  Sylverine  lui  mit  la  main  sur  la 
tête. 

—  J'irai  avec  toi,  mon  pauvre  Jean,  dit-elle,  et  tu  verras  que  je 
ne  suis  pas  mauvais  compagnon  de  route. 

—  Oui,  reprit  Flavio,  comme  continuant  sa  pensée;  Jean  partira 
dans  un  mois,  l'expédition  sera  courte  ;  elle  a  des  chances  de  réus- 
sir; si  tout  va  bien,  j'irai  vous  rejoindre.  Du  reste,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  moi-même,  car  c'est  moi  qui  dois  tout  préparer.  Je 
pars  demain  pour  les  côtes  de  Toscane  afin  de  faire  disposer  un  na- 
vire et  organiser  les  derniers  arrangemens;  dès  que  tout  sera  ter- 
miné, je  reviendrai  ici,  et  Jean  partira. 

Un  soupçon  traversa  l'esprit  de  Sylverine;  elle  regarda  fixement 
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Flavio  dans  les  yeux  et  lui  dit  :  —  Tu  ne  mens  pas  ?  tu  ne  t'éloignes 
que  pour  un  mois,  et  ensuite  tu  reviendras  ici? 

—  T'ai-je  jamais  trompée?  répondit  Flavio  en  baissant  les  pau- 
pières. 

Jean  se  leva  comme  pour  parler;  mais  le  courage  lui  manqua,  et 
il  se  rassit  sans  avoir  dit  un  mot;  il  se  faisait  pitié,  et  se  disait  : 
Que  puis-je  donc  penser  de  moi? 

Ils  passèrent  une  partie  de  la  nuit  à  causer  de  l'expédition  pro- 
jetée. Sylverine,  toute  ravie  de  sortir  de  sa  vie  monotone,  battait 
des  mains,  riait  et  disait  à  Jean  : 

—  Tu  verras  comme  je  marche  bien,  et  que  je  n'ai  pas  peur  des 
coups  de  fusil. 

Les  deux  amis  sortirent  ensemble.  — Ah!  qu'as-tu  fait?  dit  Jean. 

—  Ce  qui  était  convenu,  répondit  Flavio  ;  celui  à  qui  elle  parle- 
rait le  premier  ne  devait-il  point  la  perdre?  qu'aurais-tu  pensé,  si, 
parce  que  je  partais,  je  l'avais  emmenée  avec  moi? 

Le  matin,  Flavio  alla  dire  adieu  à  Sylverine;  il  eut  le  courage  de 
ne  point  paraître  ému,  malgré  tout  ce  qui  se  déchirait  en  lui.  — 
Dans  trois  semaines  au  plus  tard,  lui  dit-il,  je  serai  de  retour. 

Jean  et  Flavio  eurent  une  dernière  conférence.  Au  moment  de  se 
séparer  peut-être  pour  ne  plus  se  revoir,  Jean  eut  une  défaillance. 
—  Reste,  dit-il,  c'est  à  moi  d'aller  là-bas;  je  n'accepte  pas  ton 
sacrifice. 

—  Il  est  nécessaire,  répondit  Flavio  ;  nous  sommes  de  ceux  qui 
ne  se  retournent  pas  quand  la  route  est  commencée.  Je  te  lègue  Syl- 
verine. Adieu,  frère,  et  sois  heureux! 

—  Si  tu  as  besoin  de  moi,  appelle-moi,  j'accourrai,  reprit  Jean. 
Quel  sera  le  mot  de  passe,  si  tu  as  à  m' envoyer  un  émissaire? 

Flavio  étendit  la  main  vers  la  table,  y  prit  un  volume  de  Dante, 
l'ouvrit  et  lut  ce  vers  du  vingt-septième  chant  du  Paradis  :  —  O 
difesa  di  Biol  perche  pur  giaci?  «  ô  justice  de  Dieu!  pourquoi 
dors-tu?  »  Celui  qui  viendra  de  ma  part  te  dira  la  première  moitié 
du  vers,  et  tu  lui  diras  la  seconde  moitié. 

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  —  Si  tu  meurs,  cria 
Jean,  c'est  moi  qui  t'aurai  tué. 

—  Sois  en  paix,  répondit  Flavio,  la  destinée  n'est-elle  pas  notre 
maîtresse  à  tous?  Va-t'en,  retourne  chez  Sylverine,  laisse-moi  seul; 
je  n'ai  point  besoin  de  m' attendrir.  Que  Dieu  te  garde! 

—  Que  Dieu  te  mène  ! 

Ils  se  séparèrent.  Flavio  marcha  seul  vers  la  mer;  une  grande 
barque  l'attendait,  il  y  monta  :  on  hissa  la  voile,  on  partit.  Il  re- 
garda les  côtes  qui  s'éloignaient;  bercé  par  le  bruit  monotone  du 
sillage,  il  se  sentait  sombrer  dans  un  abîme  de  tristesse,  son  cœur 
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se  souleva,  et  il  pleura  abondamment.  Il  pria,  non  pas  le  Dieu  de 
telle  religion,  mais  le  Dieu  inconnu,  entrevu,  que  nous  cherchons, 
et  qui  dans  ses  mains  fermées  garde  cette  justice  que  nous  atten- 
dons encore.  Deux  heures  après  son  départ,  la  forêt  de  Ravenne, 
cette  forêt  qui  abritait  tout  ce  qu'il  aimait,  ne  lui  apparaissait  plus 
que  comme  une  imperceptible  ligne  obscure  presque  confondue  avec 
le  ciel. 

Sylverine  fut  triste  du  départ  de  Flavio  ;  elle  avait  des  inquié- 
tudes vagues  que  Jean  ne  savait  point  distraire,  car  il  était  lui-même 
en  proie  à  des  angoisses  continuelles.  Sa  raison,  ferme  et  lucide 
quand  la  passion  ne  l'aveuglait  pas,  lui  montrait  à  quel  point  son 
égoïsme  avait  été  criminel.  Pour  s'étourdir  et  fuir  ses  propres  tour- 
mens,  il  avait  beau  se  répéter  que  l'expédition  réussirait,  que  la 
gloire  en  serait  pour  Flavio;  il  ne  pouvait  arriver  à  se  croire  lui-même 
quand  il  se  parlait  ainsi,  car  il  ne  se  faisait  guère  d'illusion,  et  il 
savait  mieux  que  personne  de  combien  de  périls  une  telle  aventure 
était  menacée.  A  certains  momens  où  sa  pensée  arrivait  au  dernier 
degré  d'acuïté,  il  avait  de  tels  battemens  de  cœur  qu'il  en  suffo- 
quait. Il  était  devenu  triste,  et  lui,  si  expansif  d'ordinaire,  il  gardait 
de  longs  et  profonds  silences  auxquels  il  était  impossible  de  l'arra- 
cher. A  aucun  prix,  il  n'aurait  voulu  avoir  quitté  Sylverine,  et  ce- 
pendant il  eût  voulu  être  à  la  place  de  Flavio,  car  là  était  son  devoir, 
et  il  le  savait  bien.  La  pensée  de  Flavio  le  possédait,  il  ne  pouvait 
l'arracher  de  son  esprit;  cette  obsession  l'irritait,  le  fatiguait  outre 
mesure.  11  se  le  représentait  marchant  en  fugitif  sur  les  montagnes, 
vivant  au  hasard  des  sources  et  des  fruits  sauvages,  repoussé  par 
les  pâtres  auxquels  il  demanderait  un  abri,  traqué  comme  une  bête 
féroce  par  les  paysans  armés  de  faux,  vendu  par  son  hôte  d'un  mo- 
ment, arrêté,  garrotté,  emprisonné,  condamné,  pendu!  Il  succom- 
bait à  tant  d'angoisses,  et,  faisant  cet  égoïste  retour  sur  soi-même 
que  nous  faisons  tous  quand  nous  souffrons  d'une  infortune  mé- 
ritée, il  s'écriait  :  Suis-je  assez  malheureux!...  Il  ne  pouvait  tenir 
en  place  ;  le  repos  lui  était  odieux  ;  il  sortait,  il  rentrait,  il  s'agitait 
dans  son  oisiveté  et  dans  son  inquiétude  ;  il  voulait  partir,  il  ne 
partait  pas.  11  accablait  Sylverine  de  reproches  étranges  auxquels 
elle  ne  comprenait  rien  ;  il  allait  sur  les  bords  de  la  mer,  y  restait 
de  longues  heures,  regardant  vers  le  sud,  comme  si  quelque  brise 
venue  des  Calabres  eût  pu  lui  parler  de  son  ami. 

Trois  semaines  et  plus  s'étaient  écoulées;  Sylverine  s'inquiétait  : 
—  Il  est  singulier,  disait-elle  à  Jean,  que  nous  n'ayons  reçu  aucune 
nouvelle  de  Flavio.  —  Jean  devenait  brutal  pour  éviter  de  répondre. 
Afin  de  le  calmer,  Sylverine  lui  parlait  alors  de  l'expédition  projetée 
pendant  laquelle  elle  comptait  le  suivre.  —  Quand  partirons-nous? 
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disait-elle.  —  Jean  n'y  tenait  plus;  il  sortait,  et  souvent  elle  ne  le 
revoyait  pas  de  la  journée.  —  Qu'a-t-il  donc?  que  me  cache-t-il? 
—  Elle  se  doutait  bien  que  Flavio  était  pour  quelque  chose  dans 
le  trouble  de  Jean ,  mais  elle  croyait  à  un  nouvel  accès  de  jalousie 
et  ne  prévoyait  guère  la  vérité. 

Les  voyageurs  qui  ont  parcouru  l'Italie  à  l'époque  où  se  passe 
cette  histoire  trouveront  fort  simple  qu'une  insurrection  ait  eu  lieu 
dans  les  Calabres  et  que  les  pays  voisins  ne  l'aient  pas  su  immédia- 
tement. En  effet,  les  journaux  étaient  muets,  la  police  exerçait  une 
surveillance  impitoyable;  la  poste  ne  respectait  guère  le  secret  des 
lettres,  l'on  arrêtait  sans  miséricorde  les  porteurs  de  mauvaises 
nouvelles.  On  pourra  se  rendre  très  nettement  compte  de  cette 
absence  radicale  de  communications  en  se  rappelant  qu'à  une  épo- 
que plus  récente,  pendant  la  guerre  de  Crimée,  la  Gazette  officielle 
du  royaume  des  Deux-Sieiles,  seul  journal  alors  de  toutes  les  terres 
napolitaines,  ne  publia  pas  une  ligne  qui  pût  laisser  soupçonner 
qu'une  longue  guerre,  à  laquelle  cinq  puissances,  dont  une  ita- 
lienne, prenaient  part,  se  poursuivait  en  Orient.  Une  lumière,  d'où 
qu'elle  vînt  et  quelle  qu'elle  fût,  pouvant  allumer  un  incendie,  il 
fallait  d'abord,  et  n'importe  comment,  éteindre  toutes  les  lumières. 
Les  Calabres  étaient  donc  agitées  déjà  depuis  quelques  jours,  et  Ra- 
venne  ne  s'en  doutait  même  pas. 

Cependant  un  bateau  caboteur  venu  de  Brindisi  apporta  la  nou- 
velle de  l'insurrection,  qui  bientôt  circula  et  grossit  en  se  répan- 
dant. Un  matin,  une  des  domestiques  de  Sylverine,  qui  revenait  du 
marché,  entra  chez  sa  maîtresse  et  lui  dit:  —  Madame  sait-elle 
qu'on  se  bat  dans  les  Calabres,  du  côté  de  Cosenza? 

Ce  fut  un  jet  de  lumière  pour  Sylverine  :  elle  comprit  tout.  Pen- 
dant qu'elle  s'habillait  à  la  hâte,  la  servante  lui  racontait  ce  qu'elle 
avait  appris,  que  les  insurgés  avaient  été  battus  par  les  troupes 
royales,  que  le  chef  était  pris,  que  c'était  un  fort  bel  homme,  et 
qu'on  allait  l'envoyer  à  Naples  pour  y  être  jugé  et  exécuté.  Sylve- 
rine ne  répondait  rien,  mais  de  temps  en  temps  elle  disait  :  —  Mon 
Dieu!  mon  Dieu! 

Elle  courut  chez  Jean  :  —  Malheureux,  où  est  FlavioV  lui  cria- 
t-elle. 

Il  essaya  de  balbutier  une  réponse  évasive. 

—  Tais-toi,  reprit-elle  avec  emportement,  je  sais  tout.  Tu  es  un 
lâche  !  ta  place  était  à  ses  côtés.  Il  est  là-bas  dans  les  Calabres;  que 
fais-tu  ici? 

Jean  se  jeta  à  ses  pieds.  —  Écrase-moi,  lui  dit-il;  je  t'aimais,  je 
t'adorais,  je  n'ai  jamais  pu  me  résoudre  à  te  quitter...  Nous  avons 
tiré  au  sort,  ma  chère  Sylverine;  Flavio  a  perdu,  il  est  parti. 
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Il  lui  raconta  tout,  leurs  luttes,  la  visite  de  Samla,  leur  résolution 
dernière,  le  départ  de  Flavio.  11  pleurait.  —  Ah  !  je  ne  le  sais  que 
trop,  disait-il,  je  ne  mérite  ni  pitié,  ni  pardon;  mais  tu  m'as  rendu 
fou,  et  pour  l'amour  de  toi  je  ne  sais  quel  crime  je  ne  commettrais 
pas! 

—  On  dit  qu'il  est  battu,  qu'il  est  pris!  s'écria  Sylverine;  notre 
poste  est  là  où  il  souffre;  c'est  notre  Flavio,  il  faut  le  sauver...  Tous 
ces  bruits  doivent  être  exagérés.  Qui  sait  la  vérité  dans  ce  pays  de 
mensonge?  Partons  vite,  peut-être  est-il  temps  encore. 

—  Oui,  partons,  et  dussé-je  y  périr,  nous  irons  jusqu'à  lui.  Dans 
une  heure  je  suis  prêt;  allons  droit  à  Livourne,  là  j'aurai  vite  un 
bateau  qui  nous  mènera  directement  à  Pola  :  c'est  le  plus  court  et 
le  plus  sûr. 

—  Si  nous  ne  le  sauvons  pas,  reprit  Sylverine,  Jean,  écoute  bien 
mes  paroles,  je  ne  te  reverrai  de  ma  vie. 

Ils  allaient  se  séparer  pour  hâter  leur  départ,  lorsqu'ils  enten- 
dirent heurter  à  la  porte.  Jean  ouvrit  et  se  trouva  face  à  face  avec 
un  homme  vêtu  en  matelot. 

—  Jean  Scoglio?  dit  l'homme. 

—  C'est  moi,  répondit  Jean. 

—  O  difesa  di  Dio!  dit  l'homme  à  voix  basse. 

—  Perche  pur  giaci?  répondit  Jean,  et,  se  tournant  vers  Sylve- 
rine, il  s'écria  :  —  Des  nouvelles  de  Flavio! 

L'homme  enleva  lestement  un  de  ses  gros  souliers,  fit  sauter  la 
semelle  à  l'aide  d'un  couteau,  en  tira  un  papier  scellé  placé  sous 
l'empeigne,  et  le  tendit  à  Jean. 

Jean  brisa  le  cachet.  L'enveloppe  contenait  une  lettre  pour  Syl- 
verine et  un  billet  pour  Jean.  Le  billet  n'avait  que  trois  mots  : 
«  Tout  est  perdu.  »  Il  y  eut  un  moment  de  stupeur.  Jean  et  Sylve- 
rine se  regardaient  sans  oser  se  parler.  L'homme  s'était  assis  et  es- 
sayait paisiblement  de  raccommoder  son  soulier. 

—  Lis  donc  vite  !  s'écria  Jean,  qui  le  premier  revint  à  lui. 
Instinctivement  Sylverine  regarda  du  côté  de  l'inconnu,  qui  sur- 
prit ce  geste  de  défiance. 

—  Ah!  que  je  ne  vous  gêne  pas!  dit-il;  il  n'y  a  pas  plus  de  huit 
jours  que  j'étais  encore  aide-porte-clés  à  la  prison  de  Cosenza  ;  je 
connais  toute  l'histoire,  vous  pouvez  en  parler  devant  moi. 

Sylverine  ouvrit  la  lettre  de  Flavio,  et  voici  ce  qu'elle  lut  : 
«  Je  t'ai  trompée;  me  le  pardonneras-tu,  ma  fille  chérie?  Jean  te 
racontera  notre  triste  histoire,  et  tu  verras  que  je  n'ai  pu  faire  au- 
trement que  de  te  cacher  le  but  de  mon  voyage.  Je  connaissais  trop 
la  vaillance  de  ton  cœur,  je  sais  que  tu  m'aurais  accompagné,  si  tu 
avais  su  vers  quelle  destinée  je  marchais.  Gela  ne  pouvait  être.  Tu 


552  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

devais  être  perdue  pour  l'un  de  nous  :  j'ai  accepté  l'arrêt  du  sort, 
et  je  suis  parti.  Pourquoi  nous  plaindre?  11  y  a  dans  tout  ceci  une 
justice  supérieure  devant  laquelle  je  m'incline.  Chaque  homme 
dans  cette  vie  n'a  qu'une  part  de  bonheur;  c'est  toi  qui  étais  la 
mienne.  Devais-je  donc  te  posséder  toujours?  Hélas!  non,  car  la  loi 
de  Dieu  n'admet  point  d'exception.  Je  serais  ingrat  d'accuser  le 
destin  :  il  m'a  donné  en  toi  et  par  toi  toute  la  félicité  à  laquelle  je 
pouvais  prétendre.  Je  t'ai  perdue  quand  l'heure  de  te  perdre  a  sonné. 
J'ai  pour  toi  une  tendresse  sans  égale,  et  à  ta  pensée  je  ne  sens 
dans  mon  cœur  qu'une  douceur  infinie.  Surtout  ne  te  reproche 
rien;  nous  sommes  de  ceux  qui  sont  nés  pour  la  défaite.  J'obéis 
à  ma  destinée  :  tu  as  été  l'instrument,  voilà  tout;  tu  es  innocente, 
ne  t'accuse  jamais. 

«  C'est  de  la  prison  de  Cosenza  que  je  t'écris;  j'y  suis  depuis  trois 
jours,  sous  une  surveillance  rigoureuse,  il  est  vrai,  mais  qui  me 
laisse  cependant  la  possibilité  de  te  dire  et  de  t'envoyer  mon  der- 
nier adieu.  Tout  est  fini  :  je  ne  suis  pas  homme  à  me  leurrer  de 
vaines  espérances  :  mes  jours  sont  comptés,  je  le  sais;  le  dernier 
sera  le  bienvenu.  Peut-être,  en  me  donnant  beaucoup  de  mal  et  en 
risquant  de  compromettre  bien  des  personnes,  pourrais-je  arriver  à 
retrouver  la  clé  des  champs;  mais  à  quoi  bon?  Recommencer  ma 
vie  d'autrefois,  renouveler  cette  lutte  énervante  qui  ne  mène  jamais 
à  la  victoire,  rouler  encore  le  rocher  de  Sisyphe  qui  toujours  et 
toujours  retombe,  non  certes,  je  suis  trop  las;  j'ai  besoin  du  bon 
sommeil  éternel.  Te  souviens-tu  du  mot  de  Luther  en  regardant  les 
tombes  du  cimetière  de  Worms  :  «  Je  les  envie,  parce  qu'ils  re- 
posent? »  Grâces  soient  rendues  à  Dieu!  je  n'aurai  bientôt  plus  rien 
à  leur  envier.  Sois  calme,  et  que  Jean  ne  se  désespère  pas.  J'étais 
le  plus  âgé,  je  devais  partir  le  premier  :  je  ne  fais  qu'aider  un  peu 
la  nature,  ce  qui  n'est  pas  un  grand  mal.  Et  cependant  comme 
ton  pauvre  Flavio  t'aimait!  comme  il  eût  joyeusement  donné  sa  vie 
pour  toi!  comme  il  dormait  en  confiance,  et  quel  dur  réveil  tu  lui 
as  préparé!  Enfin,  enfin  ne  parlons  plus  de  cela.  A  quoi  bon  s'at- 
tendrir? Ne  sommes-nous  donc  déjà  pas  tous  assez  malheureux?  Tu 
ne  m'oublieras  pas,  je  le  sais  :  cette  pensée  me  console,  et  je  t'en 
remercie. 

«  Prenez  toute  sorte  de  précautions  là-bas ,  à  Ravenne  il  est  pos- 
sible qu'on  arrive  à  démêler  notre  écheveau  et  à  y  trouver  un  fil 
qui  conduirait  jusqu'à  vous;  cela  m'étonnerait  cependant.  Qui  sait 
notre  secret?  Moi  seul  ici,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  jamais 
muet  de  sérail  n'a  été  plus  impénétrable  que  moi.  Mes  juges  s'en 
exaspèrent,  ce  qui  me  laisse  fort  indifférent.  Hier,  après  mon  inter- 
rogatoire, le  président  de  la  cour  martiale  est  venu  dans  ma  chambre, 
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et  là,  tout  mystérieusement,  il  m'a  offert  non-seulement  la  liberté, 
mais  encore  une  somme  d'argent  assez  rondelette,  si  je  voulais  lui 
désigner  les  vrais  coupables,  car,  disait-il,  il  ne  pouvait  voir  en  moi 
qu'un  instrument  passif  sacrifié  par  des  ambitieux.  Je  lui  ai  nommé 
immédiatement  le  roi  Ferdinand  et  tous  ses  ministres.  Cette  esca- 
pade m'a  valu  une  verte  semonce;  de  plus,  hier  au  soir,  pendant  le 
souper,  j'ai  été  mis  au  pain  sec  et  à  l'eau,  comme  un  écolier  qui 
n'a  pas  su  sa  leçon.  Tout  cela  est  bien  pitoyable.  Quand  je  vois  par 
quels  moyens  les  hommes  se  laissent  gouverner,  dans  quelle  abjec- 
tion on  les  tient  et  de  quelles  raisons  on  les  paie,  je  me  demande 
par  quelle  ironie  Dieu  a  doué  de  parole  des  animaux  pareils.  Parfois 
nous  nous  imaginons  ingénument  que  l'humanité  aspire  à  la  lu- 
mière; la  plupart  des  hommes  croupissent  insensibles  dans  leurs 
vices  et  dans  leur  ignorance,  et  y  retournent  avec  empressement , 
comme  des  porcs  retournent  à  la  fange,  quand  par  hasard  on  a 
réussi  à  les  en  tirer.  Dieu  a  fait  l'homme  d'argile,  soit  :  l'homme 
ne  se  souvient  guère  que  de  cette  origine.  Dieu  veuille  que  je  sois 
injuste!  mais  cette  lie  humaine  me  soulève  le  cœur. 

«  A  notre  première  rencontre,  et  de  notre  côté  nous  étions  bien 
peu  nombreux,  j'ai  battu  les  troupes  royales,  qui  se  sont  enfuies  à 
notre  attaque  comme  une  volée  de  pigeons.  J'ai  marché  sur  Co- 
senza,  mais  on  ne  tarda  pas  à  être  renseigné  exactement  sur  nos 
forces  ou  plutôt  sur  notre  faiblesse.  Nous  avons  été  cernés,  écrasés; 
on  est  bravement  mort  en  criant  :  Vive  l'Italie!  A  la  tête  d'une 
quinzaine  d'hommes,  j'ai  pu  m'ouvrir  un  passage,  nous  avons  ga- 
gné la  montagne,  nous  dirigeant  vers  Polichoro,  où  j'espérais  pou- 
voir m'embarquer.  Jamais  loups  enragés  n'ont  été  traqués  comme 
nous  l'avons  été;  jour  et  nuit  en  alerte.  iNous  étions  vaincus,  par  con- 
séquent nous  étions  criminels  :  il  est  donc  naturel  que  chacun  se 
soit  tourné  contre  nous.  C'est  une  bande  de  paysans  mêlés  de  gen- 
darmes qui  nous  a  arrêtés.  Je  te  fais  grâce  du  reste.  Je  croyais  avoir 
déjà  bu  toute  l'amertume  de  la  vie  :  je  m'étais  trompé.  Ceux-là 
mêmes  que  nous  étions  venus  délivrer  se  ruaient  sur  nous  avec  le 
plus  de  fureur.  Au  reste,  peut-être  étaient-ils  justes  à  leur  insu,  et 
ne  nous  accablaient-ils  ainsi  que  parce  que  nous  avions  échoué  dans 
notre  entreprise  et  ajourné  encore  leurs  espérances.  Je  me  suis  de- 
mandé si  ce  n'était  pas  folie  de  vouloir  sauver  de  tels  hommes  mal- 
gré eux,  et  si,  sous  prétexte  de  remplir  un  devoir,  nous  n'obéissions 
pas  instinctivement  aux  subtils  besoins  de  notre  ambition  person- 
nelle. Aujourd'hui  que  tout  est  fini  pour  moi,  que  je  suis  désinté- 
ressé des  choses  de  la  terre,  que  je  parle,  hélas!  déjà  comme  un  re- 
venant, je  répondrai  :  Non...  Non,  ce  n'est  pas  une  folie  de  sauver 
l'homme  malgré  lui-même;  c'est  un  devoir,  un  devoir  absolu,  que 
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Jean  ne  l'oublie  jamais!  de  guider  ces  troupeaux  vers  la  lumière. 
Tout  à  l'heure,  en  te  parlant  d'eux,  j'ai  été  amer,  j'ai  été  injuste, 
j'ai  obéi  au  ressentiment  de  ma  défaite  :  j'ai  eu  tort.  On  les  a  volon- 
tairement enveloppés  d'obscurités  confuses,  afin  de  les  conduire  et 
de  les  maintenir  dans  les  abrutissans  chemins  de  la  servitude;  c'est 
à  nous  qu'il  appartient  d'apporter  le  flambeau,  la  torche  au  besoin. 
C'est  notre  devoir,  notre  seul  devoir  :  celui  qui  y  manque  est  cou- 
pable. Rappelle-toi  le  mot  de  Goethe  mourant,  que  si  souvent  tu 
m'as  entendu  citer  :  «  De  la  lumière!  de  la  lumière!  encore  plus  de 
lumière  !  »  Ce  sont  les  ténèbres  qui  empêchent  l'humanité  de  recon- 
naître sa  vraie  route  :  à  tout  prix  il  faut  les  dissiper,  à  tout  prix  ! 

«  Je  te  parle  de  moi,  de  ce  que  je- pense  :  qu'importe?  De  quoi 
douterais-je?  N'ai-je  donc  pas  traversé  l'histoire,  et  ne  sais-je  pas 
qu'il  y  a  toujours  quelque  part  une  vestale  qui  veille  sur  le  feu  sa- 
cré? Cela  suffît  pour  que  jamais  il  ne  s'éteigne  et  pour  qu'un  jour  il 
illumine  le  monde.  Je  meurs  donc  en  paix ,  dans  ma  foi  inébran- 
lable. Je.  suis  arrivé  à  cette  dernière  heure  où  l'on  se  retourne  tout 
entier  vers  sa  vie  écoulée.  Que  ferais-je  si,  par  un  miracle,  il  m'était 
donné  de  revenir  à  l'existence,  à  la  jeunesse,  et  de  choisir  ma  des- 
tinée ?  Je  recommencerais,  car  ma  voie  était  juste  et  mon  cœur  était 
pur.  Jean,  mon  enfant  bien-aimé,  continue  notre  œuvre  impertur- 
bablement, et  tu  auras  dans  l'âme  la  paix  promise  aux  hommes  de 
bonne  volonté. 

«  Quand  tout  doit-il  finir  tout  à  fait?  Je  ne  le  sais  pas,  et  je  ne 
m'en  inquiète  guère.  La  vie  est  une  maladie  mortelle;  chaque  jour 
qui  s'écoule  conduit  vers  la  guérison;  l'essentiel  est  de  guérir, 
n'importe  quand  et  comment.  Je  crois  bien  cependant  que  ce  ne 
sera  pas  long;  on  se  dépêche  ici,  on  a  hâte  d'en  finir.  Quant  à  moi, 
je  ne  suis  ni  pressé,  ni  inquiet;  je  suis  indifférent.  Quand  la  grande 
consolatrice  viendra,  nous  nous  donnerons  le  baiser  de  ceux  qui 
s'aiment. 

«  Ne  va  pas  t'imaginer  d'ailleurs  qu'on  me  fait  souffrir  ici.  Non 
pas  :  je  suis  relativement  bien  traité  ;  ma  chambre  est  fort  grande, 
par  ma  fenêtre  je  vois  la  ville  en  amphithéâtre  sur  la  colline,  et  je 
peux  même  apercevoir  la  place  où  les  soldats  d'Alaric  enterrèrent 
leur  général  en  détournant  le  fleuve.  Hier  j'étais  à  ma  croisée;  une 
femme  qui  passait  en  allaitant  un  enfant  m'a  aperçu  ;  elle  a  deviné 
sans  doute  qui  j'étais  :  elle  s'est  agenouillée  et  a  levé  son  enfant 
vers  moi,  comme  pour  me  demander  ma  bénédiction  sur  lui.  Cela 
m'a  fait  mal  :  j'ai  été  me  jeter  sur  mon  lit,  et  j'ai  beaucoup  pleuré 
en  pensant  à  toi. 

«  L'homme  que  je  t'envoie  est  sûr;  il  nous  appartenait  de  loin. 
Jean  l'expédiera  à  Samla,  qui  fera  pour  lui  ce  qu'il  y  a  à  faire. 
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((  Je  voudrais  bien  t' embrasser,  te  serrer  une  fois  encore,  avant 
de  mourir,  sur  ce  cœur  qui  t'adorait.  Cela  ne  se  peut  :  que  la  vo- 
lonté de  Dieu  soit  faite  !  Si  pendant  les  heureuses  années  que  j'ai 
vécu  près  de  toi  je  t'ai  fait  quelque  peine,  pardonne-le-moi,  et 
garde-moi  le  souvenir  qu'on  doit  à  ceux  qui  ont  beaucoup  aimé.  Tu 
sais  bien  que  je  mourrai  avec  ton  nom  sur  les  lèvres.  Adieu,  Jean; 
adieu,  Sylverine;  soyez  heureux,  et  n'oubliez  pas 

«  Votre  Flavio.  » 

Le  visage  baigné  de  larmes,  Sylverine  se  tourna  vers  l'homme. 
—  Dis-moi  tout,  je  veux  tout  savoir,  lui  dit-elle. 

—  Que  vous  apprendrai-je?  répondit-il.  Quand  je  suis  parti,  il 
n'était  pas  encore  condamné;  la  sentence  devait  être  prononcée  le 
lendemain  ou  le  surlendemain.  Ah!  c'est  un  grand  cœur!  A  la  fin, 
les  juges  osaient  à  peine  lui  parler. 

—  Mais  si  tout  n'est  pas  fini,  s'écria  Sylverine,  il  y  a  peut-être 
encore  de  l'espoir.  Ah!  mon  Dieu!  être  si  loin!  Nous  pouvons  peut- 
être  le  sauver. 

L'homme  secoua  la  tête.  —  Une  fois  le  jugement  prononcé,  on 
enverra  sans  doute  la  procédure  à  Naples.  Dans  ce  cas,  il  se  passera 
quelques  jours  avant  que  la  sentence  soit  exécutée;  mais  comment 
le  sauver?  Croyez-vous  pas  qu'ils  lâcheront  jamais  une  proie  pa- 
reille? 

—  Qu'importe?  reprit  Sylverine,  J'irai  à  Naples;  je  suis  femme,  on 
me  laissera  entrer  partout.  J'irai  chez  le  roi,  je  me  jetterai  à  ses 
pieds.  Jean,  il  faut  partir,  tout  de  suite,  à  l'instant! 

—  Partons,  répondit  Jean  d'une  voix  si  étouffée  qu'on  l'entendit 
à  peine,  et  si  le  roi  te  refuse  sa  grâce,  je  l'enverrai  demander  sa 
propre  grâce  à  Dieu. 

Une  heure  après,  ils  roulaient  à  grande  vitesse  sur  la  route  qui 
va  de  Ravenne  à  Livoiirne  en  passant  par  Florence.  Ils  ne  se  par- 
laient pas.  Enfoncé  dans  un  coin  de  la  voiture,  chacun  s'absorbait 
dans  ses  pensées.  Sylverine  pleurait  et  parfois  poussait  un  cri  en  se 
tordant  les  mains  ;  Jean,  silencieux  et  farouche,  ressemblait  à  un 
lion  enchaîné.  Une  fois  ou  deux  il  entra  en  fureur  contre  les  postil- 
lons, qui  pourtant  n'en  pouvaient  mais,  et  fouettaient  leurs  chevaux 
à  tour  de  bras.  Ils  arrivèrent  à  Livourne,  ville  maritime  en  rela- 
tions perpétuelles  avec  les  autres  ports  de  l'Italie,  toujours  ouverte 
aux  idées  d'émancipation  et  écoutant  d'une  oreille  avide  les  bruits 
révolutionnaires  qui  peuvent  venir  des  autres  pays.  Là  aucun  doute 
ne  put  leur  rester.  Flavio  était  mort.  La  sentence  de  la  cour  mar- 
tiale avait  été  exécutée  dans  les  vingt-quatre  heures.  Couvert  du 
drap  noir  des  parricides,  la  tête  voilée  d'un  crêpe,  les  mains  atta- 
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chées  derrière  le  dos,  il  avait  été  conduit,  hors  de  la  ville,  près  de 
la  chapelle  Santa-Maria.  Il  offrit  sans  pâlir  sa  poitrine  aux  soldats, 
et  tomba  foudroyé,  la  face  en  avant,  sans  prononcer  un  mot. 

Sylverine,  qui  contenait  son  cœur  à  deux  mains,  écouta  ce  lu- 
gubre récit,  les  yeux  fixes  et^lus  pâle  qu'une  morte,  puis  elle  fut 
saisie  d'un  accès  de  rage  folle,  et,  courant  vers  Jean,  elle  lui  cria  : 
—  Gain  !  Gain  !  Gain  ! 

Un  flot  de  larmes  abattit  cet  orage  ;  elle  retomba  assise,  épuisée, 
comme  mourante.  Jean  s'agenouilla  devant  elle;  il  lui  baisait  les 
mains,  il  sanglotait  avec  la  souffrance  aiguë  de  ceux  qui  ne  savent 
point  pleurer,  et  il  répétait  :  —  Je  l'ai  tué  !  je  l'ai  tué  ! 

—  Oui,  tu  l'as  tué!  lui  dit  Sylverine  en  le  regardant  avec  un  mé- 
pris si  profond  qu'il  en  fut  atterré;  oui,  tu  l'as  tué!  G'est  ton  égoïsme 
et  ta  lâcheté  qui  l'ont  poussé  vers  une  mort  qui  ne  l'attendait  pas. 
Tais-toi,  ne  te  défends  pas!  Tu  lui  as  volé  sa  maîtresse,  et  tu  l'as 
envoyé  à  ta  place  vers  des  dangers  que  tu  n'osais  pas  affronter!  Je 
ne  veux  plus  te  voir. 

Il  voulut  balbutier  une  réponse,  elle  ne  l' écouta  pas,  elle  le  re- 
poussa du  pied.  —  Ya-t'en,  reprit-elle,  tu  me  fais  horreur!  J'ai  été 
folle  de  t'aimer  ou  plutôt  de  croire  que  je  t'aimais;  c'est  lui  que  j'ai- 
mais, c'est  ce  cher  mort  que  je  ne  reverrai  plus.  Ah  !  misère  de  la 
vie,  quel  cœur  maudit  ai-je  donc  en  moi  pour  avoir  pu  le  tromper, 
et  le  tromper  pour  qui? 

Jean  tendait  les  mains  vers  elle  et  criait  :  —  Sylverine  !  Sylve- 
rine ! 

Elle  se  leva  impétueusement ,  ouvrit  la  porte,  et  la  lui  montrant 
d'un  geste  que  raidissaient  toutes  ses  colères  :  —  Va-t'en,  lui  dit- 
elle,  et  que  je  ne  te  revoie  jamais,  jamais  !  Il  y  a  maintenant  entre 
nous  un  abîme  que  tu  ne  franchiras  pas  :  c'est  la  fosse  sanglante  où 
Flavio  est  couché  avec  dix  balles  dans  la  poitrine.  Ne  parle  pas;  va- 
t'en! 

Elle  le  poussa  dehors  avec  une  violence  extraordinaire  et  ferma  la 
porte  derrière  lui.  —  0  Flavio,  s'écria-t-elle,  je  t'ai  trompé  pendant 
ta  vie,  mais  je  te  jure  d'être  fidèle  à  ta  mort! 

Jean  erra  toute  la  nuit;  emporté  par  un  tourbillon  de  colère  et  de 
douleur,  il  alla  par  les  champs  comme  un  insensé,  s' arrêtant,  se  lais- 
sant tomber  au  pied  des  arbres,  pleurant,  marchant  à  grands  pas, 
criant  de  fureur  et  montrant  le  poing  aux  étoiles  comme  s'il  eût  voulu 
insulter  Dieu  et  le  défier.  Les  contradictions  les  plus  étranges  se  heur- 
taient dans  sa  tête;  parfois  il  voulait  courir  à  Naples,  soulever  le 
peuple,  incendier  le  palais  du  roi,  égorger  les  soldats,  pendre  les 
ministres  et  faire  à  Flavio  d'effroyables  funérailles.  Parfois  il  voulait 
rejeter  le  serment  des  buveurs  de  cendres,  reconquérir  Sylverine, 
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l'enlever  et  aller  vivre  avec  elle  quelque  part,  dans  une  maison- 
nette ,  près  d'un  bois ,  là  où  nul  ne  viendrait  le  troubler.  Au  ma- 
tin, comme  il  passait  devant  une  ferme,  un  chien  s'élança  vers  lui 
en  aboyant.  Il  se  jeta  sur  le  chien,  le  saisit  par  les  pattes  de  der- 
rière, et,  s'en  servant  comme  d'une  massue,  il  lui  écrasa  d'un  seul 
coup  la  tête  sur  un  mur.  La  stupidité  brutale  de  cette  action  le 
rappela  à  lui.  —  Est-ce  que  je  vais  devenir  fou?  se  dit-il. 

Vers  le  milieu  du  jour,  épuisé,  hâve  et  défait,  il  revint  à  l'au- 
berge où  il  avait  laissé  Sylverine.  Elle  en  était  partie  laissant  une 
lettre  pour  Jean. 

«  Je  te  fuis,  lui  disait-elle,  car  je  connais  ta  violence;  je  vais  ca- 
cher la  honte  de  t' avoir  aimé  et  le  désespoir  d'avoir  perdu  celui  que 
j'aimais.  Pourquoi  es-tu  venu  dans  notre  vie?  Avant  ton  arrivée, 
nous  étions  heureux.  Ne  cherche  pas  à  me  rejoindre,  tu  ne  me  re- 
trouverais pas.  Je  ne  tiens  plus  à  rien,  je  n'aime  plus  rien,  je  ne 
veux  plus  rien.  Je  vais  attendre  la  mort.  Puisse-t-elle  me  débarras- 
ser bientôt  d'une  existence  que  tu  as  faite  insupportable!  Adieu,  ou- 
blie-moi, c'est  la  seule  grâce  que  je.  te  demande.  » 

Jean  parcourut  la  ville,  il  interrogea  les  capitaines  de  navires, 
les  conducteurs  de  diligences;  il  fouilla  les  auberges,  il  questionna 
les  douaniers  qui  sont  de  service  sur  le  port,  les  gendarmes  qui  gar- 
dent les  portes  :  ce  fut  en  vain,  il  ne  put  découvrir  Sylverine.  —  Au 
point  du  jour,  lui  dit  l'aubergiste,  cette  dame  a  payé  sa  dépense,  a 
remis  cette  lettre  pour  vous;  puis  elle  est  sortie  seule,  à  pied,  et 
n'est  point  revenue. 

A  force  de  recherches  cependant  il  finit  par  apprendre  qu'elle 
s'était  rendue  en  vetturùio  à  Florence;  il  y  courut,  mais  là  il  perdit 
si  bien  ses  traces  qu'il  ne  put  jamais  les  retrouver.  11  ne  la  chercha 
pas  moins;  pendant  un  mois  entier,  il  s'enquit  d'elle  et  voulut  la  re- 
voir. Il  essaya  même  de  mettre  en  mouvement  les  moyens  secrets 
dont  disposaient  les  buveurs  de  cendres  :  Samla  lui  écrivit  : 

«  Nous  ne  sommes  point  faits  pour  calmer  des  désespoirs  d'amour; 
cette  femme  est  votre  mauvais  génie;  c'est  à  cause  d'elle  que  Flavio 
est  mort,  tâche  de  t'en  souvenir,  et  prends  garde  que  nous  n'allions 
te  demander  quelque  jour  un  compte  sévère  de  ta  conduite.  » 

Dans  l'état  de  révolte  et  d'exaltation  où  Jean  se  trouvait,  une 
telle  lettre  n'était  point  de  nature  à  le  calmer;  il  répondit  à  Samla  : 

u  Puisque  je  ne  dois  plus  être  un  homme,  arrache  donc  de  mon 
cœur  les  passions  qui  s'y  agitent;  j'appartiens  à  l'œuvre,  soit!  mais 
d'abord  je  suis  aux  besoins  qui  me  poussent  et  que  je  ne  puis  vain- 
cre. Dût  le  ciel  m'écraser,  je  veux  retrouver  Sylverine,  et  je  la  re- 
trouverai. » 

Il  continua  donc  ses  recherches  avec  la  fougue  qu'il  mettait  en 
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toutes  choses;  il  fouilla  les  villes  voisines  de  Florence,  courut  à  Ra- 
vehne  dans  l'espoir  qu'elle  y  serait  retournée,  osa  aller  dans  la  ville 
de  Gosenza,  pensant  que  peut-être  elle  avait  été  se  cacher  là  même 
où  Flavio  avait  péri.  Ce  fut  en  vain,  il  ne  put  la  découvrir.  Il  en 
vint  à  s'imaginer  que,  pour  mieux  le  fuir,  elle  avait  été  s'établir  à 
Rome,  dans  le  camp  même  de  l'ennemi,  dans  le  lieu  spécial  et  pé- 
rilleux où  il  ne  pouvait  pénétrer  sans  risquer  sa  tête.  On  croit  faci- 
lement à  ce  que  l'on  désire.  Dès  que  cette  idée  se  fut  emparée  de  lui, 
elle  lui  apparut  imposante  et  précise  comme  une  évidence.  Il  prit 
un  faux  passeport  et  arriva  à  Rome  vers  le  moment  où  les  fêtes  de 
la  semaine  de  Pâques  y  attirent  un  si  grand  nombre  de  curieux.  Il 
visita  toutes  les  auberges,  demanda  impudemment  à  la  police  com- 
munication du  registre  des  étrangers,  et,  au  lieu  d'éviter  les  re- 
cherches que  sa  présence  pouvait  susciter,  sembla  prendre  plaisir 
à  les  braver.  Il  se  montrait  à  toutes  les  cérémonies  de  Saint-Pierre, 
car  il  espérait  y  apercevoir  Sylverine;  il  riait  au  nez  des  soldats  de 
la  garde  suisse  vêtus  comme  des  valets  de  carreau,  et  ne  se  gênait 
guère  pour  faire  à  haute  voix  et  en  public  les  observations  les  moins 
obligeantes  pour  le  gouvernement  du  pape. 

Un  jour  que,  dans  les  salles  du  Vatican,  il  regardait  le  tableau 
trop  vanté  de  la  Communion  de  saint  Jérôme,  il  entendit  derrière 
lui  une  voix  qui  disait  :  —  La  communion  de  saint  Jérôme  devrait 
rendre  plus  prudens  ceux  qui  y  ont  pris  part.  —  Il  se  retourna  et 
vit  un  inconnu  qui,  le  regardant,  ajouta  :  —  Il  ne  faut  jamais  ou- 
blier saint  Jérôme. 

L'inconnu  s'éloigna,  et  Jean,  habitué -dès  longtemps  à  ces  choses 
mystérieuses  et  toujours  un  peu  solennelles,  n'eut  point  de  diffi- 
culté à  comprendre  que  cette  phrase  dénuée  de  sens  apparent  et 
qui  jouait  sur  le  nom  de  Jérôme,  c'est-à-dire  sur  le  nom  de  Savona- 
role,  était  un  avertissement  que  lui  envoyaient  les  buveurs  de 
cendres. 

Il  n'en  tint  compte  et  persista  dans  ses  recherches.  Il  alla  à  Ti- 
voli, à  Rocca  di  Papa,  à  Gastel  Gandolfo,  à  Frascati,  partout  enfin 
où  il  supposa  que  Sylverine  avait  pu  se  cacher.  Un  matin  qu'il  mar- 
chait dans  le  chemin  ombragé  qui  entoure  le  lac  d'Albano,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  l'homme  qui  lui  avait  parlé  dans  le  musée  du 
Vatican.  L'homme  s'arrêta  devant  Scoglio  et  lui  dit  ;  —  Celle  que 
vous  cherchez  n'est  point  ici,  vous  ne  sauriez  la  retrouver. 

—  Où  est-elle  donc?  demanda  Jean. 

—  Je  n'ai  point  à  vous  le  dire,  répliqua  l'inconnu;  mais  j'ai  mis- 
sion de  vous  prévenir  qu'on  commence  à  ouvrir  les  yeux  sur  vous  à 
Rome,  et  qu'il  est  temps  pour  vous  d'en  partir,  si  vous  ne  voulez  y 
rester  à  jamais! 
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—  Eh!  qui  donc  vous  envoie? 

—  Celui  dont  vous  avez  regardé  la  communion. 

—  Eh  bien!  allez  lui  dire  que  je  me  moque  de  Rome  entière,  et 
que  j'y  saurai  rester,  si  telle  est  ma  volonté. 

L'homme  eut  un  sourire  de  commisération,  salua  Jean  et  s'é- 
loigna. 

Trois  jours  après,  Jean  était  retourné  à  Rome.  Un  soir  qu'il  se 
promenait  solitairement  dans  les  espaces  déserts  qui  s'étendent  le 
long  des  bords  du  Tibre,  au-delà  du  mont  Aventin,  trois  hommes 
se  jetèrent  sur  lui,  l'enveloppètent  d'un  manteau  et  le  poussèrent 
dans  une  voiture  qui  partit  au  grand  trot  et  ne  tarda  pas  à  rouler 
dans  la  campagne.  Avant  le  lever  du  jour,  Jean  était  arrivé  au  petit 
port  de  Fiumicino.  Là  on  le  porta  sur  une  grande  barque  pontée,  où 
l'un  des  hommes  qui  l'avaient  enlevé  lui  remit  une  lettre  de  Samla. 
«  Ne  sauras-tu  donc  jamais  te  dominer,  lui  disait-il,  et  faut-il  que 
tu  nous  contraignes  à  user  de  tels  moyens  pour  te  rappeler  à  la 
raison  et  pour  te  sauver?  L'heure  ne  tardera  pas  sans  doute  à  son- 
ner où  nous  aurons  besoin  de  ton  énergie,  que  tu  dépenses  si  mal; 
viens  vite  me  retrouver  ;  à  ce  prix,  tu  sauras  peut-être  plus  tard  où 
est  celle  que  tu  as  le  tort  de  chercher.  » 

Toujours  surveillé,  mais  servi  comme  un  maître  par  ses  compa- 
gnons forcés,  Jean  débarqua  à  Gênes,  et  de  là  se  rendit  près  de 
Samla,  qui,  je  l'ai  dit,  habitait  au-delà  du  Jourdain. 

En  voyant  Samla,  le  premier  mot  de  Jean  fut  :  —  Où  est  Sylverine? 

—  Tu  le  sauras  plus  tard,  répondit  Samla.  Et  il  ajouta  avec  une 
expression  de  tristesse  qui  n'était  point  habituelle  à  son  impassible 
visage  :  —  Le  temps  où  tu  pourras  la  revoir  ne  viendra  que  trop 
tôt  pour  toi. 

Malgré  ses  révoltes,  Jean  dut  se  courber  devant  cette  volonté  de 
fer  qui  n'avait  jamais  su  plier.  On  l'accabla  de  travail  pour  le  dis- 
traire de  ses  pensées;  mais  rien  n'y  faisait,  et  s'il  avait  pris  sur  lui 
de  ne  jamais  plus  prononcer  le  nom  de  Sylverine,  il  n'était  pas 
moins  occupé  d'elle  sans  relâche  et  sans  cesse.  Elle  régnait  tyran- 
niquement  sur  son  cœur.  On  eût  dit  qu'elle  s'était  emparée  de  lui 
pour  lui  parler  de  Flavio  et  le  battre  de  remords  que  rien  n'émous- 
sait. 

Deux  années  s'étaient  passées,  deux  années  longues ,  irritantes. 
Nulle  action  n'était  venue  occuper  les  violences  de  Jean,  nulle  nou- 
velle ne  lui  était  arrivée  de  Sylverine;  mais  il  n'était  ni  plus  accou- 
tumé à  son  malheur,  ni  plus  résigné. 

Un  jour  Samla,  plus  grave  encore  que  de  coutume,  entra  chez  lui 
et  lui  remit  une  lettre  :  —  Tu  peux  aller  la  voir  maintenant,  lui 
dit-il,  tu  vas  être  enfin  délivré. 
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Jean  prit  la  lettre  et  l'ouvrit  en  tremblant,  car  il  avait  vite  re- 
connu l'écriture  de  Sylverine.  Elle  ne  contenait  qu'une  ligne  qui 
semblait  tracée  par  une  main  défaillante  :  «  Je  suis  à  Pise,  je  vais 
mourir,  et  je  voudrais  te  revoir.  » 

Jean  ne  fut  point  long  à  se  rendre  à  Pise;  il  courut  chez  Sylve- 
rine; quand  il  l'aperçut,  il  recula  d'épouvante;  elle  n'était  plus, 
comme  l'on  dit,  que  l'ombre  d'elle-même.  Ses  yeux  enfoncés,  cer- 
nés de  teintes  violettes,  semblaient  flotter  dans  les  orbites  trop 
grandes;  les  tempes  transparentes  laissaient  apercevoir  le  sang  des 
veines  violettes,  une  pâleur  mate  et  profonde  donnait  à  son  visage 
une  blancheur  de  cire  ;  ses  lèvres  amincies  s'ouvraient  avec  peine 
et  découvraient  des  gencives  décolorées;  ses  mains  sèches  et  lon- 
gues avaient  des  gestes  vagues  d'une  incomparable  douceur.  Elle 
avait  dit  vrai,  elle  allait  mourir;  elle  s'éteignait,  lucide  et  sans 
souffrance,  épuisée  par  une  de  ces  maladies  mystérieuses  où  l'âme 
et  le  corps  réagissent  l'un  sur  l'autre,  et  qui  ont  pour  siège  ordi- 
naire le  foie  ou  l'estomac.  Un  médecin  aurait  dit  :  Elle  meurt  d'une 
dyspepsie;  un  philosophe  aurait  dit  :  Elle  meurt  de  chagrin;  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  se  seraient  trompés. 

Un  pâle  sourire  éclaira  son  visage,  une  nuance  rose  et  fugitive 
passa  sur  ses  joues  amaigries  quand  elle  vit  entrer  Jean.  —  Je  suis 
heureuse  de  te  revoir,  lui  dit-elle,  je  n'aurais  point  voulu  m'en  aller 
vers  Flavio  sans  t' avoir  encore  une  fois  serré  la  main. 

Ses  heures  étaient  comptées;  chacune  d'elles,  en  s' écoulant,  aug- 
mentait sa  faiblesse  et  amincissait  pour  ainsi  dire  le  dernier  fil  où 
sa  vie  était  suspendue.  Jean  ne  la  quitta  pas  ;  il  s'établit  près  d'elle, 
tendre,  empressé,  désespéré,  devenu  féminin  pour  mieux  la  soi- 
gner, et  regardant  avec  épouvante  les  progrès  rapides  que  le  mal 
faisait  de  jour  en  jour.  Du  reste,  elle  ne  souffrait  guère;  l'âme  sem- 
blait quitter  peu  à  peu  un  corps  épuisé.  Ils  parlaient  peu,  mais  tou- 
jours de  Flavio.  Elle  aimait  à  se  rappeler  les  premiers  temps  où  elle 
avait  connu  ce  mort  si  regretté  :  elle  se  sentait  si  près  de  la  mort 
qu'elle  se  croyait  vieille;  parfois  elle  disait  à  Jean  :  —  Te  souviens- 
tu,  quand  nous  étions  jeunes? 

Souvent  elle  restait  de  longues  heures  immobile,  silencieuse,  les 
yeux  clos,  la  tête  renversée,  faisant  entendre  une  sorte  de  plainte 
machinale  qui  remuait  le  cœur  de  Jean.  Bientôt  il  lui  fut  impos- 
sible de  se  lever.  La  mort  venait  impassiblement,  poursuivant  sans 
relâche  et  presque  régulièrement  sa  tâche  de  destruction.  Un  jour 
elle  sentit  une  pluie  tiède  qui  tombait  sur  son  front;  elle  leva  les 
yeux  avec  effort,  et  aperçut  Jean  qui,  debout  derrière  son  lit,  pleu- 
rait en  la  regardant  mourir.  Elle  n'eut  point  de  convulsion,  point 
d'agonie,  point  de  ces  combats  terribles  où  la  vie  et  la  mort  sem- 
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hlent  s'être  prises  corps  à  corps.  Elle  parla  de  Flavio,  tendit  vers 
Jean  sa  main  humide,  exhala  un  léger  soupir  et  mourut. 

Jean  veilla  près  d'elle  pendant  qu'un  prêtre  murmurait  à  demi- 
voix  les  oraisons  consacrées.  Il  regardait,  sans  pouvoir  en  détourner 
les  yeux,  ce  visage  immobilisé  pour  toujours.  11  lui  semblait  impos- 
sible qu'elle  fût  morte.  Une  fois  il  l'appela  à  haute  voix  :  Sylverine! 
Sylverine!  Il  était  brisé  de  fatigue,  de  douleur,  de  sanglots. 

Un  sommeil  invincible  s'appesantit  sur  lui;  il  dormit  vaincu, 
anéanti.  Quand  il  se  réveilla,  le  jour  se  levait;  il  alla  vers  la  fenêtre 
et  regarda.  Des  bandes  d'hirondelles  voletaient  dans  le  ciel  magni- 
fique; une  brise  fraîche  passait  en  faisant  frissonner  les  arbres; 
l'Arno  coulait  pacifiquement  avec  le  bruit  doux  et  monotone  d'une 
plainte  éloignée.  Quand  il  se  retourna  dans  la  chambre  funèbre,  il 
vit  Sylverine,  sur  laquelle  la  mort  elTeuillait  déjà  ses  pâles  violettes, 
éclairée  par  la  lumière  vacillante  des  bougies.  —  Oh!  se  dit-il,  se 
peut-il  que  le  jour  se  lève  et  que  la  nature  soit  en  fête  devant  un 
tel  désastre  ? 

Pendant  la  cérémonie  religieuse  qui  se  fit  au  Duomo,  Jean,  af- 
faissé sur  lui-même,  n'ayant  plus  qu'une  conscience  confuse  de  tant 
d'événemens,  comprenant  seulement  qu'il  souffrait  d'une  façon  in- 
tolérable, pensait  à  Sylverine,  à  Flavio,  à  l'œuvre  des  buveurs  de 
cendres;  il  se  sentait  vaincu  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os,  vaincu 
dans  sa  maîtresse  morte,  dans  son  ami  mort,  dans  l'œuvre  toujours 
combattue,  toujours  défaite.  Il  se  rappelait  l'idée  mère  qui  avait 
dirigé  toutes  ses  actions,  et  pour  laquelle  Flavio  s'était  offert  en 
holocauste ,  et,  regardant  la  grande  lampe  de  bronze  qui  descend 
du  plafond  par  une  longue  corde  dont  les  oscillations  ont  révélé  ja- 
dis à  Galilée  la  théorie  du  pendule,  il  se  disait  comme  le  grand 
Pisan  :  «  Et  pourtant  elle  se  meut  !  » 

Sylverine  repose  dans  le  Gampo-Santo,  non  loin  de  la  fresque  où 
Orcagna  a  peint  le  Ghrist  qui  découvre  ses  plaies  pour  apprendre 
aux  hommes  que  la  vie  n'est  qu'une  longue  souffrance.  Auprès  de 
l'emplacement  où  elle  dort  pour  toujours,  Jean  acheta  deux  ter- 
rains; on  devine  à  quels  morts  il  les  destinait. 

Enfin  délivré,  comme  lui  avait  cruellement  dit  Samla,  il  revint  à 
son  poste,  c'est-à-dire  à  Ravenne;  farouche  et  silencieux,  il  vécut 
parmi  les  hommes  comme  dans  un  désert.  En  1848,  il  se  jeta  dans 
l'action  avec  une  furie  aveugle,  comme  s'il  avait  eu  personnelle- 
ment quelque  chose  à  venger.  Il  fut  partout,  à  Naples,  à  Gurtatone, 
à  Milan.  Debout,  découvert,  au  premier  rang  toujours,  il  effrayait 
les  plus  hardis  par  sa  hardiesse;  on  l'appelait  l'invulnérable,  car  la 
mort  semblait  ne  pas  vouloir  de  lui  malgré  les  avances  qu'il  lui 
faisait. 

TOME  XLVI.  36 
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Quand  il  comprit  que  tant  d'espérances  s'évanouissaient  devant 
les  forces  multipliées  de  la  contre-révolution,  quand  il  vit  qu'en 
Hongi'ie,  comme  en  Italie,  comme  ailleurs,  la  cause  qu'il  aimait 
allait  rentrer  encore  dans  le  silence  et  dans  les  ténèbres,  il  conçut 
avec  Samla,  qui  luttait  à  Rome  même,  le  hardi  projet  d'amener  en 
Italie  les  armées  magyares  attaquées  sur  le  Danube  par  l'Autriche 
et  la  Russie.  A  travers  des  périls  sans  nombre  et  des  aventures  inu- 
tiles à  raconter,  il  alla  jusqu'en  Transylvanie  conjurer  Bem  de  venir 
débloquer  Venise  et  de  rétablir  une  lutte  suprême  entre  l'Adria- 
tique et  le  Mincio.  Il  était  trop  tard  :  les  destinées  de  la  Hongrie, 
arrêtées  par  la  capitulation  de  Villagos,  forçaient  Bem  à  chercher  un 
refuge  en  Turquie.  Lorsque  Jean  revint  à  Venise,  là  aussi  tout  était 
fini.  Il  se  jeta  follement  dans  Ferrare,  qu'occupaient  les  Autrichiens, 
et  voulut  renouveler  le  combat.  11  fut  pris,  jugé  et. condamné,  non 
point  à  être  fusillé  comme  un  soldat,  mais  à  être  pendu  comme  un 
bandit. 

La  sentence,  prononcée  le  matin,  devait  être  exécutée  le  soir 
même,  au  coucher  du  soleil.  Jean  était  dans  son  cachot,  sur  la  botte 
de  paille  qui  lui  servait  de  lit,  immobile,  absorbé  dans  les  contem- 
plations rétrospectives  de  sa  propre  vie,  qui  lui  apparaissait  tout 
entière  à  cette  heure  suprême.  La  porte  s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  un 
moine  hiéronymite,  de  ceux  dont  la  règle  est  si  austère  que  le  peu- 
ple de  rOmbrie  les  prend  pour  des  sorciers. 

—  Je  ne  veux  point  de  confesseur,  dit  Jean  d'un  ton  brutal. 

Le  moine  fit  signe  au  geôlier  de  s'éloigner,  puis,  le  capuchon  ra- 
battu sur  les  yeux,  il  marcha  vers  le  prisonnier  et  lui  dit  :  —  In 
nomine  fratris  Hieronymij  salve! 

—  Samla!  s'écria  Jean,  reconnaissant  la  voix.  —  Il  se  leva,  cou- 
rut à  lui  :  —  Samla,  dit-il,  je  ne  veux  pas  être  sauvé! 

—  Je  ne  viens  point  te  sauver,  reprit  Samla,  qui,  après  s'être  en- 
fui de  Rome,  avait  trouvé  asile  dans  un  couvent  de  Ferrare;  je  ne 
viens  point  te  sauver,  car  je  comprends  que  tu  aies  soif  de  mou- 
rir :  je  viens  te  demander  tes  dernières  volontés,  afin  de  les  exécu- 
ter, si  cela  dépend  de  moi. 

En  présence  de  tant  d'écroulemens  et  en  face  d'une  mort  si  pro- 
chaine, Jean  ne  pensa  qu'à  Sylverine  :  —  Samla,  dit-il,  jure-moi 
que,  lorsque  tu  le  pourras,  tu  porteras  mon  corps  au  Campo-Santo 
à  Pise,  et  que  tu  le  placeras  auprès  de  celui  de  Sylverine. 

Un  sourire  de  pitié  passa  sur  les  lèvres  de  Samla  :  —  Je  te  le 
jure,  répondit-il.  —  Puis  il  ajouta  :  —  Que  veux-tu  encore? 

—  Rien,  répliqua  Jean;  tout  ce  qui  était  de  moi  s'est  englouti  dans 
cette  passion.  En  dehors,  depuis  longtemps,  je  ne  vois  plus  rien. 

Ils  s'assirent  côte  à  côte  sur  la  paille,  et  causèrent  comme  si  la 
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mort  n'eût  pas  attendu  à  la  porte.  Samla  parla  de  ses  projets,  car 
chez  lui  l'espérance  était  indestructible  aussi  bien  que  la  convic- 
tioln.  — C'est  partie  remise,  disait-il.  Il  faut  savoir  attendre,  notre 
jour  viendra  ! 

Puis,  après  un  silence,  il  dit  à  Jean  :  —  Es-tu  bien  certain  de  ne 
plus  rien  désirer? 

—  Ce  que  je  désirerais,  tu  n'y  peux  rien,  répondit  Jean.  Je  vais 
être  pendu.  Il  est  fort  sot,  je  le  sais,  de  disputer  sur  la  forme  exté- 
rieure de  la  mort;  mais  faire  la  grimace  en  haut  d'une  potence,  de- 
vant des  gens  qui  battront  des  mains,  j'avoue  que  cela  me  gêne  et 
m'humilie.  J'aurais  voulu,  comme  Flavio,  mourir  debout  et  devant 
des  fusils. 

—  Je  ne  puis  te  donner  les  fusils,  reprit  Samla,  mais  je  puis  t'é- 
viter  la  corde...  Tiens,  dit-il  en  lui  remettant  un  petit  flacon,  voilà 
toute  ma  provision  de  délivrance.  Je  la  gardais  pour  une  occasion 
solennelle  :  uses-en,  cher  enfant,  et  pars  avec  cette  consolation  de 
n'être  point  un  spectacle  pour  les  curieux  et  les  indifférons. 

Deux  heures  après,  lorsqu'on  entra  dans  le  cachot  de  Jean  afin 
de  le  conduire  au  lieu  de  l'exécution,  on  le  trouva  raidi  et  mort, 
étendu  sur  le  carreau.  Autour  de  lui  planait  un  étrange  parfum  d'a- 
mande amère.  Un  médecin  appelé  en  hâte  constata  qu'il  était  mort 
foudroyé  par  une  forte  dose  d'acide  cyanhydrique.  Le  cadavre  n'en 
fut  pas  moins  pendu  au  gibet,  pour  l'exemple.  On  rechercha  le 
moine  qui  avait  pénétré  dans  la  prison,  mais  on  ne  put  le  retrouver. 

Le  dernier  vœu  de  Jean  a  été  exaucé  :  il  repose  auprès  de  Sylve- 
rine.  Flavio  aussi  a  été  réuni  à  eux.  Dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  septembre  1860,  après  que  Garibaldi  vainqueur  eut  traversé  la 
ville  de  Gosenza,  le  corps  de  Flavio  fut  retiré  de  la  petite  chapelle 
Santa-Maria,  où  il  avait  été  déposé.  Apporté  à  l'église  métropoli- 
taine, il  y  fut  reçu  avec  les  honneurs  militaires,  au  bruit  des  cloches 
qui  sonnaient  à  toute  volée;  puis,  chargé  sur  un  caisson  d'artillerie, 
accompagné  d'une  escorte,  il  fut  conduit  à  Pola,  embarqué,  porté  à 
Livourne,  et  de  là  à  Pise.  Ceux  que  la  vie  avait  séparés  sont  au- 
jourd'hui pour  jamais  réunis  dans  la  mort.  Sur  leurs  tombeaux,  on 
lit  simplement  leurs  noms,  —  Jean,  Sylverine,  Flavio,  —  que  tra- 
verse une  épitaphe  d'une  seule  ligne.  Elle  est  ainsi  conçue  :  «  EccL, 
c.  VII,  V.  27.  —  La  femme  est  plus  amère  que  la  mort,  et  ses  mains 
sont  des  chaînes.  » 

Maxime  Du  Camp. 


L'ÉVANGILE 


L'HISTOIRE 


Vie  de  Jésus,  par  M.  Ernest  Renan,  de  l'Institut,  1  vol.  in-8» 


11  y  a  des  livres  qui  répondent  à  un  besoin  si  profond  des  esprits, 
qui  donnent,  en  paraissant,  une  satisfaction  si  pleine  à  quiconque  a 
soif  de  vérité  et  de  lumière,  qu'après  en  avoir  joui  d'abord  et  les 
avoir  savourés,  on  se  demande,  par  un  retour  inévitable,  comment 
cela  n'était  pas  déjà  fait,  et  déjà  fait  par  un  maître.  On  comprend 
néanmoins  que  d'abord  pendant  bien  des  siècles  l'idée  d'un  livre 
sur  la  vie  de  Jésus  n'ait  pas  pu  seulement  entrer  dans  les  esprits. 
Tant  que  les  Évangiles  ont  été  des  textes  sacrés  placés  sous  la  garde 
d'une  orthodoxie  vigilante,  il  n'y  avait  pas  à  penser  à  écrire  un  pa- 
reil livre.  Tout  ce  qu'on  pouvait  faire  était  d'ordonner  ces  docu- 
mens,  de  les  accorder  ensemble,  si  on  pouvait  et  comme  on  pouvait, 
et  d'en  composer  un  seul  corps  de  rédaction  pour  la  commodité 
d'un  lecteur  édifié.  Le  xvii^  siècle  en  était  là  encore,  et  nos  plus 
beaux  génies  ne  pouvaient  rien  de  plus  sur  un  tel  sujet. 

Il  y  a  pourtant  un  homme  que  mon  imagination  se  représente 
quelquefois,  comme  malgré  elle,  écrivant  cette  vie  avec  une  su- 
blime éloquence,  car  l'imagination  peut  tout,  et  ni  les  vraisem- 
blances historiques  ni  les  conditions  mêmes  du  possible  ne  suffisent 
à  l'arrêter.  Cet  homme  est  Pascal.  Il  était  plein  des  Évangiles,  et  ce 
besoin  de  précision  rigoureuse  qui  le  poursuivait  partout  lui  avait 
fait  essayer,  pour  lui-même,  une  de  ces  concordances  dont  je  par- 
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lais  tout  à  l'heure.  On  a  retrouvé  cet  Abrégé  de  la  vie  de  Jésus- 
Christ;  M.  Faugère  l'a  publié.  Quant  à  l'âme  de  Jésus,  nul  génie 
moderne  n'a  été  en  commerce  plus  intime  avec  elle.  Le  divin  de 
cette  vie  obsédait  son  imagination  et  son  cœur.  Il  ne  lui  manquait 
que  la  clé  du  mystère;  qui  sait  s'il  ne  l'aurait  pas  trouvée?  En  toutes 
choses,  on  voit  Pascal  se  nourrissant  d'abord  avec  une  confiance 
avide  de  la  science  telle  qu'on  la  lui  a  donnée  ;  puis  un  rayon ,  un 
seul  rayon,  qui  vient  à  tomber  dans  son  esprit,  y  ouvre  tout  à  coup 
des  abîmes.  Il  y  a  d'ailleurs,  il  y  aurait  eu  de  plus  en  plus  dans  sa 
pensée  des  cimes  si  hautes  qu'elles  reçoivent  d'avance  des  lueurs 
de  l'avenir.  Pascal  est  mort  à  trente-neuf  ans;  supposons  qu'il  ait 
vécu,  qu'il  ait  retrouvé  la  force,  qu'il  ait  pu  lire  le  Traité  théolo- 
gico-politique  de  Spinoza  :  où  est-ce  qu'une  pareille  ouverture  l'au- 
rait conduit?  Effrayé  alors  d'une  lumière  que  lui  seul  parmi  les 
siens  eût  pu  supporter,  il  l'eût  enfermée  peut-être  en  lui-même,  il 
eût  porté  sur  lui  sa  contemplation  du  vrai  Jésus,  comme  il  portait 
le  mémento  de  sa  vision:  il  eût  tracé  en  secret,  et  pour  la  postérité 
seule,  la  véritable  idée  de  celui  en  qui.il  avait  toujours  vécu,  et  qu'il 
aurait  enfin  pénétré  jusqu'à  son  fond.  Il  y  aurait  mis  sa  curiosité 
obstinée  et  sa  lucidité  géométrique  et,  par-dessus  les  effusions,  les 
ardeurs  du  Mystère  de  Jésus...  Mais  laissons  cela,  puisque  c'est  un 
rêve,  puisque  Pascal  n'a  pas  vécu,  puisqu'il  n'a  pas  fait,  puisqu'il 
n'aurait  sans  doute  pas  pu  faire  un  tel  livre;  laissons  cela,  et  dé- 
barrassons M.  Renan  de  ce  rival. 

Le  XVIII*'  siècle  est  venu;  la  critique,  longtemps  amassée,  fait  son 
explosion,  qui  est  terrible.  Voltaire  a  tout  déblayé,  et  la  vie  de  Jésus 
semble  possible;  cependant  elle  ne  se  fait  pas  (1).  Voltaire  et  Jésus, 
quels  pôles  opposés  !  Et  par  où  se  ferait  la  communication  de  l'un  à 
l'autre?  Elle  s'était  faite  pourtant  jusqu'à  une  certaine  mesure,  et  il 
ne  faut  pas  croire  que  Voltaire  ait  traversé  les  Évangiles  toujours 
raillant  et  détruisant,  et  détournant  les  yeux  de  l'image  sacrée. 
Dans  l'article  Religion  du  Dictionnaire  philosophique ,  il  décrit  le 
songe  d'une  de  ses  nuits,  songe  peuplé  de  sages  avec  qui  il  rai- 
sonne; mais,  au  bout  de  cette  promenade  philosophique,  voici  ce 
qu'il  trouve,  et  par  où  le  songe  s'achève  :  «  Je  vis  un  homme  d'une 
figure  douce  et  simple,  qui  me  parut  âgé  d'environ  trente-cinq  ans. 
Il  jetait  de  loin  des  regards  de  compassion  sur  ces  amas  d'ossemens 
blanchis  à  travers  lesquels  on  m'avait  fait  passer  pour  arriver  à  la 
demeure  des  sages.  Je  fus  étonné  de  lui  trouver  les  pieds  enflés  et 
sanglans,  les  mains  de  même,  le  flanc  percé...  —  Est-ce  aussi  par 

(1)  U Histoire  critique  de  Jésus-Christ  (du  baron  d'Holbach)  ou  Analyse  raisonnée 
des  Évangiles  est  encore  de  la  polémique  et  non  de  l'histoire. 
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des  prêtres  et  par  des  juges  que  vous  avez  été  assassiné  si  cruel- 
lement?—  Il  me  répondit  oui.  —  Et  qui  étaient  donc  ces  monstres? 
—  C'étaient  des  hypocrites...  —  Vous  voulûtes  donc  leur  enseigner 
une  nouvelle  religion?  —  Point  du  tout,  je  leur  disais  simplement  : 
Aimez  Dieu  de  tout  votre  cœur  et  votre  prochain  comme  vous-même, 
car  c'est  là  tout  l'homme.  Jugez  si  ce  précepte  n'est  pas  aussi  an- 
cien que  l'univers,  jugez  si  je  leur  apportais  un  culte  nouveau.  Je 
ne  cessais  de  leur  dire  que  j'étais  venu  non  pour  abolir  la  loi,  mais 
pour  l'accomplir...  —  J'étais  près  de  le  supplier  de  vouloir  bien  me 
dire  au  juste  qui  il  était,  mon  guide  m'avertit  de  n'en  rien  faire.  Il 
me  dit  que  je  n'étais  pas  fait  pour  comprendre  ces  mystères  subli- 
mes. Je  le  conjurai  seulement  de  m' apprendre  en  quoi  consistait  la 
vraie  religion.  —  Ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  dit?  Aimez  Dieu  et  votre 
prochain  comme  vous  même...  —  Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  je  vous 
prends  pour  mon  seul  maître.  — Alors  il  me  fit  un  signe  de  tête  qui 
me  remplit  de  consolation.  La  vision  disparut,  et  la  bonne  conscience 
me  resta.  » 

Il  y  a  dans  ce  morceau  comme  l'impression  fugitive  de  la  vie  de 
Jésus  selon  l'histoire;  j'ai  voulu  le  signaler  à  la  curiosité  de  ceux  qui 
me  lisent,  et  rendre  en  passant  cet  hommage  au  grand  émanci- 
pateur;  mais  ce  morceau  lui-même,  que  je  n'ai  pu  transcrire  sans 
faire  à  chaque  instant  des  coupures,  témoigne  assez  que  la  préoc- 
cupation de  la  polémique  et  du  pamphlet  dominait  Voltaire  (et  peut- 
être  les  lecteurs  de  Voltaire)  au  point  qu'ils  ne  s'en  pouvaient  pas 
détacher.  Et  que  d'aspects  d'une  telle  existence  et  d'une  telle  œuvre 
lui  seraient  restés  fermés  presque  sans  espoir!  Rousseau  semblait 
pouvoir  mieux  comprendre  Jésus ,  sauf  à  le  faire  quelquefois  trop 
ressemblant  à  lui-même.  11  semble  enfin  que  Diderot,  s'il  eût  pu 
s'astreindre  à  faire  un  livre,  aurait  dû  faire  celui-là.  Le  livre  ne  s'est 
pas  fait;  est-ce  seulement  parce  qu'on  n'était  pas  assez  savant?  Je 
crois  surtout  qu'o;i  n  osait  pas,  car  il  faut  peut-être  plus  d'audace 
pour  étudier  que  pour  détruire.  La  société,  qui  s'amusait  du  combat 
et  du  bruit,  qui  ne  trouvait  pas  mauvais  que  du  dehors  on  jetât  des 
pierres  dans  le  sanctuaire,  n'aurait  peut-être  pas  souffert  qu'on  pré-' 
tendît  y  entrer  comme  chez  soi,  et  en  prendre  possession  tranquil- 
lement par  la  science  grave  et  par  l'histoire.  Les  blasphémateurs 
étaient  des  brouillons,  des  enfans  perdus,  dont  le  monde  pour  ainsi 
dire  ne  répondait  pas  ;  mais  les  honnêtes  gens  et  les  esprits  sérieux 
semblaient  obligés  à  s'abstenir. 

Il  est  étonnant  combien  longtemps  un  terrain  qui  a  été  sacré, 
même  quand  il  n'est  plus  défendu,  peut  demeurer  ainsi  inaccessi- 
ble. Il  est  vrai  que  l'immense  bouleversement  de  la  fin  du  siècle,  et 
les  principes  de  conservation  et  de  restauration  auxquels  on  revint 
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ensuite,  particulièrement  dans  l'ordre  religieux,  ont  dû  être  en 
France  un  obstacle  aux  hardiesses  de  la  critique  théologique.  De  là 
vient  sans  doute  que  nos  maîtres  du  xix^  siècle  n'ont  pas  abordé  non 
plus  l'œuvre  qui  restait  à  faire.  Historiens,  poètes,  philosophes,  cri- 
tiques se  sont  également  écartés  avec  respect  de  la  grande  question. 
Ni  Chateaubriand,  ni  Guizot,  ni  Villemain,  ni  Lamartine,  ni  Cousin, 
ni  Thierry,  ni  Michelet,  ni  Victor  Hugo,  ni  Mérimée,  ni  Quinet,  ni 
George  Sand,  ni  Sainte-Beuve,  n'ont  osé  écrire  la  vie  de  Jésus. 
Parmi  tous  ceux-là,  on  s'étonne  surtout  que  Michelet  ne  se  soit  pas 
laissé  tenter.  Quelques  préparations  spéciales  pouvaient  lui  man- 
quer, mais  son  merveilleux  esprit  sait  si  bien  se  faire  sur  tout  sujet 
l'érudition  dont  il  a  besoin!  L'honneur  de  se  placer  par  une  telle 
étude  au  centre  même,  si  on  peut  parler  ainsi,  de  la  science  et  de 
l'histoire  était  réservé  à  une  autre  génération. 

Tandis  que  l'esprit  de  la  France  se  taisait,  comme  de  peur  de 
faire  trop  de  bruit,  l'Allemagne,  libre  des  inquiétudes  et  des  agita- 
tions politiques,  travaillait  silencieusement  et  fructueusement.  Elle 
avait  pour  cela  deux  grands  avantages  :  d'une  part  ce  génie  d'éru- 
dition exacte  qui  lui  est  propre,  que  rien  ne  distrayait  de  son  tra- 
vail, de  l'autre  le  libre  examen  que  le  protestantisme  permettait  à 
ses  écoles  de  théologie.  Ce  n'est  guère  que  des  théologiens  qu'on 
pouvait  attendre  d'abord  une  étude  patiente  des  textes  sacrés  et  de 
tout  ce  qui  s'y  rattache,  et  il  n'y  a  que  des  théologiens  protestans 
qui  aient  pu  se  permettre  cette  étude.  C'étaient  aussi  des  protes- 
tans, des  Anglais,  qui  avaient  préparé  la  critique  de  Voltaire.  Nous 
devons  au  protestantisme  plus  d'une  avance  sur  le  chemin  de  la  vé- 
rité. Et  pour  mesurer  au  contraire  combien  l'orthodoxie  régnante 
tenait  chez  nous  la  critique  historique  en  servitude,  il  suffit  de  rap- 
peler qu'il  n'y  a  pas  un  seul  travail  qui  se  rapporte  de  près  ou  de 
loin  aux  origines  du  christianisme  dans  les  mémoires  de  notre  Aca- 
démie des  Inscriptions  !  La  nouvelle  critique  faisait  autre  chose  que 
celle  dont  la  philosophie  du  xviii^  siècle  était  sortie.  Elle  ne  contrô- 
lait pas  seulement  la  légende,  elle  tâchait  de  l'expliquer;  elle  n'at- 
taquait plus  en  bloc  l'édifice,  elle  s'efforçait  de  l'étudier  jusque  dans 
ses  moindres  détails.  Elle  ne  se  bornait  pas  à  dire  qu'il  ne  fallait 
pas  croire,  elle  cherchait  comment  on  avait  cru,  et  ce  que  c'était 
précisément  qu'on  avait  cru.  Elle  était  enfin  essentiellement  histo- 
rique. Je  ne  marquerai  pas  en  détail  les  progrès  divers  de  cette 
critique  théologique  en  Allemagne;  je  dirai  seulement  qu'elle  abou- 
tissait en  1835  à  la  Vie  de  Jésus  au.  docteur  Strauss,  qu'il  faut  plutôt 
appeler  Critique  de  la  vie  de  Jésus  (1).  La  traduction  que  M.  Littré 

(1)  Le  titre  exact  est  :  Vie  de  Jésus  traitée  d'une  manière  critique. 
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en  a  publiée  peu  après,  et  qui  est  un  de  ses  plus  grands  titres,  a 
mis  la  France,  dès  18/iO,  en  possession  d'un  admirable  monument 
de  critique  négative,  qui  n'est  pas  précisément  la  vie  de  Jésus,  puis- 
qu'il ne  consiste  qu'en  une  discussion  perpétuelle,  mais  après  le- 
quel seulement  on  pouvait  écrire  avec  sûreté  la  vie  de  Jésus.  A 
partir  de  ce  moment,  les  esprits  se  portèrent  de  tous  côtés  sur  ces 
questions,  et  une  sorte  de  conversation  universelle,  s'établissant  sur 
les  origines  du  christianisme,  annonça  qu'on  en  aurait  bientôt  l'his- 
toire. 

Le  livre  de  M.  Salvador,  Jésus-Christ  et  sa  doctrine,  quoiqu'il 
n'ait  paru  qu'après  celui  du  docteur  Strauss,  n'a  pas  été  conçu 
évidemment  sous  son  influence.  Lui  seul  en  France  s'était  trouvé 
prêt  avant  le  mouvement  général,  et  il  le  devait  à  son  caractère 
d'Israélite,  qui  lui  donnait  à  la  fois  la  connaissance  de  bien  des 
choses  dont  ne  s'occupaient  pas  les  chrétiens  et  des  raisons  de  s'y 
intéresser  qui  leur  manquaient.  Déjà  dix  années  auparavant,  dans 
son  Histoire  des  Institutions  de  Moïse,  il  avait  touché  incidemment 
la  question  du  procès  de  Jésus,  et  Tavait  traitée  d'une  manière  qui 
avait  vivement  ému  les  esprits.  Jésus-Christ  et  sa  doctrine  est  un 
livre  intéressant  et  remarquable;  mais,  outre  que  c'est  plutôt  une 
discussion  qu'une  histoire,  la  thèse  juive  qui  y  est  développée  et 
qui  en  fait  l'intérêt  ne  permet  pas  de  le  comparer  à  un  livre  qui 
s'élève  au-dessus  de  toute  thèse  et  de  toute  église. 

Lamennais,  devenu  libre,  aurait  écrit,  je  le  crois,  la  vie  de  Jé- 
sus, s'il  avait  été  plus  jeune  :  en  18ZI0,  il  touchait  à  soixante  ans. 
Six  ans  plus  tard,  il  publia  la  traduction  des  Évangiles  avec  des 
notes  toutes  pleines  de  l'esprit  nouveau;  il  ne  put  faire  davantage. 

C'est  moins  de  deux  ans  après,  qu'un  jeune  compatriote  de  La- 
mennais, M.  Ernest  Renan,  qui  lui-même  était  entré  dans  le  sanc- 
tuaire, mais  qui  en  était  sorti  à  temps,  débuta  dans  un  journal 
philosophique  dont  la  courte  existence  a  laissé  une  trace  profonde, 
la  IJberté  de  penser.  Dès  1850,  il  hasarda  dans  ce  journal,  sous  de 
simples  initiales,  ses  études  sur  les  Historiens  critiques  de  Jésus, 
première  préparation  de  sa  propre  histoire.  Cette  histoire  paraît 
aujourd'hui,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  quel  éclat  et  au  milieu 
de  quelle  attente.  Pour  nous  rendre  compte  de  cette  confiance  du 
public  et  de  la  vocation  qui  marquait  M.  Renan  pour  cette  œuvre, 
cherchons  quelles  qualités  étaient  nécessaires  à  celui  qui  prétendait 
l'accomplir.  Il  fallait  un  penseur,  un  esprit  d'une  largeur  et  d'une 
élévation  sans  limites,  absolument  dégagé  de  tout  préjugé  et  de 
toute  tradition.  11  fallait  un  savant,  un  érudit  qui  pût  tout  lire  et 
qui  eût  tout  lu,  et  lu  avec  toutes  les  ressources  de  la  critique  philo- 
logique. 11  devait  savoir  l'hébreu,  non  pas  peut-être  que  cette  con- 
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dition  soit  absolument  indispensable,  puisque  après  tout  les  livres 
chrétiens  originaux  sont  écrits  en  grec;  mais  l'hébreu  est  la  langue 
de  la  Bible,  l'hébreu  encore,  ou  du  moins  une  espèce  d'hébreu, 
était  la  langue  de  Jésus,  l'hébreu  est  la  langue  du  Talmud,  et  quelle 
gêne,  malgré  les  traductions,  pour  celui  qui  veut  étudier  les  ori- 
gines chrétiennes,  que  de  ne  pas  lire  la  langue  du  Talmud,  de  Jésus 
et  de  la  Bible!  11  fallait,  pour  ressusciter  avec  toute  leur  vie  ces 
choses  étranges  et  si  loin  de  nous,  une  imagination  de  poète,  et 
pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  un  esprit  qui  ne  fût  pas  parisien.  Il 
fallait  peut-être,  c'est  M.  Renan  qui  le  déclare,  avoir  vécu  dans  le 
temple,  sous  la  robe  même  de  Jésus,  et  s'y  être  pénétré  de  foi;^ 
mais  aussi  il  fallait  en  être  sorti,  c'est  lui  qui  le  dit  encore,  et  avoir 
respiré  largement  l'air  du  dehors.  Il  était  bon  que  celui  qui  racon- 
terait Jésus  eût  vu  le  pays  où  Jésus  vivait,  qu'il  l'eût  vu  longtemps 
et  à  loisir,  qu'il  eût  comblé  entre  Jésus  et  lui  la  distance  des  lieux 
pour  s'aider  à  remplir  celle  des  temps.  Enfin  il  fallait  un  écrivain, 
puisqu'il  n'y  a  de  pensée  vivante  et  puissante  que  par  le  style. 

Eh  bien!  M.  Renan  est  un  penseur  dont  chaque  page  éveille  des 
pensées.  M.  Renan  est  un  philologue  consommé,  un  orientaliste;  il 
est  l'auteur  de  Y  Histoire  des  Langues  sémitiques,  il  est  professeur 
public  d'hébreu,  de  chaldaïque  et  de  syriaque.  Il  a  autant  de  poésie 
en  lui  que  de  force  et  de  savoir,  et  c'est  un  Breton,  c'est-à-dire 
quelque  chose  comme  un  Galiléen  de  la  France.  C'est  un  Lamennais 
qui  s'est  séparé  assez  tôt  pour  n'avoir  ni  irritation,  ni  aigreur.  Il  a  vu 
la  Palestine  et  la  Syrie,  il  y  a  séjourné  longtemps,  il  y  a  presque  vu 
la  mort,  et  il  y  a  laissé  une  portion  bien  chère  et  bien  précieuse  de 
lui-même.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  enfin  si  M.  Renan  sait  écrire. 
Voilà  ce  qu'il  apportait  à  ce  travail  ;  voyons  maintenant  ce  qu'il  a 
fait. 

I. 

L'historien  se  place  tout  d'abord  et  se  tient  constamment  dans 
tout  son  livre  en  dehors  du  surnaturel,  c'est-à-dire  de  l'imaginaire. 
Non-seulement  Jésus  n'y  est  pas  Dieu,  ce  dont  on  voit  par  les  récits 
mêmes  que  ni  lui  ni  les  siens  n'ont  eu  l'idée,  mais  toute  prophétie, 
tout  miracle,  en  un  mot  tout  merveilleux,  même  celui  auquel  lui- 
même  a  pu  croire,  est  effacé  de  sa  vie.  C'est  le  principe  dominant 
de  la  vraie  histoire  comme  de  toute  vraie  science  —  et  sans  lequel  on 
peut  dire  qu'elle  n'existe  pas,  —  que  ce  qui  n'est  pas  dans  la  nature 
n'est  rien,  et  ne  saurait  être  compté  pour  rien,  si  ce  n'est  pour  une 
idée.  Ce  principe  a  mis  entre  le  passé  et  l'avenir,  dans  l'ordre  in- 
tellectuel, un  abîme  infranchissable.  Ceux  qui  refuseraient  encore 
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d'admettre  ce  principe  n'ont  rien  à  faire  du  livre  de  M.  Renan,  et 
M.  Renan,  de  son  côté,  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  leur  opposition  et  de 
leur  censure,  car  il  n'écrit  pas  pour  eux. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  je  ne  confronte  point  son  ouvrage 
à  d'autres  travaux,  faits  dans  un  tout  autre  sens  par  des  hommes 
dont  l'un  est  le  confrère  de  M.  Renan  à  l'Institut  (1).  Si  je  n'entre 
pas  dans  cette  discussion,  ce  n'est  certes  pas  par  dédain  ni  pour  l'au- 
torité des  personnes,  ni  pour  les  preuves  qu'elles  ont  données  dans 
ces  livres,  ou  de  leur  savoir,  ou  de  leur  habileté  d'argumentation,  ou 
de  la  chaleur  de  leur  conviction;  mais  c'est  par  l'impossibilité  d'y 
entrer,  sans  accepter  par  cela  même  une  supposition  inacceptable, 
celle  que  le  surnaturel  soit  seulement  possible.  Le  philosophe  part  de 
la  raison,  le  croyant  part  de  la  foi.  Pour  lui,  la  foi  n'a  pas  de  titres  à 
produire,  mais  tout  au  plus  à  se  défendre  de  ceux  qu'on  préten- 
drait produire  contre  elle.  L'orthodoxe  n'a  pas  besoin  de  prouver  le 
miracle,  il  est  content  s'il  peut  seulement  ne  pas  être  forcé  ou  ne 
pas  se  croire  foi'cé  à  le  nier.  Je  voudrais  préciser  davantage  par  un 
exemple.  Le  critique  ouvre  un  Évangile,  et  il  y  trouve  la  prédiction 
précise  et  circonslancîée  de  la  prise  de  Jérusalem  et  de  la  ruine  du 
temple.  11  conclut  tout  de  suite,  et  sans  en  demander  davantage,  que 
ce  livre,  ou  tout  au  moins  cet  endroit,  a  été  écrit  après  l'événement, 
et  il  tient  cela  pour  acquis,  à  moins  qiion  ne  fournisse  la  preuve  du 
contraire.  Mais  pour  l'orthodoxe  le  livre  est  sacré,  et  tout  doit  y  être 
présumé  vrai;  c'est  donc  bien  Jésus  qui  a  annoncé  la  destruction  du 
temple  avant  le  temps,  et  cette  annonce  a  été  une  prophétie  ;  il  le 
croit,  et  il  exige  qu'on  le  croie,  et  c'est  lui  qui  demande  qu'on  lui 
démontre  qu'il  ne  peut  pas  croire.  Ces  démonstrations  à  rebours  ne 
sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  toujours  faisables;  mais  quand  elles 
se  font,  on  les  élude,  car  il  n'y  a  qu'en  mathématiques  qu'on  ne  peut 
pas  disputer.  On  se  tire  d'un  mauvais  pas,  soit  par  une  entorse  don- 
née au  texte,  soit  par  la  supposition  extrême  que  le  texte  même  est 
altéré,  soit  par  tout  autre  artifice;  de  cette  façon  on  ne  reste  jamais 
court,  et,  dans  la  légende  la  plus  remplie  d'invraisemblances  et  la 
plus  répugnante  au  sens  ordinaire,  on  soutient  que  le  faux  n'est  pas 
prouvé,  et  on  trouve  que  cela  suffit.  Ces  sortes  de  livres  peuvent  sa- 
tisfaire un  lecteur  qui  a  la  même  foi  que  l'auteur  et  qui  ne  veut  pas 
qu'on  l'ébranlé;  ils  l'autorisent,  et  par  là  ils  l'affermissent,  tout  en 
le  laissant  encore,  je  le  crains,  exposé  à  bien  des  embarras  et  à  bien 
des  doutes;  mais  ils  ne  répondent  pas  aux  véritables  libres  pen- 

(1)  M.  Wallon,  de  la  Croyance  due  à  l'Évangile,  1858;  —  le  même,  la  Sainte  Bible, 
résumée  dans  son  histoire  et  dans  ses  enseignemens  (2  vol.  Ancien  et  Nouveau  Testa- 
ment). Je  nommerai  aussi  la  Vie  future  suivant  la  foi,  etc.,  par  M.  Thomas-Henri 
Martin. 
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seurs.  Les  deux  critiques  sont  sans  action  l'une  sur  l'autre;  ce  sont 
des  lignes  qui  ne  peuvent  se  rencontrer,  quoiqu'elles  ne  soient  pas 
du  tout  parallèles,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  dans  le  même  plan. 

On  comprend  donc  que  je  ne  m'engage  pas  plus  avant  dans  cette 
voie,  et  que  je  rentre  sur  le  terrain  philosophique,  en  dehors  du- 
quel M.  Renan  n'a  jamais  posé  le  pied  dans  le  vide.  L'impossibilité 
et  le  néant  essentiel  du  miracle,  l'indéfectibilité  des  lois  naturelles, 
la  nature  toujours  pareille  à  elle-même  dans  le  monde  moral  aussi 
bien  que  dans  le  monde  physique,  la  naissance  du  christianisme  et 
l'apparition  de  Jésus  purs  phénomènes  historiques,  magnifiques 
phénomènes,  à  la  bonne  heure,  mais  phénomènes  comme  les  autres, 
et  dont  l'étude  doit  se  faire  suivant  les  mêmes  procédés  que  toute 
autre  étude,  voilà  le  fond  solide  sur  lequel  le  livre  est  bâti.  Mon 
examen  s'appuie  sur  les  mêmes  principes,  et  j'ai  dû  les  proclamer 
d'abord,  sans  effort  et  tranquillement,  comme  choses  toutes  simples, 
mais  non  sans  fierté  et  sans  joie,  puisqu'on  peut  en  mesurer  le  prix 
à  ce  qu'il  en  a  coûté  pour  les  conquérir.  Il  a  fallu  depuis  la  mort 
de  Jésus  dix-huit  siècles,  et  remplis  de  quelles  épreuves!  avant 
qu'il  soit  devenu  possible  d'écrire  humainement,  pour  la  première 
fois,  avec  une  publicité  franche  et  digne,  l'histoire  de  la  vie  de 
Jésus. 

Mais  la  critique  purement  négative  n'est  que  la  condition  pre- 
mière et  essentielle  d'une  telle  œuvre,  elle  ne  la  contient  pas  et  ne 
suffit  pas  à  la  produire.  Sans  elle,  rien  n'est  faisable;  mais  avec  elle 
seule  rien  n'est  fait.  Ce  qui  se  donnait  comme  surnaturel  n'avait 
pas  besoin  d'être  compris;  ce  qu'on  établit  comme  naturel  et  hu- 
main ,  on  est  tenu  de  le  faire  comprendre ,  et  on  sent  bien  que  cela 
ne  doit  pas  être  facile  quand,  au  lieu  d'une  histoire  authentique,  on 
n'a  qu'une  légende  devant  soi ,  et  que  le  fond  historique  de  cette 
légende,  fond  en  grande  partie  effacé,  est  d'ailleurs  séparé  de  nous, 
outre  la  distance  des  temps,  par  des  mœurs  et  des  habitudes  d'es- 
prit plus  éloignées  de  nous  que  les  temps  mêmes.  C'est  cette  dis- 
tance que  M.  Renan  a  su  combler,  après  nous  l'avoir  fait  d'abord 
mesurer  à  merveille.  «  Gomme  la  terre  refroidie  ne  permet  plus  de 
comprendre  les  phénomènes  de  la  création  primitive ,  parce  que  le 
feu  qui  la  pénétrait  s'est  éteint,  ainsi  les  explications  réfléchies  ont 
toujours  quelque  chose  d'insuffisant,  quand  il  s'agit  d'appliquer  nos 
timides  procédés  d'induction  aux  révolutions  des  époques  créatrices 
qui  ont  décidé  du  sort  de  fhumanité.  »  Il  nous  replace  dans  ces 
temps  de  foi  où  la  pensée  des  hommes  s'échappait  sans  cesse  de  la 
vie  réelle  pour  poursuivre  dans  l'air  un  mystère  ou  un  messie,  où 
il  semblait  que  tout  ce  qu'on  touchait  recelait  en  soi  le  divin  et  le 
merveilleux,  qui  étaient  toujours  prêts  à  se  laisser  saisir  et  sur- 
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prendre,  où  l'imagination  des  peuples  devançait  le  miracle  autour 
de  Jésus  et  le  créait,  de  sorte  que  le  plus  grand  miracle  eût  été  qiiil 
n'en  fit  pas  (p.  268).  Par  une  opposition  piquante,  il  met  nos  civi- 
lisations, régies  par  une  police  minutieuse,  en  face  de  ces  époques 
lointaines  et  de  cette  barbarie  libre.  «  Supposons  un  solitaire  de- 
meurant dans  les  carrières  voisines  de  nos  capitales ,  sortant  de  là 
de  temps  en  temps  pour  se  présenter  aux  palais  des  souverains,  for- 
çant la  consigne,  et  d'un  ton  impérieux  annonçant  aux  rois  l'ap- 
proche des  révolutions  dont  il  a  été  le  promoteur.  Cette  idée  seule 
nous  fait  sourire.  Tel  cependant  fut  Élie.  Élie  le  Thesbite,  de  nos 
jours,  ne  franchirait  pas  le  guichet  des  Tuileries.  La  prédication  de 
Jésus,  sa  libre  activité  en  Galilée,  ne  sortent  pas  moins  complète- 
ment des  conditions  sociales  auxquelles  nous  sommes  habitués.  » 
Voilà  ce  qu'étaient,  un  peu  partout,  les  temps  d'alors;  mais  la  Judée 
était  chose  à  part  dans  ces  temps  mêmes.  M.  Renan  caractérise  la 
race  sémitique,  mère  des  grandes  religions  du  monde,  et  dans  cette 
race  les  Beni-Israël  ou  les  Juifs,  leur  loi  extraordinaire,  leur  longue 
et  forte  éducation  par  le  malheur  de  la  domination  étrangère,  la 
passion  mystique  qui  s'alluma  au  feu  d'un  indomptable  ressenti- 
ment, leur  attente  d'un  libérateur  et  d'une  rénovation  qui  devait 
faire  du  peuple  de  Dieu  la  lumière  des  peuples;  puis  quand  les  Juifs, 
sentant  peser  sur  eux  Rome  tout  entière,  ne  purent  plus  espérer 
raisonnablement  cette  délivrance ,  leur  espérance  se  déplaça  seule- 
ment, et  se  transporta  hors  de  la  terre  et  de  la  vie  présente.  Le 
royaume  de  Dieu,  toujours  attendu,  dut  se  manifester  par  la  fin  du 
monde  et  l'avènement  d'un  monde  nouveau.  C'est  une  belle  remar- 
que de  M.  Renan  que  cette  illusion  commune  remplaça  pour  les 
Juifs  le  rêve  individuel  de  l'immortalité  de  l'âme,  tel  que  l'esprit 
grec  l'avait  conçu.  Ils  crurent  au  Messie  et  à  la  Jérusalem  céleste, 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  d'autre  au-delà,  «  Si  Israël  avait  eu  la 
doctrine  dite  spiritualiste ,  qui  coupe  l'homme  en  deux  parts,  le 
corps  et  l'âme,  et  trouve  tout  naturel  que,  pendant  que  le  corps 
pourrit,  l'âme  survive,  cet  accès  de  rage  et  d'énergique  protestation 
n'aurait  pas  eu  sa  raison  d'être;  mais  une  telle  doctrine,  sortie  delà 
philosophie  grecque,  n'était  pas  dans  les  traditions  de  l'esprit  juif.  » 
Cependant  cette  catastrophe  qui  devait  venir,  ils  se  la  figuraient  pro- 
chaine et  soudaine,  et  ainsi  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  le  pré- 
sent fût  désintéressé  dans  cette  attente  de  ce  qui  peut-être  arrive- 
rait demain.  Les  puissans  et  les  heureux  se  sentaient  menacés  par 
ces  espérances,  dont  les  petits  et  les  faibles  se  nourrissaient,  et  je 
dirais  volontiers  que  le  royaume  de  Dieu ,  sous  ce  nom  mystique, 
n'était  pas  au  fond  autre  chose,  pour  le  grand  nombre,  que  ce  que 
nous  appelons  simplement  en  langue  moderne  une  révolution ,  ré- 


l'évangile  et  l'histoire.  573 

volution  redoutée  et  suspectée  des  uns,  avidement  désirée  des  au- 
tres, et  ayant  cela  de  particulier,  qu'étant  conçue  comme  surnatu- 
relle, elle  autorisait  dès  espérances  sans  raison  comme  sans  mesure, 
et  n'avait  aucunement  besoin  d'être  préparée  pour  être  attendue. 
Les  spéculatifs  pieux  s'en  remettaient  au  Seigneur  de  choisir  son 
jour,  mais  le  grand  nombre  devançait  le  signal  par  ses  impatiences. 
De  là  des  insurrections  comme  celle  de  Juda  le  Galiléen ,  prédéces- 
seur violent  de  Jésus,  et  qui  était  du  même  pays. 

M.  Renan  a  peint  avec  amour  la  Galilée.  11  a  appris  de  Josèphe  ce 
qu'elle  était  autrefois;  il  sait  par  lui-même  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, ce  qu'elle  a  dû  être  toujours.  Il  a  suivi  les  traces  de  Jésus  sur 
les  lieux,  autant  du  moins  qu'on  peut  les  suivre,  car  il  nous  apprend 
combien  elles  sont  effacées  :  «  Il  est  douteux  qu'on  arrive  jamais, 
sur  ce  sol  profondément  dévasté,  à  fixer  les  places  où  l'humanité 
voudrait  venir  baiser  l'empreinte  de  ses  pieds.  »  Il  a  vu  le  lac  de 
Tibériade  et  sa  pentapole,  et  il  a  rendu  ce  qu'il  voyait  dans  des 
pages  dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  détacher  quelque  chose.  «  Le 
lac,  l'horizon,  les  arbustes,  les  fleurs,  voilà  donc  tout  ce  qui  reste 
du  petit  canton  de  trois  ou  quatre  lieues  où  Jésus  fonda  son  œuvre 
divine.  Les  arbres  ont  totalement  disparu.  Dans  ce  pays  où  la  vé- 
gétation était  autrefois  si  brillante  que  Josèphe  y  voyait  une  sorte 
de  miracle,  —  la  nature,  suivant  lui,  s' étant  plu  à  rapprocher  ici 
côte  à  côte  les  plantes  des  pays  froids,  les  productions  des  zones 
brûlantes,  les  arbres  des  climats  moyens,  chargés  toute  l'année  de 
fleurs  et  de  fruits  ;  —  dans  ce  pays,  dis-je,  on  calcule  maintenant 
un  jour  d'avance  l'endroit  où  l'on  trouvera  le  lendemain  un  peu 
d'ombre  pour  son  repos.  Le  lac  est  devenu  désert.  Une  seule  bar- 
que dans  le  plus  misérable  état  sillonne  aujourd'hui  ses  flots,  jadis 
si  riches  de  vie  et  de  joie;  mais  les  eaux  sont  toujours  légères  et 
transparentes.  La  grève,  composée  de  rochers  ou  de  galets,  est  bien 
celle  d'une  petite  mer,  non  celle  d'un  étang,  comme  les  bords  du 
lac  Huleh.  Elle  est  nette,  propre,  sans  vase,  toujours  battue  au 
même  endroit  par  le  léger  mouvement  des  flots.  De  petits  promon- 
toires, couverts  de  lauriers-roses,  de  tamaris  et  de  câpriers  épineux, 
s'y  dessinent;  à  deux  endroits  surtout,  à  la  sortie  du  Jourdain,  près 
de  Tarichée,  et  au  bord  de  la  plaine  de  Génésareth,  il  y  a  d'enivrans 
parterres,  où  les  vagues  viennent  s'éteindre  en  des  massifs  de  gazon 
et  de  fleurs.  Le  ruisseau  d'Aïn-Tabiga  fait  un  petit  estuaire  plein 
de  jolis  coquillages.  Des  nuées  d'oiseaux  couvrent  le  lac.  L'horizon 
est  éblouissant  de  lumière.  Les  eaux,  d'un  azur  céleste,  profondé- 
ment encaissées  entre  des  roches  brûlantes,  semblent,  quand  on  les 
regarde  du  haut  des  montagnes  de  Safed,  occuper  le  fond  d'une 
coupe  d'or.  Au  nord,  les  ravins  neigeux  de  l'Hermon  se  découpent 
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en  lignes  blanches  sur  le  ciel;  à  l'ouest,  les  hauts  plateaux  ondulés 
de  la  Gaulonitide  et  de  la  Pérée,  absolument  arides  et  revêtus  pai' 
le  soleil  d'une  sorte  d'atmosphère  veloutée,  forment  une  montagne 
compacte,  ou  pour  mieux  dire  une  longue  terrasse  très  élevée,  qui, 
depuis  Gésarée  de  Philippe,  court  indéfiniment  vers  le  sud.  » 

Il  fait  revivre  les  plus  petites  choses,  il  nous  fait  entrer  dans  une 
synagogue,  et  nous  la  montre  pendant  que  Jésus  y  prêche  un  jour 
de  sabbat;  mais  par-dessus  tout  il  nous  montre  admirablement  Jésus 
lui-même.  On  l'a  dit  déjà  ici  parfaitement  bien  :  «  Le  côté  humain 
des  récits  évangéliques  est  saisi  avec  une  émotion  et  une  finesse  qui 
manquent  aux  travaux,  d'ailleurs  si  recommandables,  de  l'école  alle- 
mande. »  Le  portrait  de  Jésus,  un  portrait  fait  non  pas  en  une  fois, 
mais  qui  se  reprend  et  s'achève  de  page  en  page,  présente  au  plus 
haut  degré  cette  finesse  et  cette  émotion.  Jésus  n'est  pas  un  doc- 
teur, il  n'a  ni  théologie,  ni  philosophie  qui  lui  appartienne;  il  ne 
discute  jamais;  il  ne  prêche  pas  ses  opinions,  il  se  prêche  lui- 
même;  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  dire  mieux.  Il  n'apporte  pas  ce 
qu'on  appelle  une  religion,  un  culte  nouveau.  On  chercherait  vai- 
Jiement  dans  l'Evangile  une  pratique  religieuse  recommandée  par 
Jésus,  à  moins  qu'on  n'appelle  ainsi  la  communion  du  pain  et  du 
vin  avec  ses  disciples,  image  de  l'association  des  âmes  qui  avaient 
la  même  espérance  et  le  même  amour.  Jamais  on  n'a  été  moins 
prêtre  que  ne  le  fut  Jésus.  11  n'a  pas  été  non  plus  un  illuminé;  il  n'a 
pas  de  visions;  il  ne  connaît  ni  le  buisson  ardent  de  Moïse,  ni  l'ange 
Gabriel  de  Mahomet.  Ce  n'est  plus  même  Jean,  le  Jean  de  l'ablu- 
tion et  du  désert,  extraordinaire  et  isolé.  Il  se  place  au  milieu  des 
hommes,  seulement  il  sent  Dieu  dans  son  cœur,  il  se  sent  son  fils, 
et  il  répète  ce  que  lui  dit  son  père.  La  plus  haute  conscience  de  Dieu 
qui  ait  existé  au  sein  de  l'humanité  a  été  celle  de  Jésus. 

C'est  là  aussi,  c'est  dans  son  cœur  et  dans  sa  conscience  qu'il 
trouve  le  royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire  la  fin  de  toute  iniquité  et 
de  toute  misère.  Il  le  sent  venir,  ou  plutôt  il  le  sent  venu;  il  l'an- 
nonce, et  il  le  fait  d'avance;  il  le  commence  par  cette  parole  même 
qui  l'appelle.  Le  royaume  de  Dieu,  étant  en  lui,  est  bientôt  autour 
de  lui.  La  charité,  l'abnégation,  l'humilité,  toutes  les  forces  et  toutes 
les  tendresses,  la  sainteté  et  la  perfection,  naissent  de  toutes  ses 
paroles  et  de  tous  ses  pas,  et  passent  de  l'idéal  dans  la  vie  même. 
Il  n'a  pas  une  morale  qui  lui  soit  particulière  (p.  84);  mais  ce  qui 
lui  est  particulier,  c'est  de  parler  comme  il  parle  et  d'être  écouté 
comme  on  l'écoute.  Tout  a  été  dit  dans  un  mot  du  livre  des  Actes  : 
((  11  a  passé  en  bien  faisant.  » 

C'est  ce  passage  de  Jésus  à  travers  le  monde  que  M.  Renan  a 
saisi  et  fixé  dans  des  pages  qui  sont  les  plus  belles  de  son  livre. 
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C'est  le  cœur  de  son  sujet,  c'est  la  vraie  origine  du  christianisme. 
Il  a  répandu  çà  et  là  les  versets  des  discours  et  des  paraboles,  et  le 
commentaire  dont  il  les  embrasse  est  si  pieux  et  si  vrai,  que,  loin 
d'altérer  en  rien  ces  fleurs,  il  leur  rend  au  contraire  la  fraîcheur  el 
le  charme  des  premiers  jours.  Quelques  esprits  se  sont  défiés  de  ce 
charme  même  et  ont  voulu  s'en  défendre  :  on  a  écrit  que  l'Évangile 
de  M.  Renan  était  délicieux,  mais  qu'on  aimait  encore  mieux  les 
vieux  Évangiles.  C'est  un  mot  joli  à  dire,  mais  qui  n'est  pas  sérieux. 
Qui  sait  mieux  que  M.  Renan  ce  que  valent  les  Évangiles,  et  en 
toutes  choses  qui  a  plus  que  lui  la  passion  des  sources,  et  qui  aime 
plus  les  beaux  voyages  qu'on  doit  faire  pour  y  remonter?  Mais  ces 
grands  livres,  il  faut  savoir  les  lire  et  les  comprendre.  Les  monu- 
mens  primitifs  ont  besoin  d'être  traduits  non  pas  seulement  d'une 
langue  dans  une  autre,  cela  est  peu  ;  mais  qui  entend  leur  langue 
n'entend  pas  pour  cela  leur  pensée  et  ne  pénètre  pas  jusqu'à  leur 
âme.  Jamais  on  ne  lira  plus  à  livre  ouvert  les  vieux  Évangiles  que 
quand  on  aura  appris  à  les  lire  avec  un  tel  interprète. 

Cependant  les  ressources  du  talent  de  M.  Renan  ne  m'ont  frappé 
nulle  part  autant  qu'à  l'endroit  où  il  rencontre  devant  lui  non  plus  la 
perfection  de  la  morale  évangélique,  mais  ses  excès  et  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  sa  déraison.  Le  riche  réprouvé  par  cela  seul  qu'il  est 
riche,  le  pauvre  élu  par  cela  seul  qu'il  est  pauvre,  la  condamnation 
de  la  prudence  et  même  du  travail,  et,  au  lieu  de  l'apologue  grec 
de  la  fourmi,  la  parabole  du  lis  qui  est  si  bien  vêtu  sans  fder;  la  be- 
sogne utile  mise  au-dessous  de  la  contemplation  oisive,  la  mendi- 
cité glorifiée,  toute  sorte  de  défis  à  cette  science  économique  qui 
est  si  près  d'être  toute  la  religion  d'aujourd'hui;  le  précepte,  si  on 
est  frappé  sur  une  joue,  de  tendre  l'autre  :  toutes  ces  choses,  qui 
embarrassent  quelquefois  la  sagesse  même  de  l'église,  n'embarras- 
sent pas  l'écrivain,  qui  peut  se  laisser  aller  librement  au  rêve  de 
son  âme.  «  Un  sentiment  d'une  admirable  profondeur  domina  en 
tout  ceci  Jésus,  et  fit  de  lui  pour  l'éternité  le  vrai  créateur  de  la  paix 
de  l'âme,  le  grand  consolateur  de  la  vie.  En  dégageant  l'homme  de 
ce  qu'il  appelait  ((  les  sollicitudes  de  ce  monde,  »  Jésus  put  aller  à 
l'excès  et  porter  atteinte  aux  conditions  essentielles  de  la  société 
humaine;  mais  il  fonda  ce  haut  spiritualisme  qui  pendant  des  siècles 
a  rempli  les  âmes  de  joie  à  travers  cette  vallée  de  larmes.  Il  vit  avec 
une  parfaite  justesse  que  l'inattention  de  l'homme,  son  manque  de 
philosophie  et  de  moralité,  viennent  le  plus  souvent  des  distrac- 
tions auxquelles  il  se  laisse  aller,  des  soucis  qui  l'assiègent,  et  que 
la  civilisation  multiplie  outre  mesure.  L'Évangile,  de  la  sorte,  a  été 
le  suprême  remède  aux  ennuis  de  la  vie  vulgaire,  un  perpétuel  sur- 
sum  corda,  une  puissante  distraction  aux  misérables  soins  de  la 
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terre,  un  doux  appel,  comme  celui  de  Jésus  à  l'oreille  de  Marthe  : 
«  Marthe,  Marthe,  tu  t'inquiètes  de  beaucoup  de  choses;  or  une  seule 
est  nécessaire.  »  Grâce  à  Jésus,  l'existence  la  plus  terne,  la  plus  ab- 
sorbée par  de  tristes  ou  humilians  devoirs,  a  eu  son  échappée  sur 
un  coin  du  ciel.  Dans  nos  civilisations  affairées,  le  souvenir  de  la  vie 
libre  de  Galilée  a  été  comme  le  parfum  d'un  autre  monde,  comme 
une  «  rosée  de  l'Hermon,  »  qui  a  empêché  la  sécheresse  et  la  vul- 
garité d'envahir  entièrement  le  champ  de  Dieu.  » 

Il  dira  encore  plus  loin  :  «  L'humanité,  pour  porter  son  fardeau, 
a  besoin  de  croire  qu'elle  n'est  pas  complètement  payée  par  son  sa- 
laire. Le  plus  grand  service  qu'on  puisse  lui  rendre  est  de  lui  répé- 
ter souvent  qu'elle  ne  vit  pas  seulement  de  pain.  »  S'il  y  a  une  rai- 
son assez  intraitable  pour  résister  à  ces  paroles,  ce  ne  sera  pas  la 
mienne.  Je  ne  refuserai  pas  à  la  poésie  et  à  l'idéal  cette  part  dans 
la  vie  dont  l'écrivain  se  montre  si  délicatement  jaloux,  et  que  sa 
belle  parole  défend  si  bien.  Et  je  dirai  volontiers,  avec  l'Évangile  et 
avec  lui,  que  cette  part  est  la  meilleure,  pourvu  qu'on  entende  non 
pas  qu'elle  doit  être  la  plus  grosse,  ou  que  ceux  qui  la  possèdent 
s'en  doivent  montrer  plus  orgueilleux,  mais  qu'au  contraire  elle 
doit  être  la  plus  précieuse  précisément  parce  qu'elle  est  la  plus  pe- 
tite et  la  plus  humble. 

Je  ne  sais  si  je  voudrais  donner  à  l'utopie  autant  que  lui  donne 
une  page  d'ailleurs  bien  séduisante  (p.  125),  et  que  beaucoup 
adopteront  peut-être  plus  hardiment  que  moi;  mais  je  ne  croirai 
dire  que  la  vérité  toute  pure  en  disant,  avec  l'auteur,  qu'à  côté  du 
royaume  de  Dieu  apocalyptique,  que  Jésus  n'a  pu  que  rêver  comme 
le  rêvaient  les  hommes  de  son  temps,  il  y  en  a  un  autre  qui  n'est 
pas  imaginaire,  et  que  Jésus  Va  compris,  Va  voulu,  Va  fondé.  «  Le 
royaume  de  Dieu  n'est  alors  que  le  bien,  un  ordre  de  choses  meil- 
leur que  celui  qui  existe...  Ces  vérités,  qui  sont  pour  nous  purement 
abstraites,  étaient  pour  Jésus  des  réalités  vivantes.  Tout  est  dans  sa 
pensée  concret  et  substantiel  :  Jésus  est  l'homme  qui  a  cru  le  plus 
énergiquement  à  la  réalité  de  l'idéal.  »  Non  pas  que  M.  Renan  fasse 
bon  marché  de  l'illusion  même;  il  s'en  exprime  dans  des  termes 
qui  montrent  qu'il  en  est  touché  et  qui  touchent;  mais  c'est  ici  un  de 
ces  passages  où  je  me  reprocherais  de  ne  pas  le  laisser  parler  tout 
seul.  «  Tous  croyaient  à  chaque  instant  que  le  royaume  tant  désiré 
allait  poindre.  Chacun  s'y  voyait  déjà  assis  sur  un  trône  à  côté  du 
maître.  On  s'y  partageait  les  places,  on  cherchait  à  supputer  les 
jours.  Cela  s'appelait  la  «  bonne  nouvelle  ;  »  la  doctrine  n'avait  pas 
d'autre  nom.  Un  vieux  mot  :  paradis,  que  l'hébreu,  comme  toutes 
les  langues  de  l'Orient,  avait  emprunté  à  la  Perse,  et  qui  désigna 
d'abord  les  parcs  des  rois  achéménides,  résumait  le  rêve  de  tous  : 
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un  jardin  délicieux  où  l'on  continuerait  à  jamais  la  vie  charmante 
que  l'on  menait  ici-bas.  Combien  dura  cet  enivrement?  On  l'ignore. 
Nul,  pendant  le  cours  de  cette  magique  apparition,  ne  mesura  plus 
le  temps  qu'on  ne  mesure  un  rêve.  La  durée  fut  suspendue,  une  se- 
maine fut  comme  un  siècle;  mais  qu'il  ait  rempli  des  années  ou  des 
mois,  le  rêve  fut  si  beau  que  l'humanité  en  a  vécu  depuis,  et  que 
notre  consolation  est  encore  d'en  recueillir  le  parfum  affaibli.  Jamais 
tant  de  joie  ne  souleva  la  poitrine  de  l'homme.  Un  moment,  dans 
cet  effort,  le  plus  vigoureux  qu'elle  ait  fait  pour  s'élever  au-dessus 
de  sa  planète,  l'humanité  oublia  le  poids  de  plomb  qui  l'attache  à 
la  terre  et  les  tristesses  de  la  vie  d'ici-bas.  Heureux  qui  a  pu  voir  de 
ses  yeux  cette  éclosion  divine  et  partager,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  cette 
illusion  sans  pareille!  Mais  plus  heureux  encore,  nous  dirait  Jésus, 
celui  qui,  dégagé  de  toute  illusion,  reproduirait  en  lui-même  l'ap- 
parition céleste,  et,  sans  rêve  millénaire,  sans  paradis  chimérique, 
sans  signes  dans  le  ciel,  par  la  droiture  de  sa  volonté  et  la  poésie 
de  son  âme,  saurait  de  nouveau  créer  en  son  cœur  le  vrai  royaume 
de  Dieu  !  » 

J'en  voudrais  rester  sur  de  telles  paroles,  et  cependant  le  livre 
ne  nous  laisse  pas  oublier  que  ce  paradis  avait  ses  ombres,  que  le 
mal  frappait  à  la  porte,  qu'on  entendait  la  voix  aigre  des  ennemis 
de  Dieu,  et  que  Jésus  lui-même  dut  prendre  souvent  des  accens 
plus  âpres  pour  leur  répondre,  jusqu'aux  jours  où  il  ne  trouva  plus 
devant  lui  que  la  persécution,  et  l'abandon,  et  la  mort.  Jésus  a  su 
combattre,  Jésus  même  a  su  haïr;  autrement  il  ne  serait  ni  si  grand 
ni  si  tendre,  car  qui  ne  sait  pas  haïr  ne  sait  pas  aimer.  Cet  aspect 
tout  autre  de  Jésus  est  relevé  ailleurs  avec  force,  quand  l'écrivain 
approche  des  sombres  scènes  de  la  fin.  Ces  scènes  mêmes  sont  di- 
gnement traitées,  mais  l'écrivain  n'a  pas  autant  du  sien  à  y  mettre. 
La.  pifKsion,  surtout  dans  l'admirable  texte  du  plus  ancien  Évangile, 
forme  un  tableau  tout  composé  d'un  incomparable  effet,  et  où  il  n'y  a 
rien  à  ajouter.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  s'agit  de  se  repré- 
senter l'action  de  Jésus  dans  les  jours  libres  et  tranquilles,  et  cette 
apparilibn  qui  semble  avoir  renouvelé  un  monde  vieilli.  Là  aussi 
tout  est  sans  doute  dans  l'Évangile,  mais  tout  y  est  disséminé, 
comme  l'âme  d'un  homme  est  éparse  en  effet  dans  son  existence.  Il 
n'y  a  alors  que  la  puissance  de  l'imagination  et  de  l'art  qui  soit  ca- 
pable de  recomposer  l'image  confuse,  et  de  la  dessiner  comme  ici 
avec  toute  sa  beauté  et  tout  son  charme. 

Toute  cette  partie,  qui  est  le  fond  même  du  livre,  en  est  aussi  la 
merveille.  Que  de  choses  cependant  à  recueillir  dans  tout  le  reste: 
l'étude  si  intéressante  sur  Jean,  l'analyse  des  sentimens  des  phari- 
siens et  de  leur  conduite  dans  le  procès,  les  rapprochemens  si  cu- 
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rieux  avec  le  Talmud,  l'érudition  orientale  qui  poursuit  jusqu'à  la 
moindre  trace  d'une  idée  ou  d'une  image  venant  des  peuples  ou  des 
livres  de  la  Haute-Asie!  mais  ma  pensée  revient  toujours  à  cette 
prédication  errante  par  laquelle  le  doux  prophète  se  révéla  aux 
humbles  populations  de  la  Galilée.  Elle  ne  peut  se  détacher  de  cette 
image  idéale  et  vague  de  Jésus,  que  le  vague  même  rend  plus  tou- 
chante. Elle  le  suit  dans  ces  paysages  riches  et  âpres  à  la  fois,  sur 
les  eaux  ou  les  bords  du  lac,  ou  sur  la  pente  des  montagnes,  homme 
à  part  au  milieu  d'une  foule  qui  tranche  elle-même  si  vivement  sur 
le  reste  des  hommes.  C'est  là  ce  qu'il  fallait  rendre  par-dessus  tout, 
et  c'est  là  aussi  ce  qu'il  y  avait  de  plus  difficile  à  rendre.  M.  Renan 
l'a  fait  avec  un  bonheur  qui  permet  de  dire  qu'en  plus  d'un  endroit 
il  a  été  jusqu'au  parfait. 

Par  un  premier  fruit  de  ce  travail,  il  s'est  trouvé  dispensé  de  dis- 
cuter dans  son  livre  l'opinion  paradoxale  qui  va  jusqu'à  nier,  ou 
tout  au  moins  à  mettre  en  doute  l'existence  même  de  Jésus.  Il  n'en 
a  parlé  qu'en  passant,  dans  son  introduction,  pour  défendre  le  doc- 
teur Strauss,  et  cela  avec  toute  justice,  de  l'imputation  d'avoir  sou- 
tenu cette  idée.  Je  ne  crois  pas  en  effet  qu'une  hypothèse  si  hardie 
puisse  tenir  contre  la  simple  impression  des  Évangiles,  et  celui  qui 
sait  faire  passer  cette  impression  dans  son  récit  ruine  par  cela  seul 
l'hypothèse.  On  peut  se  demander  d'où  elle  est  née.  C'est  d'abord 
de  ce  que  la  biographie  de  Jésus  a  d'insuffisant,  puisqu'on  n'y  trouve 
pas  un  fait  de  détail  qui  ne  soit  contestable  et  contesté ,  et  en  effet 
d'une  part  les  récits  évangéliques  divergent  jusqu'à  la  contradic- 
tion ,  et  de  l'autre  les  écrivains  du  dehors  gardent  sur  Jésus  un  si- 
lence complet,  si  on  n'admet  pas  le  texte  de  Josèphe,  que,  quant  à 
moi,  je  ne  puis  admettre.  C'est  aussi  qu'on  avait  reconnu  ou  cru 
reconnaître  dans  la  légende  chrétienne  la  trace  d'idées  astronomi- 
ques communes  à  diverses  religions.  Le  jour  sacré  du  christianisme 
est  le  jour  du  soleil;  Jésus  a  douze  apôtres,  comme  le  soleil  a  douze 
signes;  Jésus  naît  au  solstice  d'hiver,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  les 
jours  recommencent  à  croître;  il  ressuscite  à  l'équinoxe  du  prin- 
temps, quand  les  jours  deviennent  plus  longs  que  les  ntiits,  et 
qu'ainsi  la  lumière  prend  le  dessus  sur  les  ténèbres.  Mais  premiè- 
rement on  trouve  du  silence  des  textes  des  explications  suffisantes, 
et  qui  ne  permettent  pas  même  de  s'en  étonner  ;  secondement  il  n'y 
a  aucune  trace,  dans  les  monumens pî^iîmiiYs  du  christianisme,  ni 
du  jour  du  soleil,  ni  de  la  date  astronomique  fixée  plus  tard  pour 
la  naissance  de  Jésus  :  ce  ne  sont  pas  les  Évangiles  qui  mettent  la 
Noël  à  cette  date.  La  fixation  de  la  Pâque  chrétienne  s'est  trouvée 
déterminée  par  celle  de  la  Pâque  juive,  comme  le  chiffre  des  douze 
apôtres  par  celui  des  douze  tribus,  et  s'il  y  a  là  des  traditions  as- 
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tronomiques,  elles  peuvent  servir  à  la  critique  de  l'histoire  du 
judaïsme,  non  de  l'histoire  de  Jésus.  Ce  qui  a  soulevé  les  doutes, 
ce  n'est  pas  véritablement  Jésus,  c'est  le  Christ,  c'est-à-dire  le  per- 
sonnage tout  imaginaire  qui  se  forma  avec  le  temps ,  par  le  travail 
des  esprits,  sur  l'idée  que  Jésus  avait  laissée.  C'est  le  Christ  de 
Tertullieu  par  exemple  qui  ressemble  au  soleil,  et  non  pas  celui 
de  l'Évangile.  On  n'aurait  probablement  pas  douté  de  l'existence 
de  Jésus,  si  la  foi  n'avait  fait  de  Jésus  un  dieu,  c'est-à-dire  une 
image  où  chacun  mêlait  l'image  divine  qu'il  avait  déjà  en  lui, 
mystère  complexe  autour  duquel,  comme  autour  d'un  noyau,  s'a- 
massaient d'autres  mystères,  et  où  les  traditions  de  toute  origine  se 
trouvaient  confondues.  C'est  la  foi  qui  amasse  les  nuages,  et  il  n'y 
a  rien  de  mieux  que  la  critique  pour  les  dissiper. 

La  critique  non  plus  ne  doit  pas  être  accusée  de  diminuer  la 
grandeur  des  personnages  appelés  divins.  Le  divin  n'a  pas  de  me- 
sure et  par  conséquent  pas  de  grandeur  véritable.  Je  ne  puis  sur- 
tout accepter  la  phrase  célèbre  de  Rousseau,  celle  qui  impatientait 
Voltaire  :  «  La  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  dieu.  »  Outre  qu'elle 
est  sans  logique,  car  la  vie  d'un  dieu,  la  mort  d'un  dieu,  sont  des 
assemblages  de  mots  auxquels  il  est  impossible  d'attacher  une  idée 
nette,  moralement  même,  et  comme  expression  d'un  sentiment,  elle 
n'est  encore  qu'une  illusion  dont  on  découvre  bientôt  le  vide.  Ne 
parlons  que  de  la  mort  de  Jésus;  elle  n'est  si  touchante  dans  le 
texte  même  de  l'Évangile  qu'autant  que  l'idée  du  dieu  en  est  ab- 
sente. On  sait  le  mot  de  ce  patient  qu'on  menait  pendre,  et  qu'un 
moine  exhortait  :  «  Pensez,  mon  fds,  comme  Jésus  s'est  livré  à  ses 
bourreaux.  —  Ah  !  mon  père,  il  savait  bien  qu'il  ressusciterait  le  troi- 
sième jour.  »  Parole  au  fond  très  philosophique,  comme  bien  des  sail- 
lies. Si  toutes  les  idées  de  science,  de  puissance,  d'éternité,  que 
l'esprit  humain  attache  à  ce  mot  de  «  dieu  »  venaient  se  mêler  au 
spectacle  de  cette  agonie,  l'effet  en  serait  détruit  aussitôt.  Jésus 
nous  touche  parce  qu'il  est  un  homme  et  qu'il  frissonne  sans  reculer 
au  froid  de  la  mort  et  à  celui  de  l'abandon.  Non  certes,  il  ne  sait  pas 
qu'il  ressuscitera  le  troisième  jour,  c'est-à-dire  il  ne  sait  pas  qu'au 
lendemain  de  sa  mort  sa  pensée  sortira  de  son  tombeau  pour  ne 
plus  mourir.  Laissé  seul  par  ses  disciples  qui  s'enfuient,  devant 
ces  prêtres  menaçans,  ce  gouverneur  indifférent  et  dur,  cette  foule 
hurlante,  il  ne  sent  plus  Dieu  présent  et  se  plaint  qu'il  l'ait  délaissé. 
Son  cœur  est  abreuvé  d'amertume;  c'est  précisément  par  où  il  prend 
tout  le  nôtre.  Nous  nous  irritons  surtout,  pour  lui  comme  pour  So- 
crate  et  tous  ces  martyrs  de  l'humanité,  de  ne  pouvoir,  au  plus 
fort  de  leurs  souffrances,  les  leur  payer  tout  d'un  coup,  en  leur  fai- 
sant voir  le  bien  qu'ils  ont  fait.  Il  disparaît  obscurément,  si  obscu- 
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rément  qu'aucun  écrivain  profane  ne  paraît  alors  avoir  su  son  nom; 
l'homme  qui  mourait  au  Golgotha  allait  devenir  en  effet  un  dieu 
pour  Jes  autres,  mais  en  mourant  il  n'en  savait  rien.  Un  génie  au- 
quel l'ardente  piété  du  passé  n'avait  pu  ôter  la  large  ouverture 
d'esprit  des  temps  modernes,  et  chez  qui  la  passion  môme  éclairait 
souvent  ce  que  la  foi  eût  laissé  obscur,  Pascal  a  dit  :  «  Ce  qui  nous 
gâte  pour  comparer  ce  qui  s'est  passé  autrefois  dans  l'église  à  ce 
qui  s'y  voit  maintenant,  c'est  qu'ordinairement  on  regarde  saint 
Athanase,  sainte  Thérèse  et  les  autres  comme  couronnés  de  gloire 
et  comme  des  dieux.  A  présent  que  le  temps  a  éclairci  les  choses, 
cela  paraît  ainsi;  mais,  au  temps  où  on  le  persécutait,  ce  grand  saint 
était  un  homme  qui  s'appelait  Athanase,  et  sainte  Thérèse,  une 
fille...  C'étaient  des  saints,  disons-nous,  ce  n'est  pas  comme  nous. 
Que  se  passait-il  donc  alors?  Sai;it  Athanase  était  un  homme  appelé 
Athanase,  accusé  de  plusieurs  crimes,  condamné  en  tel  et  tel  con- 
cile pour  tel  et  tel  crime...  »  Sa  pensée  s'arrête  aux  saints,  bornée 
par  son  catéchisme  et  son  église;  mais  la  nôtre  achève,  et  nous 
disons  comme  lui  :  — Ce  Jésus  dont  il  est  écrit  que  son  nom  est  au- 
dessus  de  tout  nom  {PhiL,  2,  10),  et  qu'^i  re  nom  toiil  genou  doit 
fléchir  au  ciel,  en  terre  et  aux  enfers,  n'était  pourtant  que  Jésus, 
un  Juif  plein  de  cœur  que  d'autres  Juifs  ont  fait  attacher  pour  cela 
à  une  croix,  où  il  a  fini  misérablement,  en  doutant  peut-être  de 
lui-même.  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand,  mais  c'est  parce  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  triste. 

Non-seulement  Jésus,  dans  ces  derniers  momens,  n'est  qu'un 
homme,  mais  il  n'y  est  pas  môme  un  honmie  extraordinaire.  Pour 
mourir  comme  Socrate,  il  faut  être  comme  Socrate  un  personnage. 
Il  n'est  pas  besoin  d'être  Jésus  pour  avoir  la  mort  de  Jésus.  Le  plus 
petit  des  hommes,  le  plus  misérable,  peut  souffrir  et  iinir  ainsi;  je 
ne  dis  pas  seulement  dans  les  mêmes  angoisses,  je  dis  avec  les 
mêmes  mouvemens  de  l'âme,  exaltée  par  ces  épreuves.  Les  discours 
de  Y  Apologie  ou  du  Phèdon  ne  conviennent  qu'à  un  philosophe; 
mais  presque  chaque  parole  de  Jésus  dans  sa  nuit  dernière,  à  l'ex- 
ception d'un  seul  mot  :  «  Je  suis  le  Christ,  »  qu'on  a  peine  à  croire 
qu'il  ait  pu  dire  (v.  p.  390),  est  à  la  portée  du  dernier  de  nous. 
C'est  ce  qui  fiiit  de  la  passion  un  drame  d'un  effet  universel  et  in- 
comparable, où  l'humanité  s'adore  dans  une  image  d'elle-même 
également  touchante  et  sublime.  Non,  ni  la  vie  ni  la  mort  de  Jésus 
ne  perdent  rien  à  être  abordées  avec  la  sincérité  du  libre  examen. 

Restent  les  plaintes  des  croyans  sincères,  que  cette  critique  trou- 
ble, les  uns  ébranlés  par  elle  et  souffrant  de  l'être,  les  autres  fermes 
et  ré.^stans,  mais  irrités,  tous  s'attachant  avec  amour  à  ce  dieu  au- 
quel elle  attente.  M.  Renan,  j'en  suis  sûr,  n'est  pas  indifférent  à 
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ces  regrets,  et  on  le  sent  en  lisant  son  livre.  Moi-même,  je  ne  vou- 
drais y  répondre  qu'avec  sympathie  et  avec  respect;  mais  que  de 
choses  j'aurais  à  répondre!  M'""  Swetchine  a  dit,  dans  son  écrit  sur 
la  vieillesse  :  «  Tout  en  souflfrant  de  la  perte  des  illusions,  je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  comment  celui  qui  a  l'h'^nneur  de  posséder 
la  vérité  pourrait  les  regretter.  »  Elle  parle  des  illusions  de  la  jeu- 
nesse, pourquoi  n'en  dirait-on  pas  autant  de  celles  de  la  foi?  L'exa- 
men de  ce  qu'on  peut  dire  en  général  pour  ou  contre  les  croyances 
religieuses,  et  plus  particulièrement  les  croyances  chrétiennes,  sur 
leurs  forces  et  leurs  faiblesses,  leurs  bienfaits  et  leurs  dangers,  est 
évidemment  un  sujet  trop  vaste  pour  qu'on  le  puisse  traiter  en  pas- 
sant; mais  puisqu'il  s'agit  de  la  vie  de  Jésus,  et  que  je  viens  de 
rappeler  la  passion^  qu'on  me  permette  une  seule  réllexion,  que  ce 
récit  même  suggère.  Pourquoi  est-ce  que  Jésus  a  été  condamné, 
qu'il  a  soulFert  et  qu'il  a  été  mis  en  croix?  Parce  qu'il  avait  oiïensé 
la  foi  régnante,  parce  qu'il  avait  contredit  des  textes  sacrés.  La  pa- 
role qu'on  a  prononcée  contre  lui,  et  qui  a  été  sa  sentence  de  mort, 
est  celle-là  même  qu'on  profère  aujourd'hui  contre  ceux  qui  étu- 
dient sincèrement  sa  doctrine  et  son  histoire  :  «  il  a  blasphémé.  » 
Puis,  lorsque,  les  temps  ayant  changé  et  le  monde  s'étant  fait  chré- 
tien, le  nom  maudit  est  devenu  un  nom  adoré,  il  a  aussitôt  fait  à 
son  tour  des  victimes.  Les  prêtres  de  Jésus  ont  relevé  la  potence  où 
Jésus  était  mort,  et  ils  y  ont  attaché  ceux  en  qui  revivait  son  esprit, 
ou  les  ont  brûlés  au  feu  des  bûchers.  Si  je  regarde  autour  de  moi 
aujourd'hui  même,  je  vois  ici  des  enfans  qu'on  arrache  à  leurs 
mères  pour  les  sauver,  là  des  hommes  que  l'on  condamne  aux  ga- 
lères pour  avoir  prêché  ce  qu'ils  croyaient  la  parole  de  Dieu,  et  tout 
l'effort  de  l'Europe  pesant  sur  un  gouvernement  ne  réussit  qu'à  faire 
changer  cette  peine  atroce  en  la  peine  encore  affreuse  de  l'exil;  ail- 
leurs ce  sont  des  Juifs  qu'on  calomnie  et  qu'on  égorge,  là  des  mu- 
sulmans qui  font  d'horribles  massacres  de  chrétiens.  A  ces  horreurs 
si  diverses  et  si  semblables  je  vois  une  cause  toujours  la  même, 
une  foi,  une  légende,  un  texte  sacré,  une  Bible,  un  Évangile,  un 
Coran,  une  lettre  qui  tue^  non  pas  seulement  au  sens  moral  et  mé- 
taphorique, mais  matériellement.  Comment  donc  ne  sacrifierais-je 
pas  tout  cela  à  \ esprit  qui  vivifie?  Et  comment  ne  me  dirais-je  pas 
que  quand  la  légende  de  Jésus  aura  été  interprétée  et  comprise, 
Jésus  n'en  sera  pas  moins  grand  ou  moins  aimé,  mais  que  les 
hommes,  frères  de  Jésus,  pour  qui  il  a  tant  fait  et  tant  souffert 
dans  son  passage,  en  seront  plus  libres  et  plus  heureux? 

J'aime  donc  également  dans  le  livre  de  M.  Renan  la  largeur  phi- 
losophique de  la  pensée,  la  sagacité  qui  pénètre  le  passé,  l'imagi- 
nation et  le  style  qui  le  font  vivre,  l'âme  qui  l'anime  et  le  fait 
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aimer,  et  enfin  la  liberté  généreuse  qui  se  met  au-dessus  des  faux 
scrupules  et  fait  hardiment  le  bien  par  la  vérité. 

II. 

Je  présenterai  maintenant  à  l'auteur  quelques  objections  qui  se 
résument  toutes  en  ceci,  que  sa  critique  dans  le  détail  n'est  pas 
toujours  assez  ferme  et  assez  sévère.  Remarquez  bien  que  je  ne  de- 
mande pas  qu'elle  soit  plus  savante  ni  plus  hardie.  M.  Renan  sait 
tout  ce  qu'on  peut  savoir,  et  personne  n'a  rien  à  lui  apprendre.  Il 
n'est  pas  homme  non  plus  à  reculer  devant  une  conséquence  qui 
étonne,  et  comprend  à  merveille  jusqu'où  peut  mener  une  idée; 
mais  il  est  un  narrateur  ému  et  sympathique,  il  s'attache,  non  pas 
seulement  au  personnage  de  Jésus ,  mais  aux  témoins  mêmes  par 
lesquels  il  arrive  jusqu'à  lui,  et,  séduit  par  l'intérêt  de  leur  témoi- 
gnage ou  de  son  récit,  il  renonce  quelquefois  volontairement  à  suivre 
jusqu'au  bout  sa  propre  critique.  Il  connaît  et  mentionne  l'objec- 
tion, car  il  ne  lui  arrive  jamais  d'être  dupe,  mais  il  n'en  tient 
compte;  il  s'acquitte  pour  ainsi  dire  envers  sa  conscience  d'érûdit 
par  des  points  d'interrogation  placés  entre  parenthèse  ou  en  note, 
puis  il  passe  outre  pour  rentrer  dans  des  suppositions  complaisantes 
dont  j'invite  le  lecteur  à  se  défier  quelquefois. 

Ainsi  d'abord  il  sait  et  il  dit  tous  les  traits  où  on  peut  recon- 
naître, dans  les  Évangiles,  que  ceux  qui  les  ont  écrits  ne  sont  pas 
des  témoins  oculaires,  ni  même  des  hommes  qui  touchent  eux- 
mêmes  à  ces  témoins.  Cependant  à  certains  momens  il  lui  plaît  de 
croire  qu'il  entend  Matthieu  dans  l'évangile  qui  porte  ce  nom,  et 
Jean  dans  le  quatrième,  et  dans  les  deux  autres  deux  autres  com- 
pagnons de  Jésus.  11  demeure  indécis  et  vague,  il  dit  :  «  Ils  sont  à 
peu  prh  des  auteurs  auxquels  on  les  attribue,  »  comme  s'il  pouvait 
y  avoir  en  cette  matière  de  l'a  peu  près.  Ou  bien  :  a  Je  n'ose  être 
assuré  que  le  plus  ancien  évangile  ait  été  écrit  ?om^  entier  de  la  plume 
d'un  ancien  pêcheur  galiléen,  »  quoiqu'il  lui  soit  absolument  im- 
possible de  faire  le  départ  entre  ce  qu'il  accepte  et  ce  qu'il  rejette. 
Comme  lui-même  le  dit  fort  bien,  «  un  traité  complet  sur  la  ré- 
daction des  Évangiles  serait  un  ouvrage  à  lui  seul.  »  Je  ne  puis 
faire  ici  ce  traité,  et  toute  discussion  m'est  impossible;  je  ne  puis 
qu'énoncer  sans  le  prouver  ce  que  je  pense.  Je  pense  donc  que  non- 
seulement  Jésus  n'a  rien  écrit,  mais  que  les  compagnons  de  Jésus 
n'ont  rien  écrit,  qu'ainsi  aucun  évangile,  ni  aucune  portion  d'évan- 
gile, n'est  authentique,  et  qu'il  n'y  a  d'écrit  authentique  dans  ce 
qu'on  appelle  le  Nouveau  Testament  que  les  seules  Lettres  de  Paul. 
M.  Renan  dit  :  ((  Supposons  qu'il  y  a  dix  ou  douze  ans,  trois  ou 
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quatre  vieux  soldats  de  l'empire  se  fussent  mis  chacun  de  leur  côté 
à  écrire  la  vie  de  Napoléon  avec  leurs  souvenirs.  Il  est  clair  que 
leurs  récits  offriraient  de  nombreuses  erreurs,  de  fortes  discor- 
dances. L'un  mettrait  Wagram  avant  Marengo  ;  l'autre  écrirait  sans 
hésiter  que  Napoléon  chassa  des  Tuileries  le  gouvernement  de  Robes- 
pierre ;  un  troisième  omettrait  des  expéditions  de  la  plus  haute  im- 
portance. Mais  une  chose  résulterait  certainement  avec  un  haut 
degré  de  vérité  de  ces  naïfs  récits,  c'est  le  caractère  du  héros,  l'im- 
pression qu'il  faisait  autour  de  lui.  »  La  comparaison  est  ingé- 
nieuse, mais  non  tout  à  fait  exacte.  Les  évangélistes  ne  sont  pas  des 
soldais  de  Jésus,  rien  ne  prouve  qu'ils  aient  seulement  vu  Jésus,  et 
tout  fait  supposer  le  contraire.  Ils  écrivent  dans  une  autre  langue 
que  celle  de  Jésus,  et  plus  ou  moins  loin  de  son  pays.  L'intervalle 
entre  Jésus  et  eux  était  rempli  ou  par  la  seule  tradition  orale,  ou, 
s'il  y  a  eu  quelque  relation  écrite  dans  la  langue  des  Galiléens,  la 
trace  même  s'en  est  perdue.  Les  Évangiles  sont  vrais,  je  le  crois 
aussi,  quant  à  l'impression  qu'ils  nous  donnent  de  Jésus,  mais  vrais 
de  cette  vérité  à  laquelle  la  tradition  suffit. 

J'ajoute,  ou  plutôt  je  viens  déjà  d'indiquer,  que  ces  quatre  récits 
ne  sont  pas  d'une  valeur  égale,  car  ils  ne  sont  pas  à  égale  distance 
de  la  source.  Le  plus  ancien  évangile  est  celui  qui  est  le  second  dans 
nos  recueils,  et  qui  porte  le  nom  de  Marc.  Celui  qui  porte  le  nom 
de  Matthieu  n'en  est  guère  qu'un  remaniement.  Le  troisième  a  été 
évidemment  composé  plus  tard,  dans  un  esprit  qui  s'éloigne  beau- 
coup de  celui  du  récit  primitif.  Le  quatrième  en  est  bien  plus  loin 
encore,  et  il  a  un  caractère  tout  à  fait  à  part,  qui  l'a  fait  toujours 
opposer  aux  trois  premiers,  pris  ensemble.  L'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  sait  tout  cela  aussi  bien  que  personne,  et  j'aurais  pu  étayer  de 
renvois  à  son  livre  chacune  des  phrases  que  je  viens  d'écrire;  mais 
comment  concilier  ces  vues  avec  la  supposition  que  le  quatrième 
évangile  puisse  être  à  peu  près  de  la  main  d'un  homme  qui  n'a  pas 
quitté  Jésus?  La  critique  embarrassée  demeure  nécessairement  flot- 
tante, elle  va  et  vient  d'une  idée  à  l'autre  sans  se  fixer. 

Je  voudrais  montrer  par  quelque  exemple  les  inconvéniens  que 
peut  avoir  cette  indécision.  Je  prendrai  dans  le  quatrième  évangile 
deux  endroits,  d'abord  un  point  de  fait,  et  puis  un  point  de  doctrine. 
Le  premier  est  la  résurrection  de  Lazare.  Rien  de  plus  fameux  que 
cette  histoire,  qui  sort  tout  à  fait  de  l'ordre  habituel  des  miracles  de 
Jésus,  car  il  y  a  deux  sortes  de  miracles,  les  possibles  et  les  impos- 
sibles. J'entends  par  miracle  impossible  celui  auquel  il  n'est  pas 
possible  de  croire.  On  peut  croire  qu'un  malade  a  été  guéri  par  le 
toucher  ou  la  parole  d'un  homme,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  été;  on  peut 
croire  aussi  qu'une  guérison  vraie,  explicable  par  quelque  loi  de  la 
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nature  physique  ou  morale,  a  été  surnaturelle;  mais  on  ne  peut  pas 
croire  qu'un  homme  ouvre  la  mer  et  la  tienne  suspendue  pour  faire 
un  chemin  à  pied  sec  au  milieu  des  eaux,  ou  que  d'un  signe  il 
couvre  le  ciel  de  ténèbres  pour  trois  jours.  Aussi  les  récits  ne  prê- 
tent-ils à  Jésus  aucun  de  ces  miracles  impossibles,  et  on  lui  fait 
dire  expressément,  en  réponse  aux  pharisiens  qui  lui  demandent  un 
signe  venant  du  ciel  :  «  11  ne  sera  pas  donné  à  cette  génération  de 
tel  signe.  »  Pourquoi  pas  à  cette  génération?  Pourquoi  Moïse  pou- 
vait-il faire  cela,  et  non  pas  Jésus?  Les  hommes  d'alors  n'auraient 
su  le  dire;  notre  critique  le  dit  aisément.  C'est  qu'on  ne  commence 
à  croire  de  pareilles  choses  qu'à  une  distance  énorme  des  temps  où 
elles  sont  censées  avoir  eu  lieu.  Les  miracles  de  Jésus  ne  sont  d'or- 
dinaire que  de  ces  menus  miracles  physiologiques  dont  le  principe 
est  dnns  les  secousses  de  l'imagination  ébranlée.  De  plus  ils  se  pas- 
sent dans  l'ombre,  et  souvent  le  narrateur  même  semble  prévenir  la 
curiosité  qui  demanderait  des  témoignages  en  avertissant  que  Jésus 
a  défendu  aux  témoins  d'en  parler.  C'est  ce  qui  arrive  surtout  pour 
les  miracles  qu'on  peut  appeler  extraordinaires,  et  en  particulier 
pour  celui  de  la  transfiguration.  Le  miracle  des  pains,  il  est  vrai, 
est  censé  s'accomplir  devant  une  foule;  mais  c'est  une  foule  insai- 
sissable :  la  scène  n'est  pas  dans  une  ville,  mais  au  désert,  et  de  ces 
quatre  ou  cinq  mille  hommes  qu'on  imaginait,  on  ne  pouvait  penser 
à  en  retrouver  un  seul.  11  y  a  dans  les  Évangiles  un  miracle,  mais 
un  seulement,  qui  ne  comporte  aucune  illusion  :  c'est  la  résurrec- 
tion de  Lazare.  C'est  en  plein  jour,  devant  des  témoins  i-assemblés, 
dans  le  bourg  de  Béthanie,  à  une  demi-lieue  de  Jérusalem,  qu'on 
voit  Jésus  arracher  au  tombeau  et  à  la  mort  un  corps  enterré  depuis 
quatre  jours  déjà  et  qui  sent  mauvais.  Voilà  bien  ce  que  j'ai  appelé 
un  miracle  impossible;  mais  aussi  ce  miracle  unique,  ce  signe  écla- 
tant de  Jésus,  est  précisément  celui  dont  il  n'est  pas  dit  un  mot 
dans  aucun  des  trois  premiers  évangiles,  il  ne  se  lit  que  dans  le 
dernier,  La  critique  donc,  qui  met  à  part  ce  dernier  et  le  croit  écrit 
fort  tard,  à  Éphèse,  loin  des  Juifs  et  de  tout  témoin  oculaire,  n'est 
pas  embarrassée  de  cette  histoire,  et  n'y  voit  qu'une  création  de 
l'imagination.  Le  silence  des  premiers  narrateurs  sur  un  fait  qui 
serait  le  plus  éclatant  de  tous,  et  la  plus  grande  preuve  du  carac- 
tère divin  de  leur  maître,  ce  silence  inexplicable  achève  de  rendre 
impossible  qu'un  tel  récit,  déjà  si  suspect  par  lui-même,  paraisse 
avoir  la  moindre  réalité. 

Mais  si  c'est  Jean,  le  compagnon  fidèle  de  Jésus,  qui  a  raconté  le 
quatrième  évangile,  il  n'y  a  plus  à  douter  qu'une  scène  comme  celle- 
là  se  soit  passée  à  Béthanie.  Dès  lors,  ou  bien  il  faut  reconnaître  le 
miracle  (et  ce  n'est  pas  M.  Renan  qui  pourra  jamais  s'y  résoudre), 


l'évangile  et  l  histoire.  585 

ou  bien  il  faut  supposer  une  fraude  pieuse  et  je  ne  sais  quelle  illu- 
sion qu'on  a  voulu  faire  aux  spectateurs  (p.  351).  D'où  la  doctrine 
singulière  qui  permet  au  prophète  de  mentir  (p.  253),  à  peu  près 
comme  Platon  le  permet  aux  chefs  des  peuples,  et  qui  suppose  que 
Jésus  en  effet  a  menti,  altérant  ainsi  une  figure  d'ailleurs  si  constam- 
ment idéale  dans  tout  le  livre  (I). 

C'est  encore  le  quatrième  évangile  qui  raconte  cet  entretien  de 
Jésus  avec  une  femme  samaritaine  dont  aucun  autre  récit  n'a  parlé, 
et  qui  se  termine  par  ces  paroles  :  «  Nos  pères,  dit  la  femme,  ont 
adoré  sur  cette  montagne  (de  Sichem),  tandis  que  vous  autres 
vous  dites  que  c'est  à  Jérusalem  qu'il  faut  adorer.  Et  Jésus  dit  : 
Femme,  crois-moi,  le  temps  va  venir  que  vous  n'adorerez  plus  le 
Père  sur  cette  montagne,  non  plus  qu'à  Jérusalem.  Vous  adorez  ce 
que  vous  ne  connaissez  pas,  nous  adorons  ce  que  nous  ne  con- 
naissons pas  davantage.  Il  est  vrai  que  le  salut  vient  des  Juifs,  mais 
le  temps  va  venir,  et  c'est  tout  à  l'heure,  où  les  vrais  adorateurs 
adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité.  »  Certes  rien  n'est  plus 
beau  que  ce  langage,  mais  il  n'a  jamais  été  celui  de  Jésus.  C'est  là 
le  christianisme  après  Paul,  tout  pénétré  par  l'esprit  grec,  esprit 
large  et  humain  dont  le  judaïsme  à  lui  seul  n'aurait  jamais  rempli 
la  mesure.  Et  qui  ne  sent  d'ailleurs  que  ces  mots  :  «  vous  n'adore- 
rez plus  à  Jérusalem,  »  ne  peuvent  être  venus  à  la  pensée  de  per- 
sonne qu'après  que  ce  temple  de  Jérusalem,  vers  lequel  les  yeux  et 
les  cœurs  des  judaïsans  se  tournaient  de  tous  les  points  du  monde, 
a  eu  cessé  d'exister? 

Mais  qu'on  se  reporte  maintenant  au  plus  ancien  évangile ,  et  à 
la  place  de  cette  profession  de  foi  véritablement  universelle  on  y 
trouvera  ce  qui  suit  : 

«  Car  une  femme  entendit  parler  de  lui,  qui  avait  une  fille  ayant  en  elle 
un  esprit  impur,  et  elle  vint  se  jeter  à  ses  pieds.  —  Cette  femme  était  des 
gentils,  étant  Syro-Phénicienne  de  nation,  et  elle  lui  demanda  de  chasser  de 
sa  fille  le  démon.  —  Et  Jésus  lui  dit  :  Laisse  d'abord  se  rassasier  les  en- 
fans  ,  il  n'est  pas  bien  de  prendre  le  pain  des  enfans  et  de  le  jeter  aux 
chiens.  —  Et  elle  répondit:  Eh  bijn!  Seigneur,  les  chiens  à  leur  tour, 
sous  la  table,  mangent  les  miettes  des  enfans.  —  Et  il  lui  dit  :  Pour  cette 
parole,  va,  le  démon  est  sorti  de  ta  fille.  » 

Quel  dialogue!  et  jusque  dans  la  charité  quel  mépris!  Il  ne  s'agit 
pourtant  que  d'avoir  part  au  bienfait  de  la  vertu  miraculeuse  de 
Jésus;  que  serait-ce  s'il  était  question  d'être  admis  parmi  ses  élus 
et  d'entrer  dans  son  royaume?  Un  autre  évangile  lui  fait  dire  : 

(1)  Le  miracle  des  noces  de  Cana,  moins  important,  mais  public  aussi  et  éclatant  à 
sa  manière,  ne  se  trouve  également  que  dans  le  quatrième  évangile. 


586  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

«  iN'allez  pas  sur  le  chemin  des  gentils,  n'entrez  pas  dans  les  villes 
des  Samaritains  !  »  Voilà  un  démenti  formel  aux  grandes  paroles  de 
tout  à  l'heure  et  qui  ramène  le  Fils  de  Dieu  de  l'idéal  à  l'homme 
de  la  réalité. 

Je  sais  qu'en  critique  comme  ailleurs  il  faut  avoir  raison  sage- 
ment, suivant  l'expression  de  Paul  {Rom.,  12,  3),  et  qu'on  est 
placé,  quoi  qu'on  fasse,  entre  des  écueils  inévitables.  M.  Renan  l'a 
parfaitement  expliqué,  et  je  citerai  ici  ses  propres  paroles,  qui  sont 
la  défense  de  son  livre.  «  A  peine  est-il  besoin  de  dire  qu'avec  de 
tels  documens,  pour  ne  donner  que  de  l'incontestable,  il  faudrait  se 
borner  aux  lignes  générales.  Dans  presque  toutes  les  histoires  an- 
ciennes, même  dans  celles  qui  sont  bien  moins  légendaires  que 
celles-là,  le  détail  prête  à  des  doutes  infinis.  Quand  nous  avons 
deux  récits  d'un  même  fait,  il  est  extrêmement  rare  que  les  deux 
récits  soient  d'accord.  N'est-ce  pas  une  raison,  quand  on  n'en  a  qu'un 
seul,  de  concevoir  bien  des  perplexités?  On  peut  dire  que  parmi  les 
anecdotes,  les  discours,  les  mots  célèbres  rapportés  par  les  histo- 
riens, il  n'y  en  a  pas  un  de  rigoureusement  authentique.  Y  avait-il 
des  sténographes  pour  fixer  ces  paroles  rapides?  Y  avait-il  un  an- 
naliste toujours  présent  pour  noter  les  gestes,  les  allures,  les  senti- 
mens  des  acteurs?  Qu'on  essaie  d'arriver  au  vrai  sur  la  manière  dont 
s'est  passé  tel  ou  tel  fait  contemporain,  on  n'y  réussira  pas.  Deux 
récits  d'un  même  événement  faits  par  des  témoins  oculaires  diffèrent 
essentiellement.  Faut-il  pour  cela  renoncer  à  toute  la  couleur  des 
récits  et  se  borner  à  l'énoncé  des  faits  d'ensemble?  Ce  serait  sup- 
primer l'histoire.  Certes  je  crois  bien  que,  si  l'on  excepte  certains 
axiomes  courts  et  presque  mnémoniques,  aucun  des  discours  rap- 
portés n'est  textuel;  à  peine  nos  procès -verbaux  sténographiés  le 
sont-ils.  J'admets  volontiers  que  cet  admirable  récit  de  la  passion 
renferme  une  foule  d'à  peu  près  :  ferait-on  cependant  l'histoire  de 
Jésus  en  omettant  ces  prédications  qui  nous  rendent  d'une  ma- 
nière si  vive  la  physionomie  de  ses  discours,  et  en  se  bornant  à 
dire  «  qu'il  fut  mis  à  mort  par  l'ordre  de  Pilate,  à  l'instigation  des 
prêtres?  »  Ce  serait  là,  selon  moi,  un  genre  d'inexactitude  pire 
que  celui  auquel  on  s'expose  en  admettant  les  détails  que  nous  four- 
nissent les  textes.  Ces  détails  ne  sont  pas  vrais  à  la  lettre,  mais  ils 
sont  vrais  d'une  vérité  supérieure;  ils  sont  plus  vrais  que  la  nue  vé- 
rité, en  ce  sens  qu'ils  sont  la  vérité  rendue  expressive  et  parlante, 
élevée  à  la  hauteur  d'une  idée.  » 

Je  m'associe  pleinement  à  ces  réflexions  excellentes;  je  reconnais 
qu'à  force  de  faire  des  ratures  dans  l'histoire  on  risque  de  tout  ef- 
facer, et  que  l'esprit  d'examen  lui-même  a  sa  superstition  dont  il 
doit  se  défendre,  et  qui  peut  aussi  faire  tort  à  la  vérité.  Je  suis  trop 
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heureux  qu'on  me  raconte  Jésus  d'après  sa  légende;  je  demande 
qu'on  prenne  seulement  deux  précautions.  La  première  est  de  ne 
pas  laisser  oublier  à  l'esprit  que  ce  qu'il  a  devant  lui  est  en  effet  une 
légende,  et  que  certains  traits  y  décèlent  plus  particulièrement  un 
travail  d'imagination  et  de  transformation  poétique.  La  seconde  est 
de  ne  puiser  la  tradition  qu'à  sa  source  la  plus  haute  et  la  plus  pure, 
je  veux  dire  dans  le  plus  ancien  évangile,  dont  le  caractère  est  en 
tout  primitif,  tout  original,  sévèrement  et  simplement  grand.  Le 
plus  ancien  évangile  (celui  qu'on  appelle  du  nom  de  Marc)  doit  être 
le  fond  d'une  vie  de  Jésus,  et  je  souhaite  qu'on  tienne  pour  suspect 
et  qu'on  écarte ,  parmi  ce  qui  a  été  ajouté  depuis,  tout  ce  qui  fait 
disparate  ou  contradiction  par  rapport  à  ce  beau  texte.  Au  reste, 
c'est  ce  que  M.  Renan  a  fait  souvent  sans  le  dire,  et  particulière- 
ment dans  le  récit  de  la  passion,  où  il  fait  justice  de  plusieurs  ad- 
ditions édifiantes  du  récit  qui  porte  le  nom  de  Luc,  ou  de  telle  autre 
invention  postérieure. 

11  y  en  a  une  sur  laquelle  je  demande  la  permission  de  m'arrêter 
un  moment  pour  faire  voir  que  cette  élimination  chronologique  que 
je  viens  de  recommander  peut  conduire  à  des  observations  impor- 
tantes. Au  moment  oii  il  raconte  la  mort  de  Jésus,  M.  Renan  s'ex- 
prime ainsi  :  «  S'il  fallait  en  croire  Jean,  Marie,  mère  de  Jésus,  eût 
été  aussi  au  pied  de  la  croix,  et  Jésus,  voyant  réunis  sa  mère  et  son 
disciple  chéri,  eût  dit  à  l'un  :  Voilà  ta  mère,  à  l'autre  :  Yoilà  ton 
fils!  Mais  on  ne  comprendrait  pas  comment  les  évangélistes  synop- 
tiques (1),  qui  nomment  les  autres  femmes,  eussent  omis  celle  dont 
la  présence  était  un  trait  si  frappant.  »  Et  dans  une  note  M.  Re- 
nan ajoute  :  «  C'est  là,  selon  moi,  un  de  ces  traits  où  se  trahissent 
la  personnahté  de  Jean  et  le  désir  qu'il  a  de  se  donner  de  l'impor- 
tance. Jean,  après  la  mort  de  Jésus,  paraît  en  effet  avoir  recueilli  la 
mère  de  son  maître  et  l'avoir  comme  adoptée.  La  grande  considé- 
ration dont  jouit  Marie  dans  l'église  naissante  le  porta  sans  doute  à 
prétendre  que  Jésus ,  dont  il  voulait  se  donner  pour  le  disciple  fa- 
vori, lui  avait  recommandé  en  mourant  ce  qu'il  avait  de  plus  cher. 
La  présence  auprès  de  lui  de  ce  précieux  dépôt  lui  assurait  sur  les 
autres  apôtres  une  sorte  de  préséance,  et  donnait  à  sa  doctrine 
une  haute  autorité.  »  Si  on  se  représente  ainsi  les  choses,  il  faut 
donc  supposer  que  Jean,  à  son  tour,  a  menti,  et  cela  de  la  façon  la 
plus  hardie  et  la  moins  aisée  à  comprendre.  Tout  est  simple  au  con- 
traire pour  qui  admet  que  ce  n'est  pas  Jean  qui  parle  ici,  mais 
bien  une  école  qui,  après  la  mort  de  Jean,  se  prétendait  son  héri- 

(1)  On  appelle  ainsi  les  trois  premiers  évangélistes,  dont  les  récits  sont  tracés  sur  un 
même  plan,  qui  n'est  plus  celui  du  quatrième. 
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tière  et  se  recommandait  de  son  nom ,  et  qui  cherchait  en  efiet  à 
donniT  de  l'hnporfanre  à  l'apôtre  à  qui  on  rapportait  ce  quatrième 
évangile,  qu'on  voulait  faire  croire  qu'il  avait  écrit.  J'insiste,  puis- 
que m'y  voilà  conduit,  sur  les  dilTérences  très  curieuses  que  pré- 
sentent entre  eux  les  quatre  évangiles  au  sujet  de  la  mère  de  Jé- 
sus. Si  je  remonte  d'abord  au  plus  ancien  (dit  l'évangile  de  Marc), 
je  n'y  trouve  pas  du  tout,  et  c'est  un  des  traits  les  plus  remar- 
quables parmi  ceux  qui  distinguent  cet  évangile,  la  légende  de 
la  naissance  miraculeuse  de  Jésus.  Il  n'y  est  pas  dit  un  mot  ni  de  la 
virginité  ni  de  la  maternité  surnaturelle  de  Marie.  Dans  cet  évangile 
tout  entier,  il  n'est  parlé  d'elle  que  deux  fois,  et  d'une  manière  peu 
favorable.  Après  avoir  raconté  les  premiers  miracles  de  Jésus  et  le 
bruit  qui  se  fait  autour  de  lui  partout  oi^i  il  se  montre,  l'écrivain 
ajoute  :  «  Ceux  de  chez  lui,  ayant  appris  tout  cela,  vinrent  pour  le 
saisir,  disant  :  Il  a  perdu  le  sens...  Ses  frères  donc  et  sa  mère  sur- 
vinrent, et,  restant  en  dehors,  ils  l'envoyèrent  appeler.  Et  la  foule 
était  autour  de  lui,  et  on  lui  dit  :  Voici  ta  mère  et  tes  frères  qui 
sont  là  dehors  et  qui  te  cherchent.  Et  il  répondit  :  Qu'est-ce  que 
ma  mère  et  mes  frères?  Et,  promenant  ses  yeux  sur  tous  ceux  qui 
étaient  autour  de  lui  :  Voilà  ma  mère  et  mes  frères.  »  L'autre  pas  - 
sage  est  celui  où  les  Juifs  s'étonnent  que  le  nouveau  prophète  soit 
tout  simplement  le  fds  de  Marie,  cet  homme  de  chez  eux ,  dont  ils 
connaissent  de  longue  main  toute  la  famille.  «  Et  Jésus  leur  dit  : 
Un  prophète  n'est  nulle  part  moins  en  honneur  que  dans  son  pays, 
parmi  ses  proches  et  dans  sa  maison.  »  Pour  qui  sait  lire,  il  résulte 
clairement  de  ces  passages,  en  dehors  desquels  le  plus  ancien  évan- 
gile ne  fait  absolument  aucune  mention  de  Marie,  que,  dans  la  pen- 
sée de  celui  qui  a  écrit  ce  récit,  la  mère  de  Jésus  ne  croyait  pas  en 
lui.  Elle  ne  s'était  associée  en  rien  à  son  enthousiasme  et  à  sa  vie 
extraordinaire;  elle  ne  le  suivait  pas  dans  ses  courses  à  travers  la 
Galilée  et  les  régions  voisines:  elle  le  suivit  donc  encore  bien  moins 
quand  à  la  fin  il  osa  se  produire  à  Jérusalem,  si  toutefois  elle  vivait 
encore.  Ainsi  elle  n'était  pas  à  sa  mort  suivant  la  tradition  primi- 
tive, et  c'est  la  seule  façon  d'expliquer  le  silence  absolu  que  les  trois 
premiers  récits  de  la  passion  gardent  sur  elle. 

L'évangile  qui  porte  le  nom  de  Matthieu  présente  pour  la  pre- 
mière fois  la  naissance  et  la  conception  de  Jésus  comme  surnatu- 
relles, ce  qui  relève  tout  à  coup  singulièrement  le  personnage  de 
sa  mère.  Il  n'en  reproduit  pas  moins  les  deux  passages  qu'on  vient 
de  lire  au  sujet  de  Marie;  il  retranche  seulement  du  premier  la 
phrase  la  plus  caractéristique  :  «  Ceux  de  chez  lui  vinrent  pour  le 
.saisir,  disant  :  11  a  perdu  le  sens.  »  Ces  mots  étaient  trop  évidem- 
ment en  contradiction  avec  l'idée  d'une  révélation  d'en  haut  qui 
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avait  prévenu  Marie  de  l'origine  et  de  la  destinée  de  son  fils;  mais, 
cette  grosse  contradiction  une  fois  écartée,  l'écrivain  se  remet  à 
copier  ce  qu'il  a  lu  ailleurs,  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'impres- 
sion générale  qui  sort  de  ce  qu'il  copie,  impression  très  peu  d'ac- 
cord avec  celle  de  la  légende  qu'il  a  d"abord  adoptée.  Et  il  n'y  a  pas 
dans  cet  évangile  un  mot  de  plus  sur  la  mère  de  Jésus. 

Le  troisième  évangile  développe  bien  davantage  la  légende  de  la 
naissance;  il  est  le  seul  qui  contienne  ce  qu'on  appelle  l'Annoncia- 
tion ainsi  que  la  visite  de  Marie  à  Elisabeth  et  les  eiïusions  de  Ma- 
rie, et  la  prédiction  douloureuse  que  lui  fait  le  vieux  Siméon.  Il 
ajoute  à  cela  l'histoire  de  Jésus  pi-èchant  dans  le  temple  à  douze 
ans.  C'est  là  que  son  père  et  sa  mère  le  retrouvent  après  l'avoir 
perdu  plusieurs  jours;  celle-ci  se  plaint  à  lui,  et  il  répond  :  «  Pour- 
quoi me  cherchiez-vous?  ne  saviez-vous  pas  que  j'avais  affaire  chez 
mon  père?  FA  ils  ne  comprirent  pas  ce  quil  leur  disait.  »  Ce  trait 
est  inconcevable  après  tout  ce  qui  remplit  les  premiers  chapitres,  et 
là  encore  on  voit  bien  comment,  dans  ces  sortes  de  livres,  on  met 
un  récit  au  bout  d'un  autre,  quoique  d'origine  différente  et  de  por- 
tée contraire.  Du  moment  que  Jésus  est  homme  fait,  Marie  s'efface 
dans  cette  troisième  narration  aussi  bien  que  dans  les  autres;  on  n'y 
retrouve  les  deux  mêmes  passages  que  dans  l'évangile  qui  porte  le 
nom  de  Matthieu,  et  rien  de  plus,  si  ce  n'est  celui-ci,  qui  est  du 
même  genre  :  «  Pendant  qu'il  parlait,  une  femme  dans  la  foule, 
élevant  la  voix,  lui  dit  :  Heureux  le  ventre  qui  t'a  porté,  et  les  ma- 
melles que  tu  as  tétées!  Mais  il  dit  :  Heureux  plutôt  ceux  qui  en- 
tendent la  parole  de  Dieu  et  qui  l'observent!  » 

Le  quatrième  évangile  n'est  pas  moins  différent  ici  que  partout 
ailleurs  des  trois  autres.  D'une  part  il  ne  contient  pas,  pour  des  rai- 
sons qui  ne  sont  pas  ici  de  mon  sujet,  la  légende  de  la  maternité 
miraculeuse  de  Marie,  de  l'autre  il  ne  reproduit  pas  non  plus  les 
traits  défavorables  à  son  personnage  que  j'ai  relevés  jusqu'ici;  mais 
il  n'y  a  pas  plus  de  respect  pour  elle  dans  le  dialogue  fameux  des 
noces  de  Cana  qui  est  particulier  à  cet  Évangile  :  «  Que  me  veux-tu, 
femme?  »  passage  qui  a  embarrassé  plus  d'un  interprète  de  la  pa- 
role sainte.  Tel  aumônier  d'une  pension  de  demoiselles  a  eu  de  la 
peine  à  soumettre  l'esprit  et  la  conscience  d'une  jeune  fille  révoltée 
par  cette  façon  de  répondre  à  une  mère. 

Me  voici  revenu  à  la  passion.  C'est,  parmi  les  nouveautés  de 
cet  évangile,  une  des  plus  frappantes  que  la  scène  qui  a  été  le 
point  de  départ  de  ces  réflexions.  Ainsi  dans  ce  dernier  et  tardif 
évangile  l'imagination  a  pu  enfin  se  mettre  à  l'aise,  et  se  représen- 
ter la  mère  à  côté  du  gibet  de  son  fils,  dans  cette  attitude  que  le 
Stabat  et  les  œuvres  des  peintres  ont  fixée  pour  tous  les  esprits  et 
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pour  tous  les  yeux;  mais  M.  Renan  a  raison  de  dire  qu'ici  même  ce 
n'est  pas  Marie  qui  préoccupe  l'écrivain  :  il  veut  surtout  relever  le- 
dîscîple  aîmé,  en  faisant  ainsi  parler  Jésus,  qui  le  déclare  son  hé- 
ritier et  son  frère.  Ce  qui  fait  bien  voir  que  ce  n'est  pas  elle  qu'on 
a  en  vue,  c'est  qu'elle  s'efface  de  nouveau  tout  de  suite  après,  et, 
chose  bien  frappante,  il  n'est  pas  dit  seulement  que  Jésus  res- 
suscité se  soit  montré  à  sa  mère,  tandis  que  tant  d'autres  appari- 
tions nous  sont  racontées  avec  détail.  Ainsi  ce  passage  même  ne 
contredit  pas,  au  sujet  de  la  mère  de  Jésus,  l'impression  générale 
qu'on  reçoit  des  Évangiles,  où  elle  paraît  si  peu  et  si  rarement  à 
son  honneur.  Et  nous  ne  serons  plus  étonnés  quand  nous  verrons 
que  dans  les  Lettres  de  Paul  elle  n'est  pas  nommée  une  seule  fois, 
et  que  pas  un  mot  absolument  ne  s'y  rapporte  à  elle,  ce  qui  doit 
paraître  si  étrange  à  des  orthodoxes  d'aujourd'hui.  On  ne  s'avisait 
guère  en  ces  temps-là  des  mystères  de  la  conception  immaculée. 

Voilà  les  détails;  mais,  même  dans  l'ensemble,  M.  Renan  me  pa- 
raît trop  complaisant  pour  la  légende  sacrée  et  trop  facile  à  accep- 
ter, sous  le  nom  de  Jésus,  un  Jésus  imaginaire,  plus  grand  et  plus 
pur  que  rien  d'humain  ne  saurait  l'être.  M.  de  Sacy  a  dit  :  «  Si  Jé- 
sus-Christ n'est  pas  Dieu  dans  l'ouvrage  de  M.  Renan,  il  est  en- 
core le  fils  de  Dieu  ;  je  ne  sais  pas  trop  à  la  vérité  pourquoi  ni 
comment.  »  Voici  ce  pourquoi  et  ce  comment,  si  je  ne  me  trompe. 
Si  Jésus  est  dans  ce  livre  un  homme  à  part,  demi-Dieu  et  fils  de 
Dieu,  un  homme  de  proportions  colossales,  s'il  est  placé  au  plus 
haut  sommet  de  la  grandeur  humaine,  si  en  lui  s'est  condensé  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'élevé  dans  notre  nature,  si  enfin  l'auteur 
déclare  que  Jésus  ne  sera  jms  surpassé,  et  que  tous  les  siècles  pro- 
clameront qu'entre  les  fils  des  hommes  il  n'en  est  pas  né  de  plus 
grand  que  Jésus,  tout  cela,  à  mon  sens,  peut  être  traduit  ainsi  : 
Jésus  est  le  seul  homme  historique  qui  n'ait  pas  d'histoire.  Nous 
saisissons  la  personne  réelle  dans  les  autres,  en  lui  nous  n'attei- 
gnons que  le  personnage  idéal.  J'ai  rappelé  déjà  le  mot  de  Jean- 
Jacques  :  «  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et 
la  mort  de  Jésus  sont  d'un  dieu.  »  En  effet  Socrate  est,  comme  on 
dit,  percé  à  jour.  iNous  connaissons  sa  figure  et  son  nez  retroussé. 
Nous  n'ignorons  ni  sa  femme  Xanthippe  ni  l'humeur  de  Xanthippe. 
Nous  le  suivons  à  \ agora,  aux  gymnases,  à  table,  au  lit;  nous  as- 
sistons à  ses  amusemens  avec  ses  amis  ou  à  ses  disputes  avec  ses 
adversaires;  nous  l'accompagnons  dans  l'atelier  d'un  peintre,  dans 
la  boutique  d'un  marchand,  ou  chez  la  belle  Théodote,  qui  pose 
pour  un  portrait.  Nous  l'entendons,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  fois 
qu'il  parle  et  aussi  longtemps  qu'il  parle.  Celui  qu'on  entend  cau- 
.ser,  celui  qu'on  voit  rire,  ne  sera  jamais  un  dieu.  Je  ne  sais  si  Jésus 
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a  jamais  ri  ou  causé,  car  c'était  un  homme  de  l'Orient;  mais  ses  bio- 
graphies ne  nous  le  diraient  pas,  ou  plutôt  il  n'a  pas  de  biographies. 
On  ne  nous  parle  pas  de  son  visage;  son  âge  même  n'est  pas  indiqué. 
Il  n'était  pas  marié  sans  doute,  il  a  été  de  ceux  qui  se  font  eunuques 
pour  le  royaume  des  cieux  (Matth.,  xix,  12);  mais  on  n'a  pas  seu- 
lement pris  la  peine  de  nous  le  marquer  en  termes  exprès.  On  ne 
nous  dit  rien  "de  ses  habitudes  et  du  détail  de  sa  vie  (J).  On  ne  nous 
raconte  de  lui  que  des  apparitions,  on  ne  recueille  de  sa  bouche  que 
des  oracles.  Tout  le  reste  demeure  dans  l'ombre;  or  l'ombre  et  le 
mystère,  c'est  précisément  ce  qui  est  divin.  Si  on  aperçoit  quelque 
chose  de  ses  passions  ou  de  ses  préjugés,  c'est  autant  que  ses  dis- 
ciples les  partagent  et  les  sanctifient  ;  on  n'entrevoit  rien  de  ses  fai- 
blesses (2).  En  un  mot,  ceux  qui  nous  racontent  Socrate  sont  des 
témoins,  ceux  qui  nous  parlent  de  Jésus  ne  le  connaissent  pas,  ils 
l'imaginent. 

Et  l'image  idéale  grandit  encore  quand,  à  l'idée  qu'on  se  faisait 
de  Jésus  au  voisinage  de  sa  vie  réelle,  s'ajoutent  les  progrès  que 
la  pensée  chrétienne  a  faits  par  l'addition  d'élémens  nouveaux. 
€'est  ainsi  qu'après  avoir  cité  le  discours  à  la  Samaritaine,  M.  Re- 
nan s'écrie  :  «  Le  jour  où  il  prononça  cette  parole,  il  fut  vraiment 
fils  de  Dieu.  Il  dit  pour  la  première  fois  le  mot  sur  lequel  reposera 
l'édifice  de  la  religion  éternelle.  »  Mais  si  Jésus  n'a  pas  dit  cette 
parole  et  n'a  pu  la  dire,  s'il  a  forcément  partagé,  malgré  la  largeur 
de  son  âme,  le  patriotisme  ardent,  mais  étroit  des  fils  d'Israël,  l'ap- 
parence colossale  diminue,  et  Jésus  redevient,  au  sens  propre  de  la 
locution  hébraïque,  un  fils  de  l'homme;  car,  même  dans  les  Évan- 
giles, la  vérité  n'est  pas  absolument  effacée,  et  il  s'y  retrouve  des 
traces  qui  l'accusent.  Telles  sont  les  paroles,  si  peu  divines,  à  la 
femme  syro-phénicienne  :  ((  il  ne  faut  pas  jeter  aux  chiens  le  pain 
des  enfans.  »  Telles  sont  encore  des  scènes  comme  celle-ci  que  je 
prends  dans  le  plus  ancien  évangile  : 

«  Et  au  moment  même  où  il  sortait  de  la  barque,  il  se  présenta  devant 
lui,  sortant  des  tombeaux,  un  homme  en  puissance  d'un  esprit  impur.  —  il 
faisait  sa  demeure  des  tombeaux,  et  personne  ne  pouvait  le  lier,  même 
avec  des  chaînes.  —  Plus  d'une  fois  il  avait  été  chargé  de  chaînes  et  d'en- 
traves, et  il  avait  ouvert  les  entraves  et  brisé  les  chaînes,  et  on  ne  pouvait 
venir  à  bout  de  lui.  —  Et  continuellement,  le  jour  et  la  nuit,  il  se  tenait 
dans  les  tombeaux  et  dans  les  montagnes,  criant  et  se  frappant  à  coups  de 

(1)  «  Je  ne  voudrais  pas,  quant  à  moi,  remplir  ces  vides  par  des  suppositions  qui 
mêleraient  le  roman  à  la  poésie.  »  {Vie  de  Jésus,  p.  379,  ligne  4,  et  p.  403). 

(2)  «  Il  est  probable  aussi  que  beaucoup  de  ses  fautes  ont  été  dissimulées.  »  (  P.  458^) 
On  ne  peut  trop  redire  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  à  l'auteur  une  objection  qu'il 
n'ait  prévenue. 
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pierre.  —  Et,  voyant  de  loin  Jésus,  il  courut  et  se  prosterna  devant  lui,  — 
et  cria  de  toute  sa  force.  :  Qu'y  a-t-il  entre  toi  et  moi,  Jésus,  fils  du  Dieu 
très  haut?  je  t'en  conjure  par  lui,  ne  me  tourmente  pas.  — Et  Jésus  lui  dit  : 
Sors  de  cet  homme,  toi,  l'esprit  impur.  —  Et  il  ajouta  :  Quel  est  ton  nom? 
Et  il  répondit  :  Mon  nom  est  Légion,  car  nous  sommes  beaucoup.  —  Et  il 
le  suppliait  avec  instance  de  ne  pas  le  chasser  du  pays.  —  Et  il  y  avait  là, 
sur  la  montagne,  un  grand  troupeau  de  cochons  qui  paissaient.  —  Et  les 
démons  lui  disaient  en  le  suppliant  :  Envoie  nous  dans  ces  cochons,  que 
nous  entrions  en  eux.  —  Et  Jésus  le  leur  permit.  Et  les  esprits  impurs  sor- 
tirent et  se  jetèrent  dans  les  cochons.  Et  tout  le  troupeau  se  précipita  de 
la  hauteur  dans  la  mer.  Et  il  y  en  avait  environ  deux  mille  qui  furent  noyés 
dans  la  mer.  —  Ceux  qui  les  faisaient  paître  s'enfuirent  et  en  portèrent  la 
nouvelle  dans  la  ville  et  dans  les  campagnes,  et  on  accourut  pour  voir  ce 
qui  était  arrivé.  —  Et  ils  viennent  à  Jésus,  et  ils  voient  le  possédé  qui  se 
tenait  assis,  vêtu  et  tranquille,  qui  tout  à  l'heure  avait  en  lui  celui  qui  s'ap- 
pelait Légion.  —  Et  ceux  qui  l'avaient  vu  leur  racontèrent  ce  qui  était  ar- 
rivé au  possédé  et  aux;  cochons.  —  Et  ils  se  mirent  à  le  prier  de  sortir  de 
leur  pays.  » 

M.  Renan  pensait  évidemment  à  cette  scène  quand  il  a  écrit  :  «  On 
racontait  au  sujet  de  ses  cures  mille  histoires  singulières,  où  toute 
la  crédulité  du  temps  se  donnait  carrière;  »  mais  il  ne  faut  pas 
craindre  de  citer  tout  au  long  de  pareilles  choses  :  elles  empêchent 
l'imagination  de  se  méprendre.  Elles  font  toucher  au  doigt  le  mi- 
lieu de  grossièreté  barbare  où  Jésus  était  plongé;  elles  montrent 
que  les  plus  grands  hommes,  comme  il  a  été  dit  si  bien,  ont  les 
pieds  aussi  bas  que  les  autres,  quoiqu'ils  aient  la  tête  plus  élevée; 
elles  guérissent  l'illusion  du  divin. 

Je  trouve  une  page  très  remarquable  où  cette  illusion  va  jusqu'à 
dire  que  dans  Jésus  la  raillerie  aussi  est  d'un  dieu  et  laisse  toute 
raillerie  humaine  loin  derrière  elle,  même  celle  de  Molière  ou  de 
Platon.  Je  m'étonne  que  l'auteur  ait  oublié  ici  1rs  Provinciales,  elles 
seules  peut-être  pouvaient  soutenir  la  redoutable  comparaison  qu'il 
institue.  Elles  n'ont  pas  frappé  moins  fort  sur  les  jésuites  que  l'Évan- 
gile sur  les  pharisiens,  et  les  uns  comme  les  autres  en  portent  la 
marque  ineffaçable.  Je  ne  puis  donc  croire,  quant  cà  moi,  qu'il  puisse 
y  avoir  jamais  un  homme  qui  soit  avec  le  reste  des  hommes  hors  de 
proportion.  Je  ne  crois  pas  même  qu'aucun  homme  puisse  être  ap- 
pelé le  plus  grand  des  hommes,  car  cela  est  trop  difficile  à  mesurer, 
et  il  n'y  a  guère  de  supériorité  absolue.  J'ajoute  que  plus  je  suis  tou- 
ché de  Jésus  et  me  sens  pour  lui  et  pour  son  œuvre  de  vénération  et 
d'amour,  plus  aussi  je  le  retiens  obstinément  près  de  moi  et  à  ma 
portée,  et  ne  puis  consentir  qu'on  l'éloigné  de  nous  tous  à  cette  dis- 
tance infranchissable  où  il  ne  nous  appartiendrait  plus.  Il  n'est  plus 
môme  un  exemple,  s'il  devient  inimitable,  et  si  on  ne  peut  lui  dire 
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à  travers  les  siècles  :  Je  suis  ton  frère,  et  je  ferai  comme  toi.  Il  me 
semble  d'ailleurs  qu'il  y  aurait  daus  ce  parti-pris  un  tort  envers 
l'humanité  tout  entière,  condamnée  à  ne  se  pouvoir  plus  égaler, 
quoi  qu'elle  fasse,  et  à  toujours  voir  sa  vertu  rester  au-dessous  de 
son  effort.  Ma  tendresse  et  mon  enthousiasme  ne  font  acception  ni 
des  temps  ni  des  races.  Jeanne  devant  l'inquisition  de  Rouen  vaut 
pour  moi  Jésus  devant  Caïphe.  Et  s'il  naît  quelque  part  une  âme 
pure  et  forte  pour  elle-même,  tendre  pour  les  siens  et  pour  ceux 
qui  souffrent,  soulevée  par  son  élan  au-dessus  du  vulgaire,  ardente 
au  bien  et  terrible  au  mal,  je  veux  bien  lui  dire  :  Tu  n'auras  jamais 
une  légende  comme  celle  de  Jésus,  car  l'avenir  n'est  plus  aux  lé- 
gendes; mais  je  ne  lui  dirai  pas  :  Tu  ne  vaudras  jamais  Jésus,  car 
elle  peut  aimer  comme  il  a  aimé,  et  souffrir  comme  il  a  souffert. 

L'idéal  et  la  poésie  peuvent  rendre  injuste  pour  le  présent,  qui 
est  le  réel  :  le  livre  de  la  Vie  de  Jâsjis  en  est  quelquefois  la  preuve. 
La  nature  exquise  de  ce  haut  esprit  ne  peut  pardonner  aux  vulga- 
rités de  la  vie  moderne,  à  notre  civilisation  étroitement  régulière,  à 
ce  moule  où  elle  enferme  les  existences  et  les  pensées,  à  l'incapa- 
cité dont  elle  nous  frappe  pour  l'extraordinaire  et  le  miracle,  à  nos 
petites  tracasseries  préventives^  plus  meurtrières  que  la  mort  pour 
les  choses  de  V esprit.  —  Nos  seules  lois,  dit-il,  sur  l'exercice  illégal 
de  la  médecine  eussent  sufli  pour  arrêter  Jésus.  —  Mais  des  scènes 
comme  celle  du  possédé,  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  sont-elles 
donc  tant  à  regretter?  Il  dira  surtout  :  «  Pour  nous,  éternels  enfans, 
condamnés  à  l'impuissance,  nous  qui  travaillons  sans  moissonner, 
et  ne  verrons  jamais  le  fruit  de  ce  que  nous  avons  semé,  inclinons- 
nous  devant  ces  demi-dieux.  Ils  surent  ce  que  nous  ignorons  :  créer, 
affirmer,  agir.  »  Quoi  donc!  pendant  ces  trois  quarts  de  siècle,  nos 
sociétés  ont-elles  été  si  impuissantes?  iN'a-t-on  ni  affirmé  ni  agi? 
Il  s'est  pourtant  fait  quelque  chose  depuis  ce  temps,  et  demain 
peut-être  il  se  fera  quelque  chose  encore  ! 

Enfin  je  demande  grâce  pour  les  Juifs,  et  mieux  que  grâce.  Si  on 
fait  de  Jésus  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  dieu,  le  meurtre  de 
Jésus  aura  quelque  chose  aussi  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  un 
déicide.  Il  devient  un  crime  inexpiable  et  éternel.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  la  philosophie  de  M.  Renan  repousse  cette  doctrine; 
mais  son  imagination  n'y  échappe  pas  tout  à  fait.  «  Si  jamais  crime, 
dit-il,  fut  le  crime  d'une  nation,  ce  fut  la  mort  de  Jésus.  »  Il  a  contre 
les  Juifs  des  duretés  étranges.  Quand  il  les  voit,  pendant  les  longs 
et  tristes  siècles  chrétiens  du  moyen  âge,  constamment  courbés  sous 
la  servitude,  ou  sous  l'insulte,  ou  sous  la  main  des  bourreaux,  il 
leur  dit  que  c'est  leur  faute,  et  que  Y  intolérance  n'est  pas  un  fait 
chrétien,  mais  un  fait  Juif.  Il  les  condamne  à  pis  que  la  persécu- 
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tion  et  les  tortures;  il  a  écrit  cette  phrase  magnifique,  mais  impi- 
toyable :  «  Cette  tunique  de  Nessus  du  ridicule,  que  le  Juif,  fils  des 
pharisiens,  ti'aine  en  lambeaux  après  lui  depuis  dix-huit  siècles, 
c'est  Jésus  qui  l'a  tissée  avec  un  artifice  divin.  »  Et  il  semble,  en 
l'en  affublant  ainsi,  la  lui  donner  à  porter  jusqu'à  la  fin  du  monde. 
Il  ne  veut  pas  même  que  le  judaïsme  ait  l'honneur  d'avoir  produit 
Jésus  :  il  en  sort,  dit-il,  comme  Rousseau  du  xviii''  siècle;  mais  où  est 
donc  l'ingrat  qui  ne  ferait  pas  au  xviii''  siècle  honneur  de  Rous- 
seau? Jérusalem  a  tué  Jésus  comme  Athènes  a  tué  Socrate;  mais  So- 
crate  n'en  demeure  pas  moins  un  fils  et  une  gloire  d'Athènes.  Ces 
grandes  mémoires  restent  fidèles  à  leur  patrie  dans  la  mort  comme 
dans  la  vie.  Jésus  d'ailleurs  n'a  pas  rompu  avec  l'esprit  juif;  mais 
l'esprit  juif  allait  s' élargissant  à  mesure  qu'il  pénétrait  la  sagesse 
grecque  et  en  était  pénétré  à  son  tour.  Je  tiens  donc  Jésus  pour  un 
Juif,  et  je  ne  crois  pas  en  cela  que  je  le  diminue.  C'est  un  grand 
peuple  que  celui  qui  a  souffert  perpétuellement  l'oppression,  sans 
jamais  l'accepter.  La  nature  humaine  s'élève  à  souffrir  ainsi.  C'est 
cette  oppression  toujours  pesante,  mais  aussi  toujours  secouée,  qui 
rendait  le  Juif  plus  dévot  à  son  Dieu,  plus  tendre  et  plus  miséri- 
cordieux aux  siens  (c'est  le  mot  même  de  Tacite),  plus  dur  à  lui- 
même,  plus  indomptable  à  la  brutalité  du  puissant,  plus  dédai- 
gneux des  folles  joies  des  heureux  et  de  leurs  vices  : 

Pour  moi,  que  tu  retiens  parmi  ces  infidèles, 
Tu  sais  combien  je  hais  leurs  fêtes  criminelles, 
Et  que  je  mets  au  rang  des  profanations 
Leurs  tables,  leurs  festins  et  leurs  libations. 

La  communauté  juive  était  au  milieu  du  monde  comme  Esther  dans 
le  sérail  d'Assuérus,  et  dans  ce  farouche  isolement  elle  s'emparait 
insensiblement  de  ceux  qu'elle  étonnait.  Le  monde,  au  temps  d'Au- 
guste, était  imprégné  de  judaïsme,  et  déjà  tout  près  d'être  juif.  Il 
n'était  plus  séparé  que  par  la  barrière  des  pratiques.  Quand  Paul 
rompit  cette  barrière,  le  monde  fut  conquis,  et  c'est  là  ce  qui  s'est 
appelé  le  christianisme,  le  judaïsme  fait  tout  à  tous,  pour  les  ga- 
gner tous.  Sur  le  judaïsme  pur,  je  dirai  tout  en  un  mot,  ne  pouvant 
m' étendre  :  ce  sont  les  Juifs  qui  ont  appris  au  reste  des  hommes  ces 
deux  grandes  choses,  le  martyre  et  la  charité.  Il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  démentir  les  haines  et  les  dérisions  d'une  foule  bru- 
tale et  pour  assurer  de  la  part  des  sages  à  ces  aînés  des  peuples  un 
fidèle  et  pieux  respect. 

J'ai  été  long,  trop  long  peut-être,  car  j'ai  risqué  de  distraire  mes 
lecteurs  de  l'intérêt  dominant  de  mon  sujet.  En  effet,  la  question  de 
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l'authenticité  des  Évangiles,  celle  de  leurs  diverses  dates  et  de  leurs 
divers  esprits,  celle  même  de  savoir  si  la  légende  de  Jésus,  en  en- 
trant aujourd'hui  solennellement  dans  l'histoire,  n'y  entre  pas  trop 
chargée-  encore  de  poésie  et  d'illusion ,  ces  questions  ne  manquent, 
je  le  crois,  ni  d'intérêt  ni  de  gravité;  mais  elles  sont  secondaires  en 
comparaison  de  ce  grand  fait,  la  vie  de  Jésus  écrite  pour  la  première 
fois  par  un  esprit  capable  de  la  comprendre  et  de  la  sentir,  par  un 
artiste  assez  exquis  pour  la  rendre.  Voilà  un  livre  où  le  christia- 
nisme et  l'homme  dont  il  est  sorti  s'expliquent  devant  nous  et  nous 
rendent  compte  d'eux-mêmes  comme  le  feraient  tout  autre  événe- 
ment et  tout  autre  homme;  le  surnaturel  et  le  mystère  sont  absolu- 
ment écartés;  notre  raison  seule  est  appelée  à  juger  et  à  mesurer  ce 
qu'elle  étudie.  Voilà  un  livre  aussi  qui  ne  s'en  tient  pas  dans  cette 
étude  aux  actes  et  aux  paroles,  et  à  l'histoire  du  dehors,  mais  qui 
sait  atteindre  jusqu'à  l'âme,  sans  que  le  sentiment  ait  jamais  rien 
de  si  délicat,  de  si  exalté  ou  de  si  profond,  qu'il  échappe  à  l'amour 
que  l'écrivain  a  pour  son  héros  et  pour  ce  qu'il  aime  plus  encore  que 
son  héros  même,  je  veux  dire  l'idéal,  l'idéal  dans  les  choses  du 
cœur.  Voilà  un  livre  enfin  où  l'imagination  et  le  style  suffisent  au 
sujet;  ce  style  a  une  magie  qui  fixe  pour  nous,  non  pas  l'histoire 
seulement,  mais  le  rêve,  et  nous  fait  vivre  en  certaines  pages  dans 
ce  paradis  insaisissable  où  les  âmes  dont  on  nous  parle  ont  vécu  à 
certains  jours  ou  à  certains  momens.  Tout  cela  est  du  plus  grand 
prix,  et  si  ma  critique  en  a  fâcheusement  distrait  le  lecteur,  il  n'est 
que  juste,  en  finissant,  qu'elle  l'y  ramène  et  l'y  replace. 

Cette  imagination,  puissance  et  charme  de  l'ouvrage,  est  ce  qui 
m'a  fait  m'en  défier  quelquefois.  Je  sais  néanmoins  ce  qu'elle  vaut, 
et  je  n'en  méconnais  pas  l'action  bienfaisante.  A  l'exception  de  ces 
traits  chagrins  contre  les  Juifs,  il  n'y  a  guère  de  pages  où  je  ne 
fusse  près  de  regretter  quelque  chose  parmi  les  idées  mêmes  que 
je  combats.  Elles  donnent  à  l'âme  des  agitations  et  des  secousses 
qui  peuvent  être  salutaires,  elles  nous  empêchent  de  nous  endormir 
dans  le  médiocre  et  le  convenu.  J'ai  réclamé  quelquefois  pour  ce 
qui  me  semblait  la  vérité  ou  la  justice  ;  mais  si  je  sentais  jamais 
autour  de  moi  ou  en  moi  la  vérité  devenir  banale  ou  la  justice 
étroite,  je  m'échapperais  volontiers  du  côté  où  s'envole  la  pensée 
de  M.  Renan. 

Je  ne  veux  pas  finir  sans  signaler  certains  endroits  du  livre  où  la 
personne  de  l'auteur  paraît  plus  à  découvert  :  d'abord  cette  dédicace 
si  touchante,  d'une  poésie  à  la  fois  étrange  et  irrésistible;  puis  des 
traits  jetés  çà  et  là,  comme  celui-ci  :  «  Ce  sommet  de  la  montagne 
de  Nazareth,  où  nul  homme  moderne  ne  'peut  s'asseoir  sans  un  sen- 
timent inquiet  sur  sa  destinée,  peut-être  frivole,  Jésus  s'y  est  assis 
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vingt  fois  sans  un  doute.  »  Quand  il  représente  Jésus  fondant  cette 
grande  doctrine  du  dédain  transcendant,  vraie  doctrine  delà  liberté 
des  âmes,  qui  seule  donne  la  paix,  qui  n'entend  le  cri  de  cette  fière 
personnalité  se  retranchant  contre  les  contraintes  abaissantes  de  la 
vie  dans  un  orgueil  légitime,  mais  aussi  dans  une  espèce  de  quié- 
tisme  de  penseur? 

J'aurais  dû  dire  dès  le  commencement  que  la  Vie  deJâsus  n'est  que 
la  première  partie  d'un  travail  beaucoup  plus  vaste,  l'histoire  des 
origines  du  christianisme.  M.  Renan  se  demande  s'il  pourra  jamais 
exécuter  ce  projet;  mais  il  n'a  que  quarante  ans,  sa  vie  est  comme 
son  talent  dans  sa  plénitude,  et  on  a  le  droit  de  croire  qu'il  conduira 
son  œuvre  jusqu'au  bout.  Belle  destinée  que  de  laisser  un  tel  mo- 
nument après  soi!  elle  a  dû  tenter  dans  notre  temps  bien  des  es- 
prits à  qui  elle  ne  sera  pas  donnée.  11  en  est  qui  ont  fait  ce  rêve,  et 
qui  toute  leur  vie  en  ont  bercé  leur  pensée,  mais  qui  n'ont  ])as  eu, 
qui  n'auraient  jamais  eu  sans  doute  la  force  de  l'accomplir.  Ils  s'en 
consoleront,  et  ils  ne  seront  pas  jaloux,  s'il  leur  reste  la  satisfaction 
d'applaudir,  et  de  signaler  le  livre  déjà  fait  à  l'admiration  et  à  la 
reconnaissance  des  bons  esprits,  en  donnant  acte  à  l'auteur  de  ses 
promesses,  car  elles  seront  tenues,  n'en  doutons  pas,  avec  le  môme 
talent  que  nous  goûtons  aujourd'hui.  Il  nous  dessinera  ce  person- 
nage de  Paul,  si  original  encore  après  celui  de  Jésus;  il  éclairera  de 
sa  science  et  de  son  imagination  les  visions  de  l'Apocalypse.  Sa  cri- 
tique d'ailleurs  deviendra  par  le  travail  de  plus  en  plus  sûre  d'elle- 
même;  il  nous  donnera,  sur  les  origines  du  christianisme,  toute  la 
vérité,  rien  que  la  vérité,  suivant  la  formule  des  tribunaux.  Rien 
que  la  vérité,  c'est  ce  qui  est  facile,  et  il  n'y  a  qu'à  vouloir;  toute 
la  vérité,  c'est-à-dire  la  vérité  dans  tout  son  éclat  ou  dans  tout  son 
charme,  c'est  ce  qui  est  très  difficile,  mais  ce  qui  est  possible  à 
M.  Renan,  car  il  l'a  fait. 

Ernest  Hatet. 


UN 


VOYAGE  AUTOUR  DU  JAPOÎN 


SOUVENIRS   ET   RECITS. 


II. 
LES  PORTS  DE  L'OUEST  ET  DU  NORD.  —  LA  BAIE  DE  TÉDO. 


I. 

C'est  à  Nagasacki,  dans  le  voisinage  du  grand  centre  commercial 
de  Shang-haï,  que  l'Européen  qui  projette  de  visiter  .les  côtes  du 
Japon  peut  se  préparer  dans  les  conditions  les  plus  favorables  aux 
fatigues  de  ce  long  et  périlleux  voyage.  Nagasacki  est  une  ville 
bien  connue  maintenant  des  étrangers,  pour  employer  le  terme  qui 
désigne  au  Japon  comme  en  Chine  les  hommes  de  l'Occident,  et  ce 
qui  lui  vaut  cette  préférence,  ce  n'est  pas  seulement  une  situation 
des  plus  pittoresques,  c'est  encore  un  climat  d'une  incomparable 
salubrité  (1). 

A  partir  de  Nagasacki  malheureusement  commencent  les  journées 
laborieuses  d'un  voyage  autour  du  Japon.  Si  l'on  se  dirige  de  cette 
ville  vers  Ilakodadé,  puis  vers  Yokohama  et  Yédo,  on  ne  tarde  pas 
à  trouver  la  nature  moins  clémente,  en  même  temps  que  s'accusent 
plus  vivement  les  défiances  et  les  passions  locales.  Hakodadé,  une 
des  trois  villes  ouvertes  aux  étrangers  par  les  derniers  traités  con- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  \"  juillet.  —  Le  climat  de  Nagasacki  lui  a  valu  une  sorte  de 
célébrité  parmi  les  Européens  résidant  en  Chine,  et  l'on  a  surnommé  cette  ville  le 
sanitarium  de  Shang-haï. 
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dus  avec  le  Japon,  est  sous  tous  les  rapports  moins  favorisée  que 
Nagasacki.  La  situation  d'Hakodadé  au  nord  des  îles  de  Kiou-siou, 
de  Sikok  et  de  Nippon,  qui,  avec  leurs  dépendances,  forment  l'em- 
pire japonais  proprement  dit,  l'éloigné  du  mouvement  des  com- 
munications régulières  entre  l'Occident  et  l'extrême  Orient.  Hako- 
dadé  ne  sert  de  point  de  relâche  qu'aux  bâtimens  de  guerre  russes 
envoyés  sur  les  côtes  de  Mandchourie,  à  quelques  baleiniers  améri- 
cains, et  enfin  au  petit  nombre  de  navires  qui  exploitent  le  commerce 
entre  Yédo  et  la  Chine,  et  entre  la  Californie  et  Nikolaïefsk,  le  vé- 
ritable emporium  commercial  des  pays  de  l'Amour.  De  plus,  le  pay- 
sage de  Hakodadé  n'a  point  le  charme  qu'offre  la  campagne  autour 
de  Nagasacki,  et  son  climat,  sans  être  malsain,  n'est  pas  agréable. 
Aussi  l'île  de  Yézo,  dont  Hakodadé  est  le  chef-lieu,  n'a  été  visitée 
jusqu'à  présent  que  par  un  nombre  très  restreint  de  voyageurs.  C'est 
cependant  Hakodadé  que  nous  avions  choisie  comme  première  étape 
après  Nagasacki.  Nous  espérions  y  recueillir  quelques  informations 
certaines  sur  les  principaux  établissemens  que  les  Russes  ont  for- 
més dans  ces  dernières  années  le  long  des  côtes  de  la  Mandchourie. 
En  route,  nous  devions  faire  relâche  à  l'île  de  Tsousima,  qui  com- 
mande l'accès  de  la  Mer  du  Japon. 

Nous  quittâmes  Nagasacki  un  samedi,  le  26  octobre  1861.  La  ma- 
tinée était  fraîche,  presque  froide,  et  à  peine  eûmes-nous  dépassé  les 
deux  îlots  d'Iwosima,  qui  masquent  l'entrée  de  la  baie  de  Nagasacki, 
que  la  brise,  qui  soufflait  avec  violence,  nous  obligea  de  quitter  le 
pont  et  de  nous  réfugier  dans  le  spacieux  salon  du  Saint-Louis.  Je 
m'y  trouvai  dans  des  conditions  particulières  de  bien-être  :  seul 
passager  à  bord  d'un  grand  et  beau  navire,  je  pouvais  y  prendre 
toutes  mes  aises.  J'avais  pour  compagnons  de  voyage  M.  W...,  le 
propriétaire  du  Saint-Louis ,  homme  aimable,  intelligent  et  très 
instruit,  et  le  capitaine  R...,  un  vieux  marin  qui  avait  navigué  sous 
toutes  les  latitudes ,  visité  toutes  les  contrées  du  globe ,  et  qui  à  un 
esprit  vif  et  enjoué  joignait  une  rare  expérience  et  une  mémoire 
prodigieuse.  Notre  navire  portait  le  pavillon  étoile  de  l'Union  amé- 
ricaine. L'équipage  se  composait  d'Anglais,  de  Hollandais,  d'Amé- 
ricains, de  quelques  Malais  et  Chinois,  et  d'un  cuisinier  noir.  W  y 
avait  aussi  un  matelot  français  à  bord,  mais  on  ne  le  vit  que  vers  la 
fin  du  voyage,  au  milieu  d'une  tempête  qui  nous  assaillit  dans  la 
mer  du  Japon.  Jusqu'à  ce  moment,  il  ne  bougea  du  cachot,  se  refu- 
sant obstinément  à  travailler,  vivant  de  biscuit  et  d'eau,  et  passant 
la  journée  à  jurer,  à  crier,  à  chanter.  Il  n'est  point  facile,  lorsqu'on 
n'a  pas  vécu  parmi  eux,  de  comprendre  à  quel  degré  les  matelots 
poussent  quelquefois  l'entêtement  ;  pendant  longtemps,  tous  les  ef- 
forts pour  leur  faire  entendre  raison  restent  vains,  et  c'est  seule- 
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ment  lorsque  de  dures  privations,  des  châtimens  sévères,  ont  affaibli 
leurs  forces  physiques,  que,  vaincus  sans  être  domptés,  ils  rede- 
viennent dociles. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous  nous  trouvions  en  pleine 
mer,  hors  de  ce  réseau  d'îles  et  d'îlots  qui  s'étend  le  long  des  côtes 
du  Japon  et  qui  rend  la  navigation  de  ces  parages  aussi  pénible  que 
dangereuse.  Le  vent  était  devenu  favorable,  et  nous  voguions  rapi- 
dement vers  Tsou-sima,  la  première  halte  de  notre  voyage.  Cette 
île  est  éloignée  d'environ  cent  milles  de  jNagasacki  par  le  nord-nord- 
ouest.  Gouvernée  par  un  prince  tributaire  du  taïkoun,  elle  n'est  pas 
ouverte  au  commerce  étranger.  Un  peu  auparavant,  elle  avait  été 
visitée  par  des  navires  de  guerre  russes,  et  cette  apparition  inatten- 
due avait  donné  lieu  à  de  nombreuses  conjectures  sur  la  politique 
moscovite  dans  l'extrême  Orient.  Tsou-sima  est  d'une  haute  impor- 
tance au  point  de  vue  stratégique  et  commercial.  C'est  en  même 
temps  une  des  plus  belles  îles  du  Japon,  habitée  par  une  population 
nombreuse,  riche  et  intelligente.  Située  entre  la  Corée  et  l'archipel 
japonais  et  divisant  le  détroit  de  Corée  en  deux  passes,  celle  de 
Broughton  à  l'ouest  et  celle  de  Krusenstern  à  l'est,  elle  commande 
l'entrée  méridionale  de  la  grande  mer  intérieure  appelée  Mer  du 
Japon.  Cette  mer  est  devenue  d'un  grave  intérêt  pour  la  Russie, 
car  elle  baigne  une  partie  des  vastes  territoires  dont  le  général 
Ignatief,  ministre  plénipotentiaire  du  tsar,  a  su  arracher  la  posses- 
sion à  la  faiblesse  de  la  cour  de  Pékin  lors  de  la  conclusion  des  der- 
niers traités  entre  la  France,  l'Angleterre  et  la  Chine. 

Quelque  temps  avant  notre  départ  de  Nagasacki,  au  mois  d'août 
1861,  l'amiral  anglais  sir  James  Hope  croisait  sur  la  côte  occiden- 
tale du  Japon;  ayant  fait  relâche  à  Tsou-sima,  il  y  trouva,  à  son 
extrême  surprise,  trois  bateaux  à  vapeur  russes.  En  procédant  dès 
lors  à  une  inspection  plus  exacte  de  la  baie,  il  découvrit  que  les 
Russes  avaient  formé  un  véritable  établissement  sur  la  côte,  dans 
le  voisinage  de  Fat-chou,  chef-lieu  de  l'île.  Comme  ce  port  n'était 
pas  compris  dans  le  nombre  de  ceux  que  les  traités  venaient  d'ou- 
vrir aux  étrangers,  l'amiral  pensa  qu'il  avait  le  droit  de  s'informer 
dans  quel  dessein  les  Russes  avaient  débarqué  là  plutôt  qu'ailleurs. 
Ils  répondirent  qu'ils  étaient  occupés  à  relever  une  carte  marine,  et 
que  l'entretien  des  nombreux  malades  qui  encombraient  le  pont  de 
leurs  navires  les  avait  forcés  de  s'installer  à  terre,  que  du  reste  ils 
ne  prolongeraient  guère  leur  séjour  à  Fat-chou,  et  qu'ils  ne  tarde- 
raient pas  à  se  rembarquer.  Les  Japonais  de  leur  côté ,  questionnés 
à  ce  sujet,  n'avaient  point  donné  de  la  présence  des  Russes  une  ex- 
plication aussi  naturelle ,  et  ils  s'étaient  même  montrés  un  peu  in- 
quiets de  ce  voisinage.  Sir  James  Hope  s'empressa  de  rapporter  cette 
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nouvelle  à  Shang-haï.  Aussitôt,  par  l'organe  du  North  China  f/eraldy 
du  D.iii}/  Press  et  des  autres  journaux  de  la  Chine,  elle  se  répandit 
parmi  les  communautés  étrangères.  A  quelque  temps  de  là,  on  ap- 
prit que  les  Russes,  ne  se  souciant  probablement  pas  d'attirer  sur 
eux  l'attention  d'un  public  très  soupçonneux  et  très  clairvoyant, 
avaient  subitement  pris  le  parti  d'abandonner  leur  récente  con- 
quête. Ils  ne  s'éloignèrent  pas  d'ailleurs  sans  protester  de  leurs  in- 
tentions pacifiques  et  sans  rejeter  "^ur  les  Anglais  eux-mêmes  le 
projet  d'établissement  qu'on  leur  avait  prêté,  projet  dont  la  présence 
des  bàtimens  russes  dans  les  eaux  de  Tsou-sima  aurait  fait  avorter 
l'exécution.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  griefs  réciproques,  l'île  devait 
à  la  jalouse  surveillance  dont  les  Anglais  et  les  Russes  s'honoraient 
à  l'envi  d'être  délivrée  de  ses  envahisseurs  et  d'appartenir  de  nou- 
veau et  tout  entière  à  ses  maîtres  naturels. 

Nous  ne  connaissions  rien  du  dénoûment  de  cette  affaire,  et,  en 
approchant  de  Tsou-sima,  nous  explorions  à  l'aide  de  nos  lunettes 
la  mer  et  le  rivage  dans  l'espoir  d'apercevoir  à  l'horizon  les  cou- 
leurs du  pavillon  moscovite.  La  baie  était  sillonnée  de  jonques  et  de 
bateaux  de  pêche,  les  anses  de  la  côte  abritaient  des  bàtimens  ja- 
ponais de  toute  espèce,  mais  nous  ne  vîmes  aucun  navire  euro- 
péen. Nous  reportâmes  alors  toute  notre  attention  sur  la  contrée 
■  qui  se  déroulait  à  nos  yeux  :  à  première  vue,  elle  nous  parut  être 
digne  des  éloges  que  lui  ont  prodigués  les  rares  voyageurs  qui  l'ont 
visitée  en  passant. 

L'île  de  Tsou-sima  s'étend  dans  la  direction  du  nord  au  sud,  entre 
les  degrés  129-130  de  longitude  est  et  3/i-35  de  latitude  nord,  sur 
une  longueur  de  trente-six  milles  ;  sa  largeur  moyenne  est  de  huit 
milles.  Un  bras  de  mer  la  divise  en  deux  parties  à  peu  près  égales, 
et  qu'on  a  nommées  Tsou-sima  du  nord  et  Tsou-sima  du  sud;  ce 
détroit,  large  à  l'occident,  mais  resserré  et  non  navigable  de  l'autre 
côté,  forme  un  golfe  magnifique  au  fond  duquel  a  été  bâtie  la  ville 
de  Fat-chou.  Elle  compte  quelques  milliers  d'habitans,  et  sert  de 
point  de  transit  aux  relations  commerciales  que  le  Ja[)on  entretient 
avec  la  Corée.  Tsou-sima  est  de  formation  volcanique.  Le  climat 
est  sain  et  tempéré.  Le  paysage,  riche  et  varié,  présente  une  suc- 
cession de  montagnes  et  de  collines  cultivées,  boisées  et  coupées 
de  vallons  qu'arrosent  des  rivières  limpides.  Au  centre  de  l'île,  à 
une  hauteur  considérable  au-dessus  de  la  mer,  on  trouve  des  lacs 
dans  le  voisinage  desquels  règne  sans  cesse,  même  pendant  les  plus 
fortes  chaleurs  de  l'été,  une  température  agréable.  Tsou-sima  est 
un  des  endroits  les  plus  salubres  de  l'extrême  Orient;  mais  cette  île 
est  trop  éloignée  et  de  Shang  haï  et  de  Saigon  pour  que  l'acquisition 
en  puisse  être  désirable  pour  les  Anglais  ou  les  Français.  Les  Russes 
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au  contraire  s'en  accommoderaient  volontiers,  et  y  trouveraient  un 
point  de  relâche  on  ne  peut  mieux  placé  sur  leur  chemin,  lorsqu'ils 
se  rendent  de  la  Chine  à  leurs  possessions  de  la  Mandchourie  et  de 
l'Amour. 

Nous  quittâmes  le  golfe  de  Fat-chou  après  nous  y  être  arrêtés 
pendant  quelques  heures;  le  soir  de  notre  départ,  nous  avions  perdu 
l'île  de  vue,  et  le  lendemain  matin  28  octobre  nous  étions  loin  de 
la  terre,  et  nous  naviguions  dans  la  Mer  du  Japon.  Sous  ce  nom, 
il  faut  entendre  plutôt  un  immense  lac  qu'une  mer,  car  les  îles  Sa- 
ghalien,  Yézo,  Nippon,  Kiou-siou,  la  presqu'île  de  .Corée  et  la  côte 
de  la  Mandchourie  l'enferment  presque  entièrement.  Son  étendue 
est  de  neuf  cents  milles  de  long  sur  quatre  cents  de  large.  Nous  y 
passâmes  près  de  cinq  jours,  ne  voyant  qu'une  fois  terre  (l'île  Dagi- 
let),  et  nous  arrivâmes  le  l'^'"  novembre  devant  le  port  russe  de 
Vladivostock,  situé  sur  la  côte  de  la  Mandchourie  à  la  pointe  méri- 
dionale de  la  péninsule  Mouravief  [Albert- Penimiila  sur  les  cartes 
anglaises),  entre  131°  58'  de  longitude  est  et  43"  3'  de  latitude  nord. 
L'entrée  de  ^ladivostock  ou  Purl-Muy^  comme  les  Anglais  l'ont 
appelé  du  nom  d'un  de  leurs  officiers  de  marine,  est  difficile.  Après 
avoir  doublé  la  pointe  de  l'Aiguille,  on  pénètre  dans  un  canal,  le 
détroit  de  Hamelin,  qui  sépare  la  péninsule  Mouravief  de  la  petite 
île  Poutiatine.  Le  détroit  de  Hamelin  contient  quatre  ports  assez 
spacieux;  mais  le  dernier  seulement,  celui  de  Yladivostock,  est 
fréquenté  par  les  bâtimens  russes.  La  passe  de  ce  port  n'a  qu'un 
demi-mille  de  large;  elle  est  remarquable  par  les  masses  rocheuses 
qui  en  défendent  les  abords  et  qu'une  action  volcanique  a  étrange- 
ment déchirées.  Yladivostock  a  l'étendue  du  port  de  Nagasacki  :  il 
a  un  peu  plus  de  trois  milles  de  long,  de  l'ouest  à  l'est,  sur  trois 
quarts  de  mille  de  large,  et  il  est  abrité  contre  tous  les  vents.  Les 
collines  qui  l'entourent  sont  d'une  hauteur  médiocre  :  elles  ne  s'élè- 
vent guère  à  plus  de  trois  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer,  et  dans 
beaucoup  d'endroits  elles  s'abaissent  au  point  de  se  confondre  avec 
la  plage  même.  On  y  voit  une  maigre  végétation;  quelques  bou- 
quets de  chênes,  de  pins,  de  bouleaux,  de  frênes  et  de  noyers  les 
couvrent  çà  et  là.  Tout  est  triste  et  morne.  Il  n'y  a  dans  les  envi- 
rons aucune  trace  de  culture,  et  les  pauvres  habitations  qui  com- 
posent l'établissement  russe  semblent  perdues  dans  l'immense  soli- 
tude qui  les  environne.  En  été,  lorsque  tout  s'épanouit  et  que  les 
vastes  plaines  forment  un  tapis  de  verdure,  le  paysage  peut  être 
agréable;  mais  nous  sommes  loin  des  automnes  verdoyans  de  Naga- 
sacki :  ici,  dès  la  fin  d'octobre,  l'hiver  règne,  il  fait  un  froid  piquant; 
les  arbres,  dépouillés  de  feuilles,  sont  couverts  de  givre,  et  nous 
n'apercevons  d'autres  êtres  vivans  que  des  corbeaux  dont  le  croas- 
sement ajoute  encore  au  caractère  lugubre  du  paysage. 
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L'établissement  russe  de  Vladivostock  se  composait  en  novembre 
1861  (et  probablement  rien  n'y  a  été  changé  depuis)  de  neuf  maisons 
en  bois  et  d'une  maison  en  pisé,  habitées  par  deux  officiers  et 
soixante-dix  soldats.  Ces  pauvres  gens  mènent  là  une  triste  vie,  et 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  les  plaindre  et  d'admirer  le  courage  rési- 
gné avec  lequel  ils  supportent  leur  exil.  Dès  que  le  Saint-Louis  eut 
jeté  l'ancre,  on  appareilla  une  chaloupe,  et  nous  nous  rendîmes  à 
terre.  A  peine  avions-nous  mis  le  pied  sur  la  plage  que  nous  vîmes 
sortir  de  la  plus  belle  maison  un  jeune  homme  en  uniforme  d'offi- 
cier de  marine,  qui  venait  au-devant  de  nous  d'un  pas  rapide.  Il 
nous  aborda  avec  cette  politesse  tout  à  la  fois  cérémonieuse  et  em- 
pressée qui  est  particulière  à  certaines  classes  de  la  société  russe, 
et  nous  pria  d'entrer  dans  sa  demeure.  C'était  une  maison  bâtie  en 
fortes  murailles  de  pisé  et  couverte  d'un  toit  de  chaume.  Un  matelot 
nous  ouvrit  la  porte,  fit  le  salut  militaire,  et  nous  conduisit  au  sa- 
lon. La  pièce  qu'on  décorait  de  ce  titre  était  une  grande  chambre 
basse,  blanchie  à  la  chaux  et  chauffée  par  un  énorme  poêle;  les  fe- 
nêtres étaient  fermées,  et  sur  toutes  les  fentes  ou  rainures  on  avait 
collé  de  larges  bandes  de  papier;  la  porte  était  garnie  d'épais  bour- 
relets. Il  fallait  que  le  froid  fût  bien  intense  au  dehors  pour  qu'on 
en  ressentît  les  atteintes  dans  une  chambre  si  hermétiquement  cal- 
feutrée. Il  y  régnait  une  atmosphère  lourde,  une  chaleur  épaisse  qui 
portait  à  l'indolence.  L'ameublement  était  des  plus  simples  :  à  peu 
près  au  centre,  une  table  ronde  couverte  d'un  vieux  tapis;  sur  cette 
table  des  verres  et  des  tasses,  des  cigares  et  des  jjapyros  (ciga- 
rettes), un  livre  ouvert  et  quelques  journaux;  derrière  la  table,  un 
sopha  qui  portait  les  traces  d'un  long  usage;  dans  un  autre  coin, 
une  sorte  de  guéridon  carré  pour  écrire,  et  dessous,  en  manière 
de  tapis,  une  magnifique  peau  d'ours  sur  laquelle  on  n'avait  jamais 
mis  les  pieds;  au-dessus  du  guéridon,  accrochée  à  la  muraille,  pen- 
dait une  bibliothèque  volante  contenant  des  traités  de  navigation  et 
de  météorologie,  et  aussi  quelques  romans  français.  Près  d'une  fe- 
nêtre il  y  avait  encore  une  table,  œuvre  de  quelque  matelot,  et  sur 
ce  meuble  à  peine  dégrossi,  ainsi  que  sur  le  rebord  de  la  fenêtre, 
on  voyait  pêle-mêle  des  casquettes  d'uniforme,  une  blague  à  tabac, 
des  boîtes  à  cigares,  et  plusieurs  volumes  dépareillés  des  œuvres 
de  Pouchkine,  Gogol,  Lermontof  et  Krylof.  Le  long  des  murs,  on 
avait  suspendu  de  mauvaises  estampes  représentant  le  tsar  et  des 
membres  de  la  famille  impériale  ;  ces  portraits  officiels  alternaient 
avec  ceux  des  parens  et  amis  du  maître  de  la  maison,  reproduits  par 
la  photographie.  Un  trophée  d'armes  décorait  un  autre  côté  du  sa- 
lon :  il  se  composait  d'une  bonne  carabine  et  d'un  revolver,  de  deux 
sabres  d'officier,  d'une  paire  de  pistolets,  d'une  casquette  d'ordon- 
nance, d'une  paire  d'éperons,  d'une  cravache  et  d'une  lunette  ma- 
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rine;  un  baromètre  à  droite  et  un  thennoniètre  à  gauche  complétaient 
ce  trophée,  qui  n'avait  aucune  prétention  à  l'effet  pittoresque. 

Notre  hôte  fit  les  honneurs  de  son  logis  avec  une  politesse  extrême. 
Il  nous  offrit  des  cigares  et  des  cigarettes ,  fit  apporter  du  vin,  de 
l'eau-de-vie  et  du  thé,  et  ne  prit  place  sur  la  plus  mauvaise  chaise 
de  la  chambre  qu'après  nous  avoir  commodément  installés  sur  le 
sopha  et  sur  un  vaste  et  comfortable  fauteuil  qui  faisait  encore  partie 
du  mobilier.  Bientôt  un  autre  jeune  homme  entra  :  c'était  un  offi- 
cier de  la  petite  garnison  et  l'unique  compagnon  d'exil  de  notre 
hôte,  qui  remplissait  à  Vladivostok  les  fonctions  de  gouverneur.  Ce 
dernier  était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  à  la  figure  mo- 
bile et  intelligente,  mais  assombrie  par  l'ennui  de  l'isolement.  11  ne 
laissa  pourtant  échapper  aucune  plainte  :  c'est  avec  une  mâle  rési- 
gnation qu'il  paraissait  supporter  son  triste  sort.  Il  prêta  une  oreille 
attentive  aux  nouvelles  que  nous  lui  apportions ,  et  se  confondit 
en  remercîmens  pour  un  paquet  de  journaux  anglais  et  français 
qu'on  lui  laissa.  Depuis  quatre  mois,  il  ne  savait  absolument  rien  de 
ce  qui  se  passait  au  dehors,  et  encore  ce  qu'il  avait  appris  de  plus 
récent  remontait  presque  à  une  année.  Mes  compagnons  de  voyage 
ayant  manifesté  l'intention  de  faire  un  tour  de  chasse,  il  sortit  avec 
eux,  et  je  demeurai  en  tête-à-tête  avec  le  lieutenant  de  Vladivos- 
tock.  C'était  un  adolescent  qui  comptait  vingt  ans  à  peine  et  qui 
avait  l'air  souffrant  et  fatigué  ;  mais  quand  je  me  permis  de  l'inter- 
roger sur  le  genre  de  vie  qu'il  menait,  il  ne  voulut  pas  convenir 
qu'il  était  rongé  d'ennui.  «  La  besogne  ne  manque  pas,  dit-il.  Il 
faut  surveiller  la  conduite  des  soldats,  la  construction  des  maisons 
nouvelles,  la  culture  des  champs  et  des  jardins  ;  tout  cela  exige  du 
temps,  et  nous  ne  l'épargnons  pas,  car  ce  que  nous  faisons,  nous  le 
faisons  lentement,  à  notre  aise.  Si  la  saison  le  permet,  nous  entre- 
prenons des  excursions  dans  l'intérieur,  nous  allons  chasser;  le  gi- 
bier à  poil  et  à  plumes  n'est  pas  rare  ici  :  outre  les  perdrix,  canards, 
bécassines  et  faisans,  il  y  a  les  lièvres,  les  renards  et  les  hermines, 
et  dans  les  jours  de  chance  on  peut  tuer  un  ours  ou  rencontrer  un 
tigre  (1).  Pendant  l'hiver,  le  froid  est  très  rude ,  et  la  neige,  qui 
tombe  en  abondance,  nous  emprisonne  dans  nos  demeures.  Nous  res- 
tons alors  où  il  fait  chaud.  Les  journées  sont  courtes.  On  dort  beau- 
coup. On  fume  et  on  lit  tant  qu'on  peut,  on  goûte  longuement  les 
plaisirs  de  la  table.  Un  jour  succède  à  l'autre;  les  semaines,  les  mois 
s'écoulent  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  On  ne  s'amuse  guère,  il  est 
vrai,  mais  on  ne  s'ennuie  pas  non  plus  ;  on  vit  à  peine.  Un  beau 
matin  le  soleil  de  printemps  rayonne  à  travers  les  vitres;  on  s'éveille 

(1)  Le  tigre  de  ces  parages  est  de  même  espèce  que  celui  du  Bengale.  C'est  du  moins 
ce  que  m'a  affirmé  le  savant  botaniste  Maximovitch,  qui  a  exploré  la  Mandchourie  et 
les  dépendances  du  fleuve  Amour  avec  tant  de  succès. 
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comme  d'un  long  sommeil,  et  on  oublie  volontiers  qu'on  est  resté 
presque  mort  pendant  six  mois.  » 

Dans  l'opinion  des  Russes,  Vladivostock  passe  pour  le  principal 
des  ports  qu'ils  possèdent  sur  la  côte  de  la  Mandchourie,  parce  qu'il 
serait  aisé,  sans  trop  de  dépenses,  de  le  mettre  en  communication 
avec  le  fleuve  Amour  et  de  le  rattacher  par  là  à  la  mère-patrie.  Il 
suffirait,  pour  atteindre  ce  résultat,  d'ouvrir  une  route  qui  relierait 
le  fleuve  Sin-fui,  tributaire  du  port  de  Vladivostock,  au  lac  Han- 
kaï.  Les  navires  frétés  pour  Nikolaïefsk,  dont  les  glaces  interdisent 
l'accès  durant  la  moitié  de  Tannée,  débarqueraient  alors  à  Vladi- 
vostock leur  cargaison,  composée  d'articles  européens  destinés  à  la 
population  de  Nikolaïefsk  et  de  produits  japonais  et  chinois  destinés 
à  la  Russie  occidentale.  Ces  marchandises,  une  fois  parvenues  au 
lac  Han-kaï,  seraient  facilement  transportées  au  fleuve  Amour,  qui 
communique  avec  ce  lac  au  moyen  des  rivières  Sun-gatchi  et  Ous- 
souri. 

Autour  de  Vladivostock  s'étendent  de  belles  prairies,  et  dans  les 
environs,  à  Albert-Peninsula,  ou  trouve  de  beaux  bois  de  construc- 
tion. On  y  a  découvert  aussi  du  minerai  d'or;  mais  jusqu'à  présent 
prairies,  bois  et  métaux  ne  servent  à  rien,  car  Vladivostock,  comme 
toute  la  côte  de  Mandchourie,  est  totalement  dépourvu  de  relations 
commerciales  avec  le  reste  du  monde,  et  ne  renferme  qu'une  popu- 
lation misérable  et  clair-semée.  Dans  l'établissement  même  et  dans 
le  voisinage,  il  y  a  quelques  centaines  de  Chinois  de  la  pire  espèce  : 
on  les  appelle  Mansas.  Ce  sont  la  plupart  du  temps  des  prisonniers 
évadés  de?  colonies  pénale?  et  militaires  du  nord  de  la  Chine,  qui 
ont  passé  en  Mandchourie  l'un  après  l'autre,  sans  argent,  sans  fa- 
mille, et  qui  tirent  de  la  chasse  et  de  la  pêche  leurs  maigres  moyens 
d'existence.  Dans  certains  endroits,  ils  se  sont  groupés  en  villages 
et  se  livrent  aux  travaux  de  la  campagjie;  d'ordinaire  on  les  ren- 
contre isolés  ou  par  troupes  de  trois  ou  quatre.  Us  observent  entre 
eux  les  lois  de  l'hospitalité;  mais,  condamnés  à  vivre  au  ban  de  la 
société,  sans  femmes  ni  enfans,  ils  sont  descendus  au  plus  bas  degré 
de  l'échelle  des  créatures  humaines,  et  restent  plongés  dans  un  état 
de  dépravation  abjecte.  Ils  sont  d'ailleurs  vigoureux,  patiens  et  ré- 
signés, et  dans  les  rares  relations  qu'ils  ont  nouées  avec  les  Russes, 
auxquels  ils  vendent  des  fourrures  et  du  gin-seng  (1),  ils  se  montrent 
animés  de  cet  esprit  commercial  qui  caractérise  leur  race  entière. 
Je  vis  quelques  Miinsas  à  bord  du  Sninl-Louîs  ;  ils  apportaient  des 
fourrures  qu'ils  désiraient  échanger  contre  du  riz  ou  contre  de  l'ar- 
gent en  barre.  Ils  étaient  hideux  de  saleté  et  de  laideur,  et  il  y  avait 
dans  leur  regard  farouche  et  craintif  quelque  chose  de  la  bête  fauve. 

(I)  Racine  comestible  très  recherchée  des  Chinois. 
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Le  gouverneur  de  Vladivostock  nous  dit  que,  somme  toute,  c'é- 
taient des  êtres  inoHensifs,  bien  qu'il  ne  fallût  pas  se  fier  à  leur 
honnêteté.  Il  tolérait  volontiers  leur  présence  dans  les  environs  de 
la  colonie,  et  les  trouvait  toujours  prêts  à  lui  rendre,  pour  la  plus 
modique  rétribution,  tous  les  services  dont  ils  étaient  capables. 
«  Ce  sont  des  hommes  infatigables,  ajouta-t-il,  et  qui  aiment  assu- 
rément le  travail.  S'il  était  possible  de  leur  procurer  des  femmes  et 
de  pourvoir  aux  frais  de  leur  établissement,  ils  ne  tarderaient  pas  à 
former  de  pacifiques  communautés  de  laboureurs  et  de  trafiquans. 
Ces  pauvres  diables  mènent  une  existence  dure  et  chétive,  et  n'at- 
tachent aucun  prix  à  la  liberté  complète  que  leur  assurent  leurs 
habitudes  nomades.  Ils  me  servent  avec  zèle,  et  ceux  que  je  garde 
près  de  moi,  bien  que  je  ne  puisse  rien  leur  donner,  excepté  le  lo- 
gement et  la  nourriture,  sont  regardés  comme  les  plus  favorisés  de 
leur  tribu.  » 

Nous  quittâmes  Yladivostock  dans  la  soirée  du  3  novembre.  Notre 
séjour,  quoique  de  courte  durée,  avait  pourtant  suffi  à  établir  une 
certaine  intimité  entre  nous  et  les  deux  officiers  que  nous  y  laissions. 
Jusqu'au  dernier  moment,  ils  restèrent  à  bord  du  S/iiiU-Louù,  et  je 
m'aperçus  que  notre  départ  leur  causait  une  véritable  peine.  Nous 
étions  pour  eux  les  représentans  de  ce  monde  lointain  où  ils  avaient 
laissé  leurs  affections  et  leurs  espérances;  nous  allions  y  revenir,  et 
notre  départ  les  abandonnait  de  nouveau  à  l'isolement  et  à  l'acca- 
blant ennui  qui  dévorait  leur  existence  monotone.  Ils  se  retirèrent. 
enfin  et  regagnèrent  le  rivage.  Là,  ils  s'arrêtèrent  et  suivirent  des 
yeux  le  bâtiment  qui  s'éloignait  lentement.  Aussi  longtemps  qu'il 
me  fut  possible  de  distinguer  la  terre,  je  les  vis  à  la  même  place, 
immobiles,  debout,  semblables  à  des  statues.  Le  jour  baissait  rapi- 
dement, et  la  nuit  les  enveloppa  bientôt  dans  ses  ombres;  mais  ma 
pensée  ne  les  avait  pas  quittés,  et  je  crus  les  voir  rentrer  silencieux 
et  tristes,  poursuivant  encore  les  souvenirs  qui  s'étaient  réveillés 
en  eux  pendant  notre  rapide  séjour. 

Olga-Bay,  autre  port  russe  que  nous  devions  visiter,  et  que  les 
Anglais  ont  baptisé  du  nom  de  Port-Michel-Seymour,  se  trouve  entre 
38"  hQ'  de  latitude  nord  et  135°  19'  de  longitude  est,  à  une  distance 
de  cent  quatre-vingt-dix  milles  de  Vladivostock.  Pendant  la  traver- 
sée, nous  ne  perdîmes  pas  un  instant  de  vue  la  côte  de  la  Mandchou- 
rie;  elle  est  formée  par  une  chaîne  non  interrompue  de  montagnes 
hautes  de  quinze  cents  pieds  environ,  et  qui  se  relie  à  une  autre 
chaîne  beaucoup  plus  élevée,  dont  la  crête  est  couverte  de  neige  et 
dont  les  sommets  se  perdent  dans  les  nuages.  Ces  montagnes  se  com- 
posent de  masses  rocheuses  noirâtres,  escarpées,  arides,  couronnées 
çà  et  là  de  bouquets  de  bois,  flanquées  d'arbres  rabougris  et  tachées 
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par  larges  plaques  d'une  mousse  jaunâtre;  mais  nulle  part  on  n'y 
découvre  vestige  d'habitation.  Les  anses  et  criques  qui  découpent 
le  rivage  en  festons  infinis  sont  également  désertes,  et  tout  respire 
la  tristesse  et  l'abandon.  Olga-Bay,  long  de  plus  de  deux  milles, 
large  d'un  mille  et  demi,  présente  un  bon  refuge  aux  navires,  ex- 
cepté contre  les  ouragans  du  sud-est.  L'entrée  du  port  est  facile  et 
sure;  elle  est  formée  de  rochers  à  pic  et  masquée  par  une  île  grani- 
tique nue  et  aride,  appelée  l'île  de  Brydone.  Le  paysage  d'Olga-Bay 
ressemble  à  celui  de  Vladivostock.  En  hiver,  la  solitude  et  l'ennui 
l'enveloppent  d'un  double  Ihiceul.  Une  grande  rivière,  Gilbert-IVi- 
ver,  se  jette  dans  l'angle  nord-ouest  du  port;  elle  coule  dans  un  lit 
profond,  resserré  entre  de  hautes  montagnes,  et  se  divise,  à  quel- 
ques lieues  de  son  embouchure,  en  plusieurs  affluens  qui  cessent 
d'être  navigables.  Au  nord-est  se  trouve  un  petit  port  intérieur  dont 
la  barre  interdit  l'approche  aux  bâtimens  qui  tirent  plus  de  qua- 
torze pieds  d'eau.  C'est  sur  les  bords  de  ce  havre  que  les  Russes  se 
sont  établis;  leur  colonie  se  compose  de  deux  officiers  et  de  qua- 
rante-cinq soldats  logés  dans  une  douzaine  de  baraques  en  bois. 
Quant  à  la  population  indigène  que  l'on  rencontre  aux  environs 
d'Olga-Bay,  elle  appartient  à  la  race  tartare.  Au  point  de  vue  de 
la  moralité,  elle  est  supérieure  aux  Mansas  de  Vladivostock;  mais 
elle  est  tellement  pauvre,  ignorante  et  sauvage,  et  de  plus  tellement 
clair-semée,  que  les  Russes  ont  jusqu'à  présent  dédaigné  d'entamer 
des  relations  avec  elle. 

Les  environs  d'Olga-Bay  sont  fertiles.  On  y  trouve  de  grandes 
prairies  d'une  fécondité  admirable  et  des  forêts  de  bois  de  construc- 
tion où  vivent  des  milliers  de  bêtes  à  fourrures  précieuses,  et  où  les 
rares  chasseurs  qui  ont  pénétré  dans  ces  solitudes  ont  rencontré  du 
gibier  en  abondance.  Ce  qui  manque  au  pays,  ce  sont  des  relations 
avec  le  monde  européen,  et  des  travailleurs  capables  d'exploiter  ses 
richesses.  Le  gouvernement  russe  aurait,  à  ce  qu'on  m'a  raconté, 
l'intention  d'envoyer  à  Olga-Bay  quelques  centaines  de  colons;  mais 
l'immense  désert  qu'il  s'agirait  de  soumettre  à  l'exploitation  serait 
un  obstacle  presque  insurmontable  au  succès  de  leurs  efforts.  D'ail- 
leurs Olga-Bay  est  loin  d'avoir  l'importance  spéciale  qui  s'attache 
à  Vladivostock.  On  ne  pourrait,  sans  frais  énormes,  mettre  ce  port 
en  communication  avec  la  Sibérie ,  et  tôt  ou  tard  il  sera  probable- 
ment abandonné;  les  colons  d'Olga-Bay  viendront  se  réunir  à  ceux 
de  Vladivostock ,  le  seul  port  de  la  Mandchourie  auquel  un  certain 
avenir  semble  réservé  (1).  La  vie  qu'on  y  mène  est  d'une  monotonie 

(1)  Outre  Vladivostock  et  Olga-Bay,  les  Russes  possèdent,  sur  la  côte  de  la  Mand- 
chourie et  sur  la  côte  occidentale  de  la  grande  île  de  Saghalien,  Passiat-Bay,  Kous- 
sounaï,  Imperator-Bay,  Doui,  Castries-Bay  et  Nikolaïefsfc.  —  A  Passiat-Bay,  sous 
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accablante,  et  ne  peut  être  supportée  que  par  des  hommes  d'un 
caractère  énergique  et  bien  trempé,  ou  par  des  barbares  qui  sont 
étrangers  aux  besoins  et  aux  sentimens  des  civilisés.  Nous  rencon- 
trâmes à  Olga  le  JaponitZj  bateau  à  vapeur  russe  chargé  du  service 
postal  entre  Nikolaïefsk  et  Shang-haï,  et  qui  visite  une  fois  par  an 
les  établissemens  de  Gastries,  d'Imperator-Bay,  de  Doui,  de  Kous- 
sounaï,  de  Hakodadé,  d'Olga-Bay,  de  Yladivostock  et  de  Passiat-Bay. 
Le  Japonitz  arrivait  alors  de  Hakodadé ,  et  apportait  à  la  garnison 
d'Olga  des  nouvelles  dont  la  plus  récente  avait  six  mois  de  date. 

Pendant  la  traversée  d'Olga-Bay  à  Hakodadé,  nous  essuyâmes 
une  tempête  violente  qui  mit  le  Saint-Louis  en  danger,  et  lui  en- 
leva son  grand  mât  et  son  mât  de  misaine.  Les  réparations  qu'exi- 
gea ce  désastre  nous  obligèrent  de  prolonger  pendant  cinq  semaines 
notre  séjour  à  Hakodadé.  J'eus  ainsi  l'occasion  d'ajouter  un  certain 
nombre  de  faits  nouveaux  aux  observations  que  j'avais  recueillies 
lors  d'une  première  visite  à  cette  ville,  et  je  pris  principalement 
pour  l'objet  de  mes  études  la  race  des  Aïnos,  les  habitans  les  plus 
anciens  de  l'île  de  Yézo  dont  Hakodadé  est  le  chef-lieu. 

42  degrés  de  latitude  nord,  on  a  trouvé  de  la  houille.  Koussounaï  et  Doui,  dans  l'île 
de  Saghalien,  n'offrent  aucun  abri  aux  navires;  on  y  a  établi  des  postes  militaires,  à 
Koussounaï  (48  degrés  de  latitude  nord)  pour  surveiller  la  frontière  japonaise,  à  Doui 
(51  degrés)  à  cause  des  mines  de  charbon  qu'on  y  a  découvertes.  La  colonie  d'Imperator- 
Bay  possède  un  excellent  mouillage  ;  mais  elle  est  sans  communications  avec  l'intérieur, 
et  un  faible  détachement  de  soldats  suffit  à  la  garder.  Castries-Bay  (52  degrés)  est, 
après  Vladivostock ,  le  port  le  plus  considérable  que  les  Russes  possèdent  dans  ces  pa- 
rages; il  est  relié  par  une  route  facile  au  lac  Kisi,  d'où,  avec  de  légères  embarcations, 
on  peut  gagner  le  fleuve  Amour.  Les  Russes  se  sont  établis  à  Gastries  et  à  Imperator 
en  1854,  à  Doui  en  1856,  à  Koussounaï  en  1857,  à  Olga  en  1858,  enfin  à  Passiat  et  à 
Vladivostock  en  18G0.  La  nécessité  de  tous  ces  établissemens  n'est  pas  encore  bien  dé- 
montrée, car  Nikolaïefsk  môme,  sur  l'Amour,  la  seule  grande  ville  des  Russes  dans  cette 
partie  du  monde,  est  loin  d'avoir  acquis  beaucoup  d'importance  commerciale.  La  fon- 
dation de  ces  colonies  lointaines  n'aura  sa  raison  d'être  pour  la  Russie  que  lorsque  les 
projets  du  gouvernement  des  tsars  sur  la  Chine  et  le  Japon  auront  pris  une  certaine 
consistance.  Les  richesses  naturelles  de  la  Mandchourie  ne  sont  qu'incomplètement 
connues,  et  l'exploitation  serait  entourée  d'immenses  difficultés.  J'ai  déjà  parlé  des 
houillères  de  Passiat-Bay  et  de  Doui;  j'ajoute  qu'on  a  découvert  du  marbre  à  Olga-Bay 
et  du  minerai  d'or  à  Vladivostock.  Le  bois  de  construction  abonde  dans  l'intérieur  de 
la  Mandchourie,  et  le  commerce  des  pelleteries  donnerait,  si  on  l'entreprenait,  des 
résultats  satisfaisans.  Le  grand  obstacle  à  la  civilisation  de  ces  vastes  contrées,  l'obstacle 
qui,  pendant  fort  longtemps  encore,  demeurera  insurmontable,  c'est  l'insuffisance  de  la 
population.  Au  nord,  on  rencontre  quelques  tribus  errantes,  les  Guilakes,  les  Toun- 
gouses  et  les  Orotches,  qui,  à  la  hauteur  d'Olga-Bay,  se  mêlent  un  peu  aux  Chinois. 
Au  sud  d'Olga  et  sur  la  côte,  on  ne  trouve  que  des  Mansas.  Le  botaniste  Maximovitch 
estime  que  toute  la  population  indigène  des  côtes  de  la  Mandchourie,  depuis  le  42''  jus- 
qu'au 52'=  degré  de  latitude  nord,  n'excède  pas  le  chiffre  d'wn  millier  d'individus. 
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II. 


L'île  de  Yézo  est  une  conquête  du  Japon  sur  un  peuple  jadis  puis- 
sant et  nombreux,  mais  singulièrement  déchu  aujourd'hui.  Placée 
au  nord  de  la  grande  île  de  ?Jippon,  elle  en  est  séparée  par  le  dé- 
troit de  Tsougar.  Elle  a  la  forme  d'un  triangle  irrégulier,  et  occupe 
une  surface  montagneuse  d'environ  trente  mille  milles  carrés.  On  n'y 
compte  guère  plus  de  cent  mille  Japonais  et  de  cinquante  mille  indi- 
gènes nommés  Aïnos.  Le  taïkoun,  chef  du  pouvoir  exécutif  au  Japon, 
possède  en  particulier  à  Yézo  un  territoire  d'une  faible  étendue,  mais 
sur  lequel  se  trouve  la  grande  cité  d'Hakodadé.  Le  plus  puissant  feu- 
dataire  de  Yézo  est  le  prince  de  Mats-maï,  vassal  lui-même  du  taï- 
koun. Ses  domaines  couvrent  au  sud-ouest  une  bonne  partie  de 
l'île,  et  forment  une  principauté  dont  la  capitale,  Mats-maï,  à  l'une 
des  extrémités  du  détroit  de  Tsougar,  lenferme  de  dix  à  quinze 
mille  habitans.  Cette  ville,  n'ayant  pas  été  comprise  parmi  les  ports 
ouverts  aux  Européens,  n'est  guère  connue  que  de  nom.  Un  mar- 
chand étranger  que  l'amour  du  négoce  et  des  aventures  avait  poussé 
à  Mats-maï,  et  qu  on  y  avait  retenu  prisonnier  pendant  quelques 
jours,  m'a  raconté  que,  semblable  aux  autres  cités  japonaises,  cette 
ville  était  propre  et  bien  tenue,  et  qu'elle  contenait,  outre  les  édi- 
fices destinés  au  prince  et  à  sa  suite,  un  grand  nombre  de  temples. 
Le  reste  de  Yézo,  c'est-à-dire  ce  qui  n'appartient  ni  au  taïkoun  ni 
au  prince  de  Mats-maï,  est  divisé  en  portions  à  peu  près  égales  entre 
les  sept  grands  princes  du  nord  de  Nippon,  à  la  charge  d'entre- 
tenir à  frais  communs,  pour  la  défense  de  l'île  entière,  une  garni- 
son de  huit  mille  soldats  qui  occupent  des  postes  militaires  éche- 
lonnés autour  des  côtes. 

La  population  japonaise  de  Yézo  est  répartie  dans  ces  deux  villes 
de  Hakodadé  et  de  Mats-maï,  ainsi  que  dans  d'autres  centres  d'une 
moindre  importance,  et  qui  se  sont  formés  en  grande  partie  dans  le 
sud.  Sans  négliger  le  commerce  et  l'agriculture,  cette  population  se 
livre  principalement  à  la  pêche  et  en  tire  un  revenu  considérable, 
car  le  poisson  abonde  tellement  dans  ces  parages  qu'une  nombreuse 
flottille  d'embarcations  marchandes  est  employée  durant  l'année  en- 
tière aie  transporter  dans  les  ports  de  l'île  de  Nippon. 

Dans  l'intérieur  de  Yézo,  on  rencontre  les  Aïnos.  Sans  le  témoi- 
gnage de  l'histoire,  il  serait  impossible,  en  voyant  leur  condition 
actuelle,  de  reconnaître  en  eux  les  anciens  maîtres  de  l'île.  Ils  vivent 
éloignés  des  côtes  oîi  se  trouvent  les  grandes  villes,  et  ne  s'y  mon- 
trent qu'au  printemps  et  en  automne  pour  y  troquer  des  fourrures  et 
du  poisson  contre  du  riz  et  des  étofles.  Leurs  habitudes,  les  traits  de 


UN  VOYAGE  AUTOUR  DU  JAPON.  609 

leur  visage,  leur  idiome,  tout  annonce  qu'ils  descendent  d'une  race 
particulière,  tout  à  fait  différente  de  la  race  japonaise,  et  dont  l'ori- 
gine, inconnue  jusqu'à  ce  jour,  rattache  cette  population  à  quelque 
famille  du  continent  asiatique.  Ils  sont  en  général  petits,  trapus, 
mal  faits,  mais  d'une  grande  force.  Leur  front  est  large  et  proémi- 
nent, leurs  yeux  noirs  et  doux  sont  droits  comme  ceux  des  hommes 
d'Europe.  Ils  sont  de  couleur  blanche,  quoique  de  teint  basané; 
mais  une  particularité  caractéristique  de  leur  physionomie,  et  qui 
contribue  à  leur  donner  un  aspect  sauvage,  c'est  le  développement 
qu'ils  laissent  prendre  à  leur  énorme  chevelure  :  ils  ont  les  che- 
veux abondans  et  touffus,  la  barbe  épaisse,  et  souvent  le  corps  tout 
hérissé  de  poils.  Ce  sont  des  êtres  doux  et  bons,  et,  en  les  regar- 
dant de  près,  on  démêle  facilement  sur  leurs  grosses  figures  bar- 
bues l'expression  de  leur  caractère.  Les  femmes,  que  la  nature  n'a 
déjà  pas  trop  bien  traitées,  semblent  avoir  pris  plaisir  à  s'enlaidir 
encore  en  adoptant  une  mode  qui  rappelle  celle  des  dents  noircies 
chez  les  Japonaises  :  elles  se  peignent  en  bleu  les  contours  de  la 
bouche,  depuis  le  nez  jusqu'à  la  fossette  de  la  lèvre  inférieure.  Le 
costume  des  Aïnos  diffère  peu  de  celui  que  porte  le  bas  peuple  au 
Japon  :  il  se  compose,  pour  les  hommes,  de  pantalons  collans  et 
d'un  ample  vêtement  retenu  par  une  ceinture,  et,  pour  les  femmes, 
d'une  ou  de  plusieurs  robes  longues,  suivant  la  saison.  On  fabrique 
ces  habillemens  de  la  façon  la  plus  grossière;  il  y  en  a  qui  sont 
simplement  tressés  de  paille  et  d'algues  marines.  Les  petits  enfans 
ont  un  air  vif  et  intelligent  qui  s'efface  à  mesure  qu'ils  avancent  en 
âge.  Tant  qu'ils  n'ont  pas  la  force  de  marcher,  on  les  porte  à  cali- 
fourchon sur  les  hanches;  si  la  traite  est  longue  ou  fatigante,  on  les 
place  dans  un  filet  rejeté  en  arrière  et  dont  les  deux  bouts  vien- 
nent s'attacher  sur  le  front  du  porteur. 

La  langue  des  Aïnos  n'a  pas  encore  été ,  à  ce  que  je  crois,  l'objet 
d'une  étude  spéciale  en  Europe,  et  on  ne  l'a  rapprochée  jusqu'à 
présent  de  nulle  autre  langue  connue.  Il  est  d'ailleurs  bien  difficile 
d'en  fixer  les  termes,  puisque  ceux  qui  la  parlent  ne  savent  ni  lire 
ni  écrire  et  qu'ils  ne  possèdent  aucun  document  littéraire  (1).  Ils 
ont  cependant  gardé  par  tradition  la  mémoire  de  quelques  grands 
poèmes,  notés  par  des  Japonais,  et  dans  lesquels  on  célèbre  fré- 

(î)  J'ai  pu  me  procurer  à  Hakodadé  un  Dictionnaire  de  la  langue  des  Aïnos  (en  japo- 
nais), par  Jaihiro-tsoné-notské,  oflRcier  japonais  (6  vol.  petit  in-8",  ensemble  600  pages), 
et  je  dois  à  un  savant  missionnaire,  M.  l'abbé  Mermet,  un  extrait  de  la  traduction  qu'il 
a  faite  de  cet  ouvrage.  Voici  quelques  mots  de  cette  langue  bizarre  :  chiné-ppou,  un  ;  tso^ 
ppou,  deux;  ré-ppou,  trois;  innés -ppou,  quatre;  askiné-ppou,  cinq;  rikita,  le  ciel; 
chirika,  la  terre;  bé,  l'eau;  bekrets-housoup,  le  soleil;  konnets-housoup ,  la  lune;  fci- 
mta,  montagne  ;  habo,  mère  ;  menoko,  femme  ;  hokou,  mari  ;  tekki,  la  main  ;  kemma,  le 
pied,  etc. 
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quemment  les  combats  soutenus  contre  des  ours  et  des  poissons 
monstrueux  (1).  L'ours  et  le  poisson,  qui  représentent  la  chasse  et  la 
pêche,  c'est-à-dire  la  vie  entière  des  Aïnos,  se  retrouvent  dans  la 
religion  grossière  qu'ils  professent.  Leur  principale  divinité,  c'est 
l'ours.  La  conquête  japonaise  a  introduit  dans  leur  culte  quelques 
élémens  du  bouddhisme;  mais  ils  sont  tellement  mélangés  à  l'ido- 
lâtrie des  Aïnos  qu'on  en  reconnaît  à  peine  la  trace.  De  leurs  céré- 
monies, une  des  plus  curieuses  est  celle  qui  accompagne  la  dissec- 
tion d'un  ours  tué  à  la  chasse  :  on  n'y  procède  qu'avec  un  profond 
respect,  et  en  adressant  force  génuflexions  et  prières  à  la  divinité 
défunte.  La  tête  de  la  bête  est  sacrée  :  au  lieu  de  la  manger,  on  la 
suspend  au  seuil  de  la  porte  en  guise  de  talisman  contre  l'influence 
des  mauvais  esprits. 

Les  Aïnos  nous  offrent  en  plein  xix^  siècle  l'image  d'un  peuple 
qui  n'est  pas  sorti  de  la  première  enfance  de  l'humanité.  Ils  vivent 
réunis  en  sociétés  de  dix  ou  vingt  familles,  et  se  laissent  facilement 
gouverner  par  des  chefs  de  leur  propre  sang,  dont  le  pouvoir  est  hé- 
réditaire, mais  très  limité,  puisqu'à  la  race  conquérante  seule  ap- 
partient la  juridiction  oflicielle.  Leurs  habitations  ne  contiennent  que 
quelques  ustensiles  de  chasse,  de  pêche  et  de  cuisine.  Leurs  mœurs 
sont  extrêmement  douces,  hospitalières,  bienveillantes,  craintives 
même,  et  contrastent  singulièrement  avec  les  métiers  dangereux 
qu'ils  exercent.  La  monogamie,  qu'ils  paraissent  avoir  mise  en  pra- 
tique au  temps  de  leur  indépendance,  a  disparu  devant  les  usages 
japonais  :  aujourd'hui  tout  Aïnos  a  le  droit  de  posséder  autant  de 
femmes  qu'il  en  peut  nourrir.  La  célébration  du  mariage  ne  diffère 
pas  beaucoup  de  la  cérémonie  adoptée  par  les  Japonais.  La  dot  de 
la  fiancée  consiste  en  ustensiles  de  pêche  et  de  chasse,  en  une  plus 
ou  moins  grande  quantité  de  poissons  secs  et  de  fourrures,  prin- 
cipale richesse  des  Aïnos. 

Dans  l'histoire  de  ce  peuple  déchu,  il  y  a  bien  peu  d'époques  cer- 
taines; eux-mêmes  ne  savent  à  peu  près  rien  de  leur  passé,  mais  ils  se 
souviennent  que  leurs  ancêtres  ont  été  les  maîtres  du  Japon,  et  ils 
débitent  sur  leur  propre  origine  une  légende  bizarre,  qui  n'est  pas 
sans  quelque  ressemblance  avec  l'histoire  de  la  création  du  genre 
humain  telle  qu'elle  s'est  formée  chez  les  peuples  d'Occident  (2). 
«  Aussitôt  après  que  le  monde  fut  sorti  des  eaux,  disent -ils,  une 
femme  vint  s'établir  dans  la  plus  belle  des  îles  que  devaient  habiter 
les  Aïnos;  elle  arriva  sur  un  navire  que  les  vents  et  les  vagues  pro- 

(1)  M.  l'abbé  Mermet  prépare  une  traduction  de  ces  poèmes. 
f  (2)  Cette  légende  m'a  été  communiquée  par  M.  l'abbé  Mermet,  qui  l'avait  recueillie 
lui-même  de  la  bouche  des  Aïnos,  et  qui  a  retrouvé  des  allusions  à  cette  fable  dans 
certains  livres  historiques  des  Japonais. 
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pices  avaient  poussé  de  l'Occident  vers  l'Orient,  et  apporta  avec  elle 
des  arcs,  des  flèches,  des  lances,  des  couteaux,  des  filets,  tous  les 
engins  nécessaires  pour  chasser  les  bêtes  fauves  qui  infestent  les  fo- 
rêts, et  pour  ravir  à  leur  élément  les  poissons  qui  remplissent  la 
mer  et  les  fleuves.  Pendant  une  longue  suite  d'années,  cette  femme 
vécut  seule  et  heureuse  dans  un  jardin  qui  existe  encore,  mais  dont 
nul  être  vivant  ne  retrouvera  jamais  la  place.  Un  jour,  en  revenant 
de  la  chasse,  elle  se  sentit  fatiguée,  et  pour  se  délasser  elle  alla 
se  baigner  dans  la  rivière  qui  séparait  ses  domaines  du  reste  du 
monde.  Soudain  elle  aperçut  un  chien  qui  nageait  vers  elle  avec  ra- 
pidité. Effrayée,  elle  sortit  de  l'eau  et  se  cacha  derrière  un  arbre. 
L'animal  la  suivit  et  lui  demanda  pourquoi  elle  s'était  enfuie;  elle 
répondit  qu'elle  avait  eu  peur.  «  Laisse-moi  rester  auprès  de  toi, 
dit  alors  le  chien,  je  serai  ton  compagnon,  ton  protecteur,  et  tu  ne 
craindras  plus  rien.  »  Elle  y  consentit,  et  de  l'union  de  ces  deux 
créatures  naquirent  les  Aînos,  c'est-à-dire  les  hommes.  » 

A  cette  fable  ils  en  joignent  plusieurs  autres  affirmant  toutes 
que  les  Aïnos  qui  peuplent  aujourd'hui  l'archipel  des  Kouriles,  dont 
Yézo  est  l'île  la  plus  méridionale,  sont  venus  de  l'Occident.  C'est  en 
effet  sur  le  continent  asiatique  et  probablement  dans  l'intérieur  des 
terres  qu'il  faut  chercher  leur  origine;  il  est  certain  qu'ils  ne  res- 
semblent point  à  leurs  voisins,  Guilakes,  Toungouses,  Mandchoux, 
et  autres  peuplades  répandues  en  ce  moment  sur  la  côte  orientale 
du  nord  de  l'Asie.  Cette  race,  entièrement  isolée,  s'éteint  à  présent: 
écrasée  sous  le  joug  impitoyable  des  Japonais,  réduite  à  un  état  de 
misère  et  de  servitude  qui  a  étouffé  en  elle  l'instinct  même  du  pro- 
grès, elle  descend  d'un  pas  rapide  dans  la  grande  tombe  des  races 
vaincues  et  disparues,  où  elle  reposera  bientôt  à  côté  de  ses  voisins 
et  compagnons  de  souffrances ,  les  Kamtchadales  et  les  Indiens  de 
l'Amérique  du  Nord.  Elle  a  vécu  pourtant  avec  quelque  gloire.  Dans 
les  temps  les  plus  reculés,  six  siècles  avant  Jésus-Christ,  les  Aïnos 
étaient  maîtres  des  provinces  du  nord  de  la  grande  île  de  Nippon, 
et  sous  le  règne  du  premier  mikado  Sin-Mou  les  Japonais  les  trai- 
taient comme  des  égaux,  sinon  comme  des  maîtres;  mais  leur  force 
s'abâtardit  dans  leur  commerce  avec  les  Japonais.  Peu  à  peu  ils  per- 
dirent terrain,  pouvoir  et  influence,  et,  forcés  de  repasser  le  détroit 
de  Tsougar,  ils  se  bornèrent  à  leur  ancienne  possession  des  Kou- 
riles. Les  Japonais  finirent  par  les  poursuivre  jusque  dans  cet  ar- 
chipel :  un  de  leurs  généraux  leur  fit  une  longue  guerre  et  les  sou- 
mit, vers  la  fin  du  xiv^  siècle,  au  gouvernement  impérial.  Depuis 
cette  époque,  ils  n'ont  jamais  tenté  de  s'arracher  à  l'état  de  servi- 
tude où  les  Japonais,  qui  les  méprisent,  n'ont  cessé  de  les  mainte- 
nir. Ils  n'osent  aborder  leurs  maîtres  qu'avec  les  marques  d'un  pro- 
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fond  respect,  et  ils  acquittent  un  tribut  considérable,  en  poissons 
secs  et  en  pelleteries,  au  taïkoun  et  au  prince  de  Mats-maï,  prin- 
cipaux suzerains  de  l'île  de  Yézo.  Jadis,  au  retour  du  printemps, 
une  députation  d'Aïnos  se  rendait  à  Yédo  pour  faire  acte  de  soumis- 
sion et  pour  payer  le  tribut  au  taïkoun.  Aujourd'hui  l'accomplisse- 
ment de  ce  double  devoir  a  lieu  à  Hakodadé  en  présence  du  gou- 
verneur [o-boungo).  La  députation  prononce,  en  arrivant,  certaines 
formules  de  convention;  chaque  membre  (il  y  en  a  ordinairement 
quatre  ou  cinq)  reçoit  une  coupe  remplie  de  sakki  (eau-de-vie  de 
riz),  qu'il  vide  après  avoir  fait  une  libation  aux  dieux  et  aux  souve- 
rains temporels  de  Yézo.  Le  paiement  du  tribut  est  réglé  par  l'en- 
tremise d'officiers  inférieurs. 

Si  l'on  veut  connaître  cet  étrange  peuple,  il  faut  aller  le  trouver 
dans  l'intérieur  de  l'île,  chez  lui  et  loin  de  l'œil  du  maître.  Les 
Aïnos  aiment  les  étrangers,  ils  les  fêtent,  ils  leur  offrent  tout  ce 
qu'ils  possèdent  :  en  revanche  on  les  rend  parfaitement  heureux 
avec  une  poignée  de  tabac  et  un  flacon  d'eau-de-vie.  A  Hakodadé, 
on  les  rencontre  rarement;  ils  y  sont  mal  à  l'aise  et  d'une  timidité 
farouche,  à  tel  point  qu'ils  se  laissent  à  peine  approcher. 

La  rade  de  Hakodadé  passe  pour  une  des  plus  belles  et  des  plus 
sûres  du  monde  entier.  Cette  rade,  qui  s'ouvre  au  sud  de  l'île  de 
Yézo,  à  peu  près  au  milieu  du  détroit  de  Tsougar,  a  cinq  milles 
d'étendue  et  quatre  milles  de  largeur  à  l'entrée.  Tout  à  l'entour  se 
dessine  en  demi-cercle  une  chaîne  de  montagnes  qui,  vue  du  port 
intérieur,  semble  l'enfermer  entièrement  et  lui  donne  l'apparence 
d'un  vaste  lac.  La  plus  haute  de  ces  montagnes  est  au  nord;  la  forme 
bifurquée  de  son  sommet  lui  a  fait  donner  le  nom  de  Saddle  moun- 
tain  (la  Selle).  Elle  s'élève  à  3,169  pieds  au-dessus  de  la  mer,  au 
centre  d'une  chaîne  dont  la  hauteur  moyenne  atteint  2,500  pieds. 
Un  peu  plus  loin  fume  le  cratère  d'un  volcan  en  activité.  Dans  la  zone 
intérieure  de  cette  chaîne,  on  aperçoit  de  tous  côtés  des  bourgs  et 
des  villages  habités  par  des  pêcheurs,  et  dont  les  plus  populeux  sont 
Arékana,  Toma-niawna  et  Mohédsi,  Sept  petites  rivières  se  jettent 
dans  la  rade  :  une  seule,  la  Kamida,  mérite  d'être  mentionnée.  — 
Le  port  marchand  de  Hakodadé  se  trouve  au  sud -est  de  la  rade;  il 
est  formé  par  le  prolongement  d'une  presqu'île  qu'une  lagune  basse 
et  sablonneuse  relie  à  la  terre  ferme.  La  presqu'île  de  Hakodadé 
a  une  circonférence  de  cinq  milles  et  demi,  et  présente  dans  sa 
configuration  un  amas  de  rochers  dont  le  plus  élevé  domine  de 
1,131  pieds  le  niveau  de  la  mer.  Pendant  la  moitié  de  l'année,  ce 
pic  reste  couvert  de  neige. 

Bâtie  en  amphithéâtre  au  pied  du  pic  qui  porte  son  nom,  Hako- 
dadé a  un  aspect  misérable  malgré  sa  position  pittoresque ,  et  bien 
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qu'on  y  remarque  plusieurs  grands  et  beaux  temples.  Les  habitans, 
au  nombre  de  vingt  à  vingt-cinq  mille,  se  livrent  en  général  à  la 
pêche  et  au  commerce.  Les  rues  sont  bien  percées  et  tenues  dans 
un  assez  bon  état  de  propreté.  La  principale,  qui  continue  le  tokaido 
(route  de  l'ouest),  est  parallèle  à  la  plage  :  elle  est  large  et  bordée 
de  maisons  basses,  dont  les  toits  de  chaume  sont  couverts  de  grosses 
pierres  qui  les  protègent  contre  les  brusques  coups  de  vent  si  com- 
muns dans  ces  parages.  Cette  rue  a  plus  d'un  mille  de  longueur. 
Presque  toutes  les  maisons  sont  transformées  en  boutiques,  mais  ce 
qu'on  y  expose  en  vente  ne  saurait  tenter  que  des  acheteurs  japo- 
nais :  ce  sont  des  articles  de  première  nécessité  et  de  qualité  mé- 
diocre. Au  centre  de  la  ville,  sur  le  versant  du  pic,  on  voit  flotter 
les  pavillons  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne  au-dessus  d'un 
temple  qui,  depuis  les  traités ,  est  devenu  le  siège  des  consulats  de 
ces  deux  pays.  Tout  près  de  là  se  trouve  le  consulat  américain.  Quant 
aux  Russes,  fidèles  à  leur  penchant  à  l'isolement,  ils  ont  choisi  à 
l'extrémité  de  la  ville  un  emplacement  assez  vaste  où  sont  installés, 
dans  des  maisons  à  l'européenne,  un  consul-général,  un  médecin  et 
un  pope,  ainsi  que  les  officiers  de  marine  chargés  de  missions  tem- 
poraires et  d'un  caractère  fort  énigmatique.  Les  Russes  ont  aussi 
fondé  pour  leur  usage  un  hôpital  qui  se  trouve  dans  le  village  de 
Kamida. 

Hakodadé  possède ,  comme  toute  autre  ville  japonaise ,  un  quar- 
tier particulièrement  destiné  aux  maisons  de  ihé.  Après  le  coucher 
du  soleil,  il  ne  serait  pas  prudent  de  s'y  hasarder  sans  armes.  C'est 
un  endroit  aussi  mal  famé  que  dangereux;  des  rixes  y  éclatent  sans 
cesse  soit  entre  les  matelots  étrangers,  soit  entre  ceux-ci  et  les  in- 
digènes. Il  est  rare  que  les  premiers  torts  retombent  sur  les  Japo- 
nais, gens  polis  et  d'humeur  pacifique;  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
des  matelots  :  malgré  la  sympathie  qu'ils  inspirent  et  qu'ils  méri- 
tent, on  ne  peut  les  avouer  pour  les  véritables  représentans  des 
sociétés  européennes;  ils  sont,  avec  leur  caractère  turbulent  et  que- 
relleur, les  hommes  les  moins  propres  du  monde  à  civihser  paisi- 
blement une  colonie  lointaine.  Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Ha- 
kodadé, je  rencontrai  par  les  rues  une  douzaine  de  marins  en  état 
de  complète  ivresse  :  c'était  l'équipage  entier  d'un  baleinier  améri- 
cain qui  venait  de  relâcher  à  Hakodadé  à  la  suite  d'une  longue  et 
fructueuse  campagne.  Les  hommes  n'avaient  vu  ni  touché  terre  de- 
puis plusieurs  mois;  ils  avaient  soif  de  toute  espèce  de  plaisirs,  et 
ils  avaient  assez  d'argent  pour  donner  libre  carrière  à  toutes  leurs 
fantaisies.  Ils  avaient  commencé  par  s'enivrer  d'eau-de-vie  en  met- 
tant pied  à  terre,  et  en  chantant  ils  parcouraient  la  ville  à  la  re- 
cherche d'une  distraction  quelconque.  Une  querelle  eût  été  pour 
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eux  une  bonne  fortune.  On  peut,  sans  exagération,  affirmer  que, 
sur  cent  rixes  dont  Hakodadé  est  le  théâtre,  il  y  en  a  quatre-vingt- 
dix  dans  lesquelles  une  des  parties  est  représentée  par  des  mate- 
lots, et  souvent  ce  sont  les  deux. 

La  population  de  Hakodadé  est  du  reste  assez  mélangée  :  elle  se 
compose  en  grande  partie  d'aventuriers  qui  ont  quitté  le  Japon  et 
cherché  refuge  à  Yézo,  où  ils  sont  tolérés  sans  qu'on  les  questionne 
trop  au  sujet  de  leurs  antécédens.  Aussi  les  résidans  étrangers  se 
plaignent-ils,  non  sans  raison,  d'être  obligés  de  vivre  au  milieu  de 
gens  d'une  probité  suspecte,  et  beaucoup  ont  eu  la  précaution  de 
s'entourer  chez  eux  de  serviteurs  qu'ils  ont  fait  venir  de  Shang-haï. 
Les  boys  chinois  font  d' excellons  domestiques;  quand  on  s'est  habitué 
à  leurs  façons,  on  leur  donne  même  la  préférence  sur  les  Européens. 
Il  est  vrai  que,  sous  le  rapport  du  travail,  ils  ne  valent  pas  ces  der- 
niers; mais  ils  s'acquittent  ponctuellement,  avec  zèle  et  sans  bruit, 
de  ce  qu'on  exige  d'eux.  Il  y  a  des  boys  qui  ont  passé  dix,  vingt  ans 
au  service  d'un  résidant  étranger.  Ce  sont  des  hommes  en  qui  on 
place  une  confiance  absolue,  et  qui  la  méritent  le  plus  souvent.  Un 
bon  domestique  chinois  sait  d'ailleurs  garder  sa  dignité,  et  il  ne 
peK-mettra  jamais  à  son  maître  d'abuser  de  son  autorité.  Qu'on  le 
maltraite  ou  qu'on  l'insulte,  il  demandera  son  congé  le  lendemain 
en  prenant  pour  prétexte  ordinaire  la  mort  subite  d'un  père  ou  d'une 
mère;  il  s'éloignera  sans  colère  ni  ressentimennt,  mais  rien  ne  le 
fera  changer  de  résolution,  il  partira. 

La  communauté  étrangère  de  Hakodadé  n'est  pas  nombreuse  : 
elle  se  compose  d'une  trentaine  de  personnes,  sans  compter  les 
équipages  des  navires  qui  de  temps  à  autre  mouillent  dans  le  port. 
L'existence  qu'on  y  mène  n'est  ni  agréable  ni  variée.  Cependant  les 
officiers  russes  qui  viennent  des  colonies  militaires  de  la  Mandchourie, 
et  qui  trouvent  à  Hakodadé  une  société  nombreuse  et  libre  en  com- 
paraison de  celle  qu'ils  ont  laissée  à  Yladivostock  et  à  Olga-Bay,  les 
officiers  russes,  dis-je,  s'accommodent  fort  bien  de  la  ville  japo- 
naise, et  à  les  entendre  la  vie  n'y  laisse  pas  grand'chose  à  désirer. 
L'extrême  solitude  où  ils  ont  l'habitude  de  vivre  les  a  rendus  faciles 
à  satisfaire.  Leurs  compagnons  d'exil,  Français,  Anglais  et  Améri- 
cains, ne  partagent  pas  leur  avis,  et  se  plaignent  souvent  de  l'exis- 
tence monotone  à  laquelle  ils  sont  condamnés.  Le  climat  de  Hako- 
dadé n'est  guère  agréable  :  en  été  des  chaleurs  malsaines,  en  hiver 
un  froid  long  et  rigoureux  (1).  Les  nouvelles  d'Europe  sont  rares  et 

(1)  D'après  les  observations  météorologiques  faites  par  le  docteur  Albrecht,  directeur 
de  l'hôpital  russe,  la  moyenne  de  la  température  annuelle  à  Hakodadé  est  de  7»  19 
Réaumur  au-dessus  de  zéro.  En  1859,  ce  savant  avait  constaté  Hi  jours  de  pluie, 
43  jours  de  neige,  6  tremblemens  de  terre,  7  ouragans  et  1  éruption  volcanique. 
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peu  régulières  ;  la  ville  et  les  environs  immédiats  sont  dépourvus 
d'attraits.  L'appât  du  gain  qu'offre  un  commerce  assez  lucratif, 
quoique  pénible ,  y  retient  les  négocians  :  les  devoirs  de  leur  em- 
ploi obligent  les  fonctionnaires  et  officiers  à  y  résider  pendant  quel- 
que temps;  mais  tous  seraient  prêts  à  s'en  éloigner  au  premier 
appel,  et  ceux  qui  ont  connu  Nagasacki  et  Yokohama  ne  parlent 
qu'avec  dédain  de  Hakodadé,  le  troisième  et  le  moins  important 
des  ports  japonais  ouverts  au  commerce  étranger.  —  Nous  le  quit- 
tâmes le  9  décembre,  n'emportant  qu'un  seul  bon  souvenir,  celui 
de  l'hospitalité  des  étrangers  que  nous  y  avions  rencontrés.  Le  pro- 
chain but  de  notre  voyage  était  Yokohama.  Aucun  accident  ne  si- 
gnala notre  traversée;  nous  débouchâmes  facilement  du  détroit  de 
Tsoungar,  et  après  avoir  longé  pendant  trois  jours  la  côte  orientale 
de  la  grande  île  de  Nippon,  nous  entrâmes,  au  milieu  de  la  nuit  du 
13  décembre,  dans  la  baie  de  Yédo,  au  fond  de  laquelle  se  trouvent 
Yokohama,  Kanagava  et  Yédo,  sièges  principaux  des  relations  poli- 
tiques et  commerciales  de  l'Occident  avec  l'empire  du  Japon. 

III. 

Le  golfe  de  Yédo  est  d'un  aspect  grandiose  :  il  s'étend  du  nord 
au  sud  sur  une  longueur  de  trente-quatre  milles,  et  contient  beau- 
coup d'excellens  ports,  parmi  lesquels  ceux  de  Yokohama,  de  Kana- 
gava et  de  Yédo  proprement  dit  sont  visités  sans  cesse  par  les  na- 
vires étrangers.  Après  avoir  dépassé  un  groupe  nombreux  d'îles  et 
d'îlots,  on  entre  dans  le  golfe  en  laissant  à  droite  le  cap  Souvaki, 
et  à  gauche  le  cap  Sagami.  Cette  entrée  a  neuf  milles  de  large; 
mais  vers  le  milieu  la  mer  se  rétrécit  et  n'offre  plus  qu'un  passage 
de  six  milles.  En  avançant  un  peu  au  nord  et  en  face  de  l'îlot  de 
Webster,  un  banc  de  sable  se  détache  de  la  côte  orientale  et  barre 
la  mer  dans  une  longueur  considérable  ;  c'est  un  endroit  fort  dan- 
gereux et  qui  a  causé  un  grand  nombre  de  sinistres  maritimes.  Au- 
delà,  le  golfe  s'élargit  de  nouveau,  et  vers  le  fond,  là  où  il  baigne 
Yédo,  son  étendue  de  l'est  à  l'ouest  n'atteint  pas  moins  de  vingt- 
deux  milles.  Sur  ce  point,  il  ressemble  à  un  lac  immense  dont  les 
rivages  offrent  un  spectacle  des  plus  pittoresques.  Le  roi  de  cet  ad- 
mirable panorama,  c'est  le  pic  de  Fousi-Yama,  la  montagne  sans 
pareille.  Cette  montagne  se  trouve  à  l'ouest  du  golfe  et  s'élève  à 
douze  mille  quatre  cent  cinquante  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer;  c'est  un  ancien  volcan  éteint  depuis  des  siècles,  et  dont  les 
flancs  déchirés  et  bouleversés  gardent  encore  les  traces  des  révolu- 
tions dont  il  a  été  le  théâtre.  Les  habitans  de  l'île  sont  fiers  de  cette 
montagne  géante,  du  sommet  de  laquelle,  suivant  les  légendes,  les 
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divinités  supérieures  président  aux  destinées  de  l'empire,  et  de 
toutes  parts  les  Japonais  s'y  rendent  en  pèlerinage,  les  uns  pour  té- 
moigner aux  dieux  leur  gratitude,  les  autres  pour  conjurer  leur 
colère. 

Yokohama,  qui  s'élève  sur  la  côte  occidentale  du  golfe  entre 
139°  hO'  de  longitude  est  et  35"  26'  de  latitude  nord,  ne  doit  son  im- 
portance qu'aux  relations  de  commerce  qui,  depuis  la  conclusion 
des  derniers  traités,  ont  commencé  de  s'établir  entre  Européens 
et  Japonais.  Au  mois  de  mai  1859,  c'était  encore  un  de  ces  innom- 
brables et  insignifians  villages  qui  se  déploient  sur  une  ligne  à  peine 
interrompue  le  long  de  la  route  et  des  sinuosités  du  golfe,  et  dont 
les  noms  particuliers  ne  sont  plus  connus  au-delà  d'une  distance 
de  quelques  milles.  Les  ministres  plénipotentiaires  des  États-Unis, 
de  la  Grande-Bretagne,  de  la  France  et  de  la  Hollande,  M.  Harris, 
lord  Elgin,  le  baron  Gros  et  M.  Donker-Gurtlus,  avaient  cru  d'une 
politique  prudente  et  habile  de  choisir  Kanagava  pour  la  résidence 
future  de  leurs  compatriotes.  Kanagava,  situé  sur  le  tokaido,  la 
grande  route  du  Japon,  à  une  faible  distance  du  Yédo,  au  fond  d'un 
havre  commode  et  sûr,  semblait  en  eiïet  réunir  toutes  les  qualités 
requises  pour  l'établissement  des  nouvelles  communautés  étran- 
gères; mais  ces  qualités  mêmes  se  changèrent  en  défauts  aux  yeux 
du  gouvernement  japonais.  Des  princes,  des  grands  seigneurs,  des 
fonctionnaires  suivaient  avec  leur  escorte  la  route  de  Kanagava  pour 
se  rendre  à  Yédo;  on  appréhendait  que  ce  contact  journalier  n'ame- 
nât des  querelles  ou  des  insultes,  ou  peut-être,  ce  qui  serait  pire 
encore,  une  intimité  trop  grande  entre  Japonais  et  étrangers.  Fidèle 
au  système  d'isolement  qui  prévaut  au  Japon  depuis  plusieurs  siè- 
cles, la  cour  de  Yédo  résolut  d'éloigner  les  étrangers  de  ce  centre 
de  population,  et  de  les  reléguer,  sans  en  prévenir  personne,  dans 
un  misérable  village  qui,  loin  de  la  grande  route,  sans  importance, 
sans  ressources,  permettait  d'exercer  sur  tout  ce  qui  s'y  passait  une 
surveillance  facile  et  complète.  On  y  construisit  à  la  hâte  quelques 
bâtimens  pour  servir  de  magasins  et  de  maisons  d'habitation,  et  on 
les  tint,  avec  des  conditions  très  peu  onéreuses,  à  la  disposition  des 
nouveaux  alliés,  qui,  le  l*""  juin  1859,  se  présentèrent,  au  nom  des 
traités,  pour  s'établir  à  Kanagava.  Les  ministres  et  consuls-généraux 
de  la  France,  de  l'Angleterre,  des  États-Unis  et  de  la  Hollande 
protestèrent  contre  les  mesures  arbitraires  adoptées  par  le  gou- 
vernement japonais;  mais,  en  attendant  une  réponse  à  leurs  récla- 
mations, il  fallait  loger  les  négocians  qui  avaient  apporté  des  mar- 
chandises de  toute  espèce.  Force  fut  de  les  installer  provisoirement 
à  Yokohama.  Un  laps  de  temps  assez  considérable  s'écoula;  l'affaire 
traîna  en  longueur,  et  lorsqu'on  s'avisa  enfin  de  la  terminer  en  ac- 
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cordant  aux  étrangers  la  liberté  d'aller  à  Kanagava,  ceux-ci  étaient 
si  bien  établis  à  Yokohama  qu'ils  demandèrent  d'eux-mêmes  à 
y  rester.  «  Le  mouillage  de  Yokohama  valait  mieux  que  celui  de 
Kanagava,  disaient-ils.  L'isolement  où  ils  étaient  réduits  avait  des 
avantages  réels  :  il  garantissait  leur  sûreté  personnelle,  il  proté- 
geait leurs  biens  et  favorisait  l'extension  de  leur  commerce,  puisque 
les  marchands  indigènes,  toujours  soigneux  de  cacher  leurs  rela- 
tions avec  les  étrangers,  aimaient  mieux  aller  les  trouver  à  Yoko- 
hama que  d'être  vus  dans  leur  compagnie  à  Kanagava.  » 

Yokohama  fut  ainsi,  par  la  force  des  choses,  choisi  pour  l'une 
des  trois  résidences  affectées  aux  Européens  et  aux  Américains,  et, 
grâce  à  leur  activité,  ce  pauvre  et  obscur  village  devint  en  peu  de 
temps  une  ville  riche  et  florissante.  Elle  compte  aujourd'hui  trois  ou 
quatre  mille  habitans,  qui,  tous  sans  exception,  tirent  des  étran- 
gers leurs  moyens  d'existence,  et  qui,  pour  cela  même,  sont  appe- 
lés à  jouer  un  rôle  dans  l'histoire  de  la  régénération  de  leur  patrie. 
Le  commerce  de  Nagasacki  et  de  Hakodadé  n'est  pas  considérable  : 
il  consiste  presque  entièrement  en  articles  d'exportation,  et  s'il  aug- 
mente les  revenus  du  Japon ,  il  ne  peut  pas  l'initier  au  secret  des 
sciences  et  de  l'industrie  européennes.  A  Yokohama  au  contraire, 
l'importation  est  aussi  active  que  variée,  et  les  Japonais,  en  rece- 
vant les  mille  produits  de  l'industrie  occidentale,  prennent  de  con- 
tinuelles leçons  dont,  avec  leur  vive  intelligence,  ils  ont  su  déjà 
tirer  parti. 

Le  port  de  Yokohama  est  vaste;  il  pourrait  abriter  des  centaines 
de  navires.  Des  collines  boisées,  couvertes  de  champs  cultivés  et  de 
bourgades,  l'enferment  au  nord  et  à  l'ouest;  des  montagnes,  plus 
éloignées,  au  pied  desquelles  se  trouvent  en  grand  nombre  des  villes 
et  des  villages,  le  protègent  contre  les  vents  du  sud.  Il  est  ouvert  au 
levant,  mais  les  tempêtes  qui  s'élèvent  de  ce  point  de  l'horizon  sont 
fort  rares,  et  jusqu'à  présent  on  n'a  eu  aucun  désastre  maritime  à 
y  déplorer.  Quant  aux  environs,  ils  offrent  une  grande  variété  de 
sites  pittoresques.  La  nature,  comme  à  jNagasackî,  y  a  un  charme 
si  puissant,  que  la  plupart  des  étrangers  s'attachent  à  Yokohama 
comme  à  une  seconde  patrie. 

La  ville  comprend  quatre  parties  distinctes  :  le  quartier  franc,  le 
quartier  japonais,  le  Benten  et  le  Yankiro. 

Le  quartier  européen  compte  environ  deux  cent  cinquante  habi- 
tans, la  plupart  Anglais;  il  est  coupé  de  grandes  rues,  larges,  bien 
tenues  et  tirées  au  cordeau.  Les  maisons  d'habitation  présentent  un 
curieux  amalgame  de  l'art  occidental  et  de  l'art  japonais;  elles  sont 
en  général  commodes,  spacieuses,  bien  aérées,  pourvues  d'une  ve- 
randah  qui  fait  le  tour  du  premier  étage,  couvertes  d'énormes  toits 
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en  tuiles  blanches  et  noires,  et  bâties  assez  solidement  pour  résister 
à  la  pression  des  typhons,  violens  ouragans  qui  dévastent  quelque- 
fois les  plages  du  golfe  de  Yédo  (1).  Il  y  a  quelques  années,  en  1859 
et  en  1860,  beaucoup  de  ces  maisons  étaient  disposées  ou  déco- 
rées à  la  manière  du  pays  :  on  y  voyait  des  nattes  en  bambou,  des 
images,  des  curiosités  japonaises,  et  des  châssis  tendus  de  papier 
pour  séparer  les  chambres  les  unes  des  autres.  Aujourd'hui  tout 
cela  a  plus  ou  moins  disparu.  Les  résidans  étrangers  aiment  à  s'en- 
tourer d'objets  et  de  meubles  qui  leur  rappellent  l'Occident,  et  on 
n'aperçoit  plus  dans  la  distribution  ou  dans  l'arrangement  de  leurs 
demeures  rien  qui  diffère  de  l'aspect  général  des  intérieurs  anglais 
ou  français. 

Entre  le  quartier  franc  et  les  collines  qui  se  déploient  en  éven- 
tail autour  du  port  s'étend  une  vaste  plaine  où  l'on  a  établi  à  grands 
frais  un  beau  champ  de  courses.  La  communauté  européenne  est 
composée  presque  exclusivement  d'hommes  jeunes  et  actifs,  enne- 
mis du  repos  et  de  la  nonchalance  orientale.  Chacun  d'eux  possède 
un  cheval,  beaucoup  même  en  ont  deux  ou  trois,  et  aussitôt  que  le 
soleil  descend  à  l'horizon  et  que  la  journée  d'affaires  est  terminée, 
ils  s'empressent  de  monter  en  selle  et  de  parcourir  les  environs  de 
Yokohama,  tantôt  isolément,  tantôt  en  nombreuse  cavalcade,  mais 
allant  toujours  vite,  et  stimulant  à  l'envi  l'ardeur  de  leurs  petits  po- 
neys, à  la  tête  intelligente,  aux  flancs  maigres,  à  l'allure  rapide. 
Avec  de  semblables  habitudes,  un  champ  de  courses  devait  être  à 
Yokohama  une  des  nécessités  de  la  vie  sociale  :  il  est  tracé  depuis 
deux  ans,  et  on  y  célèbre  au  printemps  et  en  automne  des  fêtes  qui 
intéressent  la  communauté  tout  entière.  On  y  engage  des  paris,  et, 
grâce  à  l'intelligence  que  possèdent  les  Anglais  des  diverses  bran- 
ches du  sport,  tout  s'y  passe  selon  les  règles  de  la  noble  science. 
Les  Japonais  admirent  beaucoup  la  hardiesse  et  l'habileté  que  nous 
déployons  dans  ces  passe -temps  équestres,  et  reconnaissent  de 
bonne  grâce  notre  supériorité  à  cet  égard.  Eux-mêmes  font  usage 
de  fort  mauvaises  selles  qui  fatiguent  à  la  fois  le  cheval  et  le  cava- 
lier, et  leur  habitude  est  de  ne  pas  aller  autrement  qu'au  pas.  Il  y 
a  pourtant  parmi  eux  de  bons  cavaliers,  ainsi  que  j'ai  pu  le  remar- 
quer lors  de  mes  excursions  à  Yédo,  où,  comme  tous  les  autres 
étrangers ,  j'étais  continuellement  escorté  par  une  dizaine  de  Japo- 
nais à  cheval. 

Près  du  champ  de  courses,  mais  au-delà  du  canal  qui  entoure 

(i)  Les  tremblemens  de  terre  sont  fréquens  à  Yédo,  et  y  causent  d'épouvantables 
désastres;  celui  par  exemple  qui  eut  lieu  en  1855  y  fit,  dit-on,  périr  deux  cent  mille 
personnes.  A  Yokohama,  ces  cataclysmes  se  produisent  rarement,  et  on  n'y  ressent 
jamais  de  secousses  violentes. 
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Yokohama,  on  rencontre  le  cimetière  étranger,  au  pied  des  collines, 
dans  un  petit  vallon  paisible  et  triste.  La  plupart  de  ceux  qui  y  re- 
posent, loin  de  leur  patrie,  loin  de  leurs  amis,  sont  morts  jeunes,  à 
vingt  ans,  vingt-deux  ans,  vingt-six  ans.  On  n'y  voit  aucune  tombe 
de  femme  et  d'enfant,  et  on  n'y  a  encore  enterré  qu'un  vieillard, 
l'infortuné  capitaine  Decker,  qui  fut  massacré  dans  les  rues  de  Yoko- 
hama. Autour  de  lui,  on  a  placé  les  autres  Européens  qui  ont  suc- 
combé à  une  mort  violente.  Le  nombre  en  est  grand,  excessif  même, 
quand  on  le  rapproche  du  chiffre  total  des  inhumations.  Il  y  a  d'a- 
bord la  tombe  des  deux  officiers  russes  assassinés  en  plein  jour  pen- 
dant qu'ils  se  promenaient  dans  la  grande  rue  de  Yokohama.  Le 
monument  funéraire  qui  a  été  élevé  en  leur  mémoire  est  le  plus  bel 
ornement  du  cimetière,  et  a  coûté  une  forte  somme  d'argent  que  le 
gouvernement  japonais  a  été  obligé  de  payer.  Puis  vient  la  tombe 
modeste  d'un  domestique  du  consul  français,  poignardé  à  l'en- 
trée de  la  nuit  devant  la  maison  d'un  négociant  anglais.  Une  large 
pierre  recouvre  les  dépouilles  réunies  des  capitaines  Voss  et  Dec- 
ker, «  hachés  en  morceaux  dans  la  grande  rue  de  Yokohama.  »  Une 
autre  pierre  indique  la  place  où  reposent  les  deux  marins  anglais 
qui  furent  traîtreusement  attaqués  pendant  qu'ils  veillaient  à  la  sû- 
reté de  la  légation  britannique  de  Yédo.  Un  fanatique  qui  se  tua 
aussitôt  après  avoir  consommé  son  crime  les  mit  à  mort  au  seuil  de 
la  chambre  du  colonel  Neal,  chargé  d'affaires  de  la  Grande-Bre- 
tagne. La  dernière  victime  de  la  haine  que  le  parti  patriotique  a 
vouée  aux  étrangers  est  M.  Lenox  Richardson.  Sa  mort  a  enfm 
éveillé  la  sollicitude  du  gouvernement  anglais,  et  menace  d'attirer 
une  vengeance  éclatante  sur  la  tête  des  meurtriers  et  sur  le  parti 
auquel  ils  appartiennent.  Après  avoir  visité  ce  cimetière,  où  est 
écrite  en  lettres  de  sang  la  courte  et  funèbre  histoire  de  nos  rela- 
tions avec  le  Japon,  on  ne  s'étonne  plus  de  l'usage  généralement 
adopté  par  les  étrangers  de  porter  sans  cesse  un  revolver.  Dans  la 
journée  même,  on  n'aime  pas  à  s'éloigner  du  quartier  européen  sans 
être  muni  d'une  arme  défensive,  et  le  soir  on  ne  sort  presque  ja- 
mais que  le  revolver  à  la  main.  J'ai  vu  un  temps  où  l'on  ne  quittait 
pas  ses  armes,  même  à  table,  et  beaucoup  de  personnes  ne  se  cou- 
chent pas  encore  à  présent  sans  avoir  pris  la  précaution  de  glisser 
un  pistolet  sous  leur  oreiller.  Ce  trait  caractéristique  de  nos  rap- 
ports avec  les  indigènes  s'explique  par  la  révolution  profonde  que 
notre  installation  a  causée  dans  la  politique  japonaise.  Un  parti 
puissant,  riche,  nombreux,  le  parti  patriotique,  s'est  déclaré  l'en- 
nemi des  étrangers,  et,  pour  se  débarrasser  d'eux,  il  a  recours  aux 
moyens  les  plus  violens.  Les  étrangers  ne  sont  pas  les  seul^qui 
souffrent  de  cet  état  de  choses.  De  tous  côtés  on  entend  p*ler 
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d'actes  de  violence,  de  suicides,  de  massacres.  On  se  souvient  de 
l'assassinat  du  régent,  de  l'attentat  sur  la  vie  du  premier  ministre 
Ando,  de  la  mort  tragique  du  prince  de  Mito,  du  suicide  du  gou- 
verneur Hori  et  des  ambassadeurs  du  taïkoun  auprès  du  mikado  (1). 
De  tels  faits  prouvent  que  le  Japon  traverse  en  ce  moment  une  crise 
douloureuse,  une  époque  de  troubles  et  de  désordres;  tout  le  monde 
en  souffre,  et  les  étrangers,  cause  involontaire,  mais  directe  de  la 
révolution  actuelle,  ne  font  que  partager,  au  milieu  de  ces  dangers 
toujours  renaissans,  le  pénible  sort  commun  à  tous  ceux  qui  habitent 
l'empire  du  mikado.  Les  Japonais  d'ailleurs  ne  s'étonnent  nullement 
de  ce  qu'un  homme  ne  s'éloigne  pas  de  sa  demeure  sans  être  armé, 
et  plus  d'une  fois  j'ai  vu  un  kotzkoi  (domestique)  remettre  à  son 
maître  le  revolver  qu'il  avait  oublié  de  prendre  chez  lui,  comme  il  lui 
aurait  apporté  sa  canne  ou  son  parapluie.  Une  arme  quelconque  est 
le  complément  obligé  du  costume  de  beaucoup  de  Japonais,  et  on 
ne  trouve  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'ayant  adopté  cette  mode, 
nous  ayons  substitué  le  revolver  au  sabre,  l'arme  favorite  des  indi- 
gènes. Loin  de  s'en  offenser  comme  d'une  insulte  ou  d'une  menace, 
ils  Y  voient  tout  au  plus  un  acte  de  précaution  ou  plutôt  une  habi- 
tude occidentale,  et  à  leurs  yeux  elle  est  peut-être  la  moins  étrange 
parmi  celles  dont  nous  les  avons  rendus  témoins  (2). 

Puisque  j'ai  parlé  du  kotzkoi,  qui  tient  lieu  du  boy  chinois,  il 
me  reste  à  citer  le  comprador,  le  hetto^  le  momha  et  le  scindo,  qui 
complètent  ordinairement  l'état  de  maison  d'un  négociant  étranger. 
Le  comprador,  chef  des  autres  domestiques,  est  l'homme  de  con- 
fiance de  la  maison.  11  remplit  l'office  d'un  véritable  intendant;  il  a 
les  clés  de  la  caisse,  il  règle  les  comptes,  assiste  à  tous  les  mar- 
chés, et  son  avis  est  d'un  grand  poids  dans  la  conclusion  des  af- 
faires. Les  compradors  sont  ordinairement  des  Chinois  :  ils  parlent 
et  écrivent  l'anglais,  et  savent  assez  de  japonais  pour  être  en  état 
de  traiter  avec  les  indigènes  sans  avoir  recours  à  des  interprètes. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  1863. 

(2)  Les  Japonais  sont  tellement  accoutumés  à  nous  voir  faire  des  choses  qui  leur 
semblent  bizarres  ou  inutiles  qu'ils  ont  fini  par  trouver  naturel  tout  ce  qu'il  nous  plaît 
de  faire.  Il  faut  croire  qu'ils  nous  considèrent  comme  des  Ctres  extraordinaires  chez 
qui  rien  ne  doit  surprendre.  C'est  une  plaisanterie  assez  commune  que  de  se  livrer  en 
leur  présence  à  toute  espèce  d'excentricités.  Jamais  rien  ne  leur  arrache  un  sourire.  On 
les  voit  quelquefois  réfléchir  pour  découvrir  la  raison  d'une  singularité  nouvelle;  mais, 
comme  ils  n'en  trouvent  pas,  ils  préfèrent  ordinairement  l'admettre  sans  examen,  ainsi 

qu'ils  ont  fait  des  autres.  Un  de  mes  amis,  le  peintre  W n,  s'avisa  un  jour  de  me 

rendre  visite  monté  sur  une  vache  qu'il  avait  harnachée  à  la  façon  des  chevaux  de  selle. 
Dans  ce  grotesque  équipage,  il  avait  traversé  la  ville  entière,  mais  il  n'avait  excité  le 
rirftgjue  chez  les  étrangers  qu'il  avait  rencontrés;  quant  aux  indigènes,  ils  l'avaient  vu 
passer  sans  faire  la  moindre  attention  à  lui. 
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La  plupart  sont  aussi  adroits  qu'honnêtes,  et  ont  acquis  une  par- 
faite connaissance  des  articles  qu'ils  ont  à  vendre  ou  à  acheter.  Le 
kotzkoi  est  une  espèce  de  valet  de  chambre.  Il  n'est  ni  aussi  habile 
ni  aussi  bien  dressé  que  le  boy  chinois,  mais  il  a  du  zèle  et  de  la 
bonne  volonté ,  et  il  témoigne  souvent  un  sincère  attachement  au 
maître  qu'il  sert.  Le  betlo  (groom)  est  un  jeune  serviteur  obligé 
d'accompagner  toujours  son  maître  au  dehors;  il  a  donc  mainte 
occasion  de  l'approcher,  de  s'entretenir  avec  lui  ou  de  lui  rendre 
de  légers  services  :  aussi  le  traite-t-on  avec  indulgence  et  devient-il 
aisément  familier.  Il  est  exact  à  soigner  le  cheval  qui  lui  est  confié; 
mais  la  qualité  qu'on  apprécie  le  plus  en  lui,  c'est  d'être  bon  cou- 
reur. Où  va  son  maître,  et  quelle  que  soit  l'allure  qu'il  prenne,  le 
devoir  du  betto  est  de  le  précéder  à  pied,  d'être  à  la  tête  du  cheval. 
Si  la  course  est  longue,  il  lui  arrive  parfois  de  s'accrocher  à  la  selle 
et  de  se  faire  traîner  par  la  bête,  tout  en  faisant  de  son  côté  de 
grands  bonds;  mais  il  n'agit  ainsi  que  dans  un  cas  d'extrême  fatigue, 
et  souvent  il  fait  à  la  course  preuve  d'une  vigueur  remarquable.  Il 
est  d'ailleurs  mauvais  sujet,  il  aime  à  boire  et  à  jouer,  et  il  se  que- 
relle souvent  avec  ses  camarades.  Tous  les  bettos  d'une  même  ville 
forment  une  corporation  dont  le  chef  prélève  sur  chacun  d'eux  un 
tribut  assez  élevé,  à  la  condition  de  les  nourrir  et  de  les  loger  lors- 
qu'ils se  trouvent  sans  place;  ceci  contribue  encore  à  faire  d'eux  des 
domestiques  très  indépendans.  Le  momba  (gardien)  dort  le  jour  et 
se  promène  la  nuit  dans  le  hong  (enceinte  murée  qui  contient  la  mai- 
son d'habitation  et  les  magasins)  pour  empêcher  des  malfaiteurs  de 
s'y  introduire.  Muni  de  deux  morceaux  de  bois  dur,  il  les  frappe 
comme  des  battoirs  l'un  contre  l'autre,  et  ce  bruit,  constamment  re- 
nouvelé, sert  à  prouver  au  maître,  si  par  hasard  il  s'éveille,  que  le 
momba  est  à  son  poste.  On  n'emploie  les  scindos  (bateliers)  que  dans 
les  grandes  maisons  de  commerce  ou  chez  les  consuls  et  ministres 
étrangers,  qui  sont  obligés,  dans  l'intérêt  de  leur  service,  d'avoir  des 
canots  à  leur  disposition.  Les  scindos  sont  des  hommes  sûrs,  robustes, 
infatigables  au  travail,  et  qui  au  besoin  font  d' excellons  pilotes.  Leurs 
.gages,  comme  ceux  des  autres  domestiques,  varient  de  2  à  3  ries 
(20  ou  30  francs)  par  mois,  moyennant  quoi  ils  pourvoient  eux- 
mêmes  à  leurs  frais  de  nourriture  et  d'habillement  (1).  Il  y  a  peu 

(1)  Chez  les  Japonais,  les  maîtres  se  chargent  de  pourvoir  à  la  plupart  des  frais  d'en- 
tretien de  leurs  domestiques  ;  ils  leur  fournissent  même  le  tabac,  mais  ils  ne  leur  assu- 
rent que  des  gages  assez  faibles,  comparés  à  ceux  que  leur  paient  les  Européens.  Un 
bon  domestique  au  service  d'un  Japonais  ne  gagne  que  30  ou  35  francs  par  an,  une 
servante  de  20  à  25  francs. 

Voici  quelques  autres  chiffres  que  je  n'ai  acceptés  qu'après  les  avoir  fait  vérifier  par 
différentes  personnes  bien  informées,  et  qui  peuvent  avoir  quelque  intérêt  à  titre  de 
renseignemens  sur  les  mœurs  japonaises.  Un  laboureur,  loué  à  l'année,  nourri  et  logé. 
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d'Européens  au  Japon  qui  ne  soient  entourés  de  la  petite  troupe  de 
serviteurs  que  je  viens  de  désigner.  Un  kotzkoî,  un  betto,  un  momba, 
font  partie  des  maisons  les  plus  modestes.  Aussi  le  maître,  quel 
qu'il  soit,  prend  vite  le  ton  du  commandement,  et  adopte  vis-à-vis 
des  indigènes  des  façons  de  grand  seigneur  qui  deviennent  un  trait 
de  caractère  commun  à  tous  les  résidans  des  colonies  lointaines.  On 
a  vu  cette  habitude  dégénérer  en  orgueil  hautain  et  ridicule  ou  en 
brutalité.  Le  plus  souvent  toutefois  les  domestiques  japonais  n'ont 
pas  lieu  de  se  plaindre  de  la  condition  qui  leur  est  faite  chez  leurs 
maîtres  européens,  et  ils  la  préfèrent  a  celle  qui  les  attendrait  chez 
leurs  compatriotes. 

Les  étrangers  forment  à  Yokohama  une  société  presque  entière- 
ment composée  de  jeunes  gens.  Cette  société  a  les  défauts  de  la 
jeunesse,  mais  elle  en  a  aussi  les  qualités.  Si  elle  est  vive  et  em- 
portée, elle  est  généreuse  et  brave,  et  jusque  dans  ses  écarts  elle 
peut  rester  excusable.  J'ai  vécu  pendant  plus  d'une  année  à  Yoko- 
hama, j'y  ai  reçu  partout  un  accueil  cordial,  et  je  tiens  à  protester 
contre  le  jugement  sévère  et  mal  fondé  que  les  voyageurs  de  pas- 
sage ont  formulé  sur  l'esprit  de  la  communauté  étrangère  de  cette 
ville.  Cet  esprit  n'est  ni  mauvais  ni  corrompu;  c'est  simplement 
l'esprit  d'une  société  à  peine  formée,  qui  sort  de  l'enfance,  et  à  la- 
quelle manquent  les  goûts  et  les  leçons  de  l'âge  mûr.  En  revanche 
on  y  rencontre  de  l'abandon,  de  l'amabilité,  d€  l'obligeance,  sur- 
tout une  ardeur  qui  contraste  agréablement  avec  les  allures  réflé- 
chies et  nonchalantes  des  colons  du  tropiques.  A  Yokohama,  on  est 

par  son  maître,  reçoit,  avec  des  vêtemens  d'été  et  d'hiver,  de  30  à  GO  francs  argent 
comptant.  Le  prix  ordinaire  de  la  journée  d'un  laboureur  est  do  300  ceni  (environ 
50  centimes),  nourriture  comprise,  ou  de  400  à  600  ceni  (de  70  centimes  à  1  franc), 
nourriture  non  comprise.  —  La  solde  annuelle  d'un  simple  soldat  du  taïkoun  consiste  en' 
vingt  sacs  de  riz  et  50  francs  argent  comptant.  Un  sac  de  riz  contient  40  siou  (en- 
viron 160  livres  anglaises).  Avant  l'arrivée  des  étrangers,  un  sac  de  riz  valait  5  francs; 
aujourd'hui  il  vaut  10  francs.  La  solde  d'un  officier  dont  le  grade  correspond  à  celui 
d'un  lieutenant  de  nos  armées  est  de  cinquante  sacs  de  riz  et  de  600  francs  argent 
comptant. 

Les  grandes  fortunes  sont  rares,  à  ce  qu'il  paraît,  au  Japon.  Un  homme  passe  pour 
être  à  son  aise  lorsqu'il  a  1,000  francs  de  revenu,  et  pour  riche  lorsqu'il  en  a  2,000.  Les 
daïmios  (princes)  et  les  grands  marchands  ont  cependant  des  fortunes  considérables. 
Les  revenus  des  six  princes  les  plus  puissans  du  Japon  sont  ainsi  évalués  d'après  les 
documens  publiés  en  1860  par  le  gouvernement  japonais  dans  son  almanach  officiel  : 
prince  de  Kanga,  1,200,000  kokf  {*)  de  riz;  —  prince  de  Satzouma,  770,800;  —  prince 
de  Schendey,  620,500;  —  prince  de  Fossokawa,  540,000;  —  prince  de  Kouroda,  520,000; 
—  prince  d'Aki ,  426,000. 

(*)  Un  kokf  de  riz  contient  cent  siou.  Un  siou  pèse  exactement  1,900  grammes.  Un  kokf  de  riz 
vaut  environ  de  20  à  25  francs.  Le  prince  de  Satzouma,  le  protecteur  des  meurtriers  de  M.  Richard- 
son,  a  donc  environ  16  millions  de  francs  de  revenu.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'avec  cette  somme  il  a 
uns  nombreuse  armée  à  entretenir. 
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toujours  prêt  à  travailler,  à  se  divertir,  comme  à  se  quereller.  On  y 
gagne  beaucoup  d'argent,  on  y  arrange  constamment  des  parties  de 
plaisir,  et  on  y  est  divisé  en  factions  dont  les  querelles  sans  cesse 
renaissantes,  débattues  par  les  journaux  du  pays  dans  un  langage 
qui  paraîtrait  inoui  en  Europe ,  font  la  joie  des  spectateurs  indiffé- 
rens  ou  désintéressés. 

La  ville  japonaise  de  Yokohama,  qui,  depuis  son  origine  comme 
cité  (juin  1859),  a  été  deux  fois  détruite  de  fond  en  comble  par  de 
violens  incendies,  est  -séparée  de  la  ville  européenne  par  une  large 
chaussée.  Elle  est  composée  de  trois  grandes  rues  parallèles  à  la 
plage  et  de  plusieurs  rues  transversales  qui  coupent  ces  principales 
artères  à  angles  droits ,  et  forment  ainsi  un  certain  nombre  d'îlots 
de  maisons.  Chacun  de  ces  îlots  est  séparé  le  soir  des  îlots  voisins 
au  moyen  de  fortes  grilles  en  bois  auprès  desquelles  veillent  des 
postes  de  police.  Cette  prudente  mesure  a  été  adoptée  après  l'as- 
sassinat de  MM.  Vos  et  Decker,  dont  on  ne  réussit  pas  à  découvrir 
les  meurtriers,  bien  que  le  crime  eût  été  commis  dans  la  grande 
rue  de  Yokohama  et  à  une  heure  peu  avancée  de  la  nuit.  Depuis 
la  formation  de  ces  postes  de  police,  aucun  nouveau  crime  n'a  été 
commis  dans  l'enceinte  de  la  ville.  Tout  autour  des  cités  étrangère 
et  japonaise,  on  a  creusé  aussi  un  fossé  ou  plutôt  un  canal,  qu'on 
traverse  sur  des  ponts  gardés  par  des  postes  militaires.  Personne 
ne  peut  de  cette  manière  entrer  à  Yokohama  ou  en  sortir  sans  être 
soumis  à  un  interrogatoire  qui,  lorsqu'il  s'applique  à  un  Japonais 
portant  des  armes,  est  fort  sévère.  On  s'enquiert  d'où  il  vient, 
quelles  affaires  l'appellent  à  Yokohama ,  dans  quel  endroit  il  va  lo- 
ger, quand  il  doit  repartir,  et  on  ne  lui  permet  de  circuler  librement 
que  muni  d'une  plaque  de  bois  {fouddé)  servant  de  passeport,  et 
qu'il  est  forcé  de  tenir  à  la  main  ou  attaché  à  la  garde  de  son  épée. 
La  ville  de  Yokohama  se  trouve  ainsi  tout  à  fait  isolée  du  reste  de 
l'empire;  le  gouvernement  du  taïkoun  y  exerce  une  surveillance 
facile  et  complète,  et  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'en  faisant  allusion 
à  l'ancienne  colonie  hollandaise  on  l'a  surnommée  le  Décima  de 
Yédo. 

La  plupart  des  maisons  de  la  ville  japonaise  sont  exiguës  et  con- 
struites en  bois  léger.  Presque  toutes  se  sont  transformées  en 
bazars.  C'est  là  qu'on  voit  en  étalage  les  belles  curiosités  en  bois 
laqué ,  en  ivoire  sculpté',  en  bronze  et  autres  métaux ,  qui  ont  fait 
une  si  grande  et  si  juste  réputation  au  génie  industriel  et  à  l'art 
des  Japonais.  Les  Japonais  sont  d' excellons  marchands,  en  ce  sens 
qu'ils  finissent  presque  toujours  par  triompher  de  la  patience  des 
acheteurs  européens.  Ils  font  souvent  des  demandes  exagérées,  et 
comme  ils  n'attachent  aucun  prix  au  temps,  ils  y  persistent  pen- 
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darit  des  heures  et  pendant  des  journées,  n'ayant  nul  souci  en  appa- 
rence de  conclure  ou  de  manquer  une  affaire.  Leur  théorie  du  né- 
goce est  extrêmement  simple  :  vendre  le  plus  cher  possible.  Un 
profit  raisonnable  ne  leur  suffît  pas.  Aussi  exaspèrent-ils  nos  négo- 
cians,  qui,  pratiquant  le  commerce  d'après  des  principes  plus  élevés 
et  plus  honnêtes,  se  plaignent  à  bon  droit  d'avoir  affaire  à  des  gens 
de  mauvaise  foi  et  sans  intelligence.  Ceci  s'explique  en  partie  par 
la  position  que  les  marchands  occupent  au  sein  de  la  société  japo- 
naise :  ils  appartiennent  à  la  classe  la  plus  infime ,  et  on  ne  peut 
guère  s'attendre  à  trouver  chez  eux  les  principes  de  probité,  les  vues 
larges  et  libérales  dont  le  grand  commerce  occidental  se  fait  gloire. 
Malgré  ces  difficultés  et  malgré  les  entraves  que  le  gouvernement 
du  taïkoun  apporte  au  libre  développement  des  relations  entre  ses 
sujets  et  les  Européens,  le  commerce  de  Yokohama  s'est  rapide- 
ment accru,  et  aujourd'hui  il  est  devenu  considérable.  Dans  le  cou- 
rant d'une  seule  année,  on  a  exporté  de  cette  ville  pour  60  millions 
de  francs  de  soie ,  et  avec  les  ressources  incalculables  dont  dispose 
le  Japon  il  est  probable  que  ce  chiffre  ira  encore  en  augmentant 
durant  une  longue  suite  d'années  (1). 

(1)  Vingt  et  une  provinces  japonaises,  faisant  partie  de  l'île  de  Nippon,  produisent 
de  la  soie.  Elles  sont  situées  entre  30  degrés  et  41  degrés  de  latitude  nord  et  133-141  de- 
grés de  longitude  est.  La  province  la  plus  riche  sous  ce  rapport  est  celle  d'Ossio  (  36- 
41  degrés  nord  et  139-141  degrés  est),  qui  couvre  une  superficie  d'environ  deux  mille 
cinq  cents  milles  carrés.  La  production  totale  des  vingt  et  une  provinces  s'élève  à  près  de 
4,300,000  kilogrammes,  chiffre  qui  est  de  plus  du  double  de  la  production  de  la  France, 
et  qui  égale  ce  que  l'Italie  et  l'Espagne  rapportent  ensemble.  Le  principal  entrepôt  des 
soies  est  à  Kioto,  résidence  du  mikado;  cette  ville  se  trouve  à  une  faible  distance 
d'Osakka,  grande  ville  de  commerce  qui,  d'après  les  traités,  devrait  déjà  être  accessible 
aux  étrangers,  mais  dont  l'ouverture  a  été  retardée  de  quelques  années.  Depuis  la  fran- 
chise du  port  de  Yokohama  (1859),  le  prix  des  soies  a  haussé  de  100  pour  100,  et  la  pro- 
duction totale  a  augmenté  d'environ  25  pour  100.  —  Outre  la  soie,  le  Japon  fournit  au 
commerce  étranger  divers  articles  :  thé,  cuivre,  algues  marines,  cire  végétale,  coton 
brut,  camphre,  charbon,  fer,  salpêtre,  vert-de-gris,  curiosités  et  porcelaines,  huile, 
poissons  secs,  racines  de  ginseng,  et  autres  comestibles.  De  tous  ces  produits,  le  thé  seul 
mérite  ici  une  mention  particulière.  Il  est  de  bonne  qualité  et  commence  à  être  fort  ap- 
précié, surtout  en  Amérique;  en  Europe,  on  lui  trouve  trop  de  bouquet.  L'importation 
est  d'un  intérêt  moins  général  et  moins  direct  que  l'exportation.  Les  Japonais  recherchent 
cependant  certains  produits  de  l'industrie  anglaise,  et  ils  ont  acheté  récemment  aux 
Européens  de  grandes  quantités  de  zinc.  On  leur  a  vendu  aussi  des  armes  à  feu  et 
plusieurs  bateaux  à  vapeur;  mais  ces  articles,  auxquels  on  en  pourrait  ajouter  d'autres 
d'une  importance  secondaire  (montres,  instrumens  d'optique,  livres,  cartes  géographi- 
ques, estampes),  ne  suffisent  pas  à  établir  la  balance  entre  les  deux  branches  du  com- 
merce. Il  faut  importer  des  sommes  considérables  d'argent  monnayé  pour  acheter  les 
soies  et  les  thés  qui  du  Japon  sont  embarqués  pour  les  marchés  de  Londres,  de  Lyon  et 
de  New- York.  Comme  en  Chine,  c'est  le  dollar  mexicain  qui  a  cours  sur  le  marché 
de  Yokohama;  mais  les  commerçans  indigènes  comptent  par  itsibous,  petite  monnaie 
d'argent  qui  équivaut  à  un  tiers  de  dollar,  mais  que,  à  cause  d'un  système  d'échange 
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Le  troisième  quartier  de  Yokohama,  le  Benten,  formait  jadis  un 
village  à  part;  il  se  trouve  à  l'extrémité  nord  de  la  ville,  et  tire  son 
nom  d'un  temple  vénéré  appelé  Benten-Sama-no-mia.  11  est  peuplé 
d'artisans  et  de  pêcheurs,  sans  compter  une  multitude  de  moines 
qui  desservent  le  temple  de  la  déesse  Benten-Sama.  Cette  idole  en- 
treprend de  fréquens  voyages  à  travers  la  province  pour  être  livrée 
à  l'admiration  des  fidèles.  Lorsqu'elle  rentre  dans  son  temple,  on 
célèbre  à  Benten  des  fêtes  solennelles  {madzouri's),  à  l'occasion  des- 
quelles le  village  entier  se  transforme  en  véritable  champ  de  foire; 
on  y  voit  alors  des  lutteurs,  des  théâtres,  des  bêtes  curieuses,  des 
saltimbanques,  etc.  Benten  ne  renferme  qu'une  s-eule  habitation  eu- 
ropéenne, le  consulat  hollandais.  C'était  en  1862  la  résidence  étran- 
gère la  plus  grande  et  la  plus  belle  de  Yokohama. 

Le  Yankiro,  le  quartier  des  maisons  de  thé,  a  été  relégué  en  de- 
hors de  la  ville,  où  il  occupe  l'emplacement  d'un  marais  qui  a  été 
desséché  à  grands  frais.  On  y  arrive  par  une  étroite  chaussée  dont 
les  deux  extrémités  sont  gardées  par  de  forts  détachemens  de  sol- 
dats. Le  Yankiro  a  été,  dans  l'espace  de  quelques  années,  deux  fois 
détruit  par  le  feu;  il  contient  dans  sa  forme  actuelle  les  plus  belles 
maisons  japonaises  qu'on  puisse  voir  à  Yokohama.  Il  sert  de  de- 
meure à  neuf  cents  jeunes  filles,  chanteuses,  danseuses  et  courti- 
sanes que  le  premier  venu  a  le  droit  de  louer  à  la  journée,  à  la  se- 
maine ou  au  mois.  Lorsqu'un  Japonais  donne  un  grand  repas,  il 
est  d'usage  qu'il  fasse  venir  un  certain  nombre  de  ces  jeunes  filles, 
qui,  durant  toute  la  fête,  doivent  jouer,  danser  et  chanter.  Le  Yan- 
kiro est  d'origine  européenne  :  il  a  été  institué  sur  la  demande  for- 
melle d'un  consul  étranger  qui  espérait  remédier  ainsi  aux  rixes 
sanglantes  entre  Japonais  et  matelots  européens,  si  souvent  renou- 
velées dans  les  rues  de  Yokohama.  Aussi  à  peine  la  construction  du 
Yankiro  fut-elle  terminée  que  le  propriétaire  s'empressa  d'en  faire 
connaître  publiquement  l'ouverture.  Un  matin  tous  les  étrangers,  les 
consuls  les  premiers ,  reçurent  un  petit  paquet  contenant  une  tasse 
en  porcelaine,  un  éventail  en  papier  et  une  bande  d'étoffe  bleue. 
Sur  la  tasse  était  écrit  en  lettres  japonaises  et  en  caractères  latins  le 
mot  Yankiro,  l'éventail  déroulait  aux  yeux  une  vue  à  vol  d'oiseau 
de  cet  établissement,  et  sur  la  bande  on  lisait  en  anglais  en  forme 
de  légende  :  This  place  is  designed  for  the  pleasure  of  foreigners. 

Le  Japon  est  un  étrange  pays,  et  les  Européens  qui  y  résident 
pendant  quelque  temps  ne  peuvent  se  soustraire  entièrement  à  l'in- 
fluence de  ses  coutumes  particulières.  Personne  ne  s'offusqua  le 

très  défectueux,  on  est  forcé  d'acquérir  à  un  prix  beaucoup  plus  élevé.  Au  lieu  de  rece- 
voir 300  itzibous  par  100  dollars,  on  en  reçoit  ordinairement  de  210  à  240. 
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moins  du  monde  de  l'invitation,  et  beaucoup  s'y  rendirent.  Pendant 
toute  une  nuit,  ce  fut  grande  fête  au  Yanktro.  Tout  l'établissement, 
composé  d'une  quarantaine  de  corps  de  logis,  était  magnifiquement 
illuminé  avec  de  grandes  lanternes  en  papier  de  couleur.  Dans  la 
plus  belle  salle  de  la  maison  principale,  on  avait  dressé  une  longue 
table  chargée  de  tout  ce  que  la  cuisine  japonaise  offre  de  plus  déli- 
cat ;  là  étaient  assis  les  hôtes  étrangers,  fumant,  buvant,  mangeant 
et  riant,  écoutant  le  bruyant  concert  que  donnaient  une  vingtaine 
de  ghékos  (chanteuses),  regardant  les  contorsions  auxquelles  se  li- 
vraient les  o-dooris  (danseuses),  et  se  laissant  servir  par  de  nom- 
breuses djooros,  qui,  vêtues  de  leurs  plus  riches  atours,  allaient  et 
venaient,  exécutant  silencieusement  les  ordres  que  leur  transmettait 
Yo-bassan  (surveillante),  qui  trônait  gravement  à  l'un  des  bouts  de 
la  table.  Les  kotzkoîs  (domestiques)  se  tenaient  près  de  la  porte, 
épiant  les  regards  de  leurs  maîtres  et  échangeant  entre  eux  des 
signes  d'approbation  au  sujet  du  spectacle  auquel  il  leur  était  per- 
mis d'assister;  dans  le  vestibule  s'étaient  réunis  les  bateliers,  pale- 
freniers et  porteurs  de  palanquin  :  ils  étaient  accroupis  autour  d'un 
brasero,  et,  animés  par  le  sakki  qu'on  leur  avait  largement  distri- 
bué, ils  se  livraient,  avec  des  cris  et  des  rires,  à  une  bruyante  con- 
versation. Des  lanternes  de  papier,  suspendues  en  grand  nombre  à 
de  longs  bâtons  et  décorées  des  armes  de  leurs  propriétaires,  éclai- 
raient la  joyeuse  compagnie. 

Le  jour  succédait  à  la  nuit  lorsque  nous  quittâmes  ce  bruyant 
quartier.  Nous  traversâmes  la  ville  japonaise  déserte  à  cette  heure, 
et  nous  arrivâmes  au  port.  Près  du  rivage,  nous  distinguâmes  les 
silhouettes  noires  des  navires  européens  qui  dormaient  sur  leurs 
ancres,  et  dont  les  hautes  mâtures  se  dessinaient  sur  un  ciel  gri- 
sâtre. Cette  vue  ramena  nos  pensées  vers  l'Europe,  dont  partout, 
depuis  quelques  semaines  de  voyage  sur  les  côtes  japonaises,  nous 
avions  reconnu  l'influence  de  plus  en  plus  active  et  puissante.  Nous 
oubliâmes  alors  la  vieille  civilisation  orientale  qui  s'était  manifestée 
à  nous  sous  un  aspect  si  bizarre  dans  les  scènes  de  l'inauguration 
du  Yankiro,  et  nous  pensâmes  à  la  transformation  que  doit  subir 
tôt  ou  tard  la  société  japonaise,  et  à  ces  nations  occidentales  qui 
en  seront,  si  elles  comprennent  dignement  leur  tâche,  l'instrument 
providentiel. 

Rodolphe  Lindau. 
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PRINCE   VITALE 


ESSAI  ET  RÉCIT  A  PROPOS  DE  LA  FOLIE  DU  TASSE 


TROISIÈME     PARTIE     (1). 


IX. 

Le  baron  Théodore  demeura  plusieurs  jours  sans  retourner  chez 
M'"*  Roch,  et  M'"''  Roch  demeura  plusieurs  jours  sans  penser  au  Tasse. 
C'était  le  temps  des  vendanges.  Elle  est  femme  de  tête,  et  si  elle 
charge  son  intendant  de  surveiller  ses  ouvriers,  elle  se  charge  elle- 
même  de  surveiller  son  intendant.  Quand  sa  vendange  fut  en  cave 
et  qu'elle  eut  l'esprit  plus  tranquille,  elle  se  rappela  subitement 
qu'elle  ne  savait  encore  qu'à  moitié  pourquoi  le  Tasse  était  devenu 
fou.  —  Vite,  dit -elle,  qu'on  fasse  venir  le  baron!  Quoi  qu'il  en 
puisse  coûter,  j'en  veux  avoir  le  cœur  net.  —  Si  le  baron  fut  con- 
tent, ce  n'est  pas  une  chose  à  demander.  Il  arriva  tout  courant,  et 
s'écria  en  entrant  : 

Quel  heureux  changement  au  palais  me  rappelle? 

Ah!  je  le  savais  bien,  madame,  que  vous  vous  décideriez  à  m' en- 
tendre jusqu'au  bout!  — Et  à  ces  mots,  tirant  quelques  papiers  de 
son  inépuisable  portefeuille  :  —  Voici,  nous  dit-il,  un  manuscrit  du 
prince  Vitale;  il  me  le  communiqua,  sous  le  sceau  du  secret,  le  len- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  et  du  15  juillet. 
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demain  de  notre  excursion  à  Némi,  et  plus  tard  il  m'en  fit  présent, 
décidé  qu'il  était  à  ne  le  jamais  publier.  Après  déjeuner,  nous  étions 
allés  nous  asseoir  dans  le  cabinet  des  Armilles,  au  pied  de  la  statue 
d'Hermès  Trismégiste,  le  visage  tourné  vers  l'oratoire,  dont  la  porte 
était  entr' ouverte.  D'un  air  pénétré,  d'une  voix  émue,  il  me  lut  ce 
que  je  vais  vous  relire.  Écoutez-moi  avec  recueillement;  c'est  un 
homme  antique,  c'est  un  saint  qui  va  parler  par  ma  bouche;  en  vous 
disant  ce  que  fut  le  Tasse,  il  se  fera  connaître  lui-même. 

I.  —  LAISSEZ    LES    MORTS    ENSEVELIR    LECRS    MORTS! 

Trois  fois  heureux  l'homme  de  génie  qui  naît  et  meurt  à  propos! 
Heureux  encore  celui  qui,  né  trop  tôt,  devance  son  temps!  Con- 
damné par  ses  contemporains,  il  en  appelle  à  la  postérité.  Les  siè- 
cles à  venir  se  lient  d'amitié  avec  lui  et  le  visitent  dans  son  délais- 
sement. Mais  s'il  est  né  trop  tard,  s'il  est  seul  à  représenter  dans  le 
monde  quelque  chose  qui  n'est  plus,  son  malheur  est  sans  res- 
source... Ah!  qu'il  est  dur  de  traîner  après  soi  comme  un  boulet 
une  inutile  et  ridicule  fidélité  au  passé!  Ah!  qu'il  est  dur  de  s'en- 
tendre dire  :  «  Laissez  les  morts  ensevelir  leurs  morts  !  » 

Torquato  Tasso  s'était  trompé  de  date  en  naissant;  ce  fut  là  le 
plus  grand  de  ses  malheurs,  celui  qui  rendit  tous  les  autres  irrépa- 
rables. En  vain  chercha-t-il  à  se  faire  illusion;  il  eut  la  douleur  de 
découvrir  qu'il  n'était  pas  de  son  temps,  et  cette  amère  découverte 
brisa  son  âme  et  troubla  son  esprit.  Faites-le  naître  soixante  ans 
plus  tôt  :  que  j'aime  à  me  figurer  Léon  X  lisant  la  Jérusalem  déli- 
vrée! H  l'eût  préférée  au  Roland  de  l'Arioste,  et  n'eût  pas  eu  assez 
de  couronnes  à  décerner  au  nouveau  Virgile;  mais,  ô  funeste  mé- 
prise! ce  grand  poète,  qui  par  la  foi,  par  la  pensée,  était  un  con- 
temporain de  Vida,  de  Raphaël,  de  Castiglione,  ne  vint  au  monde 
qu'au  milieu  du  xvi^  siècle,  et  fut  condamné  à  vivre  dans  l'Italie 
telle  que  l'avaient  faite  l'inquisition,  le  concile  de  Trente  et  la  com- 
pagnie de  Jésus...  Sa  mère,  la  Renaissance ,  était  morte  en  don- 
nant le  jour  à  son  dernier  enfant,  et  il  rêvait  toujours  d'elle,  il 
s'obstinait  à  la  croire  vivante.  Un  jour  il  partit  pour  Rome,  assuré 
de  l'y  trouver.  Comme  il  entrait  au  Vatican,  une  figure  terrible  se 
dressa  devant  lui  et  lui  cria  :  «  Je  m'appelle  l'Inquisition.  »  Ce  jour- 
là,  son  esprit  éprouva  un  ébranlement  dont  il  ne  se  remit  jamais. 

Qu'on  veuille  bien  se  représenter  un  poète  qui  emploie  de  longues 
années  à  composer  un  chef-d'œuvre  accompli,  dans  lequel  il  met 
toute  son  âme,  tout  son  génie,  toutes  ses  complaisances.  Cœur  vrai- 
ment catholique,  avant  de  donner  son  poème  au  public,  iHe  soumet 
au  jugement  de  l'église.  11  se  flatte  qu'elle  lui  dira  :  «  Mon  fils,  que 
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ma  paix  soit  avec  toi!  Tu  n'as  pas  consacré  tes  veilles  à  chanter  de 
folles  aventures,  de  vaines  et  puériles  fictions,  mais  les  gloires  de  la 
chrétienté,  le  tombeau  du  Christ  reconquis  sur  les  infidèles,  les  ex- 
ploits que  Dieu  opéra  par  l'épée  de  ses  chevaliers,  gesta  Dei  per 
Francos...  »  Qu'il  est  loin  de  compte!  L'église  détourne  de  lui  sa 
face,  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  le  frappe  d'anathème;  à  ses  humbles 
réclamations  elle  répond  que  sa  muse  s'est  donné  des  libertés  qui, 
approuvées  autrefois,  ne  sont  plus  même  tolérées,  qu'il  y  a  cin- 
quante ans  que  Léon  X  est  mort,  que  sous  Grégoire  XIII  les  seuls 
juges  compétens  en  matière  de  poésie  sont  les  inquisiteurs  géné- 
raux et  les  bons  pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  qu'il  aura  beau 
faire,  Glorinde,  Armide,  Renaud  ne  seront  jamais  de  leur  goût... 
Et  l'on  s'imagine  que  pour  souffrir  le  Tasse  a  eu  besoin  d'aimer 
Léonore  et  de  n'en  être  point  aimé! 

Toute  cette  histoire  se  trouve  consignée  dans  les  lettres  du  Tasse, 
et  en  particulier  dans  ce  qu'on  a  appelé  sa  correspondance  littéraire. 
Pourquoi  nos  tassistes  n'en  ont-ils  jamais  dit  le  moindre  mot?  Le 
génie  dépouillé  de  ses  franchises,  enfermé  dans  un  cercle  de  Popi- 
lius,  c'est  une  captivité  qui  vaut  bien  celle  de  Sainte-Anne.  Hélas! 
j'hésite  moi-même  à  déclarer  que  Rome  a  eu  part  aux  infortunes  du 
Tasse.  Scrupule  puéril!  Que  sont  les  souffrances  d'un  homme  au 
prix  des  destinées  de  l'église?  Luther  avait  paru.  Pour  lui  résister 
et  pour  le  vaincre,  il  fallut  qu'aux  papes  philosophes  succédassent 
les  papes  rigoristes.  Le  Tasse  naquit  du  vivant  de  Paul  III,  au  mo- 
ment où  l'ordre  des  jésuites  venait  d'être  institué,  au  moment  où 
le  concile  de  Trente  allait  s'ouvrir.  Est-ce  la  faute  de  l'église,  et 
pouvait-elle  déroger  en  faveur  d'un  seul  de  ses  enfans  aux  nouvelles 
règles  de  conduite  que  lui  imposaient  les  circonstances? 

Le  Tasse  fut  bien  malheureux.  Son  malheur  me  touche  plus  que 
personne.  Je  sais  un  homme  qui  n'a  point  de  génie,  qui  n'a  point 
écrit  d'épopée,  qui  n'est  rien,  et  qui  cependant  souffre  souvent, 
comme  le  Tasse,  de  n'être  pas  né  à  son  heure.  Ce  siècle  lui  est  un 
lieu  d'exil,  un  désert.  Pour  tromper  sa  souffrance,  il  visite  les  hô- 
pitaux, il  baise  des  plaies  saignantes,  il  s'enivre  de  charité.  Soyez 
béni,  mon  Dieu,  vous  qui  nous  avez  donné  des  pauvres  à  aimer,  des 
malades  à  soigner!  La  charité,  qui  est  de  tous  les  temps,  est  le  divin 
remède  à  tous  les  troubles  de  l'esprit. 

IL  —  LE  CREDO  DU  TASSE  ET  DE  LA  RENAISSANCE. 

Quelle  fut  la  foi  religieuse  et  philosophique  du  Tasse?  Question 
qu'il  est  besoin  d'éclaircir  pour  savoir  au  juste  ce  que  l'église  peut 


630  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

trouver  à  reprendre  en  lui.  A  l'âge  où  l'on  se  plaît  aux  aventures,  il 
s'était  laissé  entraîner  à  des  erreurs  dont  il  ne  devait  pas  tarder  à 
revenir.  Dans  une  longue  lettre  qu'il  écrivit  à  Scipion  Gonzague  deux 
mois  après  être  entré  à  Sainte-Anne,  il  reproche  amèrement  à  ses 
ennemis  d'avoir  fouillé  avec  acharnement  dans  son  passé  pour  s'ar- 
mer contre  lui  des  erreurs  oubliées  de  sa  première  jeunesse,  et, 
s'il  reconnaît  qu'il  a  eu  des  doutes,  il  déclare  que  depuis  longtemps 
il  avait  su  s'en  guérir. 

«  Il  fut  un  temps,  ô  mon  Dieu,  s'écrie-il,  où,  plongé  dans  les 
ténèbres  de  la  chair,...  je  ne  te  connaissais  que  comme  le  principe 
éternel  et  immobile  de  tous  les  mouvemens  et  comme  un  maître 
qui  se  contente  de  pourvoir  à  la  conservation  du  monde  et  des  es- 
pèces; mais  je  doutais  si  tu  avais  créé  le  monde,  je  doutais  si  tu 
avais  doté  l'homme  d'une  âme  immortelle,  et  si  tu  étais  descendu 
sur  la  terre  pour  t'y  revêtir  d'humanité...  Toutefois  il  me  fâchait  de 
douter,  et  volontiers  j'eusse  banni  de  telles  pensées  loin  de  mon  in- 
telligence, avide  des  hautes  et  souveraines  recherches;  volontiers  je 
l'eusse  réduite  à  croire  sans  répugnance  tout  ce  que  croit  et  en- 
seigne sur  toi  ta  sainte  église  catholique  romaine.  A  la  vérité.  Sei- 
gneur, je  le  désirais  moins  par  amour  pour  toi  et  ton  infinie  bonté 
que  par  une  certaine  crainte  servile  des  peines  de  l'enfer,  car  sou- 
vent retentissaient  dans  mon  imagination  troublée  les  trompettes 
angéliques  du  grand  jour  des  peines  et  des  récompenses,  et  je  te 
voyais  assis  sur  les  nuées,  et  je  t'entendais  dire  (ô  paroles  pleines 
d'épouvante)  :  Allez-vous-en,  maudits,  dans  les  flammes  éternelles! 
Cette  pensée  était  si  forte  en  moi  que  parfois  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  m'en  ouvrir  à  quelque  ami,  et,  vaincu  par  cette  terreur, 
je  me  confessais  et  je  communiais  aux  temps  et  de  la  façon  que  pres- 
crit ton  église.  » 

Cependant  le  Tasse  avait,  si  j'ose  ainsi  parler,  le  cœur  naturelle- 
ment catholique.  11  écrivait  un  jour  au  neveu  du  pape  Grégoire  XIII, 
le  marquis  Giacomo  Buoncompagno,  que  les  pères  jésuites  qui  l'a- 
vaient élevé  l'avaient  fait  communier  avant  l'âge  de  neuf  ans,  et  lors- 
qu'il ignorait  encore  que  le  corps  du  Christ  se  trouve  réellement 
dans  l'hostie.  Et  néanmoins,  ému  d'une  secrète  dévotion,  il  devina 
le  sacré  mystère  à  la  joie  étrange  qu'il  sentit  couler  en  lui.  Un  cœur 
ainsi  fait  ne  peut  être  longtemps  infidèle  à  Dieu;  le  doute  ne  s'enra- 
cine que  dans  les  âmes  dont  il  se  sent  secrètement  aimé.  Au  temps 
même  de  sa  mécréance,  le  Tasse,  — c'est  lui  qui  nous  l'apprend, — 
souhaitait  le  triomphe  de  la  foi  catholique  dans  le  monde  avec  une 
indicible  ardeur,  con  affcUo  incredibile.  Il  implora  la  grâce  divine, 
qui  ne  fut  pas  sourde  à  ses  prières.  «  Peu  à  peu,  fréquentant  les 
saints  oflices,  récitant  chaque  jour  des  oraisons,  ma  foi  allait  s'affer- 
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missant...  Et  déjà  je  commençais  à  rire  de  mes  doutes...  Je  n'osais, 
Seigneur,  te  demander  de  me  ravir  au  ciel  comme  saint  Paul,  ou 
de  te  montrer  à  moi  face  à  face  comme  à  Moïse  ;  mais  je  m'appro- 
chais de  la  nuée  derrière  laquelle  tu  te  caches,  et,  me  tenant  au  pied 
de  la  montagne  des  contemplations,  les  oreilles  et  les  yeux  purifiés, 
je  cherchais  à  entendre  cette  voix  qui  prononce  des  paroles  de  pitié, 
et  à  voir  la  montagne  fumante  et  tout  étincelante  de  foudres  et  d'é- 
clairs. » 

Assurément  je  ne  voudrais  pas  faire  du  Tasse  le  modèle  du  par- 
fait croyant;  ce  n'était  pas  un  de  ces  esprits  réglés  où  tout  se 
tient,  où  tout  est  d'accord,  qui  sont  toujours  dans  une  assiette 
ferme  et  égale.  Ame  combattue  et  flottante,  il  se  faisait  en  lui  des 
partages  étranges,  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  avait  en  lui  deux  âmes, 
une  âme  de  lumière,  une  âme  de  chair  et  de  sang.  Amant  platonique 
de  Léonore,  auprès  de  Philis  il  n'écoutait  que  ses  sens;  esprit  con- 
templatif, il  fut  épicurien  par  accès.  J'affirme  seulement  que,  comme 
la  volupté,  le  doute  ne  fut  qu'une  crise  passagère  dans  sa  vie.  Il  faut 
l'en  croire;  jamais  homme  ne  fut  plus  sincère  en  parlant  de  lui- 
même  :  «  Je  suis  chrétien  et  platonicien,  »  a-t-il  dit  souvent.  Oui,  sa 
vraie  foi,  celle  qu'il  a  professée  dans  tous  ses  écrits,  celle  qui  inspira 
le  plus  beau  de  ses  poèmes,  c'est  ce  platonisme  chrétien  et  catho- 
lique qu'enseignèrent  à  Florence  Ficin  et  Pic  de  La  Mirandole,  que 
les  pinceaux  de  Raphaël  ont  revêtu  de  formes  et  de  couleurs,  qui, 
au  commencement  du  xvi^  siècle,  envahit  tout,  les  académies  et  les 
cours,  qui  eut  pour  sectateurs  des  cardinaux  comme  Sadolet,  des 
gens  du  monde  comme  Gastiglione,  et  qui  un  jour  s'est  assis  sur  le 
trône  pontifical  dans  la  personne  de  Léon  X. 

Trop  souvent  la  pensée  religieuse  de  la  renaissance  a  été  mécon- 
nue, ravalée,  travestie.  L'enivrement  des  sens,  l'exaltation  de  la 
chair,  le  culte  frivole  de  la  forme,  l'adoration  profane  de  la  beauté, 
le  paganisme  ressuscité,  c'est  sous  ces  traits  qu'on  a  peint  le  siècle 
de  Léon  X.  Eh  quoi  !  connaît-on  le  génie  d'une  époque,  quand  on 
n'en  considère  que  les  déviations  et  les  excès?  Et  quel  principe  n'a 
été  altéré  et  faussé  par  les  passions  humaines?  Dans  le  platonisme 
chrétien  des  Ficin  et  des  Pic,  je  reconnais  l'épanouissement  com- 
plet de  l'idée  catholique,  qui  a  pris  toute  sa  croissance. 

Les  créations  de  Dieu  comme  les  œuvres  de  l'homme  sont  sou- 
mises à  la  loi  du  développement  graduel,  elles  suivent  un  cours  or- 
donné. La  douceur  de  Dieu  est  sa  violence,  il  ne  brusque  rien;  les 
siècles  sont  ses  journées.  Il  a  donc  voulu  que  la  révélation  eût  son 
histoire,  qu'à  l'exemple  de  tous  les  êtres  animés,  elle  se  développât 
et  s'accrût  avec  le  temps.  C'est  pour  cela  qu'il  a  institué  son  église, 
divine  couveuse  chargée  de  féconder  et  de  faire  éclore  l'un  après 
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l'autre,  aux.  heures  marquées  par  l'éternelle  patience,  tous  les  ger- 
mes de  vérité  que  renfermait  l'Évangile.  Cette  volonté  divine  paraît 
visiblement  dans  la  formation  du  dogme  chrétien  ;  il  a  mis  des  siè- 
cles à  s'organiser  et  à  parcourir  le  cercle  de  ses  métamorphoses. 
Gomme  le  dogme,  le  génie  moral  du  christianisme  eut  son  histoire. 
D'abord  l'église  n'annonça  aux  hommes  que  la  doctrine  du  salut 
par  la  croix,  c'est-à-dire  par  les  larmes,  par  la  souffrance  volon- 
taire, par  le  mépris  de  tout  ce  que  le  monde  aime  et  honore  :  toute 
chair  est  corrompue  ;  on  gagne  le  ciel  par  le  détachement  absolu  de 
toutes  choses,  La  vie  est  un  mensonge,  rien  n'est  vrai  que  la  mort; 
mourez  dès  à  présent  à  vous-même  et  au  monde!...  Ce  cri  retentit 
au  milieu  des  corruptions  de  la  vieille  société  mourante,  au  milieu 
des  violences  de  la  barbarie  sortant  de  ses  forêts  pour  se  ruer  sur 
l'héritage  des  Césars.  Les  austérités  et  le  deuil  de  la  pénitence,  la 
discipline,  les  macérations  de  la  chair,  voilà  ce  que  prêche  le  chris- 
tianisme à  la  chair  en  révolte.  11  est  moine  et  ascète,  il  se  revêt  de 
bure;  le  doigt  levé  vers  le  ciel,  il  maudit  la  terre,  la  nature,  la 
vie  elle-même. 

Mais  avec  le  temps  un  ordre  nouveau  se  dégage  du  chaos  san- 
glant de  la  barbarie.  A  mesure  que  cette  société,  d'abord  incertaine 
d'elle-même,  s'assied  plus  solidement  sur  ses  bases,  l'église  change 
de  rôle  et  de  langage;  elle  pressent  de  loin  la  naissance  d'une  civi- 
lisation nouvelle  dont  elle  veut  s'emparer  pour  la  marquer  à  l'ef- 
figie de  Dieu.  Elle  ne  fulmine  plus  l'anathème  contre  le  mpnde;  elle 
enseigne  aux  fidèles  comment,  en  vivant  dans  le  monde,  ils  peuvent 
vivre  pour  Dieu.  Elle  conçoit  une  autre  sagesse  que  celle  du  moine 
savourant  d'avance  les  délices  de  la  mort  dans  le  silence  du  cloître; 
sage  aussi  est  celui  qui,  habitant  parmi  les  hommes,  travaille  d'un 
cœur  pur  et  serein  aux  œuvres  de  son  métier.  Autrefois,  dans  la  pré- 
vision de  la  fin  prochaine  de  toutes  choses,  pèlerin  en  voyage,  elle 
campait  sous  la  tente,  se  tenant  toujours  prête  à  déloger;  aujour- 
d'hui elle  se  bâtit  des  maisons  de  pierre  magnifiquement  ornées,  et 
qui,  plongeant  dans  le  sol  des  racines  profondes,  témoignent  qu'elle 
croit  à  ses  destinées  terrestres.  Elle  ne  bénit  plus  seulement  la  haire 
et  le  cilice  de  l'ermite,  mais  l'épée  du  chevalier,  la  charrue  du  la- 
boureur, la  plume  du  savant,  la  truelle  du  maçon,  l'équerre  de  l'ar- 
chitecte, consacrés  par  elle  au  service  du  Seigneur.  Que  dis-je?  elle  se 
relâche  de  ses  anciennes  sévérités  envers  la  guitare  du  jongleur  qui 
s'applique  par  ses  chants  à  tromper  les  ennuis  des  cours  et  des  chau- 
mières. Enfin  elle  voit  ici-bas  autre  chose  encore  que  des  âmes  à 
sauver  en  les  purifiant  par  le  sang  du  Christ  ;  elle  proclame  que  la 
Providence  a  des  desseins  sur  ce  grand  être  collectif  qu'on  appelle 
l'humanité,  et  que  le  règne  de  Dieu,  avant  de  s'accomplir  dans  les 
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hauteurs  des  deux,  doit  se  manifester  sur  cette  terre  dans  la  vie  des 
nations...  Oh!  quel  esprit  de  joie  est  soudain  descendu  du  ciel!  Harpe 
de  David,  apprenez  à  moduler  vos  chants,  entremêlez  aux  soupirs 
de  la  pénitence  les  accens  d'allégresse  des  rachetés  qui  cheminent 
sur  les  mille  sentiers  du  monde  dans  la  sainte  liberté  de  Dieu  !  Cou- 
ronne sanglante  du  Christ,  qu'on  vous  voie  reverdir  et  fleurir!  0 
fleurs  divines!  ce  sont  les  fleurs  de  l'espérance,  de  l'amour,  delà 
joie,  toutes  les  fleurs  de  l'éternel  printemps  des  cieux!... 

Ne  dites  donc  pas  que  la  renaissance  fut  une  surprise,  un  acci- 
dent subit  et  inopiné;  elle  avait  été  préparée  de  loin  par  le  moyen 
âge  :  l'humanité  commence  à  renaître  dès  le  xii^  siècle...  Vous  allé- 
guez ces  manuscrits  grecs  qui,  apportés  comme  par  miracle  en 
Italie,  réveillèrent  les  intelligences  assoupies.  Ne  faites  pas  de  ces 
manuscrits  des  amulettes,  des  talismans.  Byzance  les  méditait  de- 
puis des  siècles,  et  Byzance  restait  Byzance.  C'est  que  pour  lire,  il 
suffit  d'avoir  des  yeux;  pour  comprendre,  il  faut  avoir  une  âme. 
Dans  ces  dossiers  poudreux,  l'âme  renouvelée  de  l'Italie  sut  retrou- 
ver l'âme  de  la  Grèce,  et  ce  qu'elle  étudia  dans  Sophocle  et  dans 
Platon,  ce  ne  fut  pas  seulement  l'art  de  bien  dire,  mais  l'art  de  bien 
vivre ,  l'idéal  de  la  vie  complète  que  la  Grèce  avait  su  rechercher 
autrefois  et  que  la  renaissance  s'appropria,  mais  en  l'agrandissant, 
en  l'épurant,  en  l'accommodant  aux  besoins  d'une  société  chré- 
tienne...» L'ascétisme  monacal  disait  à  l'homme  :  «  Abstiens-toi, 
mortifie-toi,  vis  le  moins  que  tu  pourras,  prépare  à  la  mort  sa  vic- 
time! qu'à  son  arrivée  elle  trouve  l'autel  fumant  et  le  sacrifice  com- 
mencé!... »  Le  catholicisme  platonicien  dit  à  l'homme  :  «  Étends  ton 
âme,  élargis  ton  cœur,  répands  ta  vie;  en  accroissant  ton  être,  tu 
deviendras  plus  semblable  à  Dieu,  qui  est  la  perfection  de  l'être.  » 

Conséquente  à  elle-même,  la  renaissance  s'occupe  aussi  du  corps; 
elle  prend  sa  défense  contre  les  injustes  rigueurs  de  l'ascétisme; 
elle  ne  veut  plus  qu'on  l'insulte,  qu'on  le  macère,  qu'on  le  flétrisse; 
elle  remet  en  honneur  la  santé  et  l'hygiène.  Pourquoi  traiter  le  corps 
en  ennemi?  Dieu  l'a  destiné  au  service  de  l'âme  :  ne  doit-on  pas 
des  soins  à  ses  serviteurs  ?  Aussi  écoutez  cet  évêque,  ce  cardinal,  ce 
pieux  et  fervent  catholique,  Sadolet.  Dans  son  traité  de  l'Education, 
il  veut  restaurer  au  nom  du  Christ  les  méthodes  de  la  Grèce.  La 
gymnastique  et  la  musique  doivent  être,  selon  lui,  les  institutrices 
du  premier  âge,  et  à  ces  esprits  âpres  et  chagrins  qui  lui  représen- 
tent que  la  souplesse  des  mouvemens,  les  grâces  du  visage  et  du 
maintien,  l'agrément  des  manières  et  du  langage,  sont  aussi  peu 
nécessaires  que  les  raflinemens  de  l'esprit  à  qui  veut  faire  son  salut, 
il  répond  :  a  Nécessaires,  je  ne  sais;  mais  utiles,  n'en  doutez  pas.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Ah  !  gardons-nous  de  mépriser  et  de  retrancher  de 
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notre  vie  tout  ce  qui  n'est  pas  la  seule  chose  nécessaire,  de  peur 
qu'en  voulant  devenir  divins  nous  ne  cessions  d'être  des  hommes.  » 

La  vie  complète!  c'est  le  programme  de  la  renaissance.  Il  est  bon 
que  l'âme  essaie  de  toutes  les  attitudes;  est-il  besoin  d'être  à  ge- 
noux pour  prier?  Il  est  bon  que  l'homme  multiplie  ses  sentimens  et 
ses  pensées;  les  esprits  et  les  cœurs  en  friche  ne  sont  pas  agréables 
à  Dieu.  Il  est  bon  que  l'homme  sache  rire  aussi  bien  que  pleurer; 
si  le  travail  et  la  douleur  sont  sacrés,  les  plaisirs  purs  n'ont  rien 
qui  offense  la  suprême  sagesse,  et  il  dépend  de  nous  de  l'associer  à 
nos  fêtes.  Écoutez  encore  ce  chanoine,  ce  prédicateur,  ce  grand 
philosophe,  Marsile  Ficin.  Cet  apôtre  de  l'union  mystique  a  écrit 
l'éloge  des  festins.  On  croit  lire  Platon,  mais  un  Platon  chrétien.  Les 
banquets,  selon  lui,  sont  l'assaisonnement  de  l'amitié,  le  charme  de 
l'existence;  dans  la  joie  qui  les  accompagne,  les  âmes  se  détendent, 
les  caractères  se  polissent,  la  raison  même  jette  de  plus  vives  étin- 
celles. Il  faut  écarter  avec  soin  de  sa  table  les  esprits  moroses  et 
contentieux,  «  à  moins  qu'ils  ne  ressemblent  à  Xénocrate  le  plato- 
nicien et  à  Zenon  le  stoïcien,  qui  s'adoucissaient  par  le  vin  comme 
les  lupins  déposent  leur  âpreté  dans  l'eau.  »  Il  faut  parler  des 
choses  divines  avant  d'avoir  bu,  des  choses  naturelles  au  dessert, 
mêler  l'agréable  à  l'utile,  des  contes  à  la  morale,  et  finir  par  les 
chants  et  la  musique,  labormn  didce  Icnimen.  Bien  dîner,  c'est  dîner 
dans  la  compagnie  des  Grâces,  des  Muses,  d'Apollon,  de  Platon;... 
mais  gardons-nous  d'oublier  le  Christ.  Que  la  place  d'honneur  soit 
réservée  à  ce  divin  convive!  Il  ne  se  refusait  pas  aux  joies  des  ban- 
quets :  à  Cana,  il  changea  l'eau  en  vin,  et  n'est-ce  pas  à  table  qu'il 
révéla  à  ses  disciples  les  mystères  de  l'eucharistie?  «  Lui  présent, 
nous  nous  souviendrons  que  le  principal  aliment  de  l'homme,  ce  ne 
sont  pas  les  plantes  et  les  animaux,  mais  l'homme  lui-même,  et 
moins  l'homme  encore  que  Dieu.  »  C'est  ainsi  qu'en  usait  Ficin  avec 
ses  disciples  Cavalcanti,  Landino,  Politien.  Et  ce  même  Ficin,  en 
sortant  de  son  cabinet,  où  il  venait  de  passer  de  longues  heures 
dans  l'étude  et  dans  l'extase,  il  s'en  allait  errer  avec  un  ami  au 
penchant  des  collines  de  Fiesole,  et,  contemplant  avec  délices  l'ad- 
mirable paysage  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux,  il  s'y  choisissait  un 
site  favorable  pour  s'y  bâtir  en  imagination  une  maison  selon  son 
cœur...  Méditer  Platon  dans  une  telle  retraite,  quel  sort  digne  d'en- 
vie, et  qu'il  est  doux,  quand  on  a  de  tels  rêves,  d'être  l'ami  d'un 
Laurent  de  Médicis!... 

Renoncer  à  tout  pour  aller  à  Dieu,  c'était  la  maxime  de  l'ascé- 
tisme. Se  servir  de  tout  pour  se  rapprocher  de  Dieu,  c'est  le  pré- 
cepte de  la  renaissance.  Et  jamais  peut-être  son  génie  ne  fut  mieux 
défini  que  par  le  Tasse  dans  son  dialogue  sur  la  vertu  :  «  Tout  sert 
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à  la  vertu,  dit-il,  pour  parvenir  à  la  vraie  félicité;  elle  tire  parti 
des  richesses,  des  honneurs,  des  magistratures,  des  armées,  des 
commandemens,  qui  lui  permettent  d'agir  avec  plus  de  liberté  et 
de  grandeur  ;  elle  fait  servir  à  ses  fins  les  armes,  les  chevaux ,  les 
riches  ameublemens,  les  statues,  les  tableaux,  tous  les  ornemens 
de  la  prospérité,  —  les  amitiés  aussi  et  les  joyeuses  compagnies; 
elle  appelle  des  extrémités  du  monde  les  plus  fameux  philosophes, 
elle  rassemble  les  livres,  elle  recueille  tous  les  monumens  où  se 
conservent  les  antiques  souvenirs  de  l'humanité;  elle  se  fait  ap- 
porter d'Arabie  ou  des  Indes  et  du  fond  de  l'Orient  des  herbes, 
des  plantes,  des  animaux  ;  elle  y  ajoute  les  sphères,  les  globes,  les 
images  du  ciel  et  de  la  terre,  et  de  tout  cela  elle  fait  son  profit  pour 
s'élever  aux  félicités  de  la  contemplation...  » 

Pourquoi  l'homme  est-il  appelé  à  étendre  sa  vie  de  toutes  parts 
et  à  reculer  autant  qu'il  est  en  lui  les  bornes  de  son  être?  C'est  que 
l'homme,  par  la  place  qu'il  occupe  dans  la  hiérarchie  des  créatures, 
est  véritablement  le  centre  de  l'univers.  En  lui,  la  nature  se  connaît 
et  s'initie  aux  mystères  de  l'esprit,  et,  quand  il  lui  plaît,  il  répand 
dans  le  sein  de  l'aveugle  matière  le  Dieu  dont  il  est  plein.  Oui,  la 
matière  informe,  inerte,  il  l'ennoblit  en  la  dressant  au  service  de 
l'intelligence,  et  l'on  dirait  qu'il  lui  donne  le  sentiment  et  la  pensée. 
C'est  peu  encore  :  par  la  magie  ou  par  la  cabale  (car  il  est  une  magie 
sainte  et  favorisée  de  Dieu),  il  entre  en  communication  avec  ces 
âmes  inférieures  qui  dorment  ensevelies  dans  les  ténèbres  de  la  ma- 
tière; il  les  appelle,  il  les  éveille,  il  les  unit,  les  marie  entre  elles, 
et  ces  combinaisons  produisent  des  effets  surprenans  où  la  raison 
ne  peut  atteindre.  «  La  magie,  a  dit  Pic,  repose  sur  le  mariage  des 
vertus  secrètes  de  la  nature,  magicam  operari  non  est  aliiid  quam 
maritare  mundum.  »  Et  plus  surprenans  encore  que  ces  effets  ma- 
giques sont  les  prodiges  enfantés  par  la  prière.  Un  cœur  que  dévore 
la  fièvre  de  l'amour  divin  sait  faire  à  la  Divinité  de  saintes  violences; 
il  la  contraint  de  descendre  en  lui,  et,  au  nom  de  cet  hôte  invisible 
qui  lui  communique  sa  puissance,  il  commande  en  maître  à  tout  ce 
qui  méconnaissait  encore  son  empire;  il  se  fait  entendre  des  flots 
irrités,  des  orages,  de  la  mort  elle-même,  plus  sourde  encore  que 
les  tempêtes. 

Cependant  l'homme  n'a  accompli  que  la  moitié  de  son  œuvre, 
quand  il  tient  sous  ses  lois  les  royaumes  des  êtres  inférieurs.  Placé 
aux  confins  et  au  point  de  rencontre  de  deux  mondes,  il  les  doit 
conquérir  l'un  et  l'autre.  Qu'il  sache  le  vouloir,  et,  sans  quitter  la 
terre,  le  ciel  sera  son  partage.  La  raison  qui  lui  est  propre  n'est  pas 
le  suprême  avantage  dont  il  jouisse.  0  saintes  déraisons  où  l'homme. 
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possédé  d'une  fureur  divine,  contemple  ce  qu'il  ne  peut  compren- 
dre, et  s'enivre  de  joies  qu'il  est  impuissant  à  décri^-e!  Tantôt, 
comme  s' arrachant  à  lui-même,  il  s'élance  d'un  bond  jusque  dans 
le  séjour  de  l'éternelle  beauté,  dont  tout  ce  qui  existe  n'est  qu'une 
pâle  et  imparfaite  copie,  et  il  se  nourrit  avidement  de  cette  chair 
délicieuse.  Tantôt,  illuminé  d'un  rayon  prophétique,  il  sort  du 
temps,  les  voiles  tombent,  ses  regards  fixes  et  assurés  dévorent  l'a- 
venir. Dieu  lui  abandonne  cette  proie.  Que  si  cette  possession  ne.lui 
suffit  pas,  il  a  en  lui  de  quoi  s'élever  plus  haut  encore.  «  L'intelli- 
gence humaine,  a  dit  le  Tasse,  renferme  en  elle  les  formes  de 
toutes  choses,  et  elle  a  le  don  de  s'assimiler  à  tous  les  objets  de  sa 
pensée,  ce  qui  permet  de  dire  que  l'univers  entier  est  en  elle...  Et 
ainsi,  par  la  contemplation  des  pures  intelligences  ou  des  anges,  il 
dépend  d'elle  de  devenir  angélique,  et  elle  se  rend  toute  divine  par 
la  contemplation  de  la  Divinité.  » 

Homme,  aspirant  à  la  vie  complète,  vis  par  les  sens,  par  la  pen- 
sée et  par  l'extase,. car  l'univers  est  en  toi!  —  C'est  le  mot  de  la  re- 
,  naissance.  Aussi  ne  nous  étonnons  pas  des  merveilles  qu'accompli- 
rent ses  artistes.  L'art  atteint  sa  perfection,  s'épanouit  dans  sa 
fleur  aux  époques  où  l'homme,  connaissant  sa  propre  grandeur,  se 
sent  en  harmonie  avec  le  monde. 

Saintes  de  Fra  Angelico,  l'admiration  que  vous  nous  inspirez  est 
mêlée  d'une  tendre  pitié  !  Ames  charmantes,  vous  êtes  malades  et 
souffreteuses!  Je  ne  sais  quelle  pudeur  de  vivre  vous  travaille.  Oh! 
que  la  terre  est  dure  à  vos  pieds  délicats  !  Vous  semblez  dire  :  Nous 
avons  habité  avec  les  peuples  de  Gédar  et  nous  avons  été  étran- 
gères au  milieu  d'eux.  Qui  nous  donnera  des  ailes  comme  à  la  co- 
lombe?... Anges  dépaysés,  hâtez-vous  de  fuir,  car  un  jour  nouveau 
se  lève,  et  la  terre  entendra  prêcher  une  nouvelle  sagesse  que  vous 
ne  pourriez  comprendre.. .  Une  âme  saine,  libre  et  heureuse,  une  âme 
qui  se  sent  à  l'aise  dans  son  corps,  parce  qu'il  ne  lui  résiste  pas  et 
qu'elle  le  pénètre  de  toutes  parts  comme  un  rayon  de  soleil  pénètre 
un  pur  cristal,  une  âme  qui  sait  goûter  tour  à  tour  les  joies  de  la 
contemplation ,  le  charme  de  sentir  et  la  douceur  de  respirer,  une 
âme  qui,  guérie  de  toute  fausse  pudeur,  s'abaisse  sans  déroger  aux 
soins  ordinaires  de  la  vie,  ou,  s' élançant  à  Dieu,  vit  dans  le  divin 
comme  l'oiseau  dans  l'air,  une  âme  infiniment  étendue  et  divine- 
ment harmonieuse,  —  voilà  ce  que  je  lis  dans  les  yeux  d'une  Vierge 
de  Raphaël  ! 

Après  avoir  rétabli  l'harmonie  dans  la  vie  humaine,  la  renais- 
sance la  rétablit  aussi  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Elle  a  réconcilié 
les  sens  avec  l'esprit,  la  matière  avec  les  splendeurs  angéliques;  — 
elle  entreprend  de  réconcilier  le  paganisme  avec  le  Christ,  elle  amène 
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aux  pieds  du  crucifié  tous  les  sages  de  la  terre ,  en  lui  disant  :  Ils 
sont  à  toi,  un  rayon  de  ton  esprit  était  en  eux,  que  ta  grâce  leur 
soit  donnée!...  Les  horizons  se  sont  agrandis,  les  entrailles  se  sont 
dilatées.  Que  la  tolérance  est  un  mot  froid  et  vide  de  sens  !  La  re- 
naissance est  animée  de  cette  brûlante  charité  de  l'intelligence  qui 
s'en  va  recueillir  avec  amour  dans  les  doctrines  les  plus  défectueuses 
et  les  plus  entachées  d'erreur  les  moindres  parcelles  de  vérité 
qu'elles  renferment  dans  des  filons  cachés.  Elle  ne  peut  plus  ad- 
mettre un  Dieu  jaloux,  avare  de  lui-même,  qui  a  fait  luire  sa  lumière 
aux  yeux  d'un  seul  peuple  qu'il  s'était  choisi  pour  dépositaire  de 
ses  secrets,  tandis  qu'il  laissait  marcher  le  reste  de  la  terre  dans 
les  ténèbres  de  la  mort.  Disparais,  vaine  distinction  du  profane  et 
du  sacré!  Il  n'y  a  de  profane  que  le  vice,  il  n'y  a  d'impie  que  le 
mal!  Le  Christ  aux  bras  étroits  est  l'idole  des  fanatiques.  Périssent 
les  autels  de  cette  divinité  menteuse!...  Dieu  vrai,  Dieu  infiniment 
bon,  dans  tous  les  temps  toutes  vos  créatures  vous  ont  été  chères, 
vous  vous  êtes  révélé  à  elles  selon  diverses  mesures,  et  les  doctrines 
des  gentils  furent  la  préparation  de  votre  Évangile,  l'aurore  sacrée 
de  ce  divin  soleil  ! 

Déjà  le  moyen  âge  avait  entrevu  cette  grande  vérité.  Il  était  allé 
demander  à  la  Grèce  son  Aristote  pour  en  faire  un  ouvrier  du  Sei- 
gneur... Avez-vous  jamais  vu  l'un  de  ces  vieux  tableaux  qui  repré- 
sentent le  géant  saint  Christophe  faisant  passer  un  torrent  à  l'en- 
fant Jésus  assis  sur  son  épaule  ?  Le  courant  est  rapide;  si  petit  que 
soit  l'enfant,  il  pèse  comme  un  monde;  le  géant  marche  courbé, 
s' appuyant  sur  son  bâton;  un  rayon  du  soleil  levant  vient  chercher 
son  front  et  lui  apporte  une  bénédiction  du  ciel...  Aristote  fut  le 
saint  Christophe  du  moyen  âge,  le  géant  de  Stagyre  fit  passer  à  l'en- 
fant Jésus  le  torrent  de  la  barbarie. 

Ce  que  le  moyen  âge  avait  commencé,  la  renaissance  l'achève.  Ce 
n'est  plus  Aristote  seulement,  mais  tous  les  philosophes  de  la  Grèce, 
et  à  leur  tête  le  plus  religieux  de  tous,  Platon,  qu'elle  enrôle  parmi 
les  serviteurs  de  l'église,  car,  en  dépit  de  leurs  contradictions  ap- 
parentes, elle  croit  à  l'harmonie  de  tous  leurs  systèmes.  La  philo- 
sophie n'est  pas  l'ouvrage  de  la  raison  abandonnée  à  elle-même,  elle 
a  été  inspirée  d'en  haut.  Il  y  a,  selon  Ficin,  de  la  religion  dans  la 
philosophie,  comme  il  doit  y  avoir  de  la  philosophie  dans  la  reli- 
gion. Le  vrai  philosophe  est  un  prêtre,  le  vrai  prêtre  est  un  philo- 
sophe. C'est  par  le  jeûne,  par  l'oraison,  que  Pythagore  se  rendait 
digne  des  illuminations  de  l'Esprit-Saint.  Socrate  a  été  une  préfi- 
guration du  Christ.  Et  que  dira  Ficin  de  son  cher  Platon?  Se  cou- 
vrant de  l'autorité  de  saint  Augustin,  qui  déclare  que  les  vrais  pla- 
toniciens sont  presque  chrétiens,  il  affirme  que  Platon  a  été  visité 
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de  Dieu,  et  que  c'est  par  lui  qu'on  va  à  Christ.  A  son  exemple ,  Pic 
démontra  la  concordance  du  platonisme  avec  les  révélations  juive 
et  chrétienne ,  et  tour  à  tour,  interprétant  le  récit  mosaïque  de  la 
création,  il  retrouvait  dans  la  Genèse  les  dogmes  de  la  philosophie 
ou  il  découvrait  dans  Platon  les  rudimens  de  la  théologie  chrétienne 
et  l'explication  des  saints  mystères...  «  Ah  î  que  vous  êtes  heureux, 
écrivait  Landino  à  Robert  Salviati,  d'avoir  joui  de  l'intimité  de  ce 
grand  homme!...  Grâce  à  lui,  vous  avez  vécu  dans  la  familiarité 
d'Aristote  et  de  Platon,  et  il  vous  les  a  fait  étudier  de  telle  sorte, 
que  vous  avez  appris  à  reconnaître  en  eux,  outre  l'antique  doctrine 
de  l'Académie  et  du  Lycée ,  des  lueurs  de  la  sagesse  des  Paul ,  des 
Jean,  des  Denis,  des  Augustin,  des  Jérôme  et  des  Thomas.  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  les  philosophies  que  la  renaissance  récon- 
cilie avec  le  Christ,  ses  miséricordes  s'étendent  à  toutes  les  antiques 
religions.  Comme  les  sages,  les  dieux  des  gentils  ont  annoncé  le  vrai 
Dieu,  dont  ils  furent  une  imparfaite  et  grossière  ébauche;  comme  les 
doctrines  des  Aristote  et  des  Platon,  les  vieilles  théologies  furent  des 
manuscrits  incorrects  et  incomplets  de  l'Évangile.  Les  prétendues 
idoles  sont  des  divinités  voilées,  toutes  les  fables  des  mythologies 
sont  des  allégories  et  des  symboles.  Les  platoniciens  florentins  dé- 
chiffrèrent avec  ardeur  ces  mythes  qui  avaient  servi  à  mettre  la  vé- 
rité à  la  portée  du  monde  encore  enfant,  et  qui,  déguisant  des  pen- 
sées profondes  sous  des  fictions  enjouées,  prêtaient  à  la  sagesse  un 
faux  air  de  folie.  C'est  à  cette  école  que  s'était  formé  le  Tasse;  pas 
plus  que  ses  maîtres,  il  ne  crut  déplaire  au  Christ  en  se  liant  d'ami- 
tié avec  les  dieux  de  la  fable.  Il  vit  en  eux  les  génies  des  sphères 
célestes  qui  sont  chargés  par  le  Créateur  de  verser  sur  les  hommes 
leurs  influences  bienfaisantes  :  de  Saturne  procède  la  puissance 
contemplative,  de  Jupiter  les  vertus  royales  et  le  don  du  comman- 
dement, de  Mars  les  qualités  qui  font  les  héros,  du  Soleil  les  clartés 
prophétiques  et  le  souffle  qui  fait  les  poètes,  de  Mercure  l'éloquence, 
de  Vénus  les  douceurs  et  les  sublimes  dévouemens  de  l'amour.  Ail- 
leurs il  considère  les  olympiens  comme  des  hommes  inspirés  qui 
ont  répandu  parmi  les  nations  encore  barbares  les  bienfaits  de  la 
civilisation,  qui  leur  ont  ouvert  l'esprit  à  de  hautes  pensées  et  à  qui 
Dieu  permit  de  se  faire  adorer,  afin  que  le  ciel  ne  demeurât  pas 
vide  jusqu'à  la  venue  du  Christ.  Le  Tasse  croit  que  dans  tous  les 
temps  la  puissance  divine  s'est  révélée  à  ses  créatures  par  des  effets 
surnaturels;  il  traite  d'insensés  ceux  qui  mettent  en  doute  la  réalité 
des  prodiges  dont  sont  pleines  les  antiques  annales  des  peuples;  il 
pense  que  le  serpent  d'Épidaure,  qui  délivra  Rome  de  la  peste,  était 
ce  bon  ange  dont  l'office  est  de  guérir  les  douleurs  humaines;  il  es- 
time que  c'est  un  esprit  céleste  qui  fit  parler  la  Junon  de  Veïes,  et 
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que  les  deux  cavaliers  mystérieux  qui  annoncèrent  la  défaite  de  Per- 
sée  étaient  des  envoyés  de  Dieu  ;  il  admet  que  les  bons  démons  ont 
toujours  servi  d'ambassadeurs  entre  le  ciel  et  la  terre,  que  Minos 
a  réellement  reçu  ses  lois  de  Jupiter,  Lycurgue  d'Apollon,  Numa 
d'Égérie,  et  il  tient  pour  certain  que  les  mythologies  sont  des  sym- 
boles profonds. 

Laissons  railler  ou  s'indigner  à  leur  aise  ces  esprits  moroses  qui 
font  un  crime  à  la  renaissance  d'avoir  osé  représenter  sur  des  mu- 
railles consacrées  les  images  des  Grâces,  de  Mercure  et  d'Apollon. 
Ils  oublient  que,  par  l'interprétation  qu'elle  donnait  de  leurs  lé- 
gendes, elle  avait  pour  ainsi  dire  converti  tous  les  dieux  au  chris- 
tianisme. Qu'il  était  touchant  d'ouvrir  ainsi  les  portes  du  temple 
aux  précurseurs  du  Christ  et  d'abriter  ces  néophytes  augustes  sous 
les  ailes  du  Dieu  vivant  qu'ils  avaient  annoncé  par  des  mensonges 
pleins  de  vérité  !  La  foi  de  ce  siècle  n'était  pas  cette  foi  inquiète  et 
peureuse  qui  craint  que  son  Dieu  ne  lui  échappe,  si  elle  ne  le  met  en 
séquestre;  ce  n'était  pas  non  plus  cette  dévotion  ombrageuse  qui, 
semblable  à  une  maîtresse  chagrine  et  jalouse,  exige  que  celui 
qu'elle  adore  n'ait  des  yeux  que  pour  elle.  Aussi  ne  craignaient-ils 
point,  ces  grands  esprits,  de  comparer  les  extases  de  Socrate  et  de 
Plotin  aux  ravissemens  de  saint  Paul,  Diotime  à  sainte  Elisabeth,  les 
sibylles  aux  prophètes,  Zoroastre  à  Moïse,  Orphée  à  David,  Hermès 
Trismégiste  à  saint  Jean  le  précurseur,  car  ils  avaient  reconnu  que, 
dès  les  commencemens  du  monde,  il  s'est  fait  dans  la  conscience 
humaine  comme  un  travail  d'enfantement,  comme  une  sourde  vé- 
gétation de  Dieu,  jusqu'au  jour  où  il  plut  à  la  vérité  sainte  de  se 
déclarer  tout  entière  dans  la  personne  du  désiré  des  nations  et  de 
remplacer  par  la  pure  lumière  les  pressentimens  et  les  énigmes... 
Que  signifient  les  mots,  si  ce  n'est  là  le  catholicisme  éternel,  la 
véritable  église  universelle  qui  est  arrivée  à  se  connaître,  qui  a  ren- 
versé toutes  les  barrières  par  lesquelles  elle  donnait  des  bornes  à  sa 
propre  grandeur,  et  qui  voit  d'un  œil  rayonnant  de  joie  sa  tradition 
perpétuelle  se  dérouler  sans  fin  dans  l'espace  et  dans  le  temps? 

Et  cette  véritable  église  catholique,  Dieu  voulut  qu'elle  prît  un 
jour  possession  du  trône  des  souverains  pontifes ,  et  il  choisit  à  cet 
effet  ce  Jean  de  Médicis  qui,  dès  son  enfance,  avait  sucé  dans  la 
maison  paternelle  le  lait  de  la  nouvelle  doctrine,  ce  Jean  qui  avait 
crû  en  grâce  et  en  sagesse  à  l'école  des  Pic  et  des  Politien,  et  à  qui 
Ficin  écrivait,  en  lui  adressant  un  ouvrage  d'un  philosophe  païen  : 
«  Désirant  te  féliciter  d'avoir  été  nommé  cardinal,  je  n'ai  pas  trouvé 
de  meilleur  messager  que  ce  Jamblique  que  nous  appelons  divin  et 
que  nous  traitons  de  pontife...  Écoute  attentivement  ce  que  te  dira 
cet  homme  divin.  Il  nous  a  promis  de  te  parler  un  langage  digne 
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de  lui  et  de  toi  et  de  te  révéler  tout  ce  qu'ont  pensé  sur  la  religion 
et  sur  les  choses  divines  les  prêtres  égyptiens  et  assyriens.  »  Et  il 
lui  écrivait  encore  :  «  Du  suc  de  toutes  les  fleurs  que  nous  avons 
cueillies  pour  toi  dans  les  jardins  de  l'Académie ,  abeille  indus- 
trieuse, compose  un  miel  céleste.  » 

Mais  que  servent  les  paroles?  Bramante  et  Raphaël  se  sont  char- 
gés de  manifester  la  piété  de  la  renaissance  par  des  témoignages 
plus  éloquens  que  tous  les  discours.  Vous  qui  voulez  savoir  ce  que 
la  renaissance  pensa  de  Dieu,  allez  au  Vatican  dans  la  salle  de  la 
Signature;  méditez  ces  fresques,  dans  lesquelles  est  résumée  toute 
la  sagesse  d'un  siècle;  pénétrez-vous  de  la  pensée  de  paix  et  d'a- 
mour qui  inspira  cet  incomparable  poème,  dont  l'harmonie  égale  la 
grandeur.  Ces  murailles  parlent;  quel  concert!  La  théologie,  la  phi- 
losophie, la  poésie,  la  jurisprudence,  unissent  leurs  accens  ;  la  voix 
de  Zoroastre  et  de  Platon  se  marie  aux  cantiques  des  anges;  la  lyre 
d'Homère  alterne  avec  celle  du  roi-prophète  ;  Apollon  chante,  et  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  lui  répondent.  Sainte  conspiration 
ourdie  par  la  renaissance!  Qu'êtes-vous  devenus,  anathèmes  et 
tristesses  de  l'antique  ascétisme  ?  Voici  :  «  Us  allaient  et  pleuraient 
en  répandant  des  semences  ;  ils  sont  revenus  pleins  de  joie,  portant 

des  gerbes  dans  leurs  mains.  »  Voyageur  qui  veux  t'instruire, 

en  sortant  du  Vatican,  entre  à  Saint-Pierre.  Le  témoignage  de  Bra- 
mante te  confirmera  celui  de  Raphaël,  et  tu  ne  contempleras  pas 
longtemps  ces  voûtes  sublimes  sans  reconnaître  que  le  Dieu  qui 
règne  dans  cette  immensité,  et  qui  seul  peut  la  remplir,  n'est  pas 
uniquement  le  Dieu  des  hommes,  mais  qu'il  est  encore,  pour  parler 
avec  David,  le  Dieu  des  dieux. 

III.  LA  RENAISSANCE  RÉPIDIÉE  PAR  L'ÉGLISE. 

Au  sommet  d'une  colline  avait  crû  un  chêne  immense;  sous  son 
écorce  rugueuse  et  durcie  par  les  siècles  courait  une  sève  abon- 
dante, épaisse,  incessamment  rajeunie;  ses  racines  s'enfonçaient  dans 
les  profondeurs  de  la  terre;  rien  ne  pouvait  arrêter  l'effort  de  ses 
bras  nerveux  qui  s'allongeaient  et  se  multipliaient  de  toutes  parts; 
il  élevait  jusqu'au  ciel  l'orgueil  de  son  front.  Des  légions  d'oiseaux 
accouraient  s'abriter  parmi  ses  feuillages  et  y  bâtissaient  leurs  nids. 
Aux  heures  brûlantes  du  jour,  tous  les  bergers  venaient  en  compa- 
gnie de  leurs  troupeaux  se  mettre  à  couvert  sous  ses  branches  ;  ils 
bénissaient  cette  ombre  hospitalière,  et  une  fraîcheur  délicieuse 
entrait  dans  leurs  yeux  et  dans  leurs  cœurs...  Un  jour  un  homme 
d'un  esprit  dur  vint  à  passer  en  ce  lieu,  et  comme  les  oiseaux  et  les 
bergers  lui  criaient  :  «  Arrêtez-vous  ici,  mettez-vous  à  l'abri!  »  il 
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leur  répondit  avec  mépris  :  «  A  Dieu  ne  plaise  !  ces  ombrages  sont 
impurs;  ce  chêne  n'est  qu'un  gland  corrompu,  car  enfin,  pour  de- 
venir un  arbre,  il  a  fallu  que  le  gland  pourrît,  et  l'arbre  qui  est  né 
de  sa  corruption  n'a  pu  grandir  qu'en  s'engraissant  de  substances 
étrangères;  il  s'est  nourri  de  tous  les  sucs  immondes  de  la  terre,  il 
a  bu  toutes  les  eaux  souillées  que  lui  versaient  les  nuages.  Et  que 
d'affronts  n'a-t-il  pas  essuyés!  Il  a  été  meurtri  de  la  grêle,  insulté 
des  autans;  un  jour  la  foudre  a  fracassé  l'une  de  ses  branches,  — 
et  pour  consommer  son  déshonneur,  regardez  ces  mousses,  ces 
champignons  vénéneux  qui  s'attachent  à  son  tronc  vermoulu!...  » 
A  ces  mots,  cet  homme  alla  s'asseoir  à  l'écart;  tirant  de  sa  besace  un 
gland  encore  enveloppé  de  son  chaton,  il  l'éleva  dans  l'air,  le  mit 
entre  le  soleil  et  lui,  et,  suant  à  grosses  gouttes,  il  disait  aux  oiseaux 
et  aux  bergers  :  «  Venez  ici,  voilà  l'ombre  qui  vous  convient!  »  Telle 
est  l'histoire  de  Luther  accusant  la  Rome  de  Léon  X  de  n'être  que 
la  corruption  de  l'Évangile  et  la  sommant  de  rebrousser  le  cours  de 
quinze  siècles  pour  rentrer  dans  le  chaton  de  l'église  primitive. 

L'attaque  inopinée  de  Luther  mit  l'église  en  péril.  Quand  deux 
doctrines  sont  aux  prises,  la  plus  simple,  la  plus  grossière  a  de 
grands  avantages  sur  celle  qui  a  des  aspirations  plus  hautes,  plus 
étendues,  et  qui,  reposant  sur  des  principes  complexes,  s'occupe  de 
chercher  des  conciliations  que  le  vulgaire  prend  volontiers  pour 
des  inconséquences.  Le  programme  de  Luther  :  «  l'Évangile  !  rien 
que  l'Évangile!  plus  de  sacerdoce!...  »  avait  une  simplicité  spé- 
cieuse propre  à  captiver  les  esprits.  Gela  était  plus  aisé  à  comprendre 
qu'une  philosophie  de  la  religion  fondée  sur  l'étude  des  mythes  et 
de  Platon  ;  cela  semblait  plus  conséquent  qu'une  théologie  qui,  effa- 
çant la  distinction  du  profane  et  du  sacré,  prétendait  confirmer  l'au- 
torité de  la  tradition  apostolique  par  celle  d'Orphée  et  des  sphinx 
même  de  l'Egypte.  D'ailleurs,  pourquoi  le  nier?  les  pensées  les 
plus  hautes  sont  les  plus  sujettes  à  être  mal  interprétées;  les  pas- 
sions les  défigurent,  leur  font  subir  des  altérations  frauduleuses. 
Le  platonisme  chrétien  mal  entendu  avait  jeté  beaucoup  d'esprits 
dans  de  funestes  erreurs.  L'antiquité  réhabilitée  eut  ses  fanatiques 
et  ses  idolâtres;  de  principes  vrais  on  tira  de  fausses  conséquences  : 
Ficin  avait  cru  à  l'influence  des  planètes  et  à  la  puissance  de  la  ma- 
gie ;  des  interprètes  infidèles  de  sa  doctrine  expliquèrent  par  la 
magie  tous  les  miracles  du  Christ,  et  attribuèrent  à  des  conjonctions 
d'astres  la  naissance  du  christianisme.  D'autres  conclurent  de  l'ana- 
logie de  toutes  les  religions  à  leur  égalité,  et,  se  posant  en  arbitres 
de  tous  les  dieux,  affectèrent  une  impartialité  qui  n'était  qu'une 
indifférence  mal  déguisée.  D'autres  encore  perdirent  de  leur  res- 
pect pour  l'Évangile,  parce  que  la  sagesse  humaine  en  avait  pré- 
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paré  l'avènement,  et  plutôt  que  de  voir  de  l'inspiration  partout,  ils 
trouvèrent  plus  commode  de  n'en  voir  nulle  part.  C'est  ainsi  que 
l'église  s'était  afTaiblie  en  s' agrandissant,  et  l'on  eût  dit  qu'en  recu- 
lant les  bornes  de  la  vérité  elle  en  avait  ébranlé  les  fondemens.  De 
toutes  ces  aberrations  dangereuses  dont  elle  n'était  point  complice, 
Luther  se  fit  des  armes  contre  elle,  et  sa  voix  tonnante  dénonçait 
dans  tout  le  monde  les  corruptions  de  Sodome,  Juda  converti  à  Baal, 
et  les  forfaitures  de  la  nouvelle  Babylone,  sentine  de  tous  les  vices, 
réceptacle  de  tous  les  mensonges... 

Déjà  le  lion  rugissant  s'apprêtait  à  dévorer  l'église.  La  papauté 
sentit  toute  l'étendue  du  péril;  elle  n'hésita  pas  à  prendre  un 
parti  extrême,  et,  ne  consultant  que  les  intérêts  de  son  salut,  au- 
quel est  attaché  le  salut  du  genre  humain,  elle  lui  sacrifia  tout,  la 
vérité  même.  Cruel  holocauste!  Mais  que  ne  doit  pas  l'église  au 
salut  des  hommes!  Dans  cette  rencontre,  semblable  à  un  général 
dont  l'armée  occupait  un  front  trop  étendu,  et  qui,  abandonnant  à 
regret  des  positions  impossibles  à  défendre,  ramasse  toutes  ses 
troupes  dans  un  lieu  fort,  on  la  vit  laisser  en  proie  à  l'ennemi  qui 
la  menaçait  toutes  ses  récentes  conquêtes,  encore  mal  affermies,  et 
se  vouer  tout  entière  à  la  défense  de  son  antique  héritage.  Par  le 
concile  de  Trente,  elle  réduit  sa  doctrine  au  vieux  dogme  tradition- 
nel, dégagé  de  toute  alliance  avec  la  philosophie  et  de  ces  lumières 
nouvelles  qu'elle  avait  puisées  dans  l'antiquité  rajeunie;  elle  re- 
nonce à  ces  agrandissemens  dont  elle  faisait  gloire,  elle  se  renferme 
et  se  retranche  dans  sa  vieille  enceinte,  où  elle  est  sûre  que  l'en- 
nemi ne  pourra  la  forcer.  En  même  temps,  par  l'institution  des  jé- 
suites, elle  rétablit  la  discipline  dans  sa  propre  armée,  dont  les  mu- 
tineries l'efli'aient,  elle  combat  la  licence  des  opinions  et  fait  rentrer 
dans  le  devoir  ces  intelligences  hasardeuses  qui,  se  réclamant  d'elle, 
la  compromettaient  par  leurs  aventures.  Les  chevaliers  de  Jésus  se 
font  maîtres  d'école;  ordre  nouveau,  ils  sont  de  leur  siècle,  ils  sa- 
vent quel  langage  il  faut  lui  parler  pour  s'en  faire  écouter;  ils  con- 
naissent les  besoins,  les  désirs  inquiets  qui  le  travaillent,  et  ils  s'ap- 
pliquent non  à  les  satisfaire,  mais  à  les  tromper.  Ces  magisters 
complaisans  n'ont  garde  de  heurter  de  front  la  renaissance;  mais 
ils  savent  si  bien  la  prendre,  qu'elle  se  réduit  par  leur  conseil  aux 
proportions  d'un  événement  littéraire.  De  quoi  s'agit-il  après  tout? 
D'aller  chercher  dans  Platon  des  rayons  de  lumière  divine,  de  re- 
connaître la  voix  de  Dieu  dans  les  oracles  de  l'antique  sagesse?  A 
Dieu  ne  plaise!  Le  concile  de  Trente  et  le  vieil  Aristote  des  scolas- 
tiques  suffisent  à  satisfaire  toutes  les  curiosités  de  l'esprit.  Seule- 
ment il  est  bon  de  lire  Virgile  et  Gicéron  pour  apprendre  d'eux  à 
orner  son  langage  et  son  style.  —  Laissez-nous  faire!  —  disent  ces 
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habiles  gens,  et,  problème  qu'eux  seuls  savent  résoudre,  ils  se  char- 
gent de  cultiver  les  esprits  en  les  stérilisant.  Je  crois  voir  l'arbre  de 
la  connaissance  taillé  et  émondé  par  ces  industrieux  jardiniers,  et 
par  eux  dépouillé  soigneusement  de  ses  fruits ,  pour  être  réduit  au 
luxe  d'un  inutile  feuillage. 

Si  la  renaissance  refuse  de  se  rendre  aux  insinuations  de  ces 
bons  pères,  qu'elle  tremble!  La  foudre  gronde  sur  sa  tête.  Pour 
venir  à  bout  et  de  ses  ennemis  redoutables  et  de  ses  amis  compro- 
mettans,  la  papauté  arme  son  bras  d'éclairs;  elle  menace,  elle 
frappe.  Carafla  vient  d'instituer  à  Rome  un  tribunal  suprême  de 
l'inquisition  sur  le  modèle  de  l'Espagne.  On  entend  dans  toute  l'Ita- 
lie un  bruit  de  verrous  et  de  chaînes.  Des  bûchers  s'allument  :  les 
vents  balaient  dans  l'air  des  cendres  de  livres  mêlées  à  des  cendres 
humaines...  Les  temps  n'étaient  pas  mûrs.  L'idéal  de  l'Évangile 
éternel,  après  avoir  apparu  un  instant  à  la  terre,  rentra  dans  la 
nuée  enflammée  d'où  il  était  sorti. 

C'est  une  chose  bien  étonnante  que  la  chapelle  Sixtine.  Sur  les 
pendentifs  du  plafond,  Michel-Ange  a  peint  ces  sibylles  et  ces  pro- 
phètes qu'on  ne  saurait  trop  vanter  :  à  côté  de  Jérémie,  la  sibylle  de 
Perse;  à  côté  d'Isaïe,  la  sibylle  de  Cumes.  Ces  figures  sublimes,  re- 
vêtues d'une  beauté  de  lions  pacifiques,  symbolisent  cette  alliance 
du  profane  et  du  sacré  qui  fut  l'ouvrage  ou,  si  vous  le  voulez,  le  crime 
de  la  renaissance.  Mais  retournez-vous  vers  la  muraille  du  fond  :  là 
s'étale  dans  toute  son  horreur  cette  fresque  du  Jugement  dernier 
qui  donne  le  frisson.  Là  régnent  l'épouvante,  le  ver  qui  ne  meurt 
point  et  les  pleurs  que  rien  ne  console.  Plus  terrible  encore  que  les 
hideuses  contorsions  des  damnés  est  la  face  de  ce  Christ  qui  les 
maudit.  Son  bras  semble  lancer  la  foudre  ;  son  visage,  froidement 
atroce,  est  celui  d'un  inquisiteur  sans  entrailles!...  Cessons  de  nous 
étonner  :  Michel-Ange  a  peint  ce  plafond  sous  Jules  II  et  cette  mu- 
raille trente  ans  plus  tard,  sous  Paul  III. 

Paul  m  fut  le  Janus  des  papes.  Ce  Farnèse  avait  deux  visages  : 
l'un  tourné  vers  le  passé,  l'autre  vers  l'avenir;  disciple  dans  sa  jeu- 
nesse de  Pomponius  Lœtus,  il  fit  organiser  l'inquisition  romaine  par 
Caraffa,  et  ne  laissait  pas  d'aimer  Érasme  et  Sadolet.  Ses  succes- 
seurs n'eurent  garde  de  tomber  dans  de  telles  inconséquences. 
On  rigorisme  dont  rien  ne  tempère  l'intolérance  prend  possession 
pour  longtemps  du  siège  apostolique.  Pendant  la  seconde  moitié  du 
xvi*=  siècle,  on  voit  s'asseoir  sur  le  trône  pontifical  des  hommes  qui 
se  ressemblent  peu  par  les  goûts  et  le  caractère;  tous  cependant 
tiennent  la  même  conduite,  déploient  les  mêmes  rigueurs;  ils  su- 
bissent la  loi  des  circonstances  ;  le  Gesù  et  les  inquisiteurs-géné- 
raux gouvernent  tout.  Pie  IV,  cet  homme  affable,  bienveillant  et  qui 
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aimait  à  jouir  de  la  vie,  avait  une  antipathie  naturelle  pour  l'inqui- 
sition; il  lui  laissa  néanmoins  tous  les  pouvoirs  dont  Paul  IV  l'avait 
armée. 

Ces  papes  observent  toutes  les  règles  de  la  plus  exacte  discipline; 
ils  célèbrent  la  messe  chaque  jour,  disent  leurs  heures  à  genoux, 
dissertent  sur  le  dogme,  ne  lisent  plus  que  l'Évangile  et  saint  Ber- 
nard. Leur  exemple  réforme  tout  autour  d'eux;  les  cardinaux  ri- 
valisent de  sévérité  dans  leur  vie  et  dans  leurs  opinions;  ceux  qui 
ont  conservé  le  goût  de  Platon  s'en  cachent  comme  d'une  faiblesse, 
que  dis-je?  comme  d'un  vice.  La  cour  romaine  est  devenue  irré- 
prochable dans  ses  mœurs,  et  sans  contredit  c'est  un  grand  bien; 
seulement  on  y  proscrit  la  philosophie  à  l'égal  de  la  volupté,  et  les 
joies  de  la  pensée  à  l'égal  des  désordres  de  la  chair.  Une  gravité 
triste  est  le  masque  que  devra  désormais  porter  l'ambition;  c'est 
par  l'austérité  chagrine,  (fest  par  l'orthodoxie  étroite  et  farouche 
qu'on  acquiert  les  dignités.  On  se  surveille  beaucoup  soi-même,  on 
surveille  encore  plus  autrui;  dur  pour  ses  propres  passions,  on  a 
le  droit  d'être  impitoyable  pour  celles  des  autres;  on  se  console  des 
privations  qu'on  s'impose  par  le  spectacle  des  auto-da-fé. 

La  réaction  contre  l'esprit  de  la  renaissance  se  renforce  de  jour 
en  jour;  tout  ce  qu'elle  aimait  est  devenu  suspect.  Le  Tasse  a  ra- 
conté assez  plaisamment  la  déception  d'un  poète  de  son  temps  qui 
se  rendit  à  Rome  pour  s'y  produire,  pour  s'y  faire  admirer;  il  ne 
trouva  personne  qui  voulût  l'entendre;  dans  toutes  les  conversations, 
on  disputait  si  la  résidence  des  évêques  est  de  droit  divin,  grande 
question  débattue  au  concile  de  Trente.  Après  s'être  morfondu,  le 
pauvre  poète  s'enfuit  à  Naples  :  nouvelle  déception  ;  les  professeurs 
d'escrime  y  avaient  supplanté  les  disciples  d'Apollon  dans  la  considé- 
ration publique.  Plus  malheureux  encore  fut  un  ami  du  Tasse,  Gua- 
rini,  l'auteur  du  Paslor  fido,  cette  délicieuse  et  innocente  idylle; 
député  par  les  Ferrarais  pour  complimenter  Paul  V  sur  son  avène- 
ment, il  eut  le  chagrin  de  s'entendre  dire  publiquement  par  le 
cardinal  Bellarmin  qu'il  avait  fait  plus  de  mal  à  l'église  par  son 
poème  que  Luther  et  Calvin  par  leurs  hérésies.  Les  édifices  antiques 
ne  sont  pas  plus  heureux  que  les  poètes;  on  les  traite  de  monumens 
impies,  monumenla  impietalî.s.  Sixte-Quint,  s'il  n'eût  écouté  que 
lui-même,  aurait  détruit  de  fond  en  comble  tout  ce  qui  restait  de  la 
Rome  païenne;  il  menaça  de  démolir  le  Capitole,  si  les  bourgeois 
n'en  faisaient  disparaître  le  Jupiter  tonnant  et  l'Apollon  dont  ils 
l'avaient  décoré;  il  fit  grâce  à  Minerve  à  la  condition  qu'elle  représen- 
terait Rome  chrétienne  et  échangerait  sa  lance  contre  une  croix;  il 
lui  répugnait  de  voir  exposé  au  Vatican  ce  groupe  de  Laocoon  qui 
avait  inspiré  de  si  beaux  vers  à  Sadolet.  Trajan  et  Marc-Aurèle 
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furent  dépossédés  de  leurs  colonnes  qu'on  purifia  en  les  consacrant 
à  saint  Pierre  et  à  saint  Paul.  Qu'en  eût  pensé  Léon  X?... 

L'inquisition  avait  fait  accepter  son  empire  dans  toute  l'Italie.  Il 
n'était  pas  de  ville  où  ne  résidât,  où  ne  régnât  un  inquisiteur  ayant 
droit  d'inspection  sur  les  mœurs,  sur  les  opinions,  sur  les  livres. 
Aucun  ouvrage,  ancien  ou  moderne,  ne  pouvait  voir  le  jour  sans 
son  approbation;  les  libraires  devaient  soumettre  à  son  examen  tous 
leurs  catalogues.  La  tyrannie  de  la  congrégation  de  l'Index,  récem- 
ment instituée,  devenait  chaque  jour  plus  pesante,  plus  ombra- 
geuse; les  classiques  italiens  furent  mis  à  l'interdit  ou  expurgés  soi- 
gneusement. Que  d'hommes  de  lettres  dénoncés,  incarcérés,  brûlés! 
D'autres,  plus  heureux,  réussirent  à  mettre  les  Alpes  entre  eux  et 
le  bourreau.  Si  l'église  combattait  l'hérésie  à  outrance,  elle  n'était 
pas  moins  ardente  à  traquer  le  platonisme;  les  académies  dont 
l'Italie  s'était  couverte  lui  causaient  de  mortelles  inquiétudes;  un 
grand  nombre  furent  fermées,  supprimées;  les  autres  durent  se  ré- 
duire aux  purs  amusemens  littéraires.  Les  jésuites  remettent  en 
honneur  le  Stagyrite  tel  que  l'avaient  accommodé  les  scolastiques; 
c'est  la  seule  philosophie  tolérée.  Platon  ne  trouve  plus  un  lieu  où 
reposer  sa  tête. 

IV.    —   LE    TASSE    AUX    PRISES    AVEC    l'ÉGLISE. 

Bien  que  dans  son  enfance  il  eût  fréquenté  pendant  trois  ans  les 
écoles  des  jésuites,  le  Tasse  avait  échappé  entièrement  à  leur  direc- 
tion. Dès  qu'il  fut  en  âge  de  penser,  il  étudia  avec  passion  les  phi- 
losophes de  l'antiquité  et  les  platoniciens  du  xv''  siècle.  Pic  et  Ficin 
furent  ses  maîtres;  ses  dialogues  en  font  foi.  Quand  il  composa  la 
Jérusalem,  il  se  livra  sans  contrainte  aux  inspirations  de  son  génie. 
Ferrare  était  alors  la  ville  d'Italie  où  les  esprits  se  sentaient  le  plus 
libres;  à  la  cour  d'Alphonse,  le  Tasse  put  se  croire  dans  un  lieu  de 
franchise.  Ne  cherchons  pourtant  dans  sa  Jérusalem  aucune  théorie 
philosophique;  il  était  trop  grand  poète  pour  faire  dogmatiser  la 
Muse;  mais  on  y  trouve  ce  sens  vraiment  humain,  cette  sensibilité 
exquise,  cette  étendue  de  sympathies,  cette  conception  large  de  la 
vie  et  de  l'histoire  qui  fut  le  caractère  de  la  renaissance.  Le  poète 
célèbre  sur  le  ton  de  l'enthousiasme  les  exploits  des  croisés;  mais 
son  enthousiasme  est  exempt  de  tout  fanatisme  :  il  ne  craint  pas 
d'attribuer  des  vertus  aux  musulmans;  Argant  est  un  preux,  Soli- 
man est  une  grande  âme  ;  Glorinde ,  avant  même  que  le  baptême 
l'ait  purifiée,  a  toutes  les  vertus  d'une  chrétienne;  Herminie  a  toutes 
les  grâces  les  plus  délicates  de  la  femme;  Armide  elle-même,  cette 
ennemie  criminelle  du  Christ,  se  relève  à  nos  yeux,  quand  nous  dé- 
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couvrons  en  elle  un  cœur  capable  d'aimer,  et  les  larmes  de  l'amante 
délaissée  nous  font  oublier  un  instant  les  perfidies  de  la  magi- 
cienne... Et  quel  est  le  sage  du  poème  ?  Un  bon  musulman  qui  s'est 
retiré  dans  une  solitude,  et  qui  vit  dans  la  paix  et  dans  l'innocence, 
méprisant  les  vaines  passions  des  hommes  et  chérissant  sa  pauvreté. 
N'oublions  pas  non  plus  la  lutte  des  deux  magies  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  l'action.  Par  qui  sont  conjurés  les  maléfices  des  en- 
chanteurs et  les  prestiges  des  esprits  infernaux?  Par  un  saint  et 
vertueux  magicien,  un  mago  nalurale,  qui  fournit  à  Ubald  et  à  son 
compagnon  les  moyens  de  pénétrer  dans  le  château  d'Armide  et  de 
ramener  Renaud  sous  les  étendards  de  la  foi.  Ce  magicien  qui  re- 
présente la  sagesse  orientale,  alliée  naturelle  du  Christ,  doit  sa 
puissance  et  son  art  à  l'étude  approfondie  qu'il  a  faite  de  la  nature. 
«  J'ai  su  découvrir,  dit-il,  les  vertus  mystérieuses  des  plantes  et 
des  eaux,  j'ai  surpris  tous  les  secrets  des  choses.  »  Cette  magie 
blanche,  si  chère  à  Pic  et  à  Ficin,  était  en  abomination  aux  rigo- 
ristes; ils  reprochaient  à  la  renaissance  d'avoir  sécularisé  le  mira- 
cle :  ce  n'était  pas,  à  leur  sens,  la  plus  innocente  de  ses  témérités. 
Ce  fut  en  1575  que  le  Tasse,  ayant  terminé  sa  Jérusnlem  et  dé- 
sireux d'obtenir  le  privilège  du  pape,  se  prit  à  se  demander  s'il  n'y 
avait  rien  dans  son  poème  qui  pût  choquer  les  princes  de  l'église. 
Pour  s'en  éclaircir,  il  adressa  son  manuscrit  à  Scipion  Gonzague, 
dont  il  s'était  concilié  la  bienveillance,  et  qui,  fixé  depuis  longtemps 
à  Rome,  y  était  en  fort  bonne  posture.  Sur  les  observations  que  lui 
fit  Scipion,  il  retoucha  quelques  passages  et  lui  renvoya  une  nou- 
velle copie,  chant  par  chant,  en  le  priant  de  s'associer  quelques  ex- 
perts de  bon  conseil.  L'esprit  de  réaction  était  alors  dans  toute  sa 
force.  Grégoire  XIII  régnait  depuis  trois  ans,  Grégoire  le  vigilant, 
Grégoire  le  grand  ami  des  jésuites,  qui  les  assista  dans  toutes  leurs 
entreprises  et  combla  de  ses  libéralités  leur  fameux  collège  germa- 
nique, dont  on  espérait  la  conversion  de  l'Allemagne.  Les  collègues 
de  Gonzague  dans  le  conseil  de  révision  furent  un  Lucquois,  Flami- 
nio  de'  Nobili,  Pier  Angelio,  surnommé  le  Rarga,  littérateur  attaché 
au  service  du  cardinal  Ferdinand  de  Médicis;  Sperone  Speroni,  le 
célèbre  auteur  de  la  Canacc,  qui  lui-même  eut  plus  tard  des  démê- 
lés avec  l'inquisition,  et  enfin  un  homme  d'église,  Silvio  Antoniano, 
disciple  de  Philippe  de  Neri.  Ce  Silvio,  qui  devint  cardinal  et  fut 
chargé  par  Sixte-Quint  de  la  rédaction  de  ses  brefs,  était  déjà  un 
personnage  d'importance;  il  possédait  toutes  les  qualités  qui  pous- 
saient alors  un  homme  aux  plus  hautes  dignités  de  l'église;  il  joi- 
gnait à  des  mœurs  pures,  à  des  manières  douces  et  insinuantes, 
une  orthodoxie  rigide  et  une  intraitable  sévérité  d'opinions.  Esprit 
cultivé,  se  mêlant  lui-même  de  composer  des  vers,  il  ne  goûtait 
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que  la  poésie  dévote.  Quelques  années  encore,  et  Sixte-Quint  allait 
couronner  d'une  croix  l'obélisque  d'Héliopolis.  S'il  est  bon  que  les 
obélisques  se  signent,  Silvio  avait-il  tort  d'exiger  que  la  Muse  se 
couvrît  d'agnus  et  s'aspergeât  d'eau  bénite? 

Le  Tasse  comprit  bientôt  que,  de  tous  ses  juges,  Silvio  était  celui 
dont  les  décisions  avaient  le  plus  de  poids  :  Rome  elle-même  par- 
lait par  sa  bouche.  Que  pensa  de  la  Jérusalem  ce  terrible  homme? 
Elle  n'obtint  pas  son  agrément,  il  la  jugea  dangereuse.  Il  y  releva 
d'abord  une  foule  de  vers  licencieux,  des  coups  de  pinceau  trop 
libres  et  trop  hardis,  des  expressions  choquantes.  Le  Tasse  parle 
quelque  part  des  dévots  crédules^  i  creduli  devoti.  La  dévotion  est- 
elle  jamais  crédule?  Plus  loin,  le  jeune  Eustache,  à  la  vue  d'Armide, 
s'écrie  :  «  0  femme!...  si  toutefois  un  tel  nom  te  convient,  car  tu  ne 
ressembles  à  rien  de  terrestre.  »  Une  telle  exclamation  est  digne 
d'un  idolâtre.  Ailleurs,  au  lieu  de  dire  que  le  combat  était  indécis  : 
«  Mars,  dit  le  poète,  était  en  suspens.  »  Que  ce  mot  est  malson- 
nant! 

Passe  encore  si  Silvio  ne  s'en  fût  pris  qu'aux  détails;  mais  ses 
censures  n'épargnent  rien,  ni  le  plan,  ni  les  caractères,  ni  les  situa- 
tions, ni  les  principaux  épisodes.  L'histoire  d'Olinde  et  Sophronie 
le  révolte  :  il  y  a  trop  de  magie  là  dedans.  Et  à  quoi  le  poète  a-t-il 
pensé  en  représentant  une  Sarrasine  humaine,  compatissante,  qui 
arrache  au  bûcher  deux  martyrs  chrétiens?  11  fallait  peindre  tout  le 
peuple  des  infidèles  comme  un  ramassis  de  brigands  et  de  scélé- 
rats. Ce  n'était  pas  assez  de  louer  le  Christ,  il  fallait  outrager  et 
maudire  ce  Mahomet  que  Pic  eut  l'impiété  de  citer  un  jour  avec 
éloge,  en  lui  attribuant  ce  mot  :  «  Quiconque  s'écarte  de  la  loi  di- 
vine se  ravale  au  rang  des  bêtes.  »  Point  de  complaisance  coupable; 
un  poème  chrétien  doit  respirer  cette  bigoterie  farouche  qui  est 
agréable  à  l'église  régénérée.  Eh  quoi!  donner  des  vertus  à  des 
mécréans  !  prêter  à  des  chevaliers  du  Christ  des  faiblesses,  des  in- 
conséquences ou  des  vices!...  Peut -on  pécher  quand  on  porte 
une  croix  blanche  sur  sa  poitrine?  Torquato,  gardez -vous  donc 
de  peindre  un  Rimbaud  renégat,  un  Renaud  prompt  à  la  colère, 
ardent  à  la  vengeance,  un  Bohémond  qui  ne  respire  que  la  gloire 
et  le  butin,  un  Tancrède  amoureux  d'une  Sarrasine  jusqu'à  en 
perdre  l'esprit!...  Ce  sont  ces  amours  surtout,  ces  profanes  et  cri- 
minelles amours,  qui  scandalisent  l'austère  censeur.  Que  dis -je? 
il  ne  fait  pas  même  grâce  à  l'amour  pur  et  chaste,  aux  nœuds  les 
plus  sacrés;  il  en  veut  à  ces  deux  époux,  Gildippe  et  Odoard,  qui, 
partis  ensemble  pour  la  terre  sainte ,  y  combattent  et  y  meurent 
ensemble.  «Que  n'apprend -on  pas  à  l'école  de  l'amour?  Ses  le- 
çons firent  de  Gildippe  une  guerrière  intrépide.  Elle  va  toujours 
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attachée  au  flanc  de  celui  qu'elle  aime,  et  d'un  seul  destin  dépen- 
"  dent  ces  deux  vies.  »  Si  pures  que  vous  soyez,  flammes  terrestres, 
osez-vous  bien  échaufler  de  vos  ardeurs  deux  âmes  où  Dieu  seul 
doit  régner?  Et  quel  Dieu?  Le  Dieu  des  inquisiteurs,  ce  Dieu  jaloux 
à  qui  tout  fait  ombrage,  ce  Dieu  qui,  pareil  à  Moloch,  demande  à 
ses  créatures  de  lui  donner  leur  cœur  à  dévorer!...  Enfin  Silvio  ré- 
prouve formellement  le  magicien  naturel,  et  sa  baguette,  et  sa 
grotte,  et  ses  enchantemens ,  et  la  divine  inconnue  qui  conduit 
Ubald  à  la  recherche  de  Renaud.  Ce  surnaturel  humain,  cette  ma- 
gie blanche,  le  choquent  :  Dieu  seul  et  le  diable  ont  le  droit  d'opé- 
rer des  miracles.  Aussi  bien,  quand  le  Tasse  met  en  scène  les  puis- 
sances diaboliques,  il  ne  les  rend  pas  assez  haïssables.  Armide  a 
trop  de  charmes,  les  sirènes  de  la  fontaine  du  Rire  ont  des  accens 
trop  persuasifs...  En  vain  le  Tasse  alléguerait  que  les  sirènes  ont 
reçu  les  séductions  en  partage,  que  si  les  Armides  n'avaient  point 
de  charmes,  personne  ne  succomberait  à  leurs  pièges;  que  s'il  a 
peint  Renaud  subissant  pour  un  temps  un  esclavage  honteux,  et 
brisant  ses  fers  par  un  effort  héroïque  de  sa  volonté,  un  tel  spectacle 
est  digne  de  toucher  les  grands  cœurs;  que  s'il  a  donné  à  une  magi- 
cienne impie  une  âme  capable  d'aimer,  c'est  que  cela  s'est  vu,  et 
qu'il  ne  faut  pas  calomnier  la  nature  humaine,  toujours  mêlée  de 
bien  et  de  mal;  que  d'ailleurs  c'est  le  propre  de  la  poésie  d'enno- 
blir tout  ce  qu'elle  touche;  que  des  scènes  de  volupté  sans  amour 
seraient  un  tableau  repoussant;  que  les  poètes  qui  l'ont  précédé  se 
sont  arrogé  de  bien  autres  libertés;  que  cependant  le  Pulci  a  été 
chanoine,  que  Léon  X  n'a  point  fait  difficulté  d'accorder  un  privilège 
d'impression  à  l'Arioste...  De  telles  raisons  font  sourire  Silvio;  il  a 
réponse  à  tout  :  il  s'applique  à  faire  comprendre  au  Tasse  que  les 
temps  sont  bien  changés,  et  que  sous  Grégoire  XIII  la  poésie  ne  doit 
pas  se  soucier  de  parler  au  cœur  et  à  l'esprit,  mais  d'édifier  les 
hommes  d'église.  «  Je  voudrais,  lui  écrivait-il,  que  vous  ne  visiez 
pas  tant  à  être  lu  par  les  gens  du  monde  que  par  les  religieux  et  les 
nonnes,  dcsiderarebbe  che'l  poema  fosse  letto  non  tanto  da  cavalieri 
quanto  da  religiosi  e  da  monache.  » 

Les  censures  de  Silvio  causèrent  d'abord  au  Tasse  plus  de  sur- 
prise que  d'inquiétude.  Il  tâcha  de  se  faire  illusion,  de  se  persuader 
qu'il  pouvait  en  appeler  d'un  jugement  si  rigoureux.  Il  était  dans 
sa  nature  de  se  dérober  à  ce  qui  le  chagrinait  jusqu'à  ce  que,  vio- 
lemment étreinte  par  le  sentiment  de  la  réalité,  son  âme  se  laissât 
aller  au  plus  profond  abattement.  Son  dépit  s'évapore  en  plaisante- 
ries, en  sarcasmes;  il  traite  Silvio  de  poétereau  [poctino),  de  bigot, 
d'ambitieux  qui  affecte  une  sévérité  outrée  pour  devenir  plus  sûre- 
ment évêque  ou  cardinal.  «On  voit  bien,  écrit-il  à  son  ami  Luca 
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Scalabrino,  que  de  tels  avertissemens  viennent  de  Rome,  car  ils 
sentent  le  collège  germanique...  Mais  à  qui  échappe-t-il  que,  dans 
l'extase  où  l'a  jeté  la  vue  d'Armide,  Eustache  s'exprime  à  la  ma- 
nière des  jeunes  gens  amoureux  que  l'enthousiasme  fait  extrava- 
guer  jusqu'à  appeler  leur  dame  déesse  et  paradis  les  lieux  qu'elle 
habite?...  Et  toutefois  ces  hyperboles  excessives  ne  les  font  pas  en- 
fermer dans  les  cachots  du  saint  office.  » 

Cependant  l'inquiétude  le  prend  :  il  sent  que  Silvio  est  une  puis- 
sance, qu'il  s'appelle  légion.  Dans  l'espoir  de  le  ramener  par  des 
concessions,  il  se  résout  à  sacrifier  tous  les  détails  qui  lui  déplai- 
sent. A  ce  prix,  il  pourra  sauver  le  reste.  Ce  qui  le  rassure,  c'est 
qu'il  a  des  raisons  de  croire  que  les  inquisiteurs  de  Ferrare  et  de 
Venise  seront  plus  accommodans  que  le  poetino.  «  Je  suis  fâché, 
écrit-il  à  Gonzague,  de  voir  le  seigneur  Antoniani  dans  de  telles  dis- 
positions. Votre  seigneurie  comprend  que  je  me  plains  de  sa  sévérité 
en  tout  ce  qui  appartient  à  l'inquisition,  et  en  vérité  je  crois  que 
l'inquisiteur  qui  est  actuellement  à  Ferrare,  et  qui  y  restera  quel- 
ques jours,  serait  moins  sévère.  Je  sa.urai  m'y  prendre  :  je  ne  don- 
nerai pas  connaissance  au  frère  des  censures  qui  me  paraîtront  trop 
rigoureuses;  je  lui  ferai  voir  simplement,  sans  dire  mot,  les  vers 
censurés.  S'il  les  trouve  bons,  je  m'en  tiendrai  là.  »  Et  il  lui  écrit 
encore  :  «  Votre  seigneurie  m'a  marqué  quelque  chose  de  l'exces- 
sive sévérité  de...  Si  l'épisode  de  Sophronie  est  approuvé  par  deux 
inquisiteurs,  obtenez  de  lui  qu'il  me  permette  de  m'en  tenir  à  leur 
décision.  Demain,  quoique  ce  soit  le  dernier  jour  du  carnaval,  j'irai 
m' entendre  à  ce  sujet  avec  l'inquisiteur  de  Ferrare.  »  Malheureuse- 
ment il  ne  trouve  pas  de  ce  côté  toutes  les  facilités  qu'il  espérait. 
«  Les  vice-inquisiteurs  procèdent  aussi  lentement  dans  la  révision 
de  mon  poème  que...,  et  je  sais  aussi  qu'ils  sont  scrupuleux.  Toutes 
ces  lenteurs  font  le  plus  grand  tort  à  mes  projets.  »  Par  momens  il 
se  décourage.  «  Je  crains  de  n'avoir  pas  eu  assez  égard  à  la  rigueur 
des  temps  présens  et  aux  coutumes  qui  régnent  aujourd'hui  dans  la 
cour  romaine,  de  quoi  je  vais  me  doutant  depuis  peu,  et  cela  m'a  si 
fort  effrayé  que  je  désespère  de  pouvoir  publier  mon  poème  sans  de 
grandes  difficultés.  Messer  Luca  peut  m'en  être  témoin ,  et  votre 
seigneurie  elle-même,  à  qui  j'en  touchai  quelques  mots  quand  je 
la  priai  de  me  procurer  le  privilège  du  pape  et  de  faire  à  cet  effet 
les  démarches  nécessaires.  Mais  il  suffit  :  à  ce  qui  est  passé  il  n'y  a 
point  de  remède;  il  n'y  en  a  point,  dis-je,  parce  que,  pour  sortir  de 
misère  et  d'agonie,  je  me  vois  forcé  de  publier  ce  poème  au  plus 
tard  après  Pâques,  et  cependant  je  vous  jure,  par  l'affection  et  le 
respect  que  je  vous  porte,  que,  n'était  ma  situation,  je  ne  le  ferais 
imprimer  ni  de  si  tôt,  ni  de  quelques  années,  ni  peut-être  de  toute 
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ma  vie,  tant  je  doute  du  succès  (1).  »  Et  Gonzague  lui-même,  dont 
l'attachement  pour  le  poète  ne  se  démentit  jamais,  partageait  ses 
alarmes;  il  craignait  quelque  orage.  «  Je  regrette,  écrivait  Silvio 
au  Tasse,  que  mon  caractère  ou  ma  vocation  m'ait  rendu  si  rigou- 
reux, et  je  vous  prie  de  me  le  pardonner,  d'autant  que  j'en  ai  déjà 
été  puni,  puisque  le  visage  de  tel  homme  que  j'aime  et  respecte  au 
plus  haut  degré  s'est  montré  à  moi  pendant  quelques  jours,  je  ne 
dirai  pas  plein  de  trouble,  mais  moins  serein  qu'à  l'ordinaire.  » 

Enfin  le  Tasse  tente  un  elTort  suprême  pour  fléchir  ce  juge  intrai- 
table; s'il  ne  peut  le  convaincre,  il  essaie  du  moins  de  le  toucher. 

«  30  mars  1576.  —  Dans  les  avertissemens  de  votre  seigneurie,... 
j'ai  reconnu  son  jugement,  sa  doctrine,  sa  religion  et  sa  piété,  et 
j'y  ai  vu  en  même  temps  beaucoup  de  bienveillance  pour  ma  per- 
sonne, beaucoup  de  sollicitude  pour  ma  réputation...  Et  puisqu'elle 
a  ainsi  accompli  tous  ses  devoirs  de  chrétien ,  de  réviseur  et  d'ami, 
je  m'efforcerai,  comme  il  convient,  de  ne  lui  point  paraître  indigne 
de  ses  bontés  ou  peu  empressé  à  les  reconnaître.  Je  vous  remercie 
donc  des  peines  que  vous  avez  prises...  Je  désire  ensuite  que  vous 
sachiez  que  j'ai  accepté  une  partie  de  vos  avertissemens,  et  que  je 
prendrai  les  autres  en  sérieuse  considération.  J'ai  accepté  tous  ceux 
qui  se  rapportent  au  changement  de  quelques  expressions  et  de 
quelques  vers  qui  pourraient  être  mal  interprétés  ou  offenser  les 
oreilles  des  hommes  d'église  [de'  pii  religîosi).  Et  pour  ce  qui  re- 
garde le  fond  des  choses,  je  retrancherai  de  mon  poème  non-seule- 
ment quelques  stances  que  vous  jugez  trop  libres,  mais  une  partie 
aussi  des  enchantemens  et  du  merveilleux  :  ainsi  la  transformation 
des  chevaliers  en  poissons,  le  miracle  du  tombeau,...  la  métamor- 
phose de  l'aigle,  la  vision  de  Renaud,  et  quelques  autres  endroits 
que  votre  seigneurie  condamne  comme  inquisiteur  ou  désapprouve 
comme  poète,  et  je  compte  dans  le  nombre  l'épisode  de  Sophronie, 
ou  du  moins  la  fin,  qui  vous  déplaît  le  plus;  mais  à  la  vérité  les  en- 
chantemens du  jardin  d'Armide  et  ceux  de  la  forêt,  et  les  amours 
d'Armide,  d'Herminie,  de  Renaud,  de  Tancrède  et  des  autres,  je  ne 
saurais  comment  les  supprimer  sans  ruiner  tout  le  poème...  Et  ici 
je  désire  que  votre  seigneurie...  considère  d'un  œil  d'indulgence 
ma  position  et  ma  fortune,  les  usages  du  pays  où  je  vis  et  mes  in- 
clinations naturelles.  Qu'elle  sache  encore  que,  parmi  les  inventions 
merveilleuses  dont  j'ai  enrichi  mon  poème,  il  en  est  peu  dont  l'his- 
toire ne  m'ait  fourni  le  germe...  Ce  sont  les  historiens  aussi  qui 
m'ont  engagé  dans  des  récits  d'amours,  car  il  est  écrit  que  Tan- 
crède, qui  fut  du  reste  un  cavalier  de  grand  cœur  et  de  grand  cou- 

(1)  Lettre  à  Scipion  Gonzague,  \"  octobre  1575. 
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rage,  fut  néanmoins  très  incontinent  et  désireux  outre  mesure  des 
embrassemens  des  Sarrasines.  Il  est  écrit  pareillement  qu'Odoard, 
baron  anglais,  passa  en  terre  sainte  accompagné  de  sa  femme,  qu'il 
aimait  tendrement,  et  qu'ils  y  moururent  ensemble...  Maintenant 
que  j'embellisse  ces  amours  et  que  j'en  ajoute  d'autres,  cela  doit 
être  toléré  par  qui  tolère  la  poésie,  car  exagérer,  orner,  inventer 
est  le  partage  des  poètes,  et  j'ai  d'autant  plus  droit  à  l'indulgence 
que,  si  nous  en  croyons  les  historiens,  beaucoup  de  ces  princes  ne 
se  rendirent  pas  seulement  coupables  d'incontinence,  mais  de  mé- 
chanceté et  de  cruauté,  et  si,  au  lieu  de  raconter  leurs  injustices, 
leurs  rapines,  leurs  fraudes,  leurs  trahisons,  je  ne  peins  que  leurs 
amours  et  leurs  emportemens,  peut-on  m'accuser  d'avoir  voulu 
déshonorer  leur  mémoire  ou  obscurcir  leur  renommée?...  » 

Paroles  perdues  !  A  tous  ces  raisonnemens ,  Silvio  opposait  cette 
douceur  tenace,  cette  opiniâtreté  bénigne,  cet  entêtement  d'agneau 
qui  est  la  puissance  de  certains  hommes  d'église.  Le  2/i  avril  de  la 
même  année,  le  Tasse  écrit  à  Gonzague  :  «  Par  la  lettre  que  j'ai  reçue 
de...,  j'ai  pu  me  convaincre  que  mes  longs  raisonnemens  ont  été  en 
pure  perte;  tout  ce  que  j'y  ai  gagné,  c'est  qu'il  me  tient  pour  un 
docte,  ce  dont  je  n'avais  cure;  mais  je  n'ai  pas  obtenu  ce  que  je 
désirais,  car  il  déclare  persister  dans  ses  premiers  sentimens  et 
avoir  tout  dit  en  conscience.  Je  suis  assuré  de  pouvoir  faire  impri- 
mer mon  poème  à  Venise  et  en  Lombardie  avec  l'autorisation  de 
l'inquisiteur,  sans  y  faire  d'autre  changement  que  de  retoucher 
quelques  expressions;  mais  je  suis  épouvanté  par  l'exemple  de  Si- 
gonius,  qui  se  fit  imprimer  avec  la  licence  de  l'inquisiteur,  et  cette 
licence  lui  fut  ensuite  retirée.  Je  suis  épouvanté  aussi  de  ce  qui  ar- 
riva à  Muzio,  à  ce  que  m'a  conté  Borghesi.  Je  suis  épouvanté  de  la 
sévérité  de...,  m'imaginant  que  ses  pareils  sont  nombreux  à  Rome.» 
Et  plus  loin  :  «  Je  reconnais  avoir  fait  une  faute  en  faisant  examiner 
mon  poème  à  Rome...  Je  prie  du  moins  votre  seigneurie  d'éviter 
toute  occasion  nouvelle  de  le  montrer  ou  d'en  parler...  Par-dessus 
tout,  qu'elle  persuade  à...  que  j'écouterai  ses  scrupules.  Et  certai- 
nement je  ne  conserverai  aucune  des  expressions  qui  le  choquent  le 
plus.  J'accommoderai  à  son  goût  l'invention  du  magicien  naturel. 
(En  effet  le  Tasse  eut  la  précaution  de  le  faire  convertir  et  baptiser 
par  Pierre  l'Ermite.)  Je  retrancherai  des  chants  iv"  et  xvi"  les  stances 
qui  lui  paraissent  les  plus  libres,  bien  qu'elles  soient  les  plus  belles, 
et  pour  qu'elles  ne  soient  pas  tout  à  fait  perdues,  je  ferai  imprimer 
à  double  ces  deux  chants.  A  dix  ou  quinze  de  mes  protecteurs  les 
plus  chers,  je  les  donnerai  en  leur  entier;  aux  autres  je  les  donnerai 
tronqués,  comme  l'exige  la  nécessité  des  temps,  co7ne  comanda  la 
nécessita  de'  tempi.  »  Et  il  ajoute  encore  :  «  Messer  Flaminio  re- 
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marque  une  chose  que  j'ai  faite  à  bon  escient  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
dans  mon  poème  d'amours  qui  finissent  bien,  et  que  cela  suffît  pour 
que  ces  gens-là  les  tolèrent.  Les  amours  d'Herminie  semblent  seuls 
avoir  un  heureux  dénoûment;  je  voudrais  leur  donner  aussi  une  fin 
édifiante,  et  l'amener  non-seulement  à  se  faire  chrétienne,  mais  à 
prendre  le  voile.  Je  sais  que  cela  ne  pourra  se  faire  qu'aux  dépens 
de  l'art;  mais  peu  m'importe  de  plaire  un  peu  moins  aux  connais- 
seurs, pourvu  que  je  déplaise  un  peu  moins  aux  scrupuleux?  » 

Cependant,  tout  occupé  de  chercher  des  moyens  de  sauver  son 
poème,  le  Tasse  en  avait  trouvé  un  qu'il  croyait  infaillible  ;  c'était 
d'en  donner  une  interprétation  allégorique.  On  lit  dans  une  de  ses 
lettres  à  l'un  de  ses  amis,  Luca  Scalabrino  :  «  Las  de  versifier,  je  me 
suis  mis  à  philosopher,  et  j'ai  développé  jusque  dans  les  plus  petits 
détails  mon  allégorie,  de  telle  sorte  qu'il  ne  se  trouve  plus  dans  mon 
poème  ni  d'action  ni  de  personnage  principal  qui  ne  contienne  des 
mystères  merveilleux.  Ce  nouveau  caprice  vous  fera  rire.  Je  ne  sais 
ce  qu'en  penseront  le  seigneur  Gonzague  et  le  seigneur  Flaminio,  et 
tous  les  autres  doctes  Romains;  à  dire  le  vrai,  je  ne  l'ai  fait  que  pour 
amorcer  le  monde.  Je  ferai  le  col  lors,  farb  il  rollo  torto,...  et,  à  l'aide 
de  ce  bouclier,  j'espère  protéger  tant  bien  que  mal  les  amours  et  les 
enchantemens...  Seulement  je  crains  de  ne  pas  avoir  su  ou  de  ne  pas 
savoir  accompagner  mes  idées  philosophiques  des  ingrédiens  théolo- 
giques qui  sont  nécessaires;  aussi  je  laisse  souvent  des  blancs,  que  le 
seigneur  Flaminio  remplira  à  sa  guise.  »  Et  le  15  juin  il  écrivait  en- 
core à  Gonzague  :  «  Pour  confesser  ingénument  la  vérité  à  votre 
seigneurie,  dans  le  commencement  je  n'avais  pas  la  moindre  idée 
d'allégorie,  me  semblant  que  ce  serait  là  une  fatigue  vaine  et  super- 
llue...  Mais  lorsque  j'eus  dépassé  le  milieu  de  mon  poème,  et  que 
je  commençai  à  soupçonner  combien  ce  siècle  tient  les  âmes  à  l'é- 
troit {la  slrettezza  dé  tcmpi),  je  songeai  à  l'allégorie  comme  à  un 
moyen  d'aplanir  bien  des  difficultés.  »  Malheureusement  cette  allé- 
gorie même  risquait  d'être  suspecte  aux  inquisiteurs,  car  elle  était 
fondée  sur  la  doctrine  de  Platon,  le  grand  suspect  d'alors.  «  J'ai  lu 
autrefois  toutes  les  œuvres  de  Platon,  et  sa  philosophie  a  déposé 
beaucoup  de  semences  dans  mon  esprit...  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
la  doctrine  morale  dont  je  me  suis  servi  dans  l'allégorie  lui  appar- 
tient tout  entière,  mais  de  telle  sorte  cependant  qu'elle  appartient 
aussi  à  Aristote,  car  je  me  suis  efforcé  de  les  amalgamer  si  bien  que 
leurs  opinions  parussent  être  en  harmonie...  Mais  je  crains  fort  que 
cette  doctrine  morale  ne  semble  pas  conforme  de  tout  point  à  la 
théologie  chrétienne.  C'est  à  votre  seigneurie  et  au  seigneur  Flami- 
nio qu'il  appartient  de  me  corriger  et  de  m'apprendre  à  me  régler 
sur  l'humeur  des  temps  où  nous  vivons.  Mon  intention  est  de  faire 
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imprimer  l'allégorie  en  tête  du  poème...  Seigneur,  s'il  a  été  permis 
à  Pic  de  La  Mirandole  et  à  tant  d'autres  d'accorder  Platon  et  Aristote 
sur  des  points  où  ils  sont  évidemment  en  désaccord,  pourquoi,  se 
couvrant  de  votre  autorité,  un  de  vos  serviteurs  ne  pourrait-il  en- 
treprendre de  concilier  les  principes  poétiques  de  ces  deux  philoso- 
phes? Je  n'attaque  pas,  je  me  défends  :  la  défense  est  autorisée  par 
toutes  les  lois...  Priez  le  seigneur  Flaminio  de  m'aider  à  atteindre  le 
but;  seulement  il  ne  faudrait  pas  qu'il  mêlât  parmi  mes  idées  trop 
de  théologie,  car  je  désire  qu'on  puisse  croire  que  toute  l'allégorie 
est  bien  de  moi...  » 

C'est  ainsi  qu'il  s'embarrasse  dans  ses  propres  filets.  Il  charge 
son  allégorie  de  plaider  pour  son  poème;  mais  qui  plaidera  pour 
l'avocat?  Captivité  douloureuse  du  génie  enlacé  de  toutes  parts  par 
une  puissance  invisible  qui  le  garrotte  et  l'étouffé  !  Plus  il  se  débat, 
plus  les  nœuds  se  resserrent,  slreUezza  de  tempi.  Selon  les  mouve- 
mens  capricieux  de  son  imagination  toujours  oscillante,  tour  à  tour 
il  se  roidit,  s'exalte,  s'écrie  :  Foin  des  pédans!  Cancaro  ai pedantil 
—  ou  il  perd  courage,  se  désespère.  Un  jour  il  a  reçu  la  visite  du 
redoutable  Silvio  qui  partait  en  mission  pour  l'Allemagne,  hç,  poe- 
lino  lui  a  semblé  moins  rigide  en  paroles  que  la  plume  à  la  main-, 
il  lui  a  donné  l'assurance  qu'on  ne  prendra  pas  de  mesures  de  ri- 
gueur contre  la  Jérusalem,  que  seulement  elle  sera  vue  de  mau- 
vais œil  à  Rome.  «  De  cela  je  ne  me  soucie  guère,  »  s'écrie  le  poète; 
mais  huit  jours  plus  tard  il  annonce  à  Scalabrino  sa  résolution  de 
remanier  son  poème,  qu'il  ne  se  pressera  point  de  publier,  et  il  lui 
mande  encore  qu'il  ne  s'occupe  plus  que  d'une  chose,  savoir  de  re- 
trancher tout  ce  qui  pourrait  chagriner  les  inquisiteurs. 

Pendant  les  derniers  mois  de  1576,  il  est  en  proie  à  de  mortelles 
incertitudes.  Tantôt  il  se  résigne  aux  changemens,  aux  suppres- 
sions qu'on  exige  de  lui;  tantôt  le  cœur  lui  saigne  à  l'idée  de  mutiler 
son  œuvre,  il  s'indigne  contre  cette  tyrannie  aveugle  à  laquelle  il 
doit  immoler  et  ses  inspirations  et  sa  conscience  de  poète.  Aussi 
bien,  qui  lui  répond  qu'au  prix  de  si  cruels  sacrifices  sa  Jérusalem 
obtiendra  l'agrément  de  Rome?  Pour  plaire  aux  dévots,  ai  chietini^ 
ne  faudrait-il  pas  la  refondre  tout  entière?  Le  Gesù,  le  saint  office 
feront-ils  jamais  grâce  à  Clorinde,  à  Soliman?  Se  réconcilieront-ils 
avec  le  magicien  naturel,  quand  Pierre  aura  répandu  sur  son  front 
profane  les  eaux  purifiantes  du  baptême?  De  quoi  ne  s'avisent  pas 
les  scrupuleux  dans  un  siècle  tout  plein  de  sainteté,  in  qucsti  secoli 
pieni  di  santitàl...  Dans  certains  esprits,  l'irrésolution  est  sujette  à 
dégénérer  en  maladie  chronique,  et  cette  maladie  est  un  des  chemins 
qui  conduisent  le  plus  sûrement  à  la  folie.  Partagée,  combattue, 
contraire  à  elle-même,  l'âme  finit  par  se  briser  dans  ces  luttes  in- 
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testines.  La  situation  du  Tasse  devenait  de  jour  en  jour  plus  per- 
plexe. C'était  le  moment  où  ses  amis  de  cour,  se  faisant  une  arme 
de  ses  négociations  imprudentes  avec  les  Médicis,  cabalaient  à  l'envi 
contre  lui.  Alphonse,  dont  il  avait  perdu  la  confiance,  s'inquiétait 
de  le  voir  ajourner  sans  cesse  la  publication  de  la  Jérusalem;  il  le 
soupçonnait  de  coupables  arrière-pensées,  il  le  pressait  impérieuse- 
ment de  remplir  enfin  sa  promesse;  Léonore,  Lucrèce,  joignaient 
leurs  obsessions  à  celles  du  duc.  N'osant  leur  confier  le  secret  de 
ses  inexplicables  lenteurs,  le  Tasse  s'ingéniait  à  inventer  des  dé- 
faites, car  il  lui  importait  que  personne  à  Ferrare  ne  se  doutât  de  ses 
inquiétudes,  ni  des  difficultés  qu'il  avait  rencontrées  à  Rome,  et  à 
plusieurs  reprises  il  avait  supplié  instamment  Gonzague  d'observer 
à  ce  sujet  la  plus  sévère  discrétion.  Un  jour,  ô  surprise  !  il  entend 
répéter  par  un  courtisan  l'une  des  objections  de  ses  censeurs  ro- 
mains. Ce  fut  pour  lui  comme  un  coup  de  foudre.  Il  s'inquiète,  il 
s'enquiert,  il  découvre  qu'en  son  absence  on  a  ouvert  avec  de  fausses 
clés  la  cassette  où  il  renfermait  ses  correspondances.  De  ce  moment 
il  n'est  plus  maître  de  lui,  il  ne  voit  partout  qu'embûches  et  trahi- 
sons; son  âme,  toujours  dans  le  trouble,  toujours  livrée  à  un  tumulte 
orageux,  ne  se  connaît  plus.  Le  13  janvier  1577  il  écrit  à  Gonzague  : 
«  Je  ne  peux  plus  vivre  ni  écrire...  11  me  roule  dans  l'esprit  un  je 
ne  sais  quoi,  —  nonposso  viverc,  ne  scrivere.  Mi  sivolgc  un  non  sa 
ehe  jjer  lanimo.  » 

Dans  son  exaltation  toujours  croissante,  il  se  persuade  que  ses  en- 
nemis l'ont  dénoncé  à  l'inquisition.  Ses  soupçons  étaient-ils  sans 
fondement?  A  cette  époque,  de  telles  négociations  n'étaient  pas  ra- 
res; c'était  un  moyen  commode  et  très  goûté  de  perdre  un  ennemi. 
Il  s'en  va  trouver  l'inquisiteur  de  Bologne.  Égaré  par  la  douleur,  il 
se  reconnaît  coupable  devant  l'église,  il  se  confesse  de  tous  les 
doutes  qu'il  avait  conçus  autrefois,  il  s'accuse  d'avoir  tenu  des  pro- 
pos trop  libres,  il  se  charge  de  fautes  imaginaires.  L'inquisiteur  le 
renvoie  absous;  mais  cette  absolution  ne  lui  suffît  pas.  Il  supplie 
qu'on  lui  fasse  son  procès,  qu'on  le  confronte  avec  ses  accusateurs. 
Le  17  juin  de  la  même  année,  le  résident  de  Toscane  à  Ferrare 
Maffeo  Veniero  écrivait  au  grand-duc  François  :  <(  Le  Tasse  est  atteint 
d'une  maladie  d'esprit  toute  particulière;  il  est  tourmenté  par  la 
persuasion  de  s'être  rendu  coupable  d'hérésie  et  par  la  crainte 
qu'on  ne  l'empoisonne,...  cas  digne  de  pitié,  vu  son  mérite  et  ses 
grandes  qualités.  »  Cette  triste  affaire  dut  causer  un  sensible  dé- 
plaisir au  duc  Alphonse.  La  politique  lui  défendait  de  fournir  aucun 
aliment  à  la  malveillance  de  la  cour  de  Rome,  avide  de  s'enrichir  de 
ses  dépouilles.  A  son  avènement,  il  avait  dû  renvoyer  en  France  sa 
mère  Renée,  dont  l'attachement  aux  doctrines  de  Calvin  avait  fait 
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trop  d'éclat;  une  des  villes  de  son  gouvernement,  Modène,  était  un 
foyer  d'hérésie,  et  voilà  que  son  poète,  le  chantre  officiel  de  sa 
gloire,  était  aux  prises  avec  l'inquisition.  Il  ne  négligea  rien  pour 
étouffer  ce  scandale;  il  s'eff"orça  de  calmer  le  Tasse;  il  cherchait  à 
l'empêcher  de  se  confesser,  «  parce  que  dans  ses  confessions  il  avait 
coutume  de  dire  toute  espèce  de  choses  et  de  se  répandre  en  un 
torrent  de  folies.  »  Cependant  le  Tasse  ne  se  laisse  ni  calmer  ni  ré- 
duire au  silence;  du  couvent  de  Franciscains  où  il  s'est  réfugié,  il 
supplie  les  cardinaux  du  saint  office  de  le  citer  à  Rome  devant  leur 
tribunal;  il  conjure  Alphonse  de  forcer  ses  accusateurs  secrets  à  se 
faire  connaître,  il  consent  à  être  écartelé  sur  la  place  publique  ou  te- 
naillé dans  un  cul  de  basse-fosse,  s'il  est  faux  qu'il  ait  été  dénoncé 
à  l'inquisition;  il  exige  que  son  procès  ait  son  cours,  il  ne  veut  pas 
qu'on  puisse  attribuer  son  absolution  à  l'intercession  de  son  protec- 
teur; il  se  sent  coupable,  mais  pas  autant  que  ses  ennemis  le  disent; 
si  les  inquisiteurs  sont  justes,  ils  ne  lui  infligeront  qu'une  peine  lé- 
gère; après  l'avoir  subie,  il  brisera  sa  plume,  renoncera  au  monde, 
prendra  le  froc...  A  quelques  jours  de  là,  il  s'échappait  clandestine- 
ment de  Ferrare  et  s'en  allait,  déguisé  en  berger,  demander  un 
asile  à  sa  sœur. 

V.   —   LA    PÉNITENCE    BU    TASSE. 

Les  biographes  du  Tasse  ont  souvent  déclamé  contre  ce  Gelio  Ma- 
laspina,  qui,  s' étant  procuré  une  copie  de  la  Jérusalem  cUliKrèe^ 
la  publia  à  Venise,  sans  l'aveu  du  poète,  en  1580,  sous  ce  titre  :  Il 
Goffredo  di  M.  Torquato  Tasso.  Disons  plutôt  :  Béni  soit  ce  forban 
littéraire,  car  sans  lui  nous  ne  posséderions  pas  la  Jérusalem  dé- 
livrée! A  cette  époque,  le  Tasse  était  plus  résolu  que  jamais  à  la 
transformer,  à  la  refondre.  Oui,  sans  Malaspina,  sans  Ingegneri, 
qui  quelques  mois  plus  tard  en  donna  une  nouvelle  édition  com- 
plète et  moins  fautive,  la  postérité  n'eût  connu  peut-être  que  la  se- 
conde Jérusalem,  la  Gerusalemme  conquistata,  que  le  Tasse  consi- 
dérait naïvement  comme  le  corrigé  de  la  première  et  comme  le 
dernier  effort  de  son  art.  Le  succès  de  Silvio  Antoniano  avait  été 
complet;  le  Tasse  s'était  dégoûté  de  ce  qui  fera  l'enchantement  de 
tous  les  siècles.  On  voit  par  une  lettre  qu'il  avait  écrite  en  1576  à 
Orazio  Capponi,  pour  lui  exposer  le  canevas  de  son  poème,  qu'en 
ce  temps  il  avait  déjà  renoncé  à  l'épisode  d'Olinde  et  Sophronie, 
chef-d'œuvre  de  passion  chaste  et  contenue.  Depuis  lors  il  médita 
d'année  en  année  de  nouveaux  changemens,  ou  pour  mieux  dh-e  de 
nouvelles  mutilations,  qu'il  avait  la  simplicité  de  prendre  pour  des 
embellissemens.  Dans  le  trouble  qui  le  possédait,  son  génie  se  re- 
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niait  lui-même.  Quand  eut  paru  l'édition  subreptice  de  Malaspina, 
il  ne  s'allligea  pas  seulement  de  ce  qu'on  lui  volait  son  bien,  mais 
de  ce  qu'on  livrait  au  public  une  ébauche  inachevée  et  à  peine  dé- 
grossie. Il  écrivit  à  ses  amis  que  tel  qu'on  l'avait  publié,  ce  poème 
lui  déplaisait,  et  que  s'il  tenait  à  la  vie,  c'est  qu'il  désirait  le  cor- 
riger et  le  refaire.  Aussi,  lorsqu'en  1585  la  Crusca  fulmina  son  ré- 
quisitoire, il  se  défendit  mollement.  N'ayant  pas  encore  mis  la  der- 
nière main  à  son  œuvre,  il  se  plaignait  qu'on  se  pressait  trop  de  la 
condamner  :  ne  savait-on  pas  que  son  enfant  lui  avait  été  enlevé 
avant  qu'il  fut  en  âge  d'être  sevré?  Aussi  bien,  ajoutait  tristement 
ce  malheureux  père,  tous  les  défauts  qu'on  lui  reproche,  je  m'en 
étais  avisé  avant  mes  censeurs. 

Dans  les  attaques  des  académiciens  florentins,  l'odieux  le  dispu- 
tait à  la  sottise.  Ils  ne  se  contentèrent  pas  de  décider  en  cuistres  que 
la  Jérusalem  était  un  prodige  de  sottise  et  d'ennui;  ils  raisonnèrent 
en  inquisiteurs  ;  ce  que  Silvio  avait  dit  avec  douceur,  ils  le  répétè- 
rent d'une  voix  tonnante  et  avec  des  gestes  d'énergumène;  ils  dé- 
clarèrent que  le  Tasse  s'était  couvert  d'infamie  en  traînant  dans  la 
boue  des  héros  chrétiens,  des  chevaliers  célèbres  par  la  sainteté  de 
leur  vie,  et  en  leur  attribuant  des  vices  charnels  et  des  péchés  im- 
mondes. Ils  eurent  soin  d'insinuer  que  le  masque  de  l'allégorie  a 
été  souvent  employé  par  les  poètes  grecs  «  pour  déguiser  l'impiété 
des  plus  scélérates  fictions,  per  ricoprire  Vimpielà  dclle  loro  scel- 
leratîssime  finzionî.  »  De  telles  accusations  étaient  propres  à  confir- 
mer le  Tasse  dans  son  projet  d'amender  son  poème  en  l'accommo- 
dant au  goût  des  inquisiteurs  et  des  jésuites.  L'année  suivante,  il 
écrit  à  un  ami  qu'il  corrigera  tous  les  vices  de  sa  Jérusalem,  qu'il 
en  réformera  aussi  l'allégorie,  qui  est  plus  platonicienne  que  chré- 
tienne, qu'il  retranchera  tout  ce  qui  a  une  odeur  de  paganisme, 
tutto  quello  che  ritiene  Vodor  de  la  gentilità,  qu'il  ajoutera  beau- 
coup de  choses  tirées  de  saint  Augustin,  de  l'Apocalypse,  de  saint 
Paul,  du  pape  saint  Grégoire  et  d'un  «  nouveau  discours  sur  les 
armes  et  les  pièges  des  démons  réduit  en  forme  d'art  par  le  révé- 
rend don  Giulio  Gandiotti  de  Sinigaglia,  archidiacre  de  la  Santa  Casa 
di  Loreto.  » 

Par  intervalles,  le  Tasse  eut  des  mouvemens  de  révolte.  En  1582, 
il  mandait  en  soupirant  à  son  ami  Cataneo  qu'il  avait  peine  à  se 
soumettre  au  jugement  de  son  siècle  en  matière  de  poésie.  Deux 
ans  auparavant,  désireux  d'intéresser  à  ses  malheurs  la  noblesse  et 
le  peuple  napolitain,  il  s'était  oublié  jusqu'à  leur  écrire  que  «  les 
églises  et  les  assemblées  de  prêtres  avaient  été  pour  lui  des  cavernes 
de  brigands,  »  et  il  n'avait  pas  craint  de  se  plaindre  au  marquis 
Buoncompagno ,  neveu  du  pape  Grégoire  XIII,  que  «  l'éghse  s'était 
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conduite  à  son  égard  non  en  mère,  mais  en  marâtre.  »  Vaines  dé- 
clamations! Il  n'avait  ni  le  courage  ni  la  force  d'entrer  en  lice  avec 
son  siècle.  Il  s'étudia  à  réformer  ses  opinions,  ses  croyances,  comme 
il  réformait  son  poème  ;  il  s'efforça  d'effacer  de  son  esprit  toutes  les 
leçons  de  ses  maîtres  ;  ce  fils  de  la  renaissance  chercha  à  oublier  sa 
mère  ;  il  se  proposa  de  devenir  un  homme  nouveau  agréable  à  la 
réaction,  à  la  Rome  des  rigoristes,  au  saint  office  et  au  Gesù.  Dé- 
pouiller le  vieil  homme,  entreprise  difficile,  sacrifice  douloureux  et 
amer!  Il  eut  plus  d'une  rechute.  Dans  sa  prison,  il  composa  des 
dialogues  tout  imprégnés  de  platonisme.  Il  s'en  excusait  en  décla- 
rant qu'assurément  Platon  est  en  désaccord  sur  beaucoup  de  points 
avec  le  Christ,  mais  que  si  le  Tasse  écrivait  en  platonicien,  il  croyait 
en  chrétien.  Et  pour  expier  ces  retours  involontaires  à  ses  anciennes 
erreurs,  il  composa  d'autres  dialogues  où  il  outragea  tout  ce  qu'il 
avait  adoré. 

Dans  le  Malpiglio,  il  attaque  l'idée  qui  fut  la  plus  chère  aux 
hommes  de  la  renaissance;  il  établit  que  tous  les  systèmes  se  com- 
battent, et  que  l'histoire  de  la  pensée  humaine  n'est  qu'mie  longue 
suite  de  contradictions.  Son  dialogue  des  Idoles  porte  le  cachet  du 
plus  sombre  ascétisme.  Il  y  condamne  tous  les  poèmes  qui  ne  peu- 
vent être  agréés  et  goûtés  'par  les  cours  ecclésiastiques.  Idolâtres 
sont  les  poètes  qui  donnent  une  place  dans  leurs  vers  aux  dieux  de 
l'Olympe!  idolâtres  sont  ceux  qui  chantent  l'amour,  la  plus  coupa- 
ble des  idolâtries!  Et  il  confesse  que  lui-même  autrefois  fut  ido- 
lâtre :  toute  âme  qui  a  des  attaches  sur  la  terre  est  un  temple  con- 
sacré aux  idoles.  Idolâtres  encore  sont  ces  mondains  qui  recherchent 
de  bons  chiens  de  chasse  pour  courir  le  daim  et  le  sanglier,  ceux 
qui  sont  en  quête  de  bons  chevaux  pour  briller  dans  les  tournois, 
ceux  qui  aiment  les  oiseaux  de  proie,  les  jardins  et  les  palais,  les 
eaux  courantes  et  les  collines  fleuries,  les  étoffes  précieuses,  les 
parfums  d'Arabie,  les  pierreries  de  l'Orient!  Idolâtres  sont  ceux  qui 
aspirent  à  se  faire  admirer  comme  cavaliers,  comme  médecins, 
comme  jurisconsultes,  comme  sculpteurs,  comme  peintres,  comme 
poètes!...  Qu'ils  aillent  tous  s'instruire  au  prône  du  père  Toledo!  Ils 
apprendront  de  lui  à  purifier  par  la  pénitence  leur  cœur  consacré  au 
culte  des  faux  dieux. 

Après  être  sorti  de  prison,  le  Tasse  ne  travailla  qu'avec  plus 
d'ardeur  à  se  dépouiller  de  tout  ce  qui  lui  restait  de  ses  idolâtries 
passées.  Son  projet  favori  était  de  se  fixer  à  Rome ,  il  songeait  à 
prendre  les  ordres,  il  rêvait  d'obtenir  quelque  bénéfice,  quelque  di- 
gnité ecclésiastique;  mais  Silvio  avait  dit  vrai  :  si  Rome  n'avait  pas 
poursuivi  la  Jérusalem,  elle  l'avait  condamnée  dans  son  cœur.  Le 
Tasse  put  s'en  convaincre;  il  essuya  mille  rebuts,  mille  affronts; 
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nulle  main  tendue  pour  venir  en  aide  à  son  indigence;  les  cardinaux 
le  consignaient  à  leur  porte  ;  pendant  trois  ans ,  il  sollicita  en  vain 
une  audience  de  Sixte -Quint.  «  Je  suis  comme  expulsé  du  sein  de 
l'église;  sono  quasi  scaccialo  dal  seno  de  la  Chiesa,  »  écrivait-il  en 
1 590  à  don  Niccolo  degli  Oddi.  L'infortuné  s'appliquait  sans  relâche  à 
désarmer  par  ses  soumissions  de  si  injustes  rigueurs.  Il  s'était  plongé 
dans  de  profondes  études  de  théologie,  a  pour  ne  pas  achever,  di- 
sait-il, dans  les  ténèbres  de  l'erreur  le  voyage  de  la  vie  et  pour 
pouvoir  corriger  toutes  ses  œuvres.  »  —  «  Je  fus  toujours  catho- 
lique, je  le  suis  et  le  serai  ;  si  on  a  pu  reprendre  ma  doctrine,  mes 
intentions  du  moins  étaient  pures;  à  l'avenir,  ma  foi  sera  sans  re- 
proche comme  mon  cœur.  »  Il  protestait  sans  cesse  de  la  pureté  de 
ses  croyances,  du  déplaisir  que  lui  avait  causé  la  publication  de  la 
Jérmalem,  de  sa  ferme  résolution  d'expurger  tous  ses  vers;  il  se 
livrait  à  toutes  les  pratiques  de  la  dévotion,  tellement  que  dans  un' 
moment  de  dépit  il  compta  parmi  les  malheurs  de  sa  vie  toutes  les 
messes  et  les  sermons  qu'il  avait  été  obligé  d'entendre.  Il  était  de- 
venu si  chatouilleux  sur  sa  réputation  d'orthodoxe  que,  don  Nic- 
colo  lui  ayant  donné  dans  une  lettre  l'épithète  de  gcntilissimo ,  le 
double  sens  de  ce  mot  l'inquiéta.  «  Voulez-vous  dire  que  je  suis  un 
gentil?  Je  vous  jure  que  je  n'ai  aucune  autre  croyance  que  ce  qu'a 
enseigné  le  Christ,  ce  qui  a  été  confirmé  par  le  sang  de  tant  de  mar- 
tyrs, par  la  parole  de  tant  de  docteurs,  par  l'autorité  de  tant  de  con- 
ciles et  de  papes.  »  Si  parfois  ses  ferveurs  s'attrédissaient  ou  que 
quelque  fantôme  du  passé  revînt,  malgré  l'exorcisme,  le  visiter  et  le 
troubler,  il  se  croyait  en  proie  aux  influences  diaboliques.  Il  fit  de- 
mander au  pape  Grégoire  XIV  une  croix  d'or  pleine  de  reliques  et 
d'oraisons  contre  les  mauvais  esprits,  avec  l'autorisation  de  la  por- 
ter toujours  dans  son  vêtement.  Lugubre  métamorphose  !  Qui  recon- 
naîtrait dans  cet  esprit  sombre  et  tourmenté  le  Torquato  d'autre- 
fois ? 

Il  faut  lire  ses  lettres  pour  comprendre  les  mortelles  langueurs  de 
cette  âme  abattue,  les  mornes  ennuis  où  elle  se  consumait.  Peut- 
être  avait-il  moins  souffert,  enfermé  à  Sainte-Anne,  que  traînant 
des  jours  obscurs  et  méprisés  dans  cette  Rome  que  ses  prosterna- 
tions ne  pouvaient  fléchir,  qui  n'avait  point  de  larmes  à  donner  à  sa 
misère,  et  qui  s'obstinait  à  lui  reprocher  d'avoir  eu  autrefois  du  gé- 
nie. Et  pourtant  que  de  peines  il  prenait  pour  lui  plaire!  Sa  lyre 
est  tendue  d'un  crêpe,  il  n'en  sort  plus  que  des  accens  voilés  et 
d'une  mélancolie  funèbre.  La  vanité  de  toutes  choses,  la  corruption 
de  toute  chair,  l'imbécillité  de  la  raison  humaine,  le  prince  des  té- 
nèbres, les  fureurs  vengeresses  de  Dieu,  le  grincement  de  dents  qui 
n'aura  point  de  fin,  voilà  les  airs  qu'il  fait  chanter  à  sa  muse.  Une 


LE    PRINCE    VITALE.  659 

tristesse  infinie,  une  dévotion  larmoyante  et  peureuse  régnent  dans 
ses  Rimes  sacrées,  dévotion  qui  a  je  ne  sais  quoi  de  tendu,  de  con- 
traint, et  où  l'on  sent  l'effort  d'une  âme  qui  se  violente  elle-même, 
et  qui  croit  parce  qu'elle  veut  croire. 

Dans  le  Torrismondo^  Rosemonde  s'écrie  que  les  joies  de  cette 
terre  sont  un  abîme  d'impureté  et  de  boue.  «  Heureux  qui  peut 
traverser  cette  vie  immonde  sans  se  souiller  de  sa  fange  !  »  Dans  le 
poème  de  la  Création,  la  philosophie  et  la  sagesse  antiques  sont  ou- 
tragées et  couvertes  d'opprobre.  «  Loin  de  moi,  dit  le  poète,  les 
mensonges  de  la  Grèce,  nuit  profonde  qui  aveugle  l'âme!  Loin  de 
moi  l'Académie  et  le  Lycée  et  les  erreurs  de  la  ténébreuse  Egypte  !  » 
Renaissance,  votre  enfant  vous  crie  anathème  ! 

Et  que  dire  de  la  seconde  Jérusalem,  dédiée  au  cardinal  Cinthio 
et  au  pape  Clément  VIII  ? 

Les  jésuites  avaient  réduit  toute  la  poésie  au  genre  didactique, 
et  le  genre  didactique  au  genre  édifiant.  Du  bel  esprit  de  collège 
parfumé  de  dévotion,  voilà  ce  qui  enlevait  tous  leurs  suffrages. 
Dans  sa  Jérusalem  conquise,  le  Tasse  prêche  sans  cesse.  Lisez  son 
Jugement  sur  son  nouveau  poème  [Giudizio  sovra  la  Gerusalcmyne 
di  T.  Tassa  da  lui  medesi'ïno  ri  formata),  vous  verrez  qu'il  se  vante 
de  n'y  avoir  rien  laissé  à  la  vanité  [a  la  vanità),  et  d'avoir  su  don- 
ner aux  plus  petits  détails  un  sens  occulte  et  mystérieux.  Il  a  pro- 
digué les  allégories,  il  en  emprunte  à  saint  Basile,  à  saint  Thomas, 
à  saint  Bernard,  à  saint  Gyprien,  à  saint  Grégoire,  à  saint  Jérôme, 
et  il  a  eu  soin  de  consacrer  un  chant  tout  entier  à  la  description  du 
paradis;  comme  on  peut  croire,  il  assigne  des  places  d'honneur 
parmi  les  élus  aux  papes  rigoristes  et  à  toutes  les  petites  seigneu- 
ries italiennes  dont  il  voulait  capter  les  bonnes  grâces.  Le  paradis 
du  Tasse  porte  le  cachet  de  ce  sensualisme  mystique  qui  est  propre 
à  la  dévotion  des  jésuites,  et  il  est  décoré  dans  ce  style  froid  et  con- 
tourné qui  distingue  leur  architecture;  c'est  un  paradis  de  marbre, 
de  jaspe  et  d'améthyste,  avec  force  rubans  et  pompons  de  pierre 
entremêlés  d'angelots  bouffis  voletant  sur  des  nuages  en  tire-bou- 
chons et  de  gloires  en  bronze  doré.  Allez  voir  à  l'église  du  Gesù 
l'autel  de  saint  Ignace,  d'un  goût  si  riche  et  si  maniéré,  qui  se 
recommande  surtout  à  l'admiration  par  un  Père  éternel  tenant  dans 
sa  main  le  plus  gros  morceau  connu  de  lapis-lazuli...  Voilà  le  para- 
dis du  Tasse  ! 

Qu'est  devenu  cet  enthousiasme  chevaleresque  qui  était  comme 
l'âme  de  la  Jérusalem  délivrée?  C'en  est  fait!  Adieu  cette  ardeur  de 
vivre  et  de  sentir,  cet  esprit  de  joie  que  le  poète  amoureux  de  son 
œuvre  communiquait  à  toute  sa  création.  Quelle  pénitence  l'église 
fait  subir  à  son  génie  !  Cette  muse  tour  à  tour  si  humaine  et  si  ce- 
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leste, cette  muse  qui  savait  prendre  tous  les  tons  et  les  marier  dans 
une  harmonie  délicieuse ,  cette  muâe  qui  savait  trouver  des  pa- 
roles de  feu  pour  peindre  les  fièvres  de  l'amour  et  des  accens  de 
paix  et  de  suavité  pour  raconter  la  présence  de  Dieu  dans  le  cœur 
des  justes,  il  faut  qu'elle  expie  le  crime  qu'elle  commit  en  répétant 
sur  sa  lyre  tous  les  concerts  de  l'âme  et  en  osant  retrouver  quelque 
chose  de  Dieu  dans  l'argile  dont  sont  pétries  nos  passions.  Péche- 
resse pénitente,  nous  la  voyons  passer  devant  nous  découronnée,  la 
tête  couverte  de  cendres,  cachant  ses  ailes  captives  sous  la  haire  et 
le  cilice  ! 

En  lisant  la  Jérusalem  conquise,  on  sent  que  le  poète  l'a  écrite 
sous  le  regard  du  saint  office,  et  qu'il  n'a  été  occupé  que  de  lui 
complaire.  Il  fait  taire  sa  sensibilité,  il  met  dans  la  bouche  de  ses 
héros  des  propos  d'inquisiteurs,  il  leur  interdit  de  se  souvenir  que 
leurs  ennemis  sont  des  hommes,  il  allume  dans  leur  âme  les  fureurs 
sombres  et  impitoyables  du  fanatisme.  De  toutes  les  pages  s'exhale 
une  odeur  de  sang  mêlée  au  parfum  de  l'encens  et  des  cierges.  Go- 
defroi  qu'il  s'était  plu  à  nous  représenter  comme  le  modèle  achevé 
du  saint  qui  a  des  entrailles,  nous  le  voyons  maintenant  dévoré  de 
soifs  sanguinaires.  «  Un  jour,  s'écrie-t-il  avec  joie,  je  couvrirai  la 
cité  sainte  de  meurtres,  de  flammes  et  de  ruines;  je  l'encombrerai 
de  cadavres,  je  l'inonderai  de  sang  impie.  »  Et  quand  il  n'est  pas  en 
colère,  ce  chevalier  qui  autrefois  parlait  en  chevalier  et  enflammait 
le  courage  de  ses  soldats  par  sa  parole  sobre  et  nerveuse,  il  se  ré- 
pand en  de  longues  homélies  empreintes  d'une  piété  langoureuse  et 
mignarde,  dont  la  fadeur  n'est  relevée  que  par  quelques  coiiceitl 
d'un  goût  douteux...  En  vérité,  tout  occupé  de  se  conformer  aux 
idées  et  aux  conventions  de  son  temps,  le  poète  semble  fuir  l'inspi- 
ration; on  sent  que  l'air  lui  manque,  c'est  l'asphyxie  du  génie.  Et 
l'on  s'étonne  que  l'art  ait  dégénéré  à  la  fin  du  xvi^  siècle  et  que  le 
siècle  suivant  ait  été  une  page  blanche  dans  l'histoire  de  la  poésie 
italienne!  S'étonne-t-on  qu'un  oiseau  enfermé  sous  la  cloche  d'une 
pompe  pneumatique  y  perde  la  voix  et  la  vie? 

Le  mal  serait  moindre,  si  le  Tasse  eût  entièrement  refait  son 
poème;  mais  soit  qu'il  nourrît  au  fond  de  son  cœur  une  secrète  com- 
plaisance pour  l'enfant  qu'il  aflectait  de  désavouer,  soit  que  son 
imagination  épuisée  n'ait  pu  lui  fournir  de  quoi  renouveler  entière- 
ment sa  fable  et  son  plan,  il  a  transcrit  dans  sa  seconde  Jérusalem 
des  chants  entiers  de  la  première,  sans  y  rien  changer,  hormis 
quelques  détails  et  le  ton  général  de  la  couleur.  Les  fragmens  de 
sa  première  œuvre  condamnent  la  seconde;  on  ne  peut  imaginer  de 
disparate  plus  choquante.  Toutes  les  lignes  sont  brisées,  tous  les 
contours  grimacent;  par  intervalles,  des  éclairs  subits  de  roman- 
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tisme  ailé  traversent  les  épaisseurs  de  ce  classicisme  de  collège  et 
de  cette  dévotion  de  commande...  On  se  dit  que  le  poète  n'est  qu'à 
moitié  converti;  quelque  chose  en  lui  proteste  contre  la  violence  qui 
lui  est  faite.  Lui-même,  il  sentait  bien  qu'en  remaniant  son  poème 
il  avait  eu  des  ménagemens  coupables  qu'on  ne  manquerait  pas  de 
lui  reprocher.  Dans  son  Giudizio,  il  demande  grâce  pour  les  beautés 
qu'il  n'a  pu  se  résoudre  à  sacrifier,  il  demande  grâce  pour  le  ma- 
gicien naturel,  qui  n'est  qu'une  allégorie,  et  ne  dit  rien  dont  on  ne 
puisse  trouver  l'explication  dans  saint  Thomas;  il  demande  grâce 
pour  les  vertus  qu'il  a  laissées  à  quelques  Sarrasins,  il  allègue  à  sa 
décharge  l'exemple  de  certains  chroniqueurs  chrétiens  qui  se  sont 
permis  de  louer  des  héros  musulmans.  Du  reste,  il  se  soumet  en 
toute  humilité  aux  décisions  de  l'église,  il  désire  seulement  qu'on 
le  censure  avec  indulgence  ;  il  a  pu  faillir,  mais  ses  intentions 
étaient  pures.  On  croit  entendre  cette  belle  pénitente  qui,  pour  ex- 
pier ses  péchés,  consentait  à  ce  qu'on  lui  arrachât  les  ongles,  mais 
demandait  grâce  pour  ses  cheveux,  qu'elle  avait  la  faiblesse  d'aimer 
encore. 

D'ailleurs  que  de  précautions  il  avait  prises  pour  se  faire  par- 
donner ces  emprunts  qu'il  s'était  faits  à  lui-même!  Dans  la  première 
Jérusalem,  c'était  l'épée  à  la  main  que  Renaud,  confessé  et  absous 
par  Pierre  l'Ermite ,  conjurait  les  démons  de  la  forêt  enchantée  : 
«  Le  ciel  tonne,  la  terre  tremble,  les  vents  et  les  tempêtes  se  mettent 
en  campagne  et  soufflent  à  la  face  du  héros  d'horribles  tourbillons; 
mais  la  main  du  chevalier  n'en  porte  pas  moins  des  coups  inévi- 
tables, et  toutes  ces  fureurs  ne  sont  pas  pour  l'arrêter.  11  coupe  le 
myrte,  le  charme  est  rompu,  les  larves  s'évanouissent.  Le  ciel  se 
rassérène,  les  vents  se  calment.  Lui,  souriant,  dit  en  lui-même  : 
«  0  vaines  apparences,  bien  fou  qui  vous  redoute  !  »  Et,  retourné  au 
camp,  s'inclinant  devant  Godefroi  :  «  Je  suis  allé,  comme  tu  l'or- 
donnais, à  ce  bois  redouté  et  je  le  vis;  je  vis  les  enchantemens  et 
je  les  vainquis.  »  Ricciardo  s'y  prend  tout  autrement.  Il  a  beau 
brandir  son  épée,  les  fantômes  redoublent  leurs  menaces.  Alors  il 
se  dit  :  «  Je  rêve  et  j' extravague.  Que  peut  mon  épée?  La  croix  seule 
aura  la  puissance  de  dissiper  ces  prestiges.  »  Et  à  peine  eut-il  élevé 
dans  l'air  la  croix  qui  était  peinte  sur  son  bouclier  que  tous  les  dé- 
mons disparurent... 

Le  poète  n'avait  pu  se  résoudre  à  sacrifier  Armide.  Dans  la  Jéru- 
salem conquise,  il  lui  a  conservé  tous  ses  charmes;  il  nous  mon- 
tre la  nièce  d'Hidraot  faisant  par  l'ordre  de  son  oncle  la  conquête 
de  Renaud.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  est  restée  pure,  sa  seule  faute 
est  de  s'être  laissé  initier  par  cet  artificieux  Hidraot  à  tous  les  se- 
crets de  la  sorcellerie  ;  c'est  pour  servir  ses  desseins  et  la  cause  du 
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.croissant  qu'elle  s'arme  de  tous  les  mensonges  de  la  coquetterie. 
«  Lui  seul  est  coupable,  dit-elle,  lui  qui  poussa  dans  une  entreprise 
criminelle  mon  âme  hautaine  et  mon  sexe  fragile,  lui  qui  fit  de  moi 
une  femme  errante,  lui  qui  excita  mon  audace  et  m'affranchit  des 
liens  de  la  pudeur.  »  Cependant,  devenue  coquette  par  raison  d'état, 
elle  se  prend  à  ses  propres  pièges.  Elle  a  voulu  se  faire  aimer  du  fils 
de  Sophie  pour  le  tenir  dans  une  honteuse  captivité,  et  en  dépit 
d'elle-même  l'amour  la  rend  esclave  de  son  prisonnier.  Aussi,  quand 
Renaud,  revenu  de  ses  égaremens,  dit  un  éternel  adieu  à  cette  amante 
éplorée,  quand,  les  yeux  couverts  de  ténèbres,  échevelée,  presque 
expirante,  elle  s'attache  à  ses  pas,  quand  elle  s'offre  à  l'accompa- 
gner dans  l'horreur  des  batailles,  à  lui  servir  de  page  et  d'écuyer, 
et  qu'elle  lit  sur  le  front  du  chevalier  un  refus  irrévocable,  son  dés- 
espoir nous  touche,  et  nous  la  trouvons  assez  punie...  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'entend  l'auteur  de  la  Jérusalem  conquise.  A  ce  moment, 
Araldo  sort  d'une  embuscade,  la  saisit  brutalement  par  les  cheveux, 
lui  arrache  sa  ceinture,  lui  lie  les  bras  et  les  pieds  dans  les  nœuds 
d'une  chaîne  de  diamant  et  l'attache  à  un  rocher.  «  Tu  ne  seras 
libre,  lui  dit-il,  que  lorsque,  par  ton  ordre,  les  esprits  infernaux  au- 
ront détruit  de  fond  en  comble  ton  palais  magique.  »  Elle  s'em- 
presse d'obéir,  elle  défait  ses  enchantemens,  le  palais  a  disparu: 
mais,  infidèle  à  sa  promesse,  se  jouant  de  sa  parole,  le  chevalier  ne 
la  délivre  point;  il  l'abandonne  sur  son  rocher  et  s'éloigne  en  se 
glorifiant  du  succès  de  sa  loyauté  iJe^fidc  et  de  sa  pieuse  supcr- 
clierie  : 

Onore  avranno 

Perfida  lealtate  e  fido  inganno  ' 

Ah  !  chevalier,  chevalier,  vous  n'êtes  pas  un  chevalier  :  vous  êtes 
un  estafier  du  saint  office  ! 

a  Puisse  ma  nouvelle  trompette  aux  accens  angéliques,  s'é- 
criait le  Tasse  dans  le  préambule  de  son  nouveau  poème,  réduire 
au  silence  celle  dont  le  fracas  remplit  encore  le  monde  !  » 

E  d' angelico  suon  canora  tromba 
Faccia  quella  taccr,  ch'  oggi  rimbomba. 

Et  en  1593  il  écrivait  au  père  Francesco  Panigarola,  évêque 
d'Asti  :  «  Je  suis  très  affectionné  à  mon  nouveau  poème  ou  à  mon 
poème  nouvellement  réformé,  comme  à  un  nouveau-né  de  mon  es- 
prit. J'ai  retiré  ma  tendresse  au  premier,  comme  font  les  pères  à 
des  fils  rebelles  et  soupçonnés  d'être  les  fruits  de  V adultère.  »  Oh! 
que  ce  mot  dit  de  choses!  Aux  yeux  des  inquisiteurs  et  des  jésuites. 
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qu'était-ce  que  la  renaissance?  Un  adultère.  Et  Léon  X?  Le  criminel 
entremetteur  qui  avait  fait  entrer  dans  le  lit  de  l'église  Jupiter  et 
Osiris. 

VI.  —  l'absolution  nu  tasse. 

Aimant  les  lettres  et  les  arts  autant  qu'on  les  pouvait  aimer  dans 
ce  temps  de  rigorisme  soupçonneux,  Clément  VIII  fut  le  Léon  X  de  la 
réaction,  mais  un  Léon  X  innocent  et  qu'on  ne  peut  accuser  d'avoir 
prêté  la  main  à  des  intrigues  adultères.  Ses  Sadolet  et  ses  Bembo 
furent  les  Baronius,  les  Bellarmin  et  les  Tolet.  Ses  Bramante,  ses 
San-Gallo,  furent  les  Maderno  et  les  Ponzio.  Son  Raphaël  fut  le  gentil 
chevalier  d'Arpino,  ce  Joseppin  qu'il  nomma  directeur  de  Saint- 
Jean  de  Latran,  qu'il  combla  d'honneurs  et  de  richesses.  Sous  son 
règne,  le  maniérisme  fut  le  dieu  de  la  peinture  ;  il  envahit  tout,  les 
églises,  les  cloîtres,  les  palais;  il  s'étala  sur  toutes  les  murailles.  Oi^i 
retrouver  les  grandes  inspirations,  la  simplicité  du  grand  goût,  ces 
figures  de  saintes  où  se  peignaient  avec  les  joies  de  la  piété  vraie 
sa  chaste  réserve  et  ses  pudeurs,  ces  figures  de  vierges  qui  sem- 
blaient dire  :  L'amour  divin  coule  en  nous  comme  le  sang  dans  nos 
veines?  Je  ne  vois  plus  que  des  mines  et  des  gestes  affectés,  des 
yeux  en  coulisse  lorgnant  le  ciel,  des  cous  qui  se  renversent  avec 
effort,  des  extases  simulées,  toutes  les  minauderies  ou  les  pantalon- 
nades d'une  dévotion  qui  s'affiche,  comme  il  arrive  dans  les  temps 
où  l'on  fait  son  chemin  par  la  dévotion.  C'en  est  fait,  le  joli  a  rem- 
placé le  beau,  le  joli,  seule  beauté  tolérée  par  ces  bons  pères, 
parce  qu'il  est  un  plaisir  et  ne  peut  être  une  passion...  Patience!  le 
sensualisme  religieux  n'a  pas  dit  encore  son  dernier  mot.  Tout  à 
l'heure  il  inventera  la  dévotion  alu  sacré  cœur  de  Jésus  :  source 
nouvelle  d'inspirations  pour  les  artistes!  Vierges  de  Raphaël,  race 
adultère,  disparaissez!  Un  cœur  de  cire  percé  d'une  flèche  d'or,  et 
entouré  de  guirlandes  et  de  rubans,  voilà  le  chef-d'œuvre  qu'enfante 
un  art  régénéré! 

Justice  soit  pourtant  rendue  à  Clément  VIII.  Il  fit  dans  sa  vie  plus 
d'un  acte  de  courage.  Si,  en  dépit  de  l'Espagne,  il  reçut  en  grâce 
Henri  IV,  en  dépit  du  saint  office  il  appela  à  Rome  Patrizzi,  le  der- 
nier des  platoniciens,  dont  les  œuvres  furent  mises  depuis  à  l'index. 
Grâce  à  Clément,  le  platonisme  eut  une  vieillesse  honorée  et  pen- 
sionnée, ses  derniers  jours  ne  furent  pas  troublés,  et,  grâce  aussi 
à  cet  Aldobrandini,  le  Tasse  put  mourir  en  paix.  La  seconde  Jéru- 
salem n'aurait  pas  désarmé  les  ombrages  et  la  rancune  de  Sixte- 
Quint;  il  eût  jugé  la  réparation  insuffisante;  Armide,  même  en- 
chaînée et  outragée  par  un  estafier,  n'eût  pas  trouvé  grâce  devant 
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lui.  Clément  VIII  fut  moins  sévère,  il  ne  voulut  pas  imposer  au  Tasse 
des  conditions  trop  dures;  il  vit  d'un  œil  favorable  un  poème  où  des 
louanges  magnifiques  lui  étaient  prodiguées;  il  estima  avec  raison 
que ,  malgré  quelques  fictions  encore  trop  libres ,  ce  poème  portait 
la  marque  de  la  Rome  des  jésuites  et  des  inquisiteurs,  et  que  le 
saint- siège  pouvait  agréer  cette  offrande;  il  décida  que  l'église 
avait  tenu  assez  longtemps  rigueur  à  l'auteur  de  Y Aminta  et  de 
la  première  Jérusalem,  et,  accueillant  avec  indulgence  le  repentir 
de  l'enfant  prodigue,  il  voulut  couronner  au  Capitole  l'auteur  de  la 
Jérusalem  conquise  et  du  poème  de  la  Création. 

Hélas!  le  poète  regarda  d'un  œil  indifférent  les  préparatifs  de  son 
couronnement.  Sa  conscience  d'artiste  s'était  réveillée  et  protestait 
sourdement  contre  son  triomphe.  Quand  le  cardinal  Cinthio  le  vint 
visiter  dans  son  agonie  et  s'enquit  de  ses  derniers  désirs  :  u  Je  n'en 
ai  qu'un,  répondit-il,  c'est  qu'on  brûle  ma  Jérusalem...  »  Ne  croyez- 
vous  pas  entendre  le  e  pur  si  muove  de  Galilée  ? 

Trois  ans  plus  tard,  un  homme  d'esprit,  Domenico  Chiariti,  écri- 
vait à  Pellegrino  que  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  grande 
querelle  de  la  Jérusalem  étaient  morts  avant  le  temps,  et  il  ajou- 
tait :  «  Le  Tasse  lui-même  a  expié  par  une  mort  précoce  l'erreur 
qu'il  avait  commise  en  accommodant  au  goût  de  Rome  le  poème 
qu'il  avait  composé  pour  Ferrare,  avendolo  da  Ferrara  ov  egli  era 
indirizzato,  rivoltato  a  lloma.  » 

Dieu  très  saint,  qui  sondera  le  mystère  de  vos  voies?  Quand 
votre  église  florissait  et  que  le  monde,  la  regardant  avec  admiration, 
s'écriait  : 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  cnfans  qu'on  son  sein  elle  n'a  pas  portés? 

VOUS  lui  avez  suscité  dans  la  personne  d'un  prophète  de  mensonge 
un  ennemi  acharné,  et  pour  résister  à  ses  fureurs  il  fallut  que  des 
pontifes  d'un  esprit  et  d'un  cœur  durs  prissent  dans  leurs  mains 
redoutables  le  sceptre  des  âmes.  Avec  eux  l'intolérance,  le  soupçon, 
la  terreur,  s'assirent  sur  le  trône  de  saint  Pierre,  et  pendant  de  lon- 
gues années.  Dieu  de  bonté,  on  ne  vous  annonça  plus  que  comme 
un  Dieu  aux  entrailles  resserrées  et  au  cœur  jaloux.  Inquiète,  vivant 
dans  les  alarmes,  tout  ce  que  votre  église  avait  toléré  ou  protégé 
lui  devint  suspect;  dans  ses  aveugles  défiances,  elle  rompit  toute 
communion  avec  la  sagesse  humaine,  qui  s'était  faite  son  inter- 
prète et  sa  servante,  et  en  la  bannissant  loin  de  vos  autels  elle  lui 
fit  prendre  en  haine  votre  nom.  Alors  parurent  des  hommes  tels  que 
la  terre  n'en  avait  pas  encore  vu.  Ils  disaient  avoir  mangé  des 
fruits  de  l'arbre  de  la  connaissance ,  et  ils  en  étaient  comme  eni- 
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vrés;  ils  disaient  aussi  que  la  foi  est  un  esclavage,  et  ils  se  ré- 
jouissaient comme  des  captifs  qui  ont  reconquis  leur  liberté.  Ayant 
désappris  les  oremus  que  leur  avait  enseignés  leur  mère,  ils  ne 
tremblaient  pas  en  songeant  que  leurs  lèvres  étaient  mortes  à  la 
prière;  ils  n'avaient  plus  rien  à  vous  dire,  ils  ne  sentaient  plus  le 
besoin  de  ces  paroles  ailées  qui  savent  trouver  le  chemin  du  ciel. 
Ces  rebelles  portaient  sur  leur  front  l'orgueil  de  leur  délivrance;  on 
les  voyait  agiter  fièrement  aux  oreilles  des  passans  les  tronçons  de 
leurs  chaînes  brisées.  Ils  s'appelaient  Bruno,  ils  s'appelaient  Vanini; 
l'âme  de  Marias  et  des  Gracques  était  en  eux.  Ils  ne  disaient  plus 
comme  les  sages  d'autrefois  :  Les  dieux  de  l'Egypte  et  les  sages  de 
la  Grèce  ont  annoncé  le  Christ.  Gloire  à  l'Évangile  éternel!  mais  ils 
s'écriaient  :  Périsse  l'Évangile!  périsse  l'église!  Gloire  à  la  nature, 
reine  et  déesse  des  mortels  !  La  nature  seule  est  Dieu,  ipsa  natura 
quœ  Deus  est!... 


X. 


Plus  d'une  fois  en  entendant  cette  lecture,  continua  le  baron, 
j'avais  laissé  échapper  des  marques  d'étonnement.  11  me  semblait 
que  pour  un  saint  le  prince  s'exprimait  fort  librement  sur  les  af- 
faires de  l'église.  Quand  il  eut  fini,  je  lui  dis  :  —  Prince,  je  vous 
prie  de  compter  sur  ma  discrétion  et  de  croire  à  ma  reconnaissance. 
Monsignore  Spinetta  n'avait  pas  tout  dit.  Grâce  à  vous,  ma  curio- 
sité est  satisfaite;  j'ai  pu  mesurer  dans  toute  leur  étendue  les  souf- 
frances de  l'homme  le  plus  infortuné  qui  fut  jamais.  Cependant 
je  ne  puis  souscrire  à  tous  vos*jugemens  sur  les  hommes  et  les 
choses  du  xvi^  siècle.  Et  par  exemple  vous  n'aimez  pas  les  jésuites. 
Ce  qui  me  donne  à  réfléchir,  c'est  qu'un  certain  moine  de  ma  con- 
naissance, fra  Antonio,  ne  les  aime  pas  non  plus.  Vous  leur  repro- 
chez d'avoir  asservi  les  esprits,  il  leur  reproche  de  les  avoir  trop 
émancipés.  Vous'l'avouerai-je?  si  j'étais  jésuite,  je  me  sentirais 
flatté  d'avoir  tant  d'ennemis,  et  des  ennemis  qui  se  contredisent... 

—  Il  ne  me  répondit  rien,  —  Il  me  semble  aussi,  repris-je,  que 
vous  avez  expédié  un  peu  lestement  Martin  Luther.  Il  ne  m'ap- 
partient pas  de  le  défendre;  mais  je  serais  curieux  de  savoir  ce 
qu'un  luthérien  vous  répondrait...  —  Il  garda  encore  le  silence. 

—  Enfin,  lui  dis-je,  votre  enthousiasme  pour  les  philosophes  de 
la  renaissance  me  surprend.  Ces  Ficin,  ces  Pic  de  La  Mirandole, 
dont  vous  louez  la  religion  et  que  vous  reconnaissez  pour  vos  maî- 
tres, je  les  avais  toujours  considérés  comme  des  humanistes,  à  la 
fois  beaux  esprits  et  esprits  forts,  et,  s'il  faut  tout  dire,  comme  des 
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adorateurs  de  l'antiquité  que  leur  idolâtrie  pour  Platon  avait  ren- 
dus infidèles  au  Christ. 

Alors  il  s'élança  de  son  siège,  et,  se  tenant  debout  devant  moi, 
une  main  appuyée  sur  la  statue  d'Hermès  Trismégiste,  il  me  dit 
d'une  voix  émue  :  —  Pendant  combien  de  temps  les  avez -vous 
étudiés,  ces  maîtres  que  je  vénère,  pour  avoir  le  droit  de  les 
juger  ainsi?  Eh  quoi!  c'était  un  adorateur  des  faux  dieux,  ce  Ficin 
qui  n'a  pas  écrit  une  page  où  l'église  ne  soit  glorifiée!  C'était  un 
idolâtre  de  l'Académie,  celui  qui  n'aimait  Platon  que  parce  qu'il 
mène  à  Christ,  et  qui,  s' appelant  lui-même  un  pêcheur  d'hommes, 
s'écriait  :  «  Servons-nous  des  filets  du  platonisme  pour  pêcher  des 
âmes  au  crucifié!  »  C'était  un  esprit  fort,  celui  qui  consacra  sa  vie  à 
combattre  l'averroïsme,  celui  qui  déclarait  que  l'église  a  dans  ce 
monde  deux  sortes  d'avocats  :  les  philosophes  et  les  miracles,  et 
qui  attesta  douze  prodiges  opérés  de  son  temps  par  les  reliques  de 
saint  Pierre  à  Yolterra?  Et  comment  n'eût-il  pas  cru  aux  miracles, 
lui  qui  fut  favorisé  de  visions  béatifiques,  lui  qui  fut  guéri  d'une 
maladie  mortelle  par  l'intercession  de  la  sainte  Vierge?...  Et  c'était 
aussi  un  mécréant  ce  Pic  de  La  Mirandole,  que  le  zèle  de  la  mai- 
son du  Seigneur  dévorait,  ce  cœur  qui  n'était  qu'humilité  et  ten- 
dresse, ce  profond  philosophe  qui  avait  fait  vœu,  dès  qu'il  aurait 
achevé  son  livre  sur  la  Concorde,  de  distribuer  aux  indigens  tout 
son  patrimoine,  et  les  pieds  nus,  un  crucifix  à  la  main,  de  s'en  aller 
courir  le  monde  pour  prêcher  le  Christ  dans  les  chaumières  et  dans 
les  palais!  Sainte  reine  du  ciel,  je  vous  prends  à  témoin,  car  vous 
l'avez  reconnu  pour  un  de  vos  serviteurs,  vous  lui  êtes  apparue  à 
son  lit  de  mort,  et  il  a  expiré  le  sourire  aux  lèvres,  voyant  les  cieux 
s'ouvrir  sur  sa  tête! 

A  ces  mots,  le  prince,  transporté  par  son  enthousiasme,  se  re- 
tourna du  côté  de  l'oratoire,  dont  les  portes  étaient  ouvertes,  et 
levant  les  yeux  et  les  bras  vers  le  crucifix  qui  resplendissait  dans 
l'ombre  :  —  Seigneur,  vous  le  savez,  s'écria-t-il,  ces  hommes  étaient 
à  vous,  et  votre  gloire  se  manifesta  dans  le  pontife  qu'ils  avaient 
nourri  de  leur  sagesse!  Oh!  Jérusalem,  en  dépit  de  tes  souillures, 
que  tu  parus  belle  à  toutes  les  nations  en  ces  temps  bienheureux  ! 
De  quel  éclat  divin  brillaient  tes  autels  et  quelles  fêtes  tu  célébrais 
dans  ton  enceinte  agrandie!  Du  nord  et  du  midi  et  des  profondeurs 
de  l'Orient,  tous  les  dieux  s'étaient  donné  rendez-vous  chez  toi, 
ceux  de  la  Perse,  ceux  de  la  Chaldée,  ceux  de  l'Olympe  et  ces  sphinx 
qui  se  taisaient  depuis  des  siècles  ;  avec  eux  étaient  accourus  les 
sages,  les  sibylles,  les  antiques  pythonisses,  les  mages  et  les  pro- 
phètes, apportant  tous  de  l'encens  et  de  la  myrrhe,  —  et  tous  ils  se 
tenaient  humblement  prosternés  autour  du  trône  du  Christ.  Ce 
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jour-là,  Seigneur,  déposant  pour  la  première  fois  votre  couronne 
d'épines,  vous  aviez  ceint  votre  front  des  violettes  parfumées  qu'avait 
vues  fleurir  l'Ilissus,  et  vous  teniez  à  la  main  un  lotus  du  Nil  d'une 
blancheur  immaculée.  Alors,  vous  penchant  sur  tous  ces  dieux  et 
ces  sages,  on  vit  vos  lèvres  sourire  et  votre  bras  s'étendre  pour  les 
bénir,  —  et  une  voix  d'ange,  plus  douce  encore  que  celle  qui  avait 
annoncé  votre  nativité,  s'écria  :  —  Gloire  à  Dieu  sur  la  terre!  paix 
entre  les  dieux  réconciliés  sous  le  regard  du  Christ!  Bénie  soit  la 
sainte  église  universelle  ! 

Le  prince  avait  prononcé  ces  paroles  avec  tant  de  véhémence  et 
avec  un  accent  si  pénétrant,  que  j'en  fus  profondément  ému.  Que 
dis-je?  mon  saisissement  fut  tel,  que  j'eus  une  véritable  vision.  Je 
crus  voir  le  crucifix  se  détacher  de  la  muraille  et  le  Christ  se  pen- 
cher en  souriant  vers  l'Hermès  Trismégiste,  qui  lui  faisait  face,  et  il 
me  sembla  que  ce  dieu  à  tête  d'épervier  tressaillait  sur  son  piédes- 
tal. Les  deux  bustes  de  Platon  et  la  Minerve  Poliade  tressaillirent 
aussi.  Et  aussi  loin  que  s'étendaient  mes  regards,  je  vis  le  peuple 
de  dieux  qui  remplissait  la  galerie  s'incliner  pour  recueillir  la  bé- 
nédiction et  le  sourire  du  Christ.  Sur  les  murailles  aussi  et  dans  les 
arabesques  dont  elles  étaient  peintes,  tout  remuait.  Les  phénix  agi- 
taient leur  huppe  de  pourpre,  les  longs  cheveux  des  sirènes  flot- 
taient au  vent,  les  roses  et  les  lotus  frissonnaient  de  joie,  les  mys- 
térieux scarabées  égyptiens  entr' ouvraient  leurs  ailes  d'émeraude 
qui  jetaient  des  étincelles.  Une  chaleur  brûlante  s'était  répandue 
dans  l'air,  un  mystère  s'accomplit  dans  mon  cœur;  il  me  sembla 
que  l'âme  de  la  renaissance  entrait  en  moi.  Et  si  dans  ce  moment  on 
m'eût  donné  des  pinceaux  et  une  palette,  aussi  vrai  que  j'existe, 
moi,  le  baron  Théodore... 

—  Vous  auriez  peint  à  tout  le  moins  une  des  sibylles  de  Michel- 
Ange,  interrompit  M'"^  Roch,  qui  eut  vraiment  l'air  de  se  réveiller. 
Enfin  vous  avez  trouvé  le  mot  pour  rire,  mon  cher  baron.  Il  en  était 
temps,  je  vous  assure. 

—  Madame,  répondit-il,  je  vous  jure  que  dans  ce  moment  je 
n'étais  pas  en  humeur  de  rire,  le  prince  encore  moins.  Il  était  si 
ému,  que  je  lui  proposai  de  prendre  l'air  pour  se  remettre.  Madame, 
je  vous  en  supplie,  gardez  encore  votre  sérieux  pendant  quelques 
minutes...  Nous  allons  en  pèlerinage. 

Dans  les  jardins  du  couvent  de  Saint- Onuphre,  on  montre  le 
chêne  séculaire  à  l'ombre  duquel  le  Tasse  aimait  à  s'asseoir  dans 
les  derniers  jours  de  sa  déplorable  vie.  Est-ce  une  légende?  Est-il 
vrai  que  le  véritable  chêne  du  Tasse  a  été  abattu  par  la  foudre  il 
y  a  quelques  années?  Peu  importe,  ces  jardins  ont  vu  le  poète,  la 
mort  sur  les  lèvres,  se  promener  d'un  pas  chancelant  parmi  leurs 


668  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

ombrages,  et  c'est  de  cette  terrasse  que  ses  regards  près  de  s'é- 
teindre ont  contemplé  pour  la  dernière  fois  la  ville  éternelle...  Le 
soleil  allait  se  coucher.  J'entraînai  le  prince  à  Saint-Onuphre.  Ayant 
traversé  l'église,  une  porte  latérale  nous  donna  entrée  dans  un 
atrium  qu'entourent  de  petites  arcades  soutenues  par  des  piliers. 
De  Là  nous  gagnâmes  le  jardin  dont  la  grille  était  ouverte.  Ce  jar- 
din, d'une  médiocre  étendue,  est  situé  sur  la  crête  même  du  Ja- 
nicule.  Le  sentier  que  nous  suivions  court  entre  un  potager  et  une 
vigne  en  pente  qui  enlace  ses  pampres  à  de  longs  roseaux.  Rien 
de  plus  simple  que  cet  agreste  décor  :  un  champ  de  tomates,  des 
fèves,  des  figuiers,  un  bassin  de  fontaine  aux  marges  moussues  et 
ombragé  de  lauriers-roses,  le  bruit  léger  d'un  ruisseau  qu'on  ne 
voit  point,  des  saules  qui  se  penchent  pour  écouter  la  plainte  de 
cette  eau  fugitive  qui  s'échappe  en  se  dérobant  sous  leurs  pâles 
feuillages.  A  quelques  pas  plus  loin,  le  terrain  se  relève  brusque- 
ment, et  l'enclos  se  termine  par  un  tertre  de  gazon.  Du  côté  du 
couvent,  ce  tertre  présente  aux  regards  une  grotte  dont  l'entrée  est 
obstruée  par  des  gravois  et  des  ronces,  et  que  surmonte  une  niche 
décorée  d'une  urne  brisée.  Là  tout  est  laissé  à  l'abandon,  là  foi- 
sonnent à  l'envi  les  folles  herbes,  le  lierre,  l'ortie,  la  laitue,  et  les 
mille  jets  fantasques  d'une  vigne  sauvage  qui  s'entortille  à  des  buis- 
sons et  à  des  osiers;  mais  sur  la  pente  du  monticule  qui  regarde 
Rome  a  été  pratiqué  un  petit  hémicycle  dont  les  gradins  en  brique 
sont  dominés  par  une  rangée  de  cyprès.  C'est  là  que  Philippe  de 
Neri  rassemblait  ses  jeunes  élèves  et  leur  enseignait  une  musique 
d'église  toute  nouvelle;  c'est  sur  ces  gradins  que  sont  nés,  avec  les 
harmonies  du  drame  chanté,  ces  opéras  sacrés  qu'on  appelle  des 
oratorios.  Au  bas  de  l'hémicycle,  une  étroite  terrasse  est  bordée 
par  un  petit  mur  en  ruine;  à  main  gauche  s'élève  l'énorme  tronc  du 
chêne  du  Tasse,  dont  une  branche  maîtresse  a  été  fracassée  par  la 
foudre,  ce  qui  a  pu  donner  lieu  aux  méchans  propos  que  je  vous 
rapportais  tout  à  l'heure. 

Ah!  quel  tableau  embrassaient  de  là  les  regards  du  divin  poète! 
A  droite,  le  prolongement  en  courbe  du  Janicule  avec  son  Transté- 
vère  à  ses  pieds,  avec  ses  bosquets,  ses  vergers,  ses  terrasses  cou- 
ronnées d'églises,  jusqu'à  ce  qu'en  face  de  l'Aventin  il  dévale  brus- 
quement dans  le  Tibre,  resserré  à  sa  sortie  de  Rome  par  ces  deux 
hauteurs  rivales;  —  de  l'autre  côté,  s' abaissant  en  pente  rapide,  un 
bois  d'yeuses,  de  noirs  cyprès  et  de  pins  d'un  vert  velouté;  —  en  bas, 
le  Tibre  qu'on  voit  à  peine,  mais  dont  le  cours  se  fait  reconnaître  à 
la  longue  rangée  de  maisons  sur  pilotis  qui  l'accompagnent,  hautes 
masures  lézardées,  ébréchées,  jaunes  comme  les  eaux  qui  en  bai- 
gnent le  pied  et  percées  d'étroites  fenêtres  où  pendent  des  guenilles. 
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Au-delà  s'étend  Rome  tout  entière,  Rome  immense  depuis  la  place 
du  Peuple  jusqu'à  la  pyramide  de  Cestius,  Rome  avec  ses  toits  rus- 
tiques recouverts  d'une  mousse  flétrie  et  jaunâtre,  Rome  avec  ses 
splendeurs  que  rien  n'égale,  et  qu'annoncent  dans  un  langage  su- 
perbe ses  dômes  et  ses  coupoles.  Au  loin,  on  aperçoit  les  ombrages  du 
Pincio,  les  jardins  de  Salluste,  le  grand  ravin  verdoyant  qui  sépare 
le  Quirinal  de  l'Esquilin  et  que  domine  Sainte-Marie-Majeure;  plus 
près  la  tour  du  Capitole,  le  Palatin  avec  ses  cyprès,  ses  myrtes  et 
ses  grenadiers  entremêlant  leurs  feuillages  aux  immenses  arcades 
ruinées  du  palais  des  césars,  l'Aventin  désert  et  ses  églises  solitaires 
environnées  de  cultures,  le  Gelius  à  la  croupe  allongée  qui  se  ter- 
mine par  la  sublime  basilique  de  Saint-Jean-de-Latran.  Malgré  la 
distance,  je  voyais  se  profiler  sur  le  ciel  les  statues  qui  la  surmontent, 
tant  l'air  était  limpide!  On  eût  dit  des  esprits  célestes  en  tournée 
sur  la  terre,  et  qui,  se  posant  un  instant  sur  ces  corniches,  repre- 
naient haleine  avant  de  s'envoler  vers  le  ciel.  Plus  loin,  la  plaine 
onduleuse  et  nue;  plus  loin  encore  les  monts  Albains  baignés  d'une 
lumière  violette,  —  puis  les  plans  fuyans  des  montagnes  de  la  Sa- 
bine, qui  noyaient  leurs  cimes  dans  de  fauves  nuées,  et  dont  la 
teinte  purpurine  allait  se  dégradant  par  des  nuances  insensibles 
jusqu'au  gris  cendré  des  lointains  aériens.  En  retournant  la  tête, 
j'apercevais  le  mont  Vatican,  Saint- Pierre,  une  ligne  de  pins  se 
dessinant  sur  l'horizon  étincelant,  des  figuiers  et  des  broussailles 
imprégnées  d'une  poussière  d'or,  et  plus  près  de  moi  le  bassin  dans 
lequel  tremblotaient  les  dernières  lueurs  du  soir,  nappe  d'argent 
liquide  où  je  voyais  courir  par  instans  de  longs  frissons  de  lumière 
rose. 

Je  m'assis  au  pied  du  chêne,  et  Torquato  s'y  assit  avec  moi.  Il  était 
bien  pâle,  il  tremblait  la  fièvre.  —  Demain,  lui  dis-je,  tu  te  mettras 
au  lit  pour  n'en  plus  sortir.  Regarde  Rome  une  dernière  fois.  Ici  tu 
vois  ce  palais  de  Monte-Giordano  que  tu  habitas  dans  ta  première 
jeunesse,  et  qui  te  reçut  plus  tard  encore  à  ton  retour  de  France;  il 
est  resté  tout  plein  de  tes  rêves.  Ailleurs  tu  aperçois  l'église  et  le 
couvent  de  Sainte-Marie-du-Peuple ,  asile  ouvert  à  l'indigence  de 
ton  âge  mûr.  Sans  ces  bons  pères,  depuis  longtemps  tu  serais  mort 
de  faim.  Derrière  toi  se  dresse  ce  Vatican  où  tu  passas  tant  d'heures 
dans  de  mortelles  attentes  toujours  trompées.  Ici  tu  vois  le  Capi- 
tole, où  se  font  les  apprêts  de  ton  couronnement,  apprêts,  hélas! 
inutiles;  la  fièvre  qui  te  dévore  ne  te  le  dit  que  trop.  Ah!  détourne 
plutôt  les  yeux  de  cette  ville  où  tu  as  tant  souffert;  contemple  ces 
montagnes,  suprême  ornement  de  ce  vaste  tableau.  Ces  hauteurs 
accidentées,  mais  continues,  qui  l'encadrent  d'une  ligne  horizontale 
infinie,  communiquent  à  l'âme  des  aspirations  immenses  mêlées  aux 
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douceurs  d'un  repos  éternel.  Ce  repos  va  commencer  pour  toi;  que 
dis-je?  tu  en  savoures  l'avant-goût!  Certain  de  ta  mort  et  la  sentant 
déjà  en  toi,  tu  as  atteint  ce  moment  où  l'homme  se  devient  étranger 
à  lui-même  et  se  regarde  comme  par  les  yeux  d'un  autre,  de  cet 
autre  mystérieux  qui  nous  succède  au-delà  de  la  tombe.  Non,  celui 
qui  a  tant  souffert  à  Ferrare  et  à  Rome,  ce  n'est  pas  toi,  mais  un 
ami  qui  te  fut  cher,  et  ce  n'est  plus  la  douleur,  c'est  la  pitié  qui  fait 
couler  tes  larmes. 

Cet  entretien  se  prolongea  quelque  temps.  Quand  je  revins  à  moi, 
l'ombre  avait  tout  envahi  à  l'exception  de  quelques  nuées  violettes 
qui  recevaient  les  derniers  adieux  du  soleil.  —  Mon  cher  prince, 
m'écriai-je,  si  j'avais  le  bonheur  d'être  poète,  je  voudrais  composer 
une  élégie  que  j'intitulerais  les  Dernières  Pensées  du  Tasse  y  et  si 
j'étais  capable  d'écrire  en  prose,  je  composerais  une  vie  du  Tasse 
dont  je  vous  emprunterais  la  moitié  et  l'autre  à  monseigneur  Spi- 
netta.  Ma  conclusion  serait  que,  comme  le  bonheur,  le  malheur  a 
son  ivresse,  que,  toutes  les  disgrâces  ayant  accablé  à  la  fois  ce  divin 
poète,  son  âme,  attaquée  de  toutes  parts,  a  été  jetée  dans  un  état 
de  désordre,  que  sa  folie  ne  fut  que  le  sentiment  exalté  de  maux 
trop  réels,  et  que  cette  exaltation,  accompagnée  d'accès  de  fièvre, 
de  fureur  et  de  délire,  a  duré  jusqu'à  ce  que,  dans  son  cœur  épuisé 
par  ses  propres  violences,  l'esprit  de  révolte  eût  fait  place  à  une  ré- 
signation inerte.  Ma  dernière  ligne  serait  conçue  en  ces  termes  : 
u  Le  Tasse  dut  la  moitié  de  ses  infortunes  à  la  faiblesse  de  son  ca- 
ractère et  l'autre  à  la  beauté  de  son  génie.  » 

Le  prince  ne  me  répondit  pas.  II  s'était  assis  sur  un  des  gradins, 
et  tour  à  tour  il  considérait  un  médaillon  qu'il  tenait  à  la  main,  ou, 
relevant  la  tête,  il  contemplait  par-delà  le  tertre  les  vapeurs  cen- 
drées qui  s'élevaient  à  l'horizon,  et  au-dessus  desquelles  la  lune 
dessinait  sa  faucille  d'argent.  Je  m'approchai  de  lui  et  lui  pris  des 
mains  le  médaillon.  Il  renfermait  une  copie  en  miniature  du  portrait 
de  Léon  X  par  Raphaël.  En  ce  moment,  j'entendis  un  bruit  de  pas, 
et  je  vis  paraître  fra  Antonio.  Cette  apparition  me  causa  le  plus  vif 
déplaisir.  Aussi  bien  Antonio  avait  un  air  d'humeur  aigre  et  bour- 
rue :  apparemment  il  nous  en  voulait  d'être  entrés  chez  lui  sans  lui 
en  demander  la  permission;  mais,  quand  il  eut  reconnu  le  prince 
Vitale,  il  changea  soudain  de  contenance,  et  ce  fut  d'un  ton  de  ca- 
làrde  humilité  et  en  s'inclinant  jusqu'à  terre  qu'il  le  prévint  qu'on 
allait  fermer  les  grilles  du  jardin.  Quant  à  la  grassorcia  sensitlva, 
il  ne  daigna  pas  l'honorer  d'un  regard.  Dès  qu'il  eut  tourné  le  dos, 
montrant  du  doigt  tour  à  tour  ce  frocard  et  le  médaillon  :  —  Ceci, 
dis-je  au  prince ,  a  tué  cela.  —  Il  attendit  pour  me  répondre  que  le 
moine  se  fût  éloigné,  et  alors,  d'une  voix  sourde,  mais  vibrante  : 
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—  Je  crois  et  j'espère  !  —  s'écria-t-il,  et  d'une  main  faisant  un  signe 
de  croix,  de  l'autre  il  jeta  un  baiser  au  Vatican.  C'était  un  geste 
bien  italien. 

—  Mon  cher  baron ,  dit  M'"^  Roch ,  vous  aurez  beau  dire  et  beau 
faire,  vous  ne  me  ferez  jamais  aimer  votre  prince  Vitale.  Tout  à 
l'heure,  pendant  que  vous  aviez  la  bonté  de  nous  lire  son  manu- 
scrit, j'avais  les  nerfs  fort  agacés.  A  vrai  dire,  je  ne  vous  écoutais 
que  d'une  oreille;  mais  le  peu  que  j'ai  compris  m'a  fort  déplu.  Je 
n'aime  pas  ces  gens  qui  cherchent  midi  à  quatorze  heures.  Sur  ces 
choses-là,  il  en  faut  croire  son  curé,  car  enfin,  à  ce  compte,  de  quoi 
serviraient  les  curés  dans  ce  monde?  Allez,  baron,  la  foi  du  char- 
bonnier est  la  seule  bonne.  Comme  le  Tasse,  votre  prince  est  un 
esprit  chagrin  et  orgueilleux,  et  je  voudrais  parier  que,  comme  le 
Tasse,  il  finira  par  devenir  fou. 

—  Rassurez-vous,  madame,  il  n'en  est  rien.  Ce  jour  avait  com- 
mencé entre  nous  une  liaison  très  intime.  L'ayant  beaucoup  prati- 
qué, je  puis  vous  assurer  qu'il  n'y  avait  point  d'orgueil  dans  son  fait 
et  qu'il  n'était  point  en  danger  de  perdre  la  raison.  A  la  vérité,  il 
était  sujet  à  des  accès  de  découragement  et  de  tristesse;  mais  il  s'en 
défendait  de  son  mieux  à  l'aide  de  ses  consolateurs,  qui  étaient  ses 
livres,  sa  harpe,  ses  pauvres,  et  un  grand  ouvrage  qu'il  composait 
à  ses  momens  perdus...  Oh!  n'ayez  crainte,  je  ne  vous  en  dirai  pas 
le  titre!  D'ailleurs  il  croyait,  il  espérait,  et,  son  cœur  étant  simple 
et  bon,  il  avait  des  gaîtés  et  des  confiances  d'enfant.  Un  jour  que 
nous  étions  allés  ensemble  au  Vatican ,  il  me  fit  admirer  les  soins 
religieux  qu'on  y  rend  aux  antiques,  et  il  est  certain,  madame,  que 
Jupiter  n'était  ni  mieux  logé  ni  plus  honoré  sur  l'Olympe  qu'il  ne 
l'est  aujourd'hui  dans  la  demeure  des  papes. —  Convenez,  me  dit  le 
prince  en  sortant,  que  ce  n'est  plus  Sixte-Quint  qui  règne  à  Rome  !  — 
Et  il  m'exposa  la  théorie  sur  laquelle  reposaient  ses  espérances.  Il 
comparait  l'église  à  une  vigne  imprudente  qui  est  trop  pressée  de 
lleurir;  mais  le  grand  vigneron,  qui  sait  combien  les  printemps  sont 
trompeurs  et  qui  veut  que  sa  vigne  attende  l'heure  marquée  par  sa 
sagesse,  lui  envoie,  au  moment  où  elle  s'apprête  à  épanouir  ses 
fleurs,  des  gelées  qui  la  font  rentrer  dans  le  sommeil  de  l'hiver.  — Au 
xvm^  siècle,  me  dit-il,  l'église,  conduite  par  les  Benoît  XIV  et  les 
Clément  XIV,  crut  de  nouveau  que  le  moment  de  la  floraison  était 
venu.  Dieu  chargea  la  révolution  de  l'avertir  qu'il  était  trop  tôt. 
Aujourd'hui  pourtant  je  crois  reconnaître  à  plus  d'un  signe  que  le 
temps  de  l'épreuve  est  passé,  que  toutes  les  divisions  vont  cesser 
et  que  l'âge  d'harmonie  va  s'ouvrir.  —  Et,  comme  je  l' écoutais  d'un 
air  rêveur  :  —  A  quoi  pensez-vous?  me  demanda-t-il.  —  Je  pense, 
lui  répondis-je,  à  ce  mot  trivial,  mais  expressif,  d'un  philosophe  : 
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u  Un  bas  raccommodé  vaut  mieux  qu'un  bas  déchiré;  mais  il  n'en 
va  de  même  des  consciences.  »  —  Croyez-moi,  s'écria-t-il  gaî- 
ment,  Dieu  remet  à  neuf  ce  qu'il  raccommode,  et  on  n'y  voit  point 
de  reprises. 

Pendant  le  séjour  que  je  fis  à  Naples,  j'écrivis  quelquefois  au 
prince;  il  ne  répondit  pas  à  mes  dernières  lettres.  A  mon  retour, 
j'appris  qu'il  venait  de  mourir.  11  courait  plusieurs  versions  sur  cette 
mort  :  les  uns  disaient  qu'il  s'était  tué  à  force  de  fatigues  et  par  des 
excès  de  charité;  d'autres  parlaient  d'un  anévrisme  au  cœur.  Le 
marquis  Moroni  m'assura  qu'un  jour  le  confesseur  du  prince,  à 
l'instigation  d'un  cardinal  rigoriste,  avait  ordonné  à  son  pénitent 
de  débarrasser  son  oratoire  de  la  Minerve  et  des  deux  Platons  qui 
en  décoraient  l'entrée,  que  le  prince  avait  obéi,  mais  qu'il  lui  en 
avait  tant  coûté  qu'il  avait  succombé  à  son  chagrin.  J'allai  faire  un 
tour  dans  son  palais.  Je  trouvai  la  bibliothèque  tout  en  désordre. 
Arrivé  près  de  l'oratoire,  j'aperçus  la  Minerve  et  les  Platons  gisant 
dans  la  poussière  à  côté  de  la  harpe,  dont  toutes  les  cordes  étaient 
brisées.  Je  voulus  visiter  l'église  où  on  l'avait  enseveli.  Son  tombeau 
de  marbre  est  décoré  d'une  inscription  fastueuse  et  banale  dont  je 
ne  me  souviens  plus;  mais  sur  une  des  faces  latérales  j'aperçus  dans 
un  coin  obscur  quelques  lignes  crayonnées  hâtivement  par  une  main 
inconnue,  et  que  j'eus  de  la  peine  à  déchilfrer.  Elles  étaient  ainsi 
conçues  : 

«  Passant,  ici  repose  un  prince  qui  fut  un  saint.  Il  avait  le  cœur 
d'un  enfant  et  il  n'ignorait  rien,  pas  même  la  kabbale.  Il  savait  rire 
dans  les  festins,  et  souvent  il  a  été  vu  pleurant  devant  les  autels.  Il 
balayait  la  chambre  des  pauvres,  et  il  savait  jouer  de  la  lyre.  11 
adorait  le  Christ,  il  honorait  Platon,  il  chérissait  les  muses.  Passant, 
s'il  fût  né  trois  siècles  et  demi  plus  tôt,  il  se  fût  appelé  Pic  de  La 
Mirandole,  et  Jean  de  Médicis  l'aurait  aimé.  » 

Victor  Cherbuliez. 


LE 


LITTORAL  DE  LA  FRANCE 


IL 

LES  LANDES  DU  MÉDOC  ET  LES  DUNES  DE  LA  COTE. 


Notre  beau  pays  de  France,  si  remarquable  entre  tous  par  la  va- 
riété de  ses  terrains  et  l'harmonie  de  ses  contrastes,  complétait  au- 
trefois par  un  véritable  désert  la  série  de  ses  régions  géographiques. 
A  peine  avait-on  quitté  Bordeaux  et  son  grand  fleuve  parsemé  de 
navires,  qu'on  se  trouvait  dans  une  plaine  sans  bornes  visibles,  et 
couverte  de  plantes  sauvages  jusqu'à  l'extrême  horizon.  Bientôt  on 
se  perdait  dans  la  morne  solitude,  et  l'immense  espace  n'offrait  plus 
un  signe  qui  rappelât  l'existence  de  l'homme.  En  s' engageant  au 
hasard  sur  cette  plaine  déserte,  on  risquait  de  voyager  pendant  des 
journées  entières  à  travers  les  broussailles  et  les  marais  avant  de 
rencontrer  une  misérable  cabane,  habitée  peut-être  par  quelques 
malheureux  tremblant  la  fièvre.  De  petites  oasis,  cultivées  par  des 
habitans  sédentaires,  se  cachaient  çà  et  là  sur  le  bord  des  ruisseaux; 
mais  la  plus  grande  partie  de  la  population  se  composait  de  bergers 
nomades,  poussant  devant  eux  leurs  troupeaux  de  brebis.  Telle  était 
la  ressemblance  apparente  entre  les  landes  françaises  et  les  déserts 
de  l'Orient,  que,  sans  tenir  compte  des  différences  du  sol  et  du  cli- 
mat, on  a  diverses  fois  tenté  d'acclimater  le  chameau  dans  les  es- 
paces qui  s'étendent  au  sud  de  Bordeaux.  C'est  dans  la  zone  sep- 
tentrionale de  cette  région,  jadis  si  désolée  et  maintenant  si  riche 
d'avenir,  que  nous  voudrions  aujourd'hui  conduire  le  lecteur  et  con- 
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tinuer  les  recherches  commencées,  il  y  a  déjà  plusieurs  mois  (1) 
sur  le  littoral  du  sud-ouest  de  la  France. 


I. 

Les  landes  ne  comprennent  pas  seulement  le  département  pres- 
que tout  entier  qui  en  tire  son  nom,  elles  embrassent  aussi  la  moitié 
de  la  Gironde  et  l'angle  extrême  du  Lot-et-Garonne.  En  outre  on 
pourrait  ajouter  à  cette  région  aux  limites  indécises  quelques  lam- 
beaux de  terrains  analogues  épars  dans  les  départemens  sous-pyré- 
néens et  même  dans  la  Saintonge,  au  nord  de  l'estuaire  de  Gironde. 
En  ne  tenant  point  compte  de  ces  îlots  sporadiques  de  bruyères  et 
d'ajoncs,  et  en  défalquant  la  partie  du  territoire  landais  déjà  boisée 
ou  mise  en  culture,  on  évaluait  en  1860  la  superficie  des  landes 
proprement  dites  à  près  de  650,000  hectares.  Sur  cet  espace  con- 
sidérable, les  landes  du  Médoc,  comprises  dans  la  sous-région  par- 
faitement déterminée  que  limitent  l'Océan,  le  bassin  d'Arcachon, 
le  chemin  de  fer  de  Bordeaux  à  La  Teste,  et  le  cours  de  la  Gironde, 
occupent  environ  80,000  hectares.  Ancien  lit  de  la  mer  à  une  épo- 
que géologique  antérieure,  les  landes  du  Médoc  constituent  une 
espèce  de  plateau  de  forme  triangulaire,  bombé  au  centre  «  comme 
la  carapace  d'une  tortue,  »  et  s' abaissant  en  pente  douce  d'un  côté 
vers  la  Gironde,  de  l'autre  vers  les  étangs  du  littoral.  L'élévation 
moyenne  de  ces  plaines  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  est  de 
(lO  mètres. 

Depuis  quelques  années,  le  travail  de  l'homme  a  beaucoup  fait 
pour  reconquérir  ce  vaste  domaine,  autrefois  si  négligé;  mais  en- 
core en  bien  des  endroits  la  lande  rase  se  montre  dans  son  auguste 
et  triste  majesté  aux  rares  piétons  qui  la  parcourent  à  l'aventure, 
soit  pour  abattre  quelque  gibier,  soit  uniquement  pour  s'égarer 
dans  la  solitude,  loin  de  tous  les  bruits  humains.  Le  paysage  y 
manque  de  variété,  mais  il  a  toujours  de  la  grandeur  et  même  un 
certain  charme.  Autour  de  soi,  dans  l'espace  limité  que  la  ligne  de 
l'horizon  entoure  de  sa  circonférence  uniforme,  on  voit  une  immense 
forêt  de  brandes  et  d'autres  bruyères  d'espèces  diverses  s'élevant  à 
1  ou  2  mètres  au-dessus  du  sol.  Dans  la  saison  des  fleurs,  ces  plantes 
mêlent  une  légère  nuance  de  rose  à  leur  verdure  délicate,  mais  elles 
sont  toujours  hérissées  d'une  multitude  de  brandilles  dégarnies  de 
feuilles,  et  noires  comme  si  le  feu  les  eût  calcinées.  Ailleurs  la  fou- 
gère plus  haute  s'est  emparée  du  sol,  et  remplit  l'atmosphère  de 
.son  odeur  pénétrante.  Plus  loin  viennent  des  champs  d'ajoncs  et  de 

(I)  Voyez,  dans  la  Reviie  du  15  décembre  1862,  V Embouchure  de  la  Girondp. 
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genêts  qui  fleurissent  ensemble  au  printemps,  et  couvrent  la  plaine 
d'un  immense  voile  d'or.  Des  mousses,  des  graminées,  des  ronces, 
croissent  sur  le  bord  des  sentiers  ;  des  nénufars  et  d'autres  plantes 
aquatiques  dorment  à  la  surface  vaseuse  des  lagunes;  des  bouquets 
de  joncs  et  de  carex  croissent  dans  la  terre  spongieuse  des  flaques 
d'eau.  C'est  là  tout.  A  peine  à  l'extrême  horizon  peut-on  distinguer 
une  ligne  d'un  vert  bleuâtre  indiquant  la  lisière  d'une  forêt  de  pins. 
Le  silence  est  grand  dans  ces  espaces  inhabités.  Au  lever  et  au 
coucher  du  soleil,  les  oiseaux  de  la  lande,  aussi  bien  que  ceux  des 
bois,  gazouillent  leurs  chants  de  salut  ou  d'adieu;  mais  dans  la 
journée  on  n'entend  que  le  sempiternel  grincement  du  corselet  des 
cigales,  ce  bruit  si  monotone  qu'à  la  fin  l'oreille  cesse  de  le  perce- 
voir. La  tristesse  solennelle  de  la  plaine  rappelle  parfois  celle  de 
l'Océan,  et  quand  la  brume  efface  les  objets  lointains,  on  pourrait 
facilement  se  croire  au  milieu  d'un  banc  de  sable  assiégé  par  les 
eaux.  D'autres  circonstances  contribuent  à  cette  illusion.  Sur  la  sur- 
face horizontale  des  landes  comme  sur  la  mer,  il  suffit  de  regarder 
le  pourtour  de  l'horizon  pour  y  voir  clairement  des  preuves  de  la 
rondeur  du  globe.  Bien  que  le  regard  plane  sans  difficulté  au-dessus 
de  la  nappe  verte  des  bruyères,  cependant  les  murailles  des  maisons 
et  les  tiges  des  pins  qui  apparaissent  aux  limites  de  la  plaine  restent 
cachées  parla  convexité  du  sol.  On  n'aperçoit  d'abord  que  les  toits 
et  les  branchages,  puis,  à  mesure  qu'on  se  rapproche,  les  murs  et 
les  troncs  d'arbres  se  révèlent,  de  même  qu'en  pleine  mer  on  dis- 
tingue la  coque  du  navire  longtemps  après  avoir  vu  les  voiles  et  les 
mâts.  Enfin,  comme  sur  l'Océan,  le  spectacle  changeant  du  ciel, 
auquel  on  ne  prête  par  habitude  qu'une  attention  secondaire  dans 
les  pays  accidentés,  regagne  ici  toute  son  importance,  et  devient 
le  principal  élément  du  paysage.  La  surface  de  la  lande,  plane  et 
sans  mouvement,  s'abaisse  vers  l'horizon  comme  le  dos  d'un  bou- 
clier gigantesque,  et  ne  présente  rien  dans  son  étendue  qui  puisse 
arrêter  le  regard;  mais  au-dessus  s'arrondit  le  grand  dôme  de  l'at- 
mosphère, avec  ses  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  la  dégradation 
successive  de  ses  couleurs  depuis  le  bleu  profond  jusqu'au  pourpre 
enflammé,  ses  nuages  qui  se  pourchassent,  s'éparpillent  ou  se  grou- 
pent, se  disposent  en  longues  traînées  transparentes  ou  s'accumu- 
lent en  masses  d'un  gris  sombre.  Cette  immense  rondeur  du  ciel, 
qui  forme  à  elle  seule  presque  tout  le  paysage,  et  qui  se  reflète  çà 
et  là  sur  la  surface  tranquille  des  mares,  arrête  d'autant  plus  l'at- 
tention qu'on  y  remarque  un  singulier  contraste.  Le  bleu  de  l'air 
est  doux  et  pailleté  de  lumière,  comme  l'est  toujours  le  bel  azur  du 
midi;  mais  les  nuages,  déchirés,  déchiquetés,  réduits  en  lambeaux 
par  le  vent  de  la  mer,  ressemblent  souvent  à  ceux  de  la  Hollande 
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et  des  autres  pays  du  nord.  Cet  étrange  contraste  donne  au  ciel 
de  cette  partie  de  la  France  un  aspect  d'une  douceur  et  d'une  mé- 
lancolie toutes  particulières. 

Dans  la  lande  rase,  on  peut  étudier  la  nature  du  sol  plus  facile- 
ment qu'ailleurs,  car  là  elle  n'a  pas  encore  été  modifiée  par  les  en- 
grais, les  amendemens  et  tous  les  travaux  de  la  culjture.  Sur  de 
vastes  étendues,  le  terrain  superficiel  des  landes  paraît  être  com- 
posé de  sable  blanc  et  presque  pur;  mais  en  général  le  sol  est 
fortement  mélangé  de  débris  végétaux  qui  lui  donnent  une  couleur 
grise  ou  noirâtre  semblable  à  celle  des  cendres  de  charbon.  Quand 
on  remue  cette  terre  par  la  bêche  ou  la  charrue,  elle  répand  une 
poussière  subtile  que  les  paysans  landais  appellent  haziou,  et  qui 
recouvre  comme  d'un  enduit  noirâtre  les  mains  et  le  visage  des 
cultivateurs.  Dans  les  terrains  les  plus  secs  du  plateau,  le  sol  de- 
vient une  excellente  terre  de  bruyère;  il  est  tourbeux  ou  même  rem- 
placé par  de  véritable  tourbe  dans  les  dépressions  souvent  inondées 
ou  sur  le  bord  des  ruisseaux  marécageux  qui  interrompent  le  plan 
presque  horizontal  des  landes.  L'épaisseur  de  cette  terre  végétale 
varie  beaucoup,  elle  est  en  général  faible  sur  les  parties  élevées  du 
plateau  et  considérable  dans  les  bas-fonds;  elle  ne  dépasse  guère  en 
moyenne  un  demi-mètre. 

Au-dessous  de  la  couche  de  sable  pur  ou  mélangé  qui  forme  la 
surface  du  sol  s'étend  une  strate  de  sable  agglutiné  ayant  le  plus 
souvent  la  couleur  de  la  rouille  et  présentant  une  grande  analogie 
d'aspect  avec  un  grès  ferrugineux.  Ce  sable  compacte,  connu  dans 
les  landes  du  Médoc  sous  la  dénomination  d'alios,  doit  sa  couleur 
et  sa  dureté  à  l'infiltration  continuelle  des  eaux  de  pluie,  qui  en- 
traînent dans  le  sol  des  substances  organiques  en  dissolution  et  les 
mélangent  intimement  avec  les  molécules  arénacées.  D'ordinaire 
l'alios,  malgré  son  apparence  ferrugineuse,  ne  renferme  qu'une 
proportion  presque  inappréciable  d'oxyde  de  fer.  Lorsqu'on  le  jette 
dans  la  flamme,  on  le  voit  se  carboniser  lentement,  puis  se  réduire 
en  cendres;  cependant  en  certains  endroits,  surtout  dans  les  maré- 
cages, où  se  forme  spontanément  le  fer  limoneux,  la  couche  sous- 
jacente  d'alios  se  change  graduellement  en  un  véritable  minerai  de 
fer.  D'ordinaire  le  banc  d'alios,  qui  est  presque  toujours  d'autant 
plus  dur  qu'il  est  moins  épais,  reste  complètement  imperméable  aux 
eaux  comme  une  assise  rocheuse,  et  prévient  tout  échange  de  gaz 
et  d'humidité  entre  les  strates  de  sable  ou  d'argile  qu'il  recouvre 
et  la  terre  qui  lui  est  superposée.  Retenue  par  cette  couche  con- 
tinue d'alios,  l'eau  de  pluie  doit  nécessairement  séjourner  sur  le 
sol,  et  pendant  la  saison  pluvieuse  la  surface  des  landes  serait 
changée  en  un  immense  marécage,  si  l'on  n'avait  eu  depuis  le 
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commencement  du  siècle  le  soin  de  creuser  de  distance  en  distance 
des  crastes  d'écoulement  qui  reçoivent  le  trop-plein  des  eaux  et  les 
portent  soit  aux  ruisseaux  de  l'intérieur,  soit  aux  étangs  du  littoral. 
Bien  souvent,  en  automne  et  en  hiver,  le  simple  piéton  doit  tra- 
verser à  gué  des  nappes  d'eau  qui  s'étendent  à  perte  de  vue  entre 
les  massifs  de  bruyères. 

Il  y  a  peu  d'années  encore,  la  force  de  la  routine  était  trop  grande, 
l'argent  trop  rare,  la  population  trop  clair-semée,  pour  qu'il  fût  per- 
mis d'espérer  l'annexion  de  ce  plateau  désolé  au  domaine  agricole 
de  la  France.  A  part  un  nombre  très  restreint  d'exceptions  honora- 
bles, les  propriétaires  des  landes  ne  s'occupaient  aucunement  d'as- 
sainir le  sol ,  et ,  le  voyant  alternativement  inondé  par  les  pluies 
d'hiver  et  desséché  par  le  soleil  d'été,  ils  croyaient  que  toute  cul- 
ture y  était  impossible.  Suivant  l'exemple  de  leurs  ancêtres,  ils  se 
contentaient  d'élever  de  maigres  brebis  qui  se  glissaient  à  travers 
les  broussailles  en  accrochant  leurs  toisons,  et  broutaient  au  passage 
les  tiges  des  jeunes  bruyères.  On  a  calculé  qu'en  certains  endroits 
A  hectares,  c'est-à-dire  un  terrain  qui  subvient  d'ordinaire  à  la  sub- 
sistance de  toute  une  famille,  suffisaient  à  peine  pour  faire  vivre 
un  seul  mouton.  Encore  fallait-il  de  temps  en  temps  renouveler  les 
pâturages  :  quand  l'eau  avait  disparu  du  sol  et  que  la  chaleur  du 
soleil  avait  commencé  à  dessécher  les  plantes,  les  pâtres  landais 
mettaient  le  feu  aux  brandes,  afin  qu'après  l'incendie  une  nouvelle 
végétation  d'herbe  plus  tendre  reparût  sous  les  cendres  et  les  dé- 
bris calcinés.  Malheureusement  la  flamme,  poussée  par  le  vent,  en- 
vahissait parfois  toute  la  plaine,  et  consumait  en  même  temps  les 
bruyères  et  les  forêts  de  pins  (1).  De  même  les  pasteurs  arabes  des 
montagnes  de  l'Algérie  ont  souvent  causé  la  destruction  de  vastes 
forêts  de  chènes-liéges  en  mettant  le  feu  aux  herbes  sèches  de  leurs 
pâtis. 

Les  bergers  des  landes  se  distinguent,  on  le  sait,  par  leur  étrange 
habitude  de  se  promener  et  de  passer  la  plus  grande  partie  de  leur 
vie  sur  des  échasses,  à  un  ou  deux  mètres  plus  haut  que  les  autres 
hommes.  Sous  ce  rapport,  les  Lanusquets  (2)  sont  uniques  dans  le 
monde  et,  si  je^  ne  me  trompe,  dans  l'histoire  de  l'humanité  tout 
entière.  11  est  probable  aussi  qu'eux-mêmes  n'ont  point  adopté  cet 
usage  avant  les  siècles  du  moyen  âge,  car  les  auteurs  anciens, 
qu'une  pareille  coutume  était  de  nature  à  frapper  singulièrement, 
n'en  font  mention  nulle  part.  Le  nom  patois  de  chanque  donné  aux 
échasses  semble  même  préciser  l'époque  de  leur  mise  en  pratique 

(1)  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  un  incendie  dévorait  entre  Hourtin  et  La  Canau 
une  forêt  de  plusieurs  kilomètres  carrés  de  superficie. 

(2)  C'est  le  nom  qui  désigne  les  habitans  de  cette  région  des  landes;  on  les  appelle 
aussi  Landescots. 


678  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  la  fixer  aux  temps  de  la  domination  anglaise.  En  effet,  ce  terme 
dérive  probablement  du  mot  anglais  sha7ik  (1);  or,  si  ce  meuble 
avait  été  d'usage  immémorial,  on  ne  saurait  comprendre  qu'il  eût 
reçu  un  nouveau  nom  d'origine  anglaise,  alors  que  tous  les  autres 
objets  usuels  sans  exception  continuaient  d'être  désignés  par  des 
termes  gascons.  Ce  serait  donc  à  l'esprit  inventif  d'un  Anglais  qu'il 
faudrait  attribuer  l'introduction  dans  le  pays  de  ces  échasses,  qui 
rendent  encore  aujourd'hui  de  si  grands  services  aux  bergers  des 
landes,  et  qui  sont  destinées  à  devenir  bientôt  de  simples  objets  de 
curiosité.  Juché  sur  ses  jambes  d'emprunt,  le  Lanusquet  surveille  de 
haut  ses  brebis  cachées  dans  les  broussailles,  il  franchit  impunément 
les  flaques,  les  marais  et  les  prairies  tremblantes;  il  ne  craint  point 
de  se  déchirer  aux  épines  des  ajoncs  et  aux  branches  sèches  des 
bruyères,  et  peut  en  outre  douljler  la  vitesse  de  sa  marche.  Un 
garde  forestier,  que  je  crois  véridique,  m'a  dit  avoir  parcouru  en 
trois  heures  et  demie  l'espace  de  36  kilomètres  qui  sépare  le  vil- 
lage du  Porge  de  la  station  de  Facture  :  il  est  vrai  qu'il  hâtait  le  pas 
dans  la  crainte  de  manquer  le  convoi  du  chemin  de  fer. 

Lorsqu'on  aperçoit  pour  la  première  fois  un  groupe  de  ces  échas- 
siers  des  landes,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  saisi  d'un  certain 
émoi  comme  à  la  vue  d'un  prodige.  Revêtus  de  leurs  peaux  de  mou- 
ton à  la  laine  rongée  par  le  temps,  ils  passent  gravement,  en  trico- 
tant des  bas  ou  en  tordant  du  fil,  au-dessus  des  brandes,  des  fou- 
gères et  des  joncs,  comme  si,  à  l'exemple  de  Camille,  ils  avaient  le 
pouvoir  de  glisser  sur  les  tiges  des  plantes  sans  les  courber  :  le  spec- 
tateur reste  presque  enfoui  dans  les  broussailles,  eux  au  contraire 
semblent  marcher  en  plein  ciel  sur  le  bord  de  l'horizon.  Ils  parais- 
sent d'autant  plus  étranges  qu'on  les  voit  de  plus  près,  car  en  dépit 
du  raisonnement  le  regard,  qui  a  sa  logique  particulière,  ne  peut 
s'empêcher  de  prendre  d'abord  leurs  échasses  pour  de  véritables 
jambes  et  s'étonne  de  voir  leurs  genoux  se  courber  en  dedans  et  non 
pas  en  dehors,  comme  chez  les  autres  mortels.  Le  grand  bâton  qu'ils 
manient  avec  une  adresse  excessive,  et  qui  leur  sert  à  l'occasion  de 
balancier,  de  bras  ou  d'appui,  contribue  encore  à  l'étrangeté  de 
leur  aspect  ;  parfois  on  croirait  voir  de  gigantesques  sauterelles  se 
préparant  à  bondir.  Dans  les  landes  du  Médoc,  non -seulement 
les  bergers,  mais  tous  les  habitans  sans  exception  emploient  les 
échasses;  les  enfans  eux-mêmes  ne  craignent  pas  de  se  hasarder 
sur  les  chanques  paternelles,  et  souvent  on  aperçoit  au-dessus  des 
bruyères  des  femmes,  presque  toujours  vêtues  de  noir,  qui  ressem- 
blent à  de  grands  corbeaux  perchés  sur  des  branches  sèches.  De 
même  que  le  genre  de  vie  des  gauchos  de  la  république  argentine  a 

(1)  Jambe,  os  de  la  jambe. 
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fait  de  ces  centaures  américains  une  classe  d'hommes  distincte  de 
toutes  les  autres  par  les  mœurs  et  le  caractère,  de  même  l'habi- 
tude qu'ont  les  Lanusquets  de  passer  une  grande  partie  de  leur  exis- 
tence sur  des  échasses  doit  certainement  exercer  à  la  longue  une 
influence  considérable  sur  leur  moral.  Quelle  est  cette  influence?  Il 
serait  hasardeux  de  vouloir  la  déterminer  d'une  manière  précise. 
Peut-être  les  pâtres  landais  ajoutent-ils  à  la  résignation  ordinaire 
du  berger  une  fierté  calme  et  un  scepticisme  railleur  ;  mais  en  tout 
cas  il  est  certain  qu'ils  se  distinguent  par  une  grande  sauvagerie. 
Nombre  d'entre  eux  semblent  avoir  une  espèce  d'horreur  des  étran- 
gers, et  quand  ils  aperçoivent  un  voyageur  se  dirigeant  vers  eux, 
ils  se  hâtent  de  fuir  dans  la  solitude  à  grandes  enjambées. 

Les  habitans  des  forêts  de  pins  qui  s'étendent  principalement  sur 
le  pourtour  du  plateau  triangulaire  des  landes  du  Médoc  ont  égale- 
ment des  mœurs  toutes  particulières,  déjà  connues  du  poète  Ausone 
et  de  ses  amis.  Le  résinier,  —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  l'homme 
chargé  de  recueillir  la  résine  des  pins,  —  est  resté  en  beaucoup 
d'endroits  un  véritable  sauvage  que  la  civilisation  moderne  semble 
avoir  laissé  tout  à  fait  à  l'écart.  Tenant  une  hache  dans  sa  main 
droite,  il  applique  de  la  main  gauche  contre  le  tronc  d'un  pin  son 
échelle,  composée  d'un  seul  montant  sur  lequel  il  a  pratiqué  de 
petites  marches  transversales,  puis  il  grimpe  comme  un  écureuil,  et, 
s' appuyant  d'un  pied  sur  l'échelon,  de  l'autre  sur  la  rugueuse  écorce 
de  l'arbre,  il  fait  avec  sa  hache  ces  longues  carres,  ces  entailles 
d'où  la  résine  doit  perler  goutte  à  goutte.  Ensuite  il  saute  d'un 
bond  au  pied  de  l'échelle  et  fuit  rapidement  à  travers  l'ombre  de 
la  forêt  pour  attaquer  de  sa  hache  un  autre  tronc  à  dix  pieds  au- 
dessus  du  sol.  De  loin,  on  croirait  entendre  les  coups  sonores  pro- 
duits par  les  becs  des  piverts  qui  sondent  l' écorce  des  arbres  pour 
y  découvrir  des  insectes.  Le  résinier,  dressé  à  son  état  depuis  l'en- 
fance, finit  par  devenir  aussi  habile  à  grimper  sur  les  arbres  que  les 
aborigènes  de  la  Nouvelle -Hollande;  mais  comme  eux  aussi  il  est 
sombre,  défiant  et  taciturne.  Son  vocabulaire  de  mots  patois  était 
jadis  d'une  grande  pauvreté,  et,  comme  celui  des  navvies  ou  terras- 
siers anglais  de  la  classe  la  plus  infime,  ne  dépassait  probablement 
pas  quelques  centaines  de  termes.  Sa  demeure  était  le  plus  souvent 
une  véritable  tanière  construite  en  troncs  d'arbres  et  revêtue  de 
branches. 

Quelques  métayers,  habitant  à  de  grandes  distances  les  uns  des 
autres,  constituaient  naguère,  avec  les  bergers  et  les  résiniers,  toute 
la  population  des  landes  proprement  dites.  Ils  cultivaient  le  maïs, 
le  millet,  le  seigle  dans  les  terrains  inclinés  qui  avoisinent  le  bord 
des  ruisseaux,  et  où  ils  n'avaient  à  craindre  ni  la  dessiccation  du 
sol  à  l'époque  des  grandes  chaleurs,  ni  le  débordement  des  eaux  de 
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pluie  pendant  l'automne  et  l'hiver.  Dépourvus  de  toute  instruction» 
ils  suivaient  religieusement  l'antique  routine  de  leurs  aïeux  et  con- 
sidéraient les  innovations  agricoles  comme  d'abominables  attentats. 
Leurs  mœurs  étaient  patriarcales  :  ils  vivaient  par  familles  ou  par 
groupes  de  familles  formant  de  petits  clans  de  huit  à  trente  per- 
sonnes gouvernés  par  un  chef.  Lorsqu'il  y  avait  plusieurs  frères, 
on  tâchait  de  sauvegarder  tous  les  intérêts  particuliers  par  une  cer- 
taine division  des  pouvoirs.  L'aîné  prenait  en  main  la  direction  de 
la  culture,  l'administration  des  finances  et  l'autorité  disciplinaire; 
en  revanche  la  femme  du  cadet  était  reine  du  ménage  et  comman- 
dait à  ses  belles-sœurs.  Si  le  frère  aîné  venait  à  mourir,  le  cadet  lui 
succédait  comme  chef  de  la  famille,  et  la  veuve  prenait  à  son  tour 
la  direction  de  l'intérieur  au  détriment  de  la  précédente  ménagère  : 
ainsi  l'exigeaient  les  coutumes  respectées  des  temps  passés. 

Les  cabanes,  assez  vastes,  mais  très  basses,  des  anciennes  fermes 
sont  toujours  signalées  au  loin  par  de  grands  chênes  qui  semblent 
d'autant  plus  imposans  qu'ils  sont  isolés  au  milieu  de  la  lande  hori- 
zontale et  monotone.  C'est  à  l'ombre  de  ces  arbres,  plantés  sans 
doute  par  respect  pour  la  vieille  tradition  gauloise,  que  les  fermiers 
se  rassemblent  le  soir  et  se  reposent  des  fatigues  de  la  journée.  Le 
branchage  des  chênes  absorbe  en  partie  les  émanations  malfaisantes 
qui  s'échappent  des  landes  non  assainies;  mais  cet  obstacle  ne  suffit 
pas  pour  arrêter  tous  les  miasmes  au  passage  et  les  empêcher  de 
faire  leur  œuvre  de  mort.  Les  fièvres  intermittentes  ou  médoquùies 
sont  extrêmement  communes  dans  les  landes  de  Bordeaux  et  donnent 
à  presque  tous  les  habitans  du  pays  des  yeux  caves,  un  teint  bla- 
fard, des  membres  grêles,  qui  les  distinguent  bien  tristement  de 
leurs  frères  les  Béarnais,  si  gais,  si  souples  et  si  dispos.  Naguère  un 
cinquième  des  landais  du  Médoc  étaient  alités  pendant  les  mois 
d'août  et  de  septembre.  Les  résiniers  seuls  étaient  à  l'abri  de  la 
médoquine,  grâce  à  l'air  pur  de  leurs  forêts.  Une  hideuse  maladie, 
connue  sous  le  nom  ào,  pellagre  (peau  aigre),  sévit  aussi  dans  la 
contrée,  et  fait  annuellement  de  nombreuses  victimes.  Les  mains 
et  les  pieds,  exposés  beaucoup  plus  que  les  autres  parties  du  corps 
aux  alternatives  de  la  chaleur,  du  froid  et  de  l'humidité,  sont  atta- 
qués d'une  sorte  de  lèpre  qui  réagit  sur  l'organisme  et  finit  par 
emporter  le  patient.  Pour  le  soulagement  ou  la  guérison  de  ces 
maladies,  les  landais,  ne  pouvant  faire  appel  au  médecin  inconnu 
d'une  ville  éloignée,  devaient  se  contenter  des  remèdes  indiqués 
par  la  routine  et  des  incantations  des  vieilles  femmes,  toutes  adeptes 
d'une  magie  grossière.  Le  plus  souvent  ils  avaient  recours  aux  sai- 
gnées, et  même  lorsqu'ils  étaient  guéris  ils  se  faisaient  tirer  une 
palette  de  sang  tous  les  mois  par  simple  mesure  d'hygiène.  Dans 
les  cas  graves,  ils  demandaient  le  secours  des  sorciers  de  profes- 
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sion.  Les  uns  étaient,  dit-on,  d'honnêtes  vieillards  qui  guérissaient 
par  les  passes  et  les  attouchemens  magnétiques,  et  refusaient  tout 
paiement,  de  peur  que  le  contact  impur  de  l'argent  ne  les  privât  de 
leur  vertu  de  guérisseurs.  Les  autres  étaient  des  bergers  au  regard 
sinistre  qui  traçaient  des  cercles  magiques,  brûlaient  des  cheveux, 
de  la  graisse  et  du  soufre,  évoquaient  le  diable  en  termes  caba- 
listiques et  célébraient  de  hideuses  cérémonies  grassement  payées. 
Parfois  ces  nécromanciens  réussissaient  à  guérir  par  l'effroi  là  où 
toute  médication  régulière  eût  échoué;  mais  en  se  relevant  de  son 
lit  de  douleur,  le  paysan  était  devenu  pour  le  reste  de  sa  vie  une 
proie  de  la  terreur:  il  tremblait  en  entendant  le  cri  de  la  chouette 
ou  du  hibou,  il  redoutait  les  sorts,  les  enchantemens,  et  souvent  il 
craignait  de  rencontrer  un  loup-garou  jusque  dans  son  voisin  ou 
dans  un  membre  de  sa  propre  famille. 

Cependant  les  habitans  des  landes  avaient  autrefois  la  réputation 
d'être  très  hospitaliers;  mais  on  doit  ajouter  que  leur  hospitalité 
était  peu  méritoire,  car  les  occasions  de  l'exercer  étaient  d'une  ex- 
trême rareté,  et  dans  ce  pays,  où  il  n'existait  point  d'auberges,  le 
refus  d'un  gîte  pouvait  équivaloir  parfois  à  une  sentence  de  mort. 
En  dépit  du  bon  accueil  que  les  landais  devaient  faire  aux  étran- 
gers, ils  éprouvaient  en  général  le  plus  farouche  sentiment  de  dé- 
fiance à  leur  égard,  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner,  puisque  tout 
contribuait  à  les  éloigner  du  monde,  leur  genre  de  vie  sordide,  la 
grande  distance  des  centres  de  population,  l'effroi  continuel  causé 
par  les  pratiques  de  la  sorcellerie;  ils  n'entraient  guère  en  commu- 
nication avec  les  autres  hommes  que  pour  l'échange  de  leurs  den- 
rées ou  le  paiement  de  leurs  impôts  et  de  leurs  dettes.  A  cette  sau- 
vagerie ils  ajoutaient  d'autres  défauts  qui  provenaient  peut-être  de 
leur  fréquent  état  de  fièvre  :  ils  étaient  nerveux,  irascibles,  vindi- 
catifs. D'une  excessive  sobriété  pendant  le  cours  ordinaire  de  la  vie, 
ils  se  livraient  dans  les  grandes  occasions  à  des  libations  immodé- 
rées et  trouvaient  leur  volupté  dans  l'ivresse.  Leur  grande  passion 
était  celle  de  l'argent.  Ils  l'aimaient  comme  l'aime  en  général  le 
paysan  français,  c'est-à-dire  avec  frénésie,  et  lorsqu'après  une  vente 
ils  touchaient  la  première  pièce  d'argent,  ils  ne  manquaient  jamais 
de  faire  dévotement  le  signe  de  la  croix  sur  cette  monnaie  chérie. 
On  raconte  plaisamment  que  jadis  ils  se  rendaient  seulement  de 
nuit  à  certaines  foires,  afin  de  pouvoir  mieux  se  tromper  les  uns  les 
autres.  Une  de  ces  foires,  tenue  dans  la  lande  près  du  village  de  Lub- 
bon  et  rappelant  sans  doute  une  antique  solennité  religieuse,  était 
consacrée  spécialement  à  la  vente  des  sonnettes  en  cuivre  qu'on 
suspend  au  cou  des  animaux.  Pendant  toute  la  nuit,  les  acheteurs 
tendaient  l'oreille  de  leur  mieux  afin  d'apprécier  la  qualité  du  son 
et  ne  pas  se  laisser  imposer  les  mauvaises  sonnettes  remises  pour 
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■quelques  jours  en  bon  état;  mais  il  fallait  se  décider  avant  l'aurore, 
sous  peine  de  voir  les  vendeurs  rompre  brusquement  les  négocia- 
tions et  cacher  leur  marchandise. 


IL 

A  quelques  lieues  de  l'Océan,  la  déclivité  si  régulière  du  versant 
occidental  des  landes  est  tout  à  coup  interrompue  par  la  nappe  ho- 
rizontale des  étangs  et  les  chaînes  de  dunes  qui  se  développent  pa- 
rallèlement au  rivage  :  le  sol  originaire  des  landes  disparaît  sous 
d'énormes  amas  de  sables.  A.  la  vue  de  ce  brusque  changement  dans 
le  relief  des  terres,  il  est  facile  de  comprendre  qu'on  se  trouve  en 
face  d'une  de  ces  grandes  œuvres  de  la  nature  accomplies  lente- 
ment pendant  la  période  actuelle  sous  l'impulsion  continue  de  forces 
toujours  agissantes  ;  tous  les  phénomènes  que  l'on  a  sous  les  yeux 
apparaissent  comme  l'expression  visible  de  lois  géologiques  du 
globe.  La  plaine  rase,  les  nappes  d'eau,  les  rangées  de  dunes  offrent 
par  leur  contraste  une  certaine  variété  de  paysage;  mais  la  régu- 
larité géométrique  de  l'ensemble  est  à  peine  troublée.  L'inclinaison 
du  plateau  des  landes  est  aussi  peu  sensible  que  si  la  mer  l'eût  ré- 
cemment abandonné;  les  étangs  sont  disposés  de  distance  en  dis- 
tance au  pied  des  dunes  dans  une  longue  dépression  parallèle  à 
l'Océan;  ensuite  viennent  les  dunes  de  sable  s' abaissant  de  ran- 
gée en  rangée  vers  la  mer;  enfin  à  leur  base  occidentale  se  prolonge 
cette  plage  rectiligne  qui  s'étend  sur  une  distance  de  plus  de  220  ki- 
lomètres, de  l'embouchure  de  l'Adour  à  la  pointe  de  la  Négade,  près 
de  la  chapelle  du  Vieux-Soulac  (I). 

Cette  immense  plage,  dont  le  développement  égale  deux  degrés  de 
longitude,  n'est  interrompue  que  par  l'entrée  du  bassin  d'Arcachon, 
et  plus  au  sud,  par  les  embouchures  de  quelques  courans  ou  fuyans 
faciles  à  traverser.  Rarement  visitée,  si  ce  n'est  par  les  douaniers  et 
les  gardes-côtes,  elle  n'est  presque  jamais  suivie  sur  une  partie  no- 
table de  sa  longueur,  et  cependant  elle  offre  un  but  de  voyage  des  plus 
intéressans  aux  piétons  hardis  qui,  sans  sortir  de  France,  voudraient 
se  faire  une  idée  des  plages  désertes  de  l'Afrique  et  du  Nouveau- 
Monde.  La  course  est  fatigante  et  le  paysage  monotone;  mais  l'im- 
pression qu'on  en  retire  est  d'autant  plus  durable.  A  marée  haute, 

(I)  Dans  une  première  étude  sur  le  littoral  de  la  France,  j'attribuais  à  M.  Amédée 
Kérédan  l'initiative  des  déblais  qui  ont  complètement  dégagé  cette  ancienne  chapelle. 
C'était  une  erreur.  Dès  l'année  184:),  un  inspecteur  des  écoles  de  la  Gironde,  M.  Reclus, 
avait  obtenu  pour  cette  œuvre  une  souscription  de  deux  mille  journées  de  travail.  Pins 
tard,  en  185G,  MM.  Ribadieu  et  Pépin  d'Escurac  attirèrent  de  nouveau  l'attention  du 
public  sur  ce  monument  du  moyen  âge,  et  c'est  principalement  à  leurs  efforts  qu'on 
doit  la  restauration  finale  de  la  chapelle. 
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on  est  obligé  de  marcher  sur  un  sable  mobile  qui  cède  sous  les  pas; 
à  marée  basse,  on  peut  cheminer  sur  le  sable  durci  du  bord;  mais  à 
l'extrémité  des  anses ,  là  où  le  sol  est  sans  cesse  remué  par  les  va- 
gues entrechoquées,  on  risque  parfois  de  tomber  dans  des  fondrières 
de  vase  semi-fluide,  et  l'on  doit  se  jeter  à  plat  ventre  et  ramper 
dans  le  sable  perfide  pour  ne  pas  être  englouti.  Lorsque  le  vent 
souffle  avec  violence,  ce  qui  arrive  très  souvent  dans  ces  parages,  il 
faut  garantir  avec  soin  ses  mains  et  sa  figure,  sous  peine  d'être  tour 
à  tour  mouillé  par  un  brouillard  d'écume  et  piqué  par  des  milliers 
de  grains  de  sable.  L'uniformité  du  paysage  est  complète.  On  a 
beau  se  hâter,  on  croirait  à  peine  changer  de  place,,  tant  l'aspect 
des  lieux  reste  immuable  :  toujours  les  mêmes  dunes,  les  mêmes 
coquillages  épars  sur  le  sable,  les  mêmes  oiseaux  assemblés  par 
milliers  sur  le  bord  des  lagunes,  les  mêmes  rangées  de  brisans  qui 
se  poursuivent  et  viennent  dérouler  à  grand  bruit  leur  nappe  écu- 
meuse.  Dans  tout  le  champ  de  la  vue,  les  seuls  points  de  repère  sont 
les  membrures  de  vaisseaux  naufragés  qu'on  distingue  de  loin  sur 
la  blancheur  du  sable.  Pour  agrandir  l'horizon  et  varier  un  peu  le 
spectacle,  il  faut  de  temps  en  temps  escalader  quelque  monticule 
d'où  l'on  puisse  contempler  les  forêts  de  pins  et  ces  étonnantes 
chaînes  de  dunes  que  le  vent  a  soulevées  graduellement,  et  qui 
couvrent  aujourd'hui,  de  la  pointe  de  Grave  à  Bayonne,  une  super- 
ficie de  près  de  90,000  hectares. 

La  théorie  de  la  formation  des  dunes  étant  en  général  assez  im- 
parfaitement connue,  il  n'est  pas  inutile  de  l'exposer  ici  rapidement. 
Les  courans  qui  longent  la  côte  des  landes  poussent  incessamment 
devant  eux  les  débris  d'innombrables  rochers  réduits  à  l'état  de  sable 
fin  par  l'éternel  mouvement  des  eaux.  Les  brisans  remuent  con- 
stamment le  fond  mobile  du  bord,  se  chargent  de  ces  matières  aré- 
nacées  et  les  étalent  en  minces  nappes  sur  l'estran;  à  marée  basse, 
les  molécules  de  sable  s'allègent  peu  à  peu  de  leur  humidité,  cessent 
d'adhérer  les  unes  aux  autres  et  se  laissent  emporter  vers  la  terre  par 
le  vent  du  large  :  ce  sont  là  les  matériaux  des  dunes.  Si  la  plage  des 
landes  se  redressait  vers  l'intérieur  du  continent  d'une  manière  par- 
faitement unie,  ce  sable,  rejeté  par  les  vagues  au-dessus  du  niveau 
marin  et  reporté  au  loin  par  les  bouffées  successives  du  vent,  s'é- 
tendrait sur  le  sol  en  couches  d'une  épaisseur  uniforme;  mais  les 
inégalités  de  la  surface  empêchent  qu'il  en  soit  ainsi.  Des  épaves, 
des  plantes  aux  racines  tenaces  font  saillie  au-dessus  de  la  plage  et 
s'opposent  à  la  marche  du  vent,  qui  glisse  sur  le  sol  en  entraînant 
les  grains  de  sable  restés  à  sec.  Ces  faibles  obstacles  suffisent  pour 
déterminer  la  naissance  des  dunes  en  obligeant  la  brise  à  laisser 
tomber  le  petit  nuage  de  poussière  arénacée  ou  calcaire  dont  elle 
est  chargée.  L'horizontalité  de  la  plage  est  ainsi  rompue  :  les  ran- 
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gées  de  buttes  sablonneuses  qui  plus  tard  doivent  se  dresser  en  vé- 
ritables collines  commencent  à  se  profiler  sur  le  sol. 

Dès  qu'elle  est  formée,  la  petite  dune  ne  peut  que  grandir.  Les 
vents  d'ouest,  qui  régnent  pendant  presque  toute  l'année  dans  cette 
région  delà  France,  apportent  toujours  de  nouveaux  sables;  ceux-ci 
gravissent  le  plan  incliné  offert  par  la  face  antérieure  du  monticule, 
puis,  arrivés  au  sommet,  glissent  sur  l'autre  versant  et  forment  un 
talus  d'éboulement  de  plus  en  plus  considérable.  A  chaque  nouvel 
apport,  la  crête  de  la  dune  s'exhausse,  la  base  s'élargit  et  gagne  d'au- 
tant sur  les  terres  de  l'intérieur;  les  sables  marchent  à  la  conquête 
du  continent.  Les  jours  les  plus  favorables  à  l'observation  de  la 
marche  progressive  des  dunes  sont  ceux  pendant  lesquels  une  douce 
brise,  assez  forte  toutefois  pour  pousser  le  sable  devant  elle,  souffle 
d'une  manière  parfaitement  uniforme.  Du  haut  de  la  dune,  on  voit 
les  innombrables  grains  de  poussière  accourir  en  escaladant  la  pente; 
scintillant  au  soleil  et  tourbillonnant  comme  des  moucherons  par 
un  soir  d'été,  ils  atteignent  la  cime,  puis  ils  s'accumulent  en  forme 
de  corniches  sur  le  revers  de  l'arête,  et  de  temps  en  temps  dé- 
terminent de  petits  éboulemens  qui  s'épandent  sur  la  surface  du 
talus  comme  des  nappes  d'eau  sur  le  flanc  d'un  rocher.  Lorsqu'un 
vent  de  tempête  souffle  avec  violence  et  par  rafales  successives,  les 
empiétemens  de  la  dune  s'accomplissent  d'une  manière  beaucoup 
plus  rapide,  mais  souvent  plus  difficile  à  observer.  Les  cimes  des 
monticules,  qu'enveloppent  des  tourbillons  de  poussière,  ressem- 
blent à  des  volcans  vomissant  la  fumée;  la  face  antérieure  de  la 
dune  est  labourée,  ravinée  par  le  vent;  des  masses  de  sable  char- 
gées de  débris  marins  apportés  par  la  tempête  s'écroulent  à  grand 
bruit  et  se  disposent  en  couches  inégales  sur  le  talus  d'éboulement. 
Une  tranchée  pratiquée  dans  l'épaisseur  de  la  dune  permettrait  de 
compter  et  de  mesurer  les  strates  d'épaisseur  et  de  nature  diffé- 
rentes que  les  vents  ont  successivement  apportées.  Telle  douce  brise 
n'a  déposé  que  le  sable  fin  comme  la  poussière,  tel  vent  plus  fort 
était  chargé  d'un  lourd  sable  coquillier,  tel  vent  d'orage  a  charrié 
des  coquillages  entiers,  des  branches  et  des  épaves. 

Si  le  plan  incliné  que  la  dune  tourne  du  côté  de  la  mer  restait 
parfaitement  uni,  la  zone  du  rivage  n'offrirait  dans  toute  sa  largeur 
qu'un  seul  rempart  de  sable  empiétant  graduellement  sur  l'inté- 
rieur des  terres;  mais  à  la  longue  la  pente  de  chaque  dune  ne  peut 
manquer  d'offrir  quelques  saillies  causées  par  des  corps  étrangers 
ou  par  des  plantes  qui  prennent  leur  naissance  dans  le  sable.  Toutes 
les  saillies  assez  fortes  pour  résister  au  vent  servent  de  points  d'ap- 
pui à  de  nouvelles  dunes,  entées,  pour  ainsi  dire,  sur  le  flanc  de 
l'ancienne.  Ces  nouvelles  dunes  elles-mêmes  se  hérissent  d'aspérités 
que  recouvrent  bientôt  d'autres  monticules  de  sable,  et  c'est  ainsi 
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que  se  dressent  peu  à  peu  toutes  ces  rangées  de  collines  mou- 
vantes que  séparent  d'étroites  et  longues  vallées  appelées  Udes 
ou  leltes  par  les  paysans  des  landes.  La  dune  la  plus  rapprochée  de 
la  mer  et  par  conséquent  la  plus  récente  est  moins  élevée  que  le 
monticule  plus  ancien  situé  immédiatement  au-delà;  de  même  ce- 
lui-ci atteint  une  hauteur  moins  considérable  que  la  colline  sui- 
vante. Chaque  rangée  qui  se  développe  plus  avant  dans  l'intérieur 
des  terres  dépasse  les  précédentes  en  élévation  et  forme  comme  un 
nouveau  degré  sur  la  pente  de  la  grande  dune  primitive  qui  sert 
d'avant- garde  à  toute  l'armée  des  sables.  Toutefois  il  existe  des 
exceptions  à  cette  règle.  C'est  ainsi  qu'au  sud  du  bassin  d'Arcachon 
la  haute  rangée  de  Lascours,  dont  le  dôme  culminant  s'élève  à 
89  mètres,  est  située  au  milieu  et  non  point  à  l'est  de  la  zone  des 
dunes.  On  serait  tenté  d'admettre  qu'après  être  arrivées  à  cette 
grande  hauteur,  les  nappes  inférieures  du  vent  d'ouest,  comprimées 
par  les  masses  d'air  surincombantes,  n'ont  plus  la  force  d'impulsion 
nécessaire  pour  élever  encore  les  molécules  de  sable,  et  sont  obligées 
de  redescendre  vers  les  plaines  de  l'intérieur  en  écrêtant  les  collines 
précédemment  formées. 

Avant  que  les  dunes  eussent  été  fixées  par  des  semis  de  pins,  les 
étangs  qui  en  baignaient  la  base  orientale  voyageaient  comme  elles  et 
se  déplaçaient  incessamment  de  l'ouest  à  l'est.  Sans  doute  plusieurs 
de  ces  nappes  d'eau  douce  étaient,  il  y  a  des  milliers  d'années,  des 
baies  marines  qui  découpaient  le  rivage  aujourd'hui  si  uniforme 
des  landes.  D'abord  séparées  de  l'Océan  par  un  mince  cordon  de 
sable,  comme  il  s'en  forme  souvent  sur  les  plages  basses,  ces  baies 
changées  en  étangs  ont  été  peu  à  peu  repoussées  vers  l'intérieur 
des  terres  par  les  sillons  parallèles  des  dunes.  Sous  l'énorme  pres- 
sion des  sables,  elles  ont  gravi,  pour  ainsi  dire,  la  pente  du  conti- 
nent. En  même  temps  les  pluies  et  les  ruisseaux,  arrêtés  dans  leur 
cours,  apportaient  incessamment  leur  tribut  d'eau  douce  aux  nou- 
veaux lacs,  tandis  que  l'eau  salée  s'enfuyait  à  mesure  par  les  dé- 
versoirs naturels  ménagés  entre  les  monticules.  Ainsi  les  grains  de 
sable  que  le  vent  pousse  devant  lui  ont  suffi ,  pendant  le  cours  des 
siècles,  à  changer  des  golfes  d'eau  salée  en  étangs  d'eau  douce  et  à 
les  porter  dans  l'intérieur  du  continent  à  une  hauteur  considérable 
au-dessus  de  l'Atlantique.  La  surface  de  l'étang  d'Hourtin  est  de 
12  à  13  mètres  plus  élevée  que  celle  de  l'Océan;  sa  profondeur  est 
également  de  12  à  13  mètres,  c'est-à-dire  qu'elle  atteint  exacte- 
ment le  niveau  des  mers  moyennes. 

Les  deux  grands  étangs  des  landes  du  Médoc  portent  les  noms 
des  villages  construits  près  de  leur  rive  orientale.  La  superficie  en 
est  très  considérable.  Celui  du  nord,  connu  sous  la  désignation  d'é- 
tang de  Carcans  et  d'Hourtin,  est  une  nappe  d'eau  de  forme  ovale 
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mesurant  3,600  hectares.  L'étang  méridional  ou  de  La  Ganau  couvre 
à  peu  près  2,000  liectares  ou  20  kilomètres  carrés;  il  est  réuni  au 
premier  par  les  vastes  marais  de  Talaris,  qui  longent  la  base  des- 
dunes, et  maintiennent  par  de  lentes  oscillations  le  même  niveau 
dans  les  deux  bassins  lacustres.  Egaux  par  l'altitude,  les  deux 
étangs  le  sont  également  par  tous  leurs  caractères  hydrologiques. 
Immédiatement  au  pied  des  dunes,  ils  offrent  leur  plus  grande  pro- 
fondeur; puis  le  fond  se  relève  du  côté  de  l'est  par  une  pente  in- 
sensible, et  le  long  du  rivage  oriental  la  couche  liquide  est  si  mince 
qu'un  berger  monté  sur  des  échasses  d'un  mètre  et  demi  de  haut 
pourrait  facilement  s'avancer  jusqu'à  près  d'un  kilomètre  du  bord, 
offrant  ainsi  le  spectacle  étrange  d'un  homme  qui  se  promène  sur 
les  flots.  L'eau  des  étangs,  floconneuse  à  la  surface,  remplie  de 
germes  et  de  détritus  végétaux,  est  le  plus  souvent  d'un  jaune  ou 
d'un  vert  sale,  et  quand  on  la  regarde,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
reporter  avec  mélancolie  sa  pensée  vers  ces  lacs  des  montagnes  à 
l'eau  si  transparente,  si  claire,  d'un  azur  ou  d'un  vert  si  cristallin; 
mais  au  loin  la  grande  nappe  lacustre  reflète  les  nuages,  la  lumière 
du  ciel,  les  forêts  de  ses  rivages,  aussi  bien  qu'un  lac  des  Alpes.  Fré- 
quemment d'ailleurs,  pendant  la  saison  des  chaleurs,  de  lointains 
mirages ,  causés  par  l'oscillation  des  couches  aériennes  suréchauf- 
fées, viennent  ajouter  à  la  beauté  du  spectacle  qu'offre  l'étendue 
des  eaux  tranquilles.  Dans  cette  saison,  les  étangs  sont  unis  comme 
des  miroirs;  mais  pour  peu  que  le  vent  s'élève,  leur  surface  se  hérisse 
de  vagues  courtes  et  pressées  qu'osent  à  peine  affronter  les  gros- 
sières embarcations  des  landais  et  les  quelques  chaloupes  à  un  ou 
deux  mâts  qui  naviguent  sur  le  lac  d'Hourtin  pour  le  service  du 
phare. 

De  nos  jours,  les  étangs  d'Hourtin  et  de  La  Canau  ne  communi- 
quent point  directement  avec  la  mer;  le  surplus  de  leurs  eaux  s'é- 
coule dans  le  bassin  d'Arcachon,  en  passant  à  travers  des  marécages 
obstrués  d'herbes  et  de  roseaux,  et  en  formant  de  distance  en  distance 
de  petits  étangs  ou  clas  dont  la  rive  occidentale  est  nettement  limi- 
tée par  des  talus  de  sable ,  tandis  que  la  rive  orientale  se  confond 
avec  des  vasières  et  des  prairies  tremblantes.  Cependant  la  tradi- 
tion rapporte  que  chacune  de  ces  mers  intérieures  déversait  na- 
guère ses  eaux  dans  l'Océan  par  un  canal  direct,  creusé  perpendi- 
culairement au  littoral  à  travers  la  rangée  des  dunes.  Les  pêcheurs 
montrent  encore  dans  l'étang  d'Hourtin  une  espèce  de  fosse  pro- 
fonde et  vaseuse  qu'ils  disent  avoir  été  l'entrée  du  chenal  d'écou- 
lement. On  parle  aussi  d'un  port  Maurice  ou  port  d'Anchise,  qui 
aurait  existé  sur  la  rive  de  l'étang  de  La  Canau,  et  que  les  habitans 
du  pays  auraient  employé  pour  l'expédition  de  leurs  résines  à  Bor- 
deaux. On  dit  même  que  tous  les  titres  de  propriété  relatifs  à  cet 
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ancien  port  ne  sont  pas  encore  perdus.  Actuellenifent  l'aspect  des 
lieux  ne  semble  pas,  au  premier  abord,  confirmer  la  tradition,  et 
bien  des  géographes  se  sont  demandé  comment  des  étangs  situés  à 
12  ou  13  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  séparés  d'elle 
par  une  chaîne  de  dunes  large  seulement  de  k  kilomètres,  auraient 
pu  former  un  courant  navigable  en  dépit  de  cette  énorme  pente  de 
3  mètres  pour  1,000.  Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  qu'avant  les 
empiétemens  modernes  des  sables,  les  étangs  se  trouvaient  à  un 
niveau  de  beaucoup  inférieur,  et  que  le  courant  pouvait  en  consé- 
quence descendre  vers  la  mer  par  une  pente  très  faible.  Les  mêmes 
dunes  qui  ont  oblitéré  les  chenaux  de  communication  ont  aussi 
élevé  les  étangs  en  les  poussant  constamment  devant  elles. 

Parallèlement  à  la  chaîne  des  étangs,  et  non  loin  de  la  rive  orien- 
tale, s'aligne  une  rangée  d'oasis  cultivées  au  centre  desquelles  se 
trouvent  de  petits  villages,  Lège,  Le  Porge,  La  Canau,  Carcans, 
Sainte-Hélène,  Hourtin,  Vendays.  Ces  localités  forment,  avec  les 
bourgs  du  Médoc  et  les  villages  de  la  Leyre  et  du  bassin  d'Arcachon, 
une  espèce  de  triangle  autour  du  plateau  bombé  des  landes  du  Mé- 
doc. Dépourvus  naguère  de  tout  moyen  de  communication  autre 
que  les  sentiers  de  la  lande  rase,  habités  presque  uniquement  par 
une  population  de  pêcheurs,  les  villages  du  littoral  des  étangs  con- 
stituaient un  district  à  part,  bien  peu  connu  du  reste  de  la  France. 
iNéanmoins  il  fut  un  temps  où  ces  pauvres  groupes  de  maisons,  pres- 
que perdus  dans  le  désert,  étaient  périodiquement  visités  par  de 
nombreux  voyageurs.  C'était  après  le  ix*  siècle,  pendant  les  plus 
mauvais  jours  du  moyen  âge,  alors  que  les  paysans  opprimés,  écrasés 
d'impôts,  poussés  au  désespoir,  allaient  chercher  d'église  en  église 
quelque  saint  puissant  qui  voulût  les  prendre  sous  sa  protection. 
Grâce  aux  innombrables  miracles  que  les  fervens  Espagnols  lui  attri- 
buaient, saint  Jacques  de  Compostelle,  ainsi  nommé  parce  qu'une 
étoile  avait  fait  découvrir  son  tombeau  [campus  stellœ),  fut  long- 
temps le  saint  le  plus  vénéré  de  tout  le  midi  de  la  France.  Chez  nos 
vieux  paysans  qui  n'ont  pas  perdu  la  tradition  des  anciens  jours,  le 
nom  de  saint  Jacques  vient  se  placer  immédiatement  après  celui  de 
Rome ,  et  pour  eux  la  voie  lactée  est  encore  ce  mystérieux  chemin 
que  suivaient  les  anges  en  volant  au-dessus  des  pèlerins.  Les  fidèles 
se  rendaient  en  foule  à  Compostelle  comme  à  une  Mecque  chré- 
tienne. Saintongeois  et  Poitevins  se  réunissaient  parfois  en  bandes 
considérables,  et  descendaient  vers  le  midi  en  demandant  de  ville 
en  ville  le  chemin  de  la  Galice.  Arrivés  au  bord  de  la  Gironde,  ils 
se  divisaient  en  plusieurs  caravanes.  Les  uns  traversaient  le  fleuve 
au-dessous  de  Pauillac  et  s'engageaient  dans  la  triste  lande  où  les 
attendait  la  maigre  hospitalité  des  paysans  de  Vendays,  d'Hourtin 
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et  de  Carcans.  Cette  partie  du  long  voyage  n'était  pas  la  moins  pé- 
nible, à  en  juger  par  la  strophe  suivante  du  chant  des  pèlerins  : 

«  Quand  nous  fûmes  dedans  les  landes,  —  bien  étonnés,  —  nous  avions 
l'eau  jusqu'à  mi -jambes  —  de  tous  côtés.  —  Compagnons,  nous  faut  che- 
miner —  en  grand'journée  —  pour  nous  tirer  de  ce  pays  —  de  grand'- 
rosée.  » 

Si  l'on  en  croyait  les  traditions  locales,  la  région  des  landes 
du  Médoc  qui  avoisine  les  étangs  aurait  servi,  vers  le  milieu  du 
Tiir  siècle,  de  refuge  aux  Maures  dispersés  par  Eudes,  duc  d'Aqui- 
taine, après  leur  grande  déroute  de  Poitiers.  Le  village  de  Vendays, 
situé  au  milieu  des  marais,  non  loin  de  l'extrémité  septentrionale 
de  la  péninsule  du  Médoc,  aurait  même  été  fondé  ou  reconstruit  par 
les  fugitifs.  De  nos  jours  encore  les  habitans  de  Vendays  se  dis- 
tinguent, dit-on,  des  autres  landais  par  des  traits  plus  accusés, 
rappelant  une  origine  orientale,  et  la  beauté  de  leurs  femmes  est 
passée  en  proverbe.  Les  chevaux  de  Vendays  et  des  filages  voisins 
sont  aussi  considérés  comme  les  descendans  des  chevaux  arabes 
amenés  dans  le  pays  par  les  Maures  vaincus.  Sous  l'influence  du 
climat,  de  la  nourriture  et  des  croisemens,  la  race  s'est  peu  à  peu 
modifiée;  mais  elle  garde  encore  quelque  chose  du  type  originel. 
Les  plus  belles  parmi  ces  nobles  bêtes  étaient  celles  qui,  échappées 
à  la  domesticité,  parcouraient  librement  les  dunes  et  les  bords  des 
étangs.  On  faisait  la  chasse  à  ces  chevaux  indépendans;  mais, 
quand  ils  étaient  pris ,  ces  animaux,  accoutumés  à  la  liberté,  refu- 
saient souvent  de  manger  dans  l'écurie  du  maître  et  se  laissaient 
mourir  de  faim.  Récemment  encore  il  existait  un  de  ces  chevaux 
sauvages,  bien  connu  des  bergers,  qui  lui  avaient  donné  le  nom  de 
Napoléon.  Des  troupeaux  de  bœufs  libres  erraient  aussi  au  milieu 
des  lèdes;  ils  appartenaient  d'une  manière  indivise  aux  communes, 
et  de  temps  en  temps  on  les  décimait  à  coups  de  fusil. 

Les  villages  situés  à  la  base  orientale  des  dunes,  sur  le  bord  des 
étangs,  devaient  se  déplacer  de  temps  en  temps  vers  l'est,  sous 
peine  d'être  engloutis  par  les  sables  ou  par  les  eaux.  A  l'approche 
du  danger,  les  pâtres  et  les  pêcheurs  démolissaient  leurs  cabanes 
pour  en  emporter  les  matériaux,  et  se  bâtissaient  de  nouvelles  de- 
meures à  une  certaine  distance  dans  l'intérieur  de  la  lande.  Les  an- 
nées, les  siècles  s'écoulaient;  mais  les  dunes  et  les  étangs  mar- 
chaient toujours,  et  de  nouveau  les  habitans  étaient  condamnés  à 
transférer  leurs  villages  au  milieu  des  bruyères.  C'étaient  là  des 
malheurs  prévus,  et  la  chronique  gardait  le  silence  sur  ces  émigra- 
tions successives  des  landais  ;  elle  se  borne  à  mentionner  les  noms 
de  quelques  églises  qu'on  a  dû  abandonner  aux  sables  pour  les  re- 
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construire  au  loin  sur  le  plateau  des  landes.  Ainsi  nous  savons  que 
l'église  de  Lège  a  été  rebâtie  en  1A80  et  en  1660,  la  première  fois 
à  4  kilomètres,  la  seconde  à  3  kilomètres  plus  avant  dans  l'inté- 
rieur des  terres.  Nous  savons  aussi  que  l'ancienne  église  de  Sainte- 
Hélène-Perdue  a  dû  être  abandonnée  au  bord  des  marais  que  l'étang 
de  Carcans  poussait  devant  lui  dans  sa  marche  vers  l'est;  mais  les 
étapes  successives  des  autres  localités  de  la  même  zone  ne  sont 
pas  connues  d'une  manière  précise.  Quant  aux  bourgs  aujourd'hui 
disparus  de  Lislan,  de  Lélos  et  d'Anchise,  on  ignore  jusqu'à  leur 
ancien  emplacement. 

Les  dunes  ont  été  souvent  comparées  à  des  sabliers  gigantesques 
mesurant  le  temps  par  la  marche  progressive  de  leurs  talus  de 
sable.  La  comparaison  est  juste,  car  les  vents  d'ouest  qui  opèrent 
tous  ces  changemens  sur  le  littoral  des  landes  obéissent  à  présent 
aux  mêmes  lois  qu'il  y  a  des  milliers  d'années,  et  très  probablement 
leur  force  n'a  pas  changé  pendant  cet  intervalle  de  temps.  Les 
dunes,  les  étangs  et  même  les  villages  riverains  peuvent  donc  être 
considérés  comme  de  véritables  chronomètres  géologiques;  mais 
par  malheur  les  indications  qu'ils  fournissent  n'ont  pas  encore  été 
déchiffrées  d'une  manière  certaine,  et  maintenant  que  les  dunes 
sont  fixées,  il  est  trop  tard  pour  entreprendre  cette  étude.  L'illustre 
Brémontier,  dont  le  livre,  imprimé  en  l'an  v  de  la  république,  est 
encore  l'autorité  principale  sur  la  question  des  sables  mouvans,  a 
fait  pendant  huit  années  une  série  d'observations  qui  lui  ont  donné 
une  moyenne  de  20  à  25  mètres  pour  le  progrès  annuel  des  dunes 
de  La  Teste.  Ce  résultat  s'accorde  d'une  manière  remarquable  avec 
les  indications  fournies  par  les  empiétemens  des  dunes  de  Lège 
pendant  les  quatre  cents  dernières  années.  En  admettant  comme 
normale  la  moyenne  calculée  par  Brémontier,  on  arriverait  à  cette 
conclusion  que  dans  un  laps  de  temps  de  vingt  siècles  les  dunes 
auraient  pu  envahir  toute  la  zone  des  landes  et  recouvrir  la  ville  de 
Bordeaux  :  il  eut  même  suffi  de  mille  ans  pour  transformer  en  ma- 
récages les  belles  campagnes  du  Bordelais,  car  les  étangs,  repous- 
sés constamment  par  les  dunes  envahissantes,  se  seraient  abîmés 
du  côté  de  l'est  en  déluges  successifs  aussitôt  après  avoir  dépassé 
la  ligne  culminante  du  plateau  des  landes.  Il  est  probable  que  des 
recherches  entreprises  en  d'autres  lieux  auraient  pleinement  con- 
firmé les  observations  faites  par  Brémontier;  cependant,. en  l'ab- 
sence de  ces  recherches,  on  ne  peut  accepter  comme  s' appliquant 
à  toute  l'armée  des  sables,  de  Bayonne  à  la  pointe  de  Grave,  des 
mesures  faites  au  pied  d'un  groupe  de  dunes  isolées  :  pour  se  pro- 
noncer définitivement,  il  faut  attendre  les  observations  que  les  sa- 
vans  ne  manqueront  point  de  faire  sur  la  marche  des  dunes  dans 
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toutes  les  parties  du  globe  où  ces  monticules  ne  sont  pas  encore 
fixés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  absolument  certain  que,  depuis  l'arrivée 
de  l'homme  daris  ces  contrées,  les  sables  ont  avancé  au  moins  de 
6  kilomètres,  c'est-à-dire  de  toute  l'épaisseur  actuelle  de  la  zone 
des  dunes.  En  effet,  on  trouve  des  traces  irrécusables  de  l'industrie 
humaine  sur  les  étroites  laisses  de  mer  qui  s'étendent  à  la  base  occi- 
dentale des  dunes  parallèlement  aux  brisans.  Près  de  la  pointe  de 
la  Négade,  ce  sont  les  restes  d'un  four  autour  duquel  sont  épars 
d'innombrables  débris  de  poterie  témoignant  d'une  assez  grande 
habileté  pratique;  ailleurs  ce  sont  des  troncs  de  pins,  des  bois  à 
demi  carbonisés,  des  cendres,  des  amas  de  goudron,  et  d'autres 
vestiges  dont  l'ensemble  rappelle  tout  à  fait  l'aspect  des  camperaens 
actuels  des  résiniers.  En  d'autres  endroits,  on  voit  des  fossés,  des 
pas  d'hommes  et  d'animaux  empreints  sur  les  couches  d'argile  que 
le  sable  des  dunes,  emporté  par  le  vent ,  vient  de  laisser  à  décou- 
vert. Nulle  part  cependant  les  preuves  de  l'ancien  séjour  de  l'homme 
ne  sont  plus  fortes  que  sur  les  plages  de  Lagrave  et  de  Matoc ,  au 
sud  de  l'entrée  du  bassin  d'Arcachon.  Là,  les  envahissemens  inces- 
sans  de  la  mer,  qui  vient  saper  la  base  des  dunes,  mettent  à  nu 
des  bancs  d'alios,  des  tourbières,  des  couches  d'arbres  abattus, 
portant  des  marques  incontestables  du  travail  humain;  des  briques, 
des  poteries  brisées  jonchent  le  sol;  les  stigmates  de  la  hache  se 
voient  sur  des  troncs  de  pins  à  demi  engagés  dans  la  tourbe  et  se 
distinguant  comme  autrefois  par  leur  odeur  résineuse;  parmi  les 
traces  laissées  sur  le  sol,  on  remarque  des  empreintes  de  souliers 
armés  de  clous  et  semblables  à  ceux  que  portent  encore  de  nos 
jours  les  paysans  landais.  A  la  vue  de  toutes  ces  choses,  on  ne 
saurait  douter  que  la  plage  actuelle  de  la  mer  n'ait,  à  une  époque 
relativement  récente,  fait  partie  des  plaines  de  l'intérieur,  car  les 
bancs  d'alios  et  les  tourbières  n'auraient  jamais  pu  se  former  sous 
les  rangées  de  dunes;  on  ne  saurait  non  plus  douter  que  l'homme 
n'ait  habité  jadis  ces  terrains,  destinés  à  être  bientôt  recouverts 
par  les  eaux  de  l'Océan.  Ainsi  les  chaînes  parallèles  des  collines 
mouvantes  ont  toutes  passé  les  unes  après  les  autres  sur  cet  es- 
pace abandonné  :  elles  le  dominaient  autrefois  du  côté  de  l'ouest 
et  le  séparaient  de  la  mer;  maintenant  elles  s'élèvent  à  l'est  et  le 
séparent  du  plateau  des  landes.  Ce  sont  là  des  faits  écrits  sur  le  sol 
en  caractères  d'une  telle  évidence  que  pas  même  l'indigène  illettré 
ne  saurait  s'y  méprendre;  on  peut  seulement  se  demander  pourquoi 
les  bancs  de  tourbe  et  les  débris  de  l'industrie  humaine  qu'on  re- 
marque au  bord  de  la  mer  sont  à  peine  élevés  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  tandis  que,  à  en  juger  par  la  pente  générale  des  landes. 
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ils  devraient  se  trouver  à  5  ou  6  mètres  de  hauteur  environ.  Il  est 
probable  que  cet  affaissement  du  sol  est  dû  à  l'énorme  poids  des 
dunes  qui  l'ont  comprimé  pendant  des  siècles;  peut-être  aussi  les 
sables  sous-jacens  ont-ils  été  peu  à  peu  entraînés  dans  la  mer  par 
l'infdtration  des  eaux  de  pluie. 

Avant  de  recouvrir  ces  campemens  dont  on  voit  les  vestiges  à  la 
Négade ,  à  Hourtin ,  à  Matoc ,  la  zone  des  dunes  reposait  donc  tout 
entière  sur  un  terrain  qui  est  actuellement  devenu  la  proie  de  l'Océan. 
Toute  la  région  du  littoral  était  en  marche  vers  l'est  :  les  étangs  dé- 
bordés poussaient  les  villages  devant  eux;  les  dunes  empiétaient 
sur  les  étangs;  derrière  les  dunes  venait  la  mer,  rongeant  la  plage. 
Maintenant  encore,  bien  que  les  progrès  des  étangs  et  des  dunes 
soient  définitivement  arrêtés,  ceux  de  l'Océan  continuent  sans  relâ- 
che, ainsi  qu'on  peut  s'en  convaincre  facilement  en  regardant  les 
talus  extérieurs  des  premières  dunes  du  littoral.  Au  lieu  de  s'élever  en 
pente  douce,  comme  l'exige  la  théorie  (1),  ces  talus  forment  le  plus 
souvent  un  angle  de  45  degrés  avec  l'horizon,  et  l'on  ne  peut  les 
gravir  directement  sans  risquer  d'être  englouti  par  les  sables  crou- 
lans.  Cette  forte  inclinaison  des  pentes  extérieures  ne  peut  être  at- 
tribuée qu'à  l'action  de  la  mer,  qui  vient  les  saper  par  la  base  et 
gagne  incessamment  sur  les  terres.  Un  vieil  habitant  d'Hourtin  évalue 
à  80  mètres  environ  la  conquête  opérée  depuis  quarante  ans  par  les 
eaux  marines.  Sur  la  plage,  on  rencontre  partout  des  masses  d'alios 
et  d'argile  qui  constituaient  le  sous-sol  des  landes,  et  que  les  vagues 
envahissantes  arrachent  maintenant  du  fond  de  la  mer.  Si  la  pente 
occidentale  du  plateau  landais  gardait  au-delà  des  étangs  son  incli- 
naison moyenne,  le  rivage  serait  reporté  en  pleine  mer  à  plusieurs 
kilomètres  à  l'ouest  de  la  plage  actuelle,  et  continuerait  au  sud  de 
la  Gironde  la  côte  rectiligne  de  la  Saintonge.  Il  est  à  peu  près  cer- 
tain que  telle  était  autrefois  la  disposition  du  littoral  entre  l'embou- 
chure du  fleuve  et  l'entrée  du  bassin  d'Arcachon,  car  les  sondages 
opérés  dans  le  golfe  prouvent  que,  sauf  l'espèce  de  degré  rapide 
formé  par  la  côte  actuelle,  le  fond  de  la  mer  continue  à  peu  près 
la  pente  moyenne  de  la  terre  ferme.  Les  dunes  ne  sont  qu'un  bour- 
relet placé  sur  la  ligne  de  contact  des  deux  parties,  maritime  et 
continentale,  d'un  même  terrain  géologique. 

D'après  Brémontier,  qui  admettait  une  vitesse  annuelle  de  20  mè- 
tres pour  la  marche  des  dunes,  un  laps  de  500  années  eût  suffi  pour 
le  voyage  des  sables  de  l'ancien  rivage  à  la  zone  actuelle  des  étangs. 

(1)  Un  géologue  qui  a  longtemps  et  sérieusement  étudié  les  dunes  de  la  Gironde, 
M.  Raulin,  a  trouvé  que  la  pente  occidentale  des  dunes  dont  la  base  n'est  pas  rongée 
par  la  mer  est  en  moyenne  de  7  à  12  degrés.  La  pente  orientale  est  de  29  à  32  degrés, 
c'est-à-dire  trois  fois  plus  forte  ;  elle  serait  de  45  degrés,  si  les  pluies  ne  ravinaient  les 
talus  et  n'en  prolongeaient  ainsi  la  pente. 
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Aussi  croyait -il  que  précédemment  la  côte  se  développait  encore 
beaucoup  plus  à  l'ouest  que  le  méridien  des  rivages  de  Saintonge  et 
d'Oléron;  suivant  ses  évaluations,  la  mer  aurait  englouti  depuis 
quarante-deux  siècles  une  zone  de  80  kilomètres  de  largeur  et  de 
plus  de  15,000  kilomètres  carrés  de  superficie.  En  dépit  du  grand 
nom  qui  l'abrite,  cette  hypothèse  ne  doit  pas  être  acceptée,  car  il 
n'est  point  prouvé  que  l'art  de  fixer  les  dunes  par  des  plantations 
de  pins  et  de  chênes  fût  inconnu  à  nos  ancêtres.  Au  contraire,  il  est 
probable  que  les  Ibères  et  les  Gaulois,  vivant  plus  que  nous  dans  la 
contemplation  des  choses  de  la  nature,  avaient  déjà  découvert  et 
mis  en  pratique  le  seul  moyen  de  protéger  leurs  demeures  contre 
l'envahissement  des  sables  et  de  la  mer.  Sans  doute  l'œuvre  des 
anciens  habitans  fut  mise  à  néant  par  les  incendies  pendant  les  tristes 
jours  du  moyen  âge,  alors  que  les  peuples  désespérés  perdaient  tout 
sentiment  de  prévoyance;  mais  il  reste  encore  des  plantations  faites 
par  les  aborigènes.  Sur  un  grand  nombre  de  dunes,  on  découvre  des 
troncs  de  chênes,  de  pins  et  d'autres  essences,  engloutis  dans  le  sable 
à  une  certaine  hauteur  au-dessus  de  l'ancien  niveau  des  landes. 
Bien  plus,  quelques  dunes  portent  encore  des  bois  magnifiques, 
qui  comptent  au  moins  plusieurs  siècles  d'existence.  Non  loin  de 
Gazaux,  on  peut  s'égarer  dans  une  forêt  où  se  dressent  des  pins 
gigantesques,  sans  rivaux  en  France,  et  des  chênes  mesurant  plus 
de  10  mètres  de  tour.  Dans  l'atlas  de  Belleyme,  publié  vers  la  fin 
du  siècle  dernier,  on  voit  aussi  que  le  village  de  La  Ganau  possédait 
une  forêt  de  pins  sur  les  dunes  qui  s'élèvent  à  l'ouest  de  l'étang. 
Des  titres  de  1332  parlent  également  de  forêts  qui  recouvraient  les 
dunes,  et  où  les  seigneurs  de  Lesparre  allaient  en  joyeuse  com- 
pagnie chasser  le  cerf,  le  sanglier,  le  chevreuil.  Enfin  Montaigne, 
écrivant  au  milieu  du  xvi^  siècle,  dit  que  les  envahissemens  des  sa- 
bles avaient  lieu  «  depuis  quelque  temps.  »  D'ailleurs  pourquoi  les 
landais  donneraient-ils,  comme  les  Espagnols,  le  nom  de  monts  ou 
montagnes  h  leurs  forêts,  même  à  celles  de  la  plaine,  sinon  parce 
que  leurs  collines  de  sable  étaient  autrefois  uniformément  couvertes 
d'arbres  ? 

Il  existe  encore  dans  la  configuration  du  sol  une  autre  preuve  de 
l'ancienne  existence  des  forêts  sur  le  littoral  des  landes.  A  20  kilo- 
mètres environ  au  sud  de  l'embouchure  actuelle  de  la  Gironde,  une 
large  dépression  marécageuse,  commençant  aux  marais  de  la  Pe- 
tite-Flandre, traverse  dans  toute  sa  largeur  la  péninsule  du  Médoc. 
Tortueuse  comme  un  ancien  lit  de  fleuve,  elle  sépare  les  deux  com- 
munes de  Vensac  et  de  Yendays,  puis  coupe  en  deux  la  chaîne 
des  dunes  et  va  s'unir  aux  rives  du  littoral.  Plus  au  nord,  les  ma- 
rais allongés  de  Grayan  offrent  également  les  traces  du  passage  de 
la  Gironde;  mais  il  est  défendu  de  hasarder  une  supposition  sur 
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les  époques  successives  pendant  lesquelles  le  fleuve  se  creusa  ces 
deux  lits  abandonnés  aujourd'hui.  Si  la  croissance  des  forêts  n'a- 
vait pas  prévenu  les  envahissemens  des  sables  aussitôt  après  le 
retrait  des  eaux  fluviales,  des  rangées  de  dunes  poussées  par  le  vent 
n'auraient  pas  manqué  de  s'élever  et  d'oblitérer  complètement  les 
anciens  cours  du  fleuve  :  cependant  il  existe  à  peine  en  cet  endroit 
quelques  petits  bourrelets  de  sable  de  formation  récente  et  de 
10  à  12  mètres  d'élévation.  Ainsi  l'on  peut  admettre  sans  crainte 
que  nos  premiers  ancêtres  avaient  su  dresser  une  barrière  aux 
empiétemens  de  la  mer  et  des  dunes.  Après  la  destruction  de  leur 
œuvre,  tout  le  plateau  des  landes  était  destiné  à  devenir  la  proie 
de  l'Océan,  si  de  nouveau  le  génie  de  l'homme  n'avait  consolidé 
les  dunes  mobiles  et  ne  les  avait  transformées  en  boulevards  de 
défense. 

III. 

Dans  les  temps  modernes,  les  premières  tentatives  faites  pour 
la  fixation  des  dunes  de  Gascogne  datent  du  commencement  du 
xviii"  siècle.  M.  de  Ruhat,  acquéreur  de  l'ancien  captalat  de  Buch, 
ensemença  de  pins  quelques  collines  de  La  Teste;  mais,  quoique  les 
semis  eussent  réussi  parfaitement,  l'œuvre  ne  fut  pas  continuée,  et 
partout  ailleurs  les  inertes  landais  laissèrent  les  dunes  marcher  à 
l'assaut  de  leurs  villages.  Plus  tard  les  frères  Desbiey  (1)  et  l'ingé- 
nieur Villers  proposèrent  à  diverses  reprises  la  fixation  de  toute  la 
zone  des  sables  :  leur  voix  ne  fut  point  entendue.  Ce  fut  au  célèbre 
Brémontier  qu'échut  l'honneur  de  faire  adopter  et  de  mettre  en 
pratique  un  plan  d'ensemble  pour  la  culture  des  dunes.  S' inspirant 
des  écrits  et  de  l'exemple  de  ses  devanciers,  ne  dédaignant  pas  d'in- 
terroger les  pâtres  qui  connaissaient  par  tradition  les  moyens  d'ar- 
rêter les  sables,  Brémontier  se  mit  pour  la  première  fois  à  l'œuvre 
en  1787.  Interrompus  en  1789,  puis  repris  en  1791,  les  travaux 
furent  complètement  abandonnés  en  1793,  par  suite  de  l'opposition 
qu'avaient  suscitée  plusieurs  habitans  de  La  Teste;  mais  déjà  on 
pouvait  constater  d'importans  résultats.  Plus  de  250  hectares  de 
sables  mouvans  avaient  été  fixés  dans  les  environs  d'Arcachon;  des 
pins,  des  chênes,  des  plants  de  vigne  étaient  en  parfaite  croissance,  et 
l'ensemencement  d'un  hectare  n'avait  pas  coûté  plus  de  200  fr.  (2). 

(1)  L'un  d'eux  remporta  un  prix  que  M.  Élie  de  Beaumout,  avocat  au  parlement  de 
Paris,  avait  fondé  en  1773  pour  l'auteur  du  projet  le  plus  acceptable  sur  la  fixation  des 
dunes. 

(2)  Dans  les  dunes  plus  éloignées  des  grandes  routes,  le  semis  d'un  hectare  de  sable 
revenait  à  450  francs.  Maintenant  les  frais  se  sont  abaissés;  ils  ne  sont  plus  que  de  140 
à  150  francs. 
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La  possibilité  d'arrêter  la  marche  des  dunes  à  peu  de  frais  était 
"absolument  démontrée. 

Au  commencement  de  notre  siècle,  l'œuvre  interrompue  fut  re- 
prise, et  depuis  elle  s'est  développée  d'année  en  année  avec  une 
rapidité  proportionnée  aux  allocations  budgétaires.  Elle  est  termi- 
née dans  le  département  de  la  Gironde,  et  si  les  centaines  de  dunes 
que  les  ingénieurs  ont  ensemencées  pendant  les  dernières  années 
ne  sont  pas  encore  recouvertes  de  verdure,  elles  sont  du  moins  dé- 
finitivement fixées.  Vues  de  la  mer  ou  du  plateau  des  landes,  ces 
cimes  nues  brillent  au  soleil  comme  des  sommets  neigeux,  et  pré- 
sentent un  saisissant  contraste  avec  les  sombres  collines  couvertes 
de  pins;  mais  le  nombre  de  ces  dunes  blanches  diminue  constam- 
ment, et  dans  peu  d'années  on  n'en  verra  plus.  Reste  la  zone  que 
Brémontier  voulait  ensemencer  tout  d'abord,  c'est-à-dire  l'espace 
sablonneux  qui  se  trouve  entre  le  pied  des  dunes  et  la  laisse  des 
hautes  marées.  Cette  bande  étroite  est  encore  stérile  dans  presque 
toute  sa  longueur  à  cause  de  la  violence  avec  laquelle  le  vent  de 
tempête  projette  les  grains  de  sable  sur  les  tiges  naissantes.  On  s'oc- 
cupe cependant  de  nouveaux  essais  dans  l'espoir  d'arrêter  ou  du 
moins  de  retarder  les  érosions  de  la  mer  par  des  palissades  d'arbres 
vivans. 

Les  dunes  désormais  fixées  enrichissent  les  contrées  qu'elles 
menaçaient  autrefois  d'engloutir,  et,  par  suite  de  la  valeur  crois- 
sante des  pins  et  de  leurs  produits,  c'est  par  centaines  de  mille 
francs  (1)  qu'il  faut  maintenant  compter  l'accroissement  annuel  de 
la  fortune  publique  sur  le  littoral.  Le  moyen  de  salut  appliqué  par 
Brémontier  est  devenu  pour  les  landais  une  cause  de  prospérité. 
En  même  temps  bien  des  résultats  heureux  auxquels  on  ne  pou- 
vait s'attendre  d'avance  ont  été  obtenus.  Le  sable,  garanti  des 
rayons  du  soleil  par  l'ombrage  des  pins,  produit  des  arbustes  et  des 
herbes  qu'on  utilise  pour  la  litière  et  l'alimentation  des  bestiaux. 
Les  lèdes  ou  vallées  intermédiaires  des  dunes,  qui,  pendant  six 
mois  de  l'année,  étaient  transformées  par  les  eaux  de  pluie  en  d'in- 
franchissables fondrières,  ont  été  assainies  sans  l'intervention  de 
l'homme,  grâce  aux  mille  racines  qui  pompent  incessamment  l'hu- 
midité des  sables.  La  surface  des  vastes  étangs  situés  à  la  base  orien- 
tale des  dunes  s'est  également  abaissée  pour  fournir  aux  arbres 
de  la  forêt  l'eau  nécessaire  à  leur  croissance  (2).  En  outre  la  fixa- 

(1)  La  valeur  actuelle  des  forêts  des  dunes  est  de  25  millions,  soit  de  600  francs 
l'hectare.  Brémontier  estimait  qu'une  fois  mis  en  valeur,  tous  les  sables  du  littoral  de- 
yraient  rapporter  500,000  francs  par  an.  Les  prévisions  seront  grandement  dépassées. 

(2)  Le  niveau  des  étangs  de  Biscarossc  et  de  Sainte-Eulalie,  situés  au  sud  du  bassin 
d'Arcachon,  a  baissé  de  quatre  pieds  depuis  que  les  dunes  environnantes  ont  été  com- 
plantécs. 
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tion  des  dunes  a  fait  disparaître  ces  blouses  ou  moiwans  dont  la  des- 
cription se  trouve  dans  tous  les  ouvrages  consacrés  à  la  région  des 
landes.  Lorsque  le  sable  apporté  par  le  vent  tombait  avec  régularité 
sur  la  nappe  d'une  eau  dormante  et  couverte  d'écume  visqueuse, 
il  formait  souvent  une  couche  ténue  voilant  complètement  aux  re- 
gards l'eau  qui  le  portait.  Quelquefois  cette  couche  devenait  assez 
compacte  pour  se  maintenir  en  équilibre  même  lorsque  le  niveau 
delà  mare  baissait  au-dessous  d'elle,  et  bientôt  les  molécules  de 
sable,  séchées  par  les  rayons  solaires,  ne  trahissaient  plus  l'exis- 
tence du  piège  caché.  Les  pâtres,  les  animaux,  qui  mettaient  le 
pied  sur  la  surface  de  la  blouse  s'engouffraient  tout  à  coup  plus  ou 
moins  profondément,  et  les  eaux  de  la  mare  refluaient  autour  d'eux. 
D'ordinaire  ils  en  étaient  quittes  pour  l'émotion.  Peu  à  peu  le  sable 
croulant  se  tassait  au-dessous  d'eux;  ils  laissaient  le  fond  se  con- 
solider, puis,  levant  tranquillement  une  jambe,  ils  attendaient 
qu'une  espèce  de  marche  se  fût  formée,  et  montaient  ainsi  de  degré 
€n  degré  comme  par  un  escalier.  De  nos  jours,  ces  accidens  ne  sont 
plus  à  craindre  :  le  sable  ne  voyage  plus ,  et  les  mares ,  absorbées 
par  le  chevelu  des  racines,  ont  cessé  d'exister. 

Puisque  les  dunes,  composées  de  sable  mobile  et  presque  pur, 
ont  pu  se  couvrir  de  hautes  forêts,  on  ne  doit  pas  s'étonner  que  les 
bruyères  des  landes  puissent  être  remplacées  par  des  arbres  et  des 
plantes  cultivées.  De  tout  temps  les  magnifiques  avenues  de  chênes 
et  les  champs  fertiles  qui  entourent  les  rares  villages  de  la  zone  des 
étangs  donnaient  une  preuve  de  ce  que  pourrait  un  jour  devenir  le 
triste  désert  des  landes,  si  l'on  prenait  la  peine  de  l'assainir  et  de 
le  mettre  en  culture;  malheureusement  la  rareté  de  la  population, 
les  fièvres  endémiques,  l'apathie  traditionnelle  des  habitans,  leur 
ignorance  profonde  et  la  crainte  légitime  qu'avait  le  paysan  de  voir 
un  jour  les  sables  engloutir  ses  travaux,  toutes  ces  causes  réil- 
nies  empêchaient  l'extension  du  domaine  agricole.  Après  la  fixation 
des  premières  dunes ,  quelques  propriétaires  et  même  des  associa- 
tions de  capitalistes  firent  des  tentatives  isolées  pour  transformer 
en  forêts  et  en  champs  cultivés  les  vastes  étendues  de  bruyères  où 
paissaient  à  grand'peine  de  maigres  troupeaux  de  brebis;  mais  les 
résultats  obtenus  ne  répondirent  pas  à  la  grandeur  des  efforts.  C'est 
qu'on  avait  commencé  par  employer  la  meilleure  partie  des  capi- 
taux à  la  construction  de  maisons,  d'entrepôts  et  de  granges,  puis, 
quand  on  avait  daigné  s'occuper  du  sol,  on  l'avait  traité  comme 
celui  des  contrées  limitrophes ,  en  le  cultivant  de  la  même  manière 
et  en  lui  demandant  les  mêmes  produits.  La  rareté  des  travailleurs, 
le  manque  presque  absolu  d'engrais,  la  difficulté  des  transports, 
avaient  fait  échouer  la  culture  des  céréales.  Les  semis  de  chênes  et 
de  pins  n'avaient  guère  mieux  réussi.  En  hiver  et  au  printemps,  la 
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lande  rase  qu'on  avait  ensemencée  était  restée  couverte  de  flaques 
d'eau  sous  lesquelles  la  graine  n'avait  pu  lever;  puis,  quand  l'eau 
s'était  évaporée  sous  les  rayons  du  soleil  d'été,  le  sable  chaud  avait 
brûlé  la  plupart  des  germes;  seulement  sur  les  plus  hauts  renfle- 
mens  du  sol  poussaient  quelques  arbres  étiolés,  semblables  à  de 
grêles  touffes  de  bruyères.  Aussi  l'insuccès  avait-il  découragé  bien 
des  agriculteurs  :  d'après  l'opinion  générale,  les  landes  étaient  con- 
damnées à  rester  à  jamais  désertes. 

Cependant  le  remède  était  facile  à  trouver.  Il  s'agissait  tout  sim- 
plement d'appliquer  en  détail  sur  chaque  domaine  le  système  des 
canaux  d'écoulement  déjà  pratiqué  de  distance  en  distance  sur  le 
bord  des  ruisseaux.  La  nature  sablonneuse  du  terrain  et  l'unifor- 
mité de  la  pente  générale  du  plateau  favorisent  singulièrement  ce 
genre  de  travail.  Il  suffit  de  creuser  dans  la  direction  de  la  déclivité 
des  fossés  parallèles  d'un  demi-mètre  de  profondeur  moyenne,  et 
les  eaux  de  pluie  qui  tombent  dans  la  lande  traversent  aussitôt  les 
sables  pour  s'écouler  dans  les  fossés  et  descendre  soit  vers  les 
étangs,  soit  vers  la  Gironde.  Même  pendant  les  plus  violentes  pluies, 
la  surface  du  sol  reste  toujours  sèche,  et  l'on  peut  y  semer  des 
glands  ou  des  graines  de  pin  sans  craindre  que  la  semence  soit  pour 
ainsi  dire  étouffée  sous  les  eaux  stagnantes.  Les  plantes,  qui  se 
trouvent  alors  dans  des  conditions  normales,  germent  au  printemps 
et  croissent  avec  assez  de  rapidité  pour  résister  parfaitement  aux 
chaleurs  estivales.  Un  ingénieur,  M.  Chambrelent,  a  le  premier  ap- 
pliqué ce  système  d'assainissement  sur. une  grande  échelle,  et  pour 
son  coup  d'essai  il  a  choisi  en  1849,  dans  le  voisinage  de  Gestas,  des 
landes  tellement  basses  que  pendant  six  mois  on  ne  pouvait  les  par- 
courir que  monté  sur  de  hautes  échasses.  Le  sol  est  si  facile  à  tra- 
vailler que  le  creusement  de  chaque  mètre  courant  de  fossé  lui  re- 
vînt seulement  à  5  centimes  (1),  soit  à  20  francs  par  hectare,  et, 
grâce  à  la  faible  pente  de  ces  canaux  d'écoulement,  ils  sont  encore 
aussi  réguliers,  et  font  aussi  bien  leur  office  qu'au  premier  jour. 
Les  arbres  semés  ont  prospéré  d'une  manière  presque  merveilleuse  : 
parmi  les  pins,  on  en  remarque  un  bon  nombre  qui  ont  cru  de  près 
d'un  mètre  par  an,  bien  que  leur  racine  pivotante  se  soit  depuis 
longtemps  butée  contre  la  couche  imperméable  de  l'alios.  Cepen- 
dant, si  cette  couche  était  trop  rapprochée  de  la  surface,  les  se- 
mences germeraient  à  peine,  et  les  jeunes  plantes,  chênes  ou  pins, 
périraient  infailliblement. 

En  principe,  on  ne  saurait  douter  que  les  arbres  dont  la  racine 
est  destinée  à  pivoter  végètent  plus  à  leur  aise  dans  les  terrains  pro- 

(1)  Le  prix  minimum  est  maintenant  de  6  centimes  par  mètre  de  fossé,  soit  2i  francs 
par  hectare. 
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fonds,  et  doivent  souffrir  tôt  ou  tard  lorsque  le  sous-sol  ne  se  laisse 
pas  traverser.  Le  fait  est  que  les  dunes,  qui  offrent  aux  racines  une 
profondeur  de  sable  de  plusieurs  dizaines  de  mètres,  sont  couvertes 
de  pins  incomparablement  plus  beaux  que  ceux  des  landes  et  rap- 
portent, année  moyenne,  un  intérêt  presque  double.  De  même 
le  mélèze,  cet  arbre  si  précieux,  qu'on  a  semé  par  centaines  de 
millions  en  Irlande  et  en  Ecosse,  languit  sur  le  sol  des  landes, 
tandis  qu'il  se  développe  avec  vigueur  sur  le  sable  des  dunes,  où 
il  peut  darder  librement  sa  longue  racine  pivotante.  Les  arbres 
auxquels  le  plateau  landais  est  le  plus  approprié  sont  évidemment 
ceux  dont  les  racines  rampent  parallèlement  à  la  surface  du  sol. 
Tels  sont  l'acacia,  le  mûrier,  tel  est  aussi  l'allante,  qui  sera  peut- 
être  un  jour  une  source  de  richesses  pour  ce  pays,  jadis  si  déshérité. 
Le  terrain  lui  convient  admirablement,  et  l'on  a  tout  lieu  de  croire 
que  le  climat  doux  de  la  contrée  sera  favorable  à  l'élève  des  vers  à 
soie  qui  se  nourrissent  des  feuilles  de  cet  arbre. 

Pour  se  faire  une  idée  de  la  puissance  de  production  que  peut 
avoir  le  sol  des  landes  lorsqu'il  est  bien  dirigé,  il  faut  aller  visiter 
le  domaine  de  Geneste,  situé  à  15  kilomètres  au  nord  de  Bordeaux, 
sur  la  route  de  Lesparre.  Achetée  il  y  a  quarante-deux  ans  pour  un 
prix  qui  serait  aujourd'hui  considéré  comme  purement  nominal, 
cette  étendue  de  300  hectares  ne  produisait  que  des  genêts,  des 
ajoncs  et  des  bruyères  :  actuellement  elle  est  sans  aucun  doute  le 
plus  beau  jardin  d'acclimatation  qui  existe  en  Europe.  La  propriété, 
qu'assainissent  des  fossés  d'écoulement,  est  divisée  en  carrés  de 
10  ares  au  moyen  de  larges  chemins  dont  la  terre  végétale  a  été 
reportée  sur  les  plates-bandes.  Ainsi  exhaussé  de  plus  d'un  demi- 
pied,  le  sol,  doublé  pour  ainsi  dire,  offre  une  épaisseur  moyenne  de 
70  centimètres,  et  donne  une  vigueur  extraordinaire  aux  plantes 
qu'on  lui  confie.  Les  pépinières  renferment  en  abondance  des  pins 
et  des  chênes  d'espèces  diverses  adaptées  au  sol  et  au  climat  des 
landes.  A  côté  des  pins  maritimes  ordinaires  s'élèvent  des  milliers 
de  pins  de  Riga,  droits  comme  des  mâts  de  navire,  et  destinés  à 
fournir  d'excellent  bois  de  charpente  ;  puis  viennent  des  pins  de 
Gorte,  plus  hâtifs  que  les  pins  des  landes  et  fournissant  une  résine 
d'aussi  bonne  qualité;  ailleurs  ce  sont  des  pins  de  Weymouth,  des 
mélèzes,  et  toute  la  série  des  chênes  de  l'Amérique  du  Nord,  depuis 
leti'nctorîa,  aux  feuilles  longues  d'un  pied,  jusqu  3iU. palustris,  dont 
le  bois  émousse  la  hache.  Dans  le  parc  de  plaisance,  on  se  promène 
sous  l'ombrage  d'arbres  exotiques  d'une  admirable  venue.  Cèdres 
du  Liban,  araucarias,  tulipiers,  magnolias,  séquoias  de  la  Californie, 
se  développent  avec  une  rapidité  inconnue  dans  presque  tous  les 
autres  jardins  de  France.  Les  liquidambars,  hauts  de  30  mètres,  ont 
le  tronc  aussi  droit  et  aussi  pur  que  s'il  eût  été  coulé  dans  un 
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moule.  Les  cyprès  cle  la  Louisiane  sont  plus  beaux  et  plus  garnis- 
de  branches  que  ceux  des  forêts  mississipiennes. 

Un  bien  petit  nombre  de  propriétés  des  landes  peuvent  être  com- 
parées de  loin  au  domaine  de  Geneste  pour  la  variété  des  arbres  et 
la  beauté  des  ombrages;  mais  les  progrès  accomplis  sous  ce  rap- 
port pendant  les  dernières  années  n'en  sont  pas  moins  très  remar- 
quables. Les  parcs,  les  vergers,  les  pépinières,  se  succèdent  sans 
interruption  de  chaque  côté  des  routes  qui  rayonnent  en  éventail 
autour  de  Bordeaux,  et  chaque  année  ces  bandes  de  verdure  se  pro- 
jettent plus  avant  dans  l'intérieur  des  landes.  De  nouvelles  planta- 
tions, facilitées  par  l'économie  des  transports  et  par  l'existence  des 
fossés  d'écoulement,  enveloppent  d'une  ceinture  d'arbres  chaque 
station  du  chemin  de  fer  de  Bayonne,  et  se  prolongent  à  droite  et 
à  gauche  de  la  voie  sur  la  plus  grande  étendue  de  son  parcours. 
Des  forêts  naissantes  s'élèvent  également  sur  les  bords  des  routes 
agricoles  et  départementales  qui  traversent  la  contrée.  Tout  le  sys- 
tème des  chemins  peut  être  considéré  comme  un  réseau  nerveux 
dont  chaque  hameau  est  un  ganglion  répandant  autour  de  lui  le 
mouvement  et  la  vie. 

Une  loi  spéciale,  votée  en  1857,  a  puissamment  contribué  à  hâter 
la  prochaine  transformation  des  landes  en  une  vaste  forêt.  Cette 
loi,  modelée  en  partie  sur  le  décret  de  1810,  qui  remettait  à  l'état 
le  soin  d'ensemencer  les  dunes,  enjoint  aux  communes  d'assainir 
et  d'ensemencer  chaque  année  la  douzième  partie  de  leurs  landes 
sous  peine  de  voir  l'état  se  charger  lui-même  de  la  besogne  et  se 
constituer  propriétaire  des  plantations  jusqu'à  remboursement  com- 
plet de  ses  frais  de  culture.  Sous  cette  menace  à  peine  déguisée 
d'expropriation  pure  et  simple,  les  communes  ne  pouvaient  hésiter 
un  seul  instant.  La  plupart  d'entre  elles,  trop  pauvres  pour  com- 
mencer immédiatement  les  travaux  prescrits  par  la  loi,  ont  résolu 
de  vendre  une  partie  de  leurs  landes  afin  de  conserver  le  reste 
et  de  garder  leurs  prérogatives  de  propriétaires  (1).  Les  riches  ac- 
quéreurs s'empressent  d'augmenter  la  valeur  de  leurs  domaines  par 
des  ensemencemens  ou  des  plantations ,  tandis  que  les  communes 
pourvues  des  fonds  nécessaires  se  mettent  également  à  l'œuvre  et 
remplacent  leurs  bruyères  par  des  semis  de  pins.  Ainsi  particuliers 
et  municipalités  travaillent  avec  la  même  ardeur  à  la  transformation 
du  pays;  sur  presque  tous  les  points  du  plateau,  on  aperçoit  déjà 
de  jeunes  tiges  de  pins  se  dressant  au-dessus  du  sol.  Dans  quel- 
ques années,  les  landes  auront  cessé  d'exister;  à  leur  place  s'éten- 
dront de  vastes  forêts,  semblables  à  celles  qui  couvrent  toute  la 

(1)  En  1860,  les  communes  du  départemont  de  la  Gironde  possédaient  107,000  hec- 
tares de  landes.  Le  prix  moyen  des  ventes  est  de  90  francs  par  hectare. 
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zone  du  littoral  entre  Dax  et  Mimizan.  Cent  millions  de  grands  pins, 
dix  raillions  de  chênes  frémiront  au  vent  sur  ce  plateau  désert  que 
recouvraient  autrefois  des  plantes  sauvages  et  des  mares  d'eau 
croupissantes. 

L'essence  choisie  presque  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres  par 
les  sylviculteurs  des  landes  est  le  pin  maritime.  En  cela  du  reste, 
ils  n'ont  fait  qu'obéir  aux  traditions  immémoriales  du  pays,  car, 
aussi  loin  que  remonte  l'histoire  dans  les  âges  passés,  on  voit  les 
landais  s'occuper  de  la  culture  du  pin,  et  l'on  a  découvert  en  plu- 
sieurs endroits,  sous  d'épaisses  couches  de  tourbe,  des  troncs  por- 
tant encore  les  incisions  du  résinier.  La  facilité  de  culture,  l'abon- 
dance des  produits  du  pin  maritime  expliquent  aussi  la  faveur  dont 
jouit  cet  arl3re  utile.  En  effet,  de  dix  à  vingt-cinq  ans,  les  semis,  qu'on 
éclaircit  périodiquement,  fournissent  des  échalas,  des  poteaux  de 
télégraphes,  des  pieux  pour  le  soutènement  du  plafond  des  mines. 
A  vingt  ans  déjà,  quelques  arbres  devenus  assez  forts  peuvent  être 
'entaillés  sans  risque;  toutefois  on  attend  le  plus  souvent  que  les 
pins  soient  âgés  de  vingt-cinq  ans  pour  les  mettre  en  production. 
En  donnant,  année  moyenne,  près  de  deux  bouteilles  de  résine, 
le  pin  peut  vivre  un  siècle  et  au-delà;  mais  de  temps  en  temps  on 
entaille  à  mort  les  troncs  défectueux  pour  ne  laisser  que  les  plus 
beaux.  Les  souches  de  pins  abattus  servent  à  fabriquer  du  gou- 
dron, et  les  tiges  elles-mêmes  sont  employées  comme  bois  de  char- 
pente ou  de  menuiserie.  On  voit  que  tout  peut  être  utilisé  dans  ces 
arbres  précieux.  En  temps  ordinaire,  l'hectare  de  pins  rapporte  de 
60  à  70  francs  chaque  année. 

Une  cause  toute  temporaire  contribue  en  ce  moment  à  donner 
une  valeur  exceptionnelle  aux  bois  de  pins.  Cette  cause,  c'est  la 
guerre  civile  de  la  république  américaine.  Il  y  a  trois  ans,  les  forêts 
de  pins  du  versant  oriental  des  Apalaches  fournissaient  toutes  les 
qualités  supérieures  de  térébenthine,  de  colophane,  de  goudron,  et, 
grâce  à  l'excellence  de  leurs  produits,  avaient  conquis  le  monopole 
■des  principaux  marchés  de  l'Europe.  Les  résines  des  landes,  sou- 
vent impures  et  mal  préparées,  n'avaient  pas  d'acheteurs  à  l'étran- 
ger, et  même  en  France  devaient  lutter  contre  les  produits  similaires 
•des  Etats-Unis.  Soudain  la  guerre  a  causé  dans  le  commerce  des 
matières  résineuses  une  révolution  analogue  à  celle  des  cotons.  Les 
propriétaires  landais  se  sont  trouvés  riches  tout  à  coup.  La  barrique 
de  gemme  ou  de  résine  molle,  qui  se  vendait  de  AO  à  45  francs, 
a  quadruplé  de  valeur;  en  beaucoup  d'endroits,  le  revenu  annuel 
d'un  hectare  de  pins  a  dépassé  le  prix  d'achat;  les  simples  résiniers, 
auxquels  on  abandonnait  autrefois  la  moitié  de  la  récolte,  et  qui 
n'en  reçoivent  maintenant  que  le  tiers,  sont  devenus  eux-mêmes  de 
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petits  capitalistes.  La  résine,  aujourd'hui  plus  chère  que  le  bon  vin, 
est  considérée  comme  une  substance  des  plus  précieuses,  et  les 
paysans  ont  abandonné  l'usage  de  ces  vilaines  chandelles  jaunes 
qui  projetaient  une  acre  fumée  et  crépitaient  sans  cesse  en  répan- 
dant autour  d'elles  d'innombrables  gouttelettes  aussitôt  figées.  Sous 
l'influence  des  hauts  prix,  la  production  s'est  considérablement  ac- 
tivée. Les  hommes  prudens  se  sont  contentés  d'adopter  l'usage  du 
godet  Hugues,  que  l'on  cloue  sur  le  pin  au-dessous  de  l'incision,  et 
qui  recueille  presque  toute  la  gemme  à  l'état  pur;  mais  un  grand 
nombre  de  propriétaires,  voulant  profiter  de  la  hausse  extraordi- 
naire des  résines,  se  rendent  coupables  d'une  véritable  barbarie  à 
l'égard  de  leurs  arbres  et  font  pratiquer  sur  les  troncs  quatre  in- 
cisions à  la  fois.  Des  milliers  d'arbres,  destinés  peut-être  à  vivre 
encore  un  siècle,  périssent  ainsi  comme  des  hommes  saignés  aux 
quatre  veines,  et  seront  remplacés  au  plus  tôt  dans  une  vingtaine 
d'années  par  les  pins  qu'on  sème  actuellement.  Par  suite  de  l'im- 
prévoyante cupidité  des  habitans  et  malgré  la  transformation  des 
landes  en  bois  de  pins,  il  se  pourrait  bien  que  les  matières  rési- 
neuses vinssent  à  manquer  pendant  quelques  années  sur  le  marché 
de  Bordeaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'industrie  principale  des  anciens  landais  est 
définitivement  condamnée.  L'espace  manque  aux  troupeaux  de  bre- 
bis qui  paissaient  dans  les  bruyères  ;  ils  battent  en  retraite  devant 
la  forêt,  et  bientôt  ils  auront  disparu.  Les  bergers  nomades  qui  les 
conduisaient  cesseront  en  même  temps  de  parcourir  les  solitudes 
à  3  mètres  au-dessus  du  sol,  et,  descendant  de  leurs  échasses  sur 
le  sol  affermi  de  la  forêt,  ils  se  livreront  à  un  travail  sédentaire. 
La  plupart,  devenus  résiniers,  s'occuperont  de  l'exploitation  des 
pins;  d'autres  élèveront  quelques  têtes  de  gros  bétail  dans  les  clai- 
rières; d'autres  encore  seront  obligés  de  se  faire  cultivateurs  et  dé- 
fricheront de  petits  champs  dans  les  endroits  les  plus  favorablement 
situés  pour  la  production  et  l'écoulement  des  céréales  ou  des  ra- 
cines alimentaires.  Quant  à  l'agriculture  proprement  dite,  on  ne 
saurait  espérer  qu'elle  fasse  de  longtemps  des  progrès  considé- 
rables, car  la  population  est  encore  beaucoup  trop  clair-semée  dans 
la  région  des  landes;  l'amour  de  la  propriété,  la  distribution  de 
salaires  élevés  ou  la  jouissance  d'avantages  exceptionnels  pourront 
seuls  vaincre  l'attraction  exercée  par  la  ville  de  Bordeaux  sur  les 
paysans  des  campagnes  environnantes.  Pendant  les  cinq  années  qui 
se  sont  écoulées  de  1856  à  1861,  la  population  des  59  communes 
des  landes  situées  au  nord  du  bassin  d'Arcachon  et  du  chemin  de 
fer  de  Bayonne  s'est  augmentée  seulement  de  2,770  habitans  ou 
d'un  vingt-sixième  environ.  C'est  un  accroissement  qui  semble  bien 
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faible  pour  un  pays  où  tant  de  travaux  divers  ont  été  entrepris; 
mais  il  est  très  fort  pour  une  contrée  voisine  d'une  grande  cité  : 
il  ne  faut  pas  oublier  que  pendant  le  même  espace  de  temps  les 
communes  rurales  des  départemens  pyrénéens  perdaient  plus  de 
seize  mille  âmes  par  suite  de  l'émigration. 

Si  la  population  s'est  lentement  accrue,  elle  a  du  moins  singu- 
lièrement gagné  en  bien-être,  et  l'aspect  des  plus  minces  hameaux 
suffit  pour  accuser  le  développement  de  la  prospérité  matérielle.  Il 
existe  même  des  villages  landais  de  construction  récente  qui  n'ont 
pas  d'égaux  en  France  pour  l'heureuse  distribution  et  la  propreté.  Tel 
est  le  village  des  Places,  qui  constitue  la  partie  centrale  du  bourg 
d'Audenge,  non  loin  de  la  rive  du  bassin  d'Arcachon.  La  rue  est 
bordée  de  chaque  côté  par  trois  rangées  d'arbres  divers  formant  de 
belles  avenues.  Entre  les  troncs  des  arbres,  on  aperçoit  des  maisons 
bâties  en  pierre  de  Nantes  ou  en  minerai  de  fer,  mais  toutes  blan- 
chies à  la  chaux,  toutes  espacées  à  égales  distances,  toutes  sépa- 
rées les  unes  des  autres  par  des  jardins  potagers  et  précédées  de 
jardins  d'agrément  où  des  plantes  exotiques  épanouissent  leurs 
fleurs.  Il  faudrait  aller  jusqu'en  Amérique  pour  trouver  une  ville 
offrant  une  disposition  plus  régulière  et  plus  hygiénique  :  on  croi- 
rait se  trouver  dans  la  grande  cité  des  mormons,  la  Nouvelle-Jéru- 
salem, décrite  par  M.  Jules  Remy,  et  plus  tard  par  M.  Burton. 

L'assainissement  du  sol,  et  par  conséquent  la  salubrité  générale 
font  beaucoup  plus  de  progrès  que  la  culture,  et  contribuent  à  l'ac- 
croissement de  la  population.  Presque  toute  la  lande  rase  est  main- 
tenant soulagée  de  ses  eaux  dormantes  par  des  fossés  d'écoulement, 
et  si  ce  n'est  pour  la  traversée  des  bas-fonds  marécageux  et  des 
ruisseaux,  on  pourrait  facilement  se  passer  d'échasses.  Les  habitans 
de  presque  tous  les  villages  ont  cessé  de  boire  cette  eau  rougeâtre 
et  chargée  de  détritus  qu'on  obtient  en  brisant  la  couche  d'alios; 
désormais  ils  vont  chercher  l'eau  à  une  plus  grande  profondeur  au 
moyen  de  puits  à  parois  imperméables  et  garnis  au  fond  de  couches 
de  sable  argileux  et  de  débris  calcaires  servant  de  filtre.  La  pel- 
lagre est  combattue  dans  chaque  commune  par  l'emploi  des  bains 
sulfureux.  En  outre  des  lois  ont  été  votées  pour  autoriser  l'assèche- 
ment partiel  des  étangs  du  littoral  et  le  drainage  complet  des  ma- 
rais de  Vendays,  Le  niveau  de  ces  réservoirs,  qu'alimentent  presque 
uniquement  les  pluies  de  l'hiver  et  du  printemps ,  change  au  moins 
deux  fois  par  an.  Pendant  la  saison  des  pluies,  les  étangs  débordent 
sur  les  terrains  bas  qui  s'étendent  à  l'orient;  parfois  la  crue  verti- 
cale approche  de  1  mètre  et  la  surface  d'inondation  s'accroît  en  lar- 
geur de  1  et  même  de  2  kilomètres.  Les  débris  animaux  et  végétaux 
sont  poussés  par  le  vent  d'ouest  dans  les  anses  les  moins  profondes; 
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•mais  dès  que  les  chaleurs  de  l'été  ont  fait  évaporer  les  eaux  débor- 
dées, les  couches  d'alluvions  organiques  fermentent,  se  putréfient 
sous  les  ardeurs  du  soleil,  et  répandent  leurs  miasmes  mortels  dans 
l'atmosphère.  Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  les  entrepreneurs 
du  canal  de  déversement  ont  imaginé  d'abaisser  de  près  de  2  mètres 
le  niveau  moyen  des  grands  étangs  d'Hourtin  et  de  La  Canau,  et  d'as- 
sécher complètement  les  petits  étangs  ou  das  déjà  traversés  par  le 
déversoir  marécageux  qui  va  se  jeter  dans  le  bassin  d'Arcachon. 
Une  porte  d'écluse  construite  à  l'extrémité  méridionale  de  l'étang  de 
La  Canau  maintiendrait  le  niveau  des  nappes  lacustres  à  une  hauteur 
constante,  et  préviendrait  à  jamais  le  dégagement  des  miasmes  pa- 
ludéens. Le  petit  canal,  auquel  les  ingénieurs  comptent  donner  une 
largeur  de  10  mètres,  serait  en  outre  pourvu  de  barrages  qui  per- 
mettraient aux  bateaux  de  remonter  du  bassin  d'Arcachon  jusque 
dans  l'étang  d'Hourtin.  Les  travaux  de  canalisation  sont  commencés 
depuis  plusieurs  années  ;  mais,  soit  esprit  de  routine,  soit  griefs  sé- 
rieux, les  paysans  pauvres  voient  en  général  cette  entreprise  d'un 
assez  mauvais  œil.  Ils  prétendent,  à  tort  ou  à  raison,  que  ces  amé- 
liorations ne  leur  profitent  aucunement,  et  qu'ils  perdent  en  même 
temps  et  sans  dédommagement  réel  leurs  bruyères  et  leurs  pêche- 
ries. Quant  aux  fièvres  endémiques,  plusieurs  en  nient  tout  simple- 
ment l'existence,  oubliant  que  le  nom  d'un  de  leurs  villages.  Le 
Porge,  est  synonyme  de  cimetière. 

Bien  que  les  transitions  d'une  industrie  à  l'autre  soient  toujours 
accompagnées  de  souffrances  individuelles,  on  ne  saurait  nier  ce- 
pendant que  la  condition  des  landais  ne  se  soit  améliorée  sous  tous 
les  rapports.  Les  convois  du  chemin  de  fer  parcourent  à  grand  bruit 
les  déserts  du  Médoc  et  les  mettent  en  communication  avec  le  monde 
entier.  Une  autre  voie  ferrée  va  bientôt  côtoyer  la  lande  dans  toute 
sa  longueur,  de  Bordeaux  à  la  pointe  de  Grave.  Les  principaux  vil- 
lages, naguère  perdus  dans  la  solitude,  sont  maintenant  reliés  par 
des  grandes  routes  à  Bordeaux  et  aux  villes  du  Médoc.  Les  habitans 
ont  été  arrachés  à  la  vie  sauvage  et  participent  au  mouvement  gé- 
néral de  la  société.  La  plupart  des  enfans  vont  à  l'école;  le  journal 
et  même  les  livres  ont  pénétré  dans  la  forêt;  le  médecin  a  remplacé 
le  sorcier  pour  le  traitement  des  maladies.  Le  territoire  français 
s'est  enrichi  de  toute  une  province,  qui  sans  aucun  doute  sera  l'une 
des  plus  charmantes,  grâce  à  ses  dunes,  à  ses  étangs,  à  ses  vastes 
forêts.  Et  pour  avoir  été  pacifique,  pour  n'avoir  point  coûté  de  sang, 
cette  conquête  des  landes  ne  sera  pas  moins  utile  et  sera  plus  du- 
rable que  celle  de  bien  des  colonies  lointaines  achetées  au  prix  de 
milliers  de  précieuses  vies. 

Elisée  Reclus. 
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Tlie  Natwalist  on  the  Hiver  Aniazons,  A  record  ot'  Adventures,  habits  of  aaimals,  sketclies 
of  Brazilian  and  Indian  life ,  and  aspects  of  Nature  under  the  Equator ,  during  elcTen 
years  of  travels,  by  Henry  Walter  Bâtes.  London,  John  Murray,  1863,  two  vols. 


La  théorie  de  la  «  sélection  naturelle  »  telle  que  Darwin  a  voulu 
l'établir  préoccupait  depuis  quelques  années  deux  naturalistes  an- 
glais, M.  A.  R.  Wallace  et  M.  H.  W.  Bâtes.  Après  force  entretiens  et 
force  correspondances  sur  le  problème  de  «  l'origine  de  l'espèce,  » 
ils  se  rencontrèrent  à  Londres  pendant  les  premiers  mois  de  l'année 
1848  pour  étudier  ensemble  dans  les  principales  collections  les  ani- 
maux et  les  plantes  de  l'Amérique  du  Sud.  Ils  partirent  ensuite  au 
mois  d'avril,  ainsi  qu'ils  l'avaient  projeté  dès  l'automne  de  1847, 
pour  aller  explorer  de  concert  les  bords  du  fleuve  des  Amazones  et  de 
ses  principaux  affluons.  Après  deux  années  de  courses  en  commun, 
les  deux  savans  se  séparèrent.  M.  Wallace,  deux  ans  plus  tard,  quitta 
le  théâtre  de  leurs  recherches,  et  de  retour  en  Angleterre  s'empressa 
de  publier  le  récit  de  son  voyage  (1).  M.  Bâtes  resta  sept  années  de 
plus:  c'est  donc  le  récit  d'expéditions  nombreuses  continuées  pen- 
dant onze  ans  qu'il  publie  aujourd'hui  selon  les  conseils  et  avec  l'ap- 
probation du  professeur  Darwin.  Ce  récit  a  pour  nous  le  charme 

(1)  Travels  on  the  Aniazons  and  Rio-Negro. 
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d'une  grande  simplicité,  d'une  sincérité,  d'une  candeur  incontes- 
tables. Le  «j'étais  là,  telle  chose  m'advint,  »  de  notre  fabuliste, 
serait  l'épigraphe  naturelle  d'un  livre  comme  celui-ci.  Pour  le  résu- 
mer fidèlement,  pour  en  donner  une  exacte  idée,  tout  préambule 
fastueux,  tout  effort  de  mise  en  scène  seraient  parfaitement  dé- 
placés. Nous  nous  contenterons  donc  d'une  simple  analyse,  heu- 
reux si  nous  faisons  partager  à  nos  lecteurs  le  plaisir  que  nous  avons 
éprouvé  à  parcourir  les  deux  volumes  de  M.  Bâtes,  plus  heureux 
encore  si  nous  pouvions  nous  flatter  d'appeler  l'attention  publique 
sur  les  patiens  efforts  d'un  homme  qui  a  donné  au  progrès  scienti- 
fique les  gages  d'un  zèle  si  éprouvé. 

1. 

Parti  de  Liverpool  le  26  avril  18Zi8  sur  un  petit  bâtiment  de 
commerce,  M.  Bâtes  se  trouvait  un  mois  après,  jour  pour  jour,  de- 
vant Salinas.  C'est  là  que  prennent  leurs  pilotes  les  navires  frétés 
pour  Para,  l'unique  port  par  lequel  on  pénètre  dans  les  vastes  ré- 
gions qu'arrose  le  fleuve  des  Amazones.  Salinas  est  un  petit  village 
jadis  fondé  par  les  missionnaires  jésuites  et  situé  à  quelques  milles  à 
l'est  de  la  rivière  Para.  Cette  rivière ,  à  son  embouchure ,  n'a  pas 
moins  de  trente-six  milles  de  large.  Soixante-dix  milles  plus  haut, 
c'est-à-dire  à  l'endroit  où  s'élève  la  ville  qui  en  porte  le  nom,  elle 
mesure  encore  vingt  milles;  mais  là  commence  une  série  d'îlots  qui, 
en  face  même  de  la  cité,  rétrécissent  considérablement  le  lit  de  la 
rivière.  Ce  qui  distingue  le  plus  nettement  la  rivière  Para  du  fleuve 
des  Amazones,  c'est  que  dans  la  première  les  marées  déterminent  un 
flux  remontant  d'une  grande  puissance;  dans  le  second  au  contraire, 
une  énorme  masse  d'eaux  troubles  s'impose  à  tous  les  courans  et 
descend  constamment  vers  la  mer.  La  couleur  de  l'eau  diffère  aussi  : 
celle  du  Para  est  d'un  orangé  brun  légèrement  enfumé,  tandis  que 
celle  des  Amazones  offre  une  teinte  d'ocre  tirant  sur  le  jaune.  Enfin 
les  forêts  qui  les  bordent  n'ont  pas  le  même  aspect.  Les  arbres  qui 
couvrent  les  rives  du  Para  semblent,  dans  leur  diversité  infinie, 
sortir  directement  du  sein  des  eaux ,  et  la  marge  verte  de  la  forêt  se 
présente  sous  un  aspect  paisible  et  riant,  tandis  que  le  rivage  des 
Amazones,  fréquemment  encombré  de  troncs  abattus,  a  pour  bor- 
dure d'immenses  gazons  aux  larges  feuilles.  Cette  différence  est  due 
en  partie  à  la  force  et  à  la  constance  des  courans  qui,  sur  le  fleuve 
principal,  déchirent  les  berges,  emportant  vers  la  mer  une  ligne 
presque  ininterrompue  d'arbres  morts  et  d'autres  débris.  Les  em- 
bouchures combinées  du  Para  et  des  Amazones  peuvent  être  regar- 
dées comme  formant  un  immense  delta  dont  les  trois  faces  mesurent 
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à  peu  près  cent  quatre-vingts  milles,  et  au  milieu  duquel  se  trouve 
l'île  de  Marajo,  grande  à  peu  de  chose  près  comme  la  Sicile.  Ces 
larges  embouchures  dégorgent  un  immense  volume  d'eau  douce, 
formé  par  d'innombrables  courans  que  les  pluies  tropicales  alimen- 
tent en  abondance,  et  qui  ne  se  prête  pas  à  l'invasion  des  estuaires 
par  l'eau  salée.  Il  arrive  seulement  parfois  que,  pendant  les  plus 
hautes  marées  de  printemps,  les  eaux  de  la  rivière  Para,  dans  le 
voisinage  de  la  ville  qui  porte  ce  nom,  prennent  un  léger  goût  sau- 
mâtre,  et  au  contraire  le  long  des  côtes  de  la  Guyane,  c'est-à-dire 
à  près  de  deux  cents  milles  de  l'embouchure  des  deux  fleuves,  on 
retrouve  dans  la  mer  des  traces  bien  marquées  et  comme  une  teinte 
d'eau  douce. 

Les  premières  impressions  d'un  voyageur  sont  toujours  les  plus 
vives,  et  le  spectacle  qui  s'offrit  à  M.  Bâtes  au  moment  de  l'arrivée 
le  frappa  d'autant  plus  qu'il  débarquait  à  l'aurore  d'un  jour  de  fête, 
où  la  population  catholique  de  la  ville  de  Para  s'apprêtait  à  célébrer 
je  ne  sais  quelle  solennité  religieuse.  Les  cloches  sonnaient,  les 
fusées  et  les  pétards  éclataient  de  tous  côtés.  Dans  les  rues  voisines 
du  port,  rues  bordées  de  bâtimens  à  l'aspect  sombre  et  monastique, 
circulaient  des  soldats  oisifs  et  mal  vêtus,  ayant  négligemment  leurs 
fusils  en  travers  de  leurs  bras,  des  prêtres  en  très  grand  nombre, 
des  négresses  portant  en  équilibre  sur  la  tête  des  cruches  d'argile 
rouge,  des  femmes  indiennes  à  l'air  mélancolique,  ayant  à  cheval 
sur  leurs  hanches  des  enfans  absolument  nus.  Plus  loin,  dans  un 
quartier  moins  favorisé,  le  long  d'une  rue  conduisant  à  la  forêt 
vierge,  les  maisons  n'avaient  plus  qu'un  étage,  les  fenêtres  n'étaient 
plus  vitrées,  et  un  léger  auvent  fait  de  lattes  les  protégeait  seul 
contre  l'invasion  de  la  pluie;  le  sable,  épais  de  plusieurs  pouces, 
remplaçait  le  pavé.  Devant  les  portes,  des  groupes  nombreux  pre- 
naient l'air,  groupes  mêlés,  où  se  retrouvaient  toutes  les  nuances 
de  la  peau  humaine,  le  blanc  d'Europe,  le  noir  d'Afrique,  le  rouge 
indien,  mais  plus  fréquemment  encore  un  mélange  indécis  de  ces 
trois  nuances.  Çà  et  là,  moins  clair-semées  qu'on  ne  l'aurait  cru,  de 
fort  jolies  femmes,  aux  yeux  noirs  pleins  d'expression,  à  la  cheve- 
lure luxuriante,  mais  mises  avec  une  déplorable  négligence,  mar- 
chaient pieds  nus  ou  traînaient  de  vieilles  pantoufles,  ce  qui  ne  les 
empêchait  pas  d'étaler  des  boucles  d'oreilles  et  des  colliers  d'une 
richesse  extrême.  Il  y  avait  là  un  contraste  qui  semblait  en  har- 
monie avec  l'aspect  général  du  pays  même,  où  ce  qui  frappe  le 
plus  au  premier  coup  d'œil  est  le  mélange  d'une  nature  opulente  et 
de  l'oisive  population  qui  traîne  une  existence  misérable  au  milieu 
de  tant  de  richesses.  Les  jardins  de  Para,  où  fleurissent  l'orange 
et  le  limon,  où  croissent  les  manguiers  à  la  couronne  sombre,  où 
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les  groupes  de  palmiers  assai  dressent  à  trente  pieds  du  sol  leurs 
frêles  colonnes  terminées  par  un  léger  panache  de  feuillage,  où  les 
minces  lianes  courent  en  festons,  reliant  le  bananier  superbe,  et  ses 
feuilles  de  velours  longues  de  douze  pieds,  au  bromelia  hérissé  de 
glaives  et  parfois  de  scies,  —  ces  jardins,  qui  pourraient  être  les  plus 
magnifiques  du  monde,  sont  abandonnés  au  désordre  le  plus  com- 
plet. La  barrière  de  bois  qui  devrait  en  défendre  l'abord,  renversée, 
éventrée  par  endroits,  laisse  entrer  et  sortir  librement  les  pour- 
ceaux errans,  les  chèvres  vagabondes,  les  essaims  de  volailles  mal 
nourries.  L'homme  semble  las  de  lutter  contre  la  végétation  puis- 
sante qui  le  déborde  et  l'envahit.  Il  se  refuse  à  ce  combat  inégal, 
et  il  faut  toute  la  rigueur  des  règlemens  municipaux  pour  le  con- 
traindre à  nettoyer  chaque  mois,  chaque  jour  pour  ainsi  dire,  le 
coin  de  terrain  que  viennent  obstinément  lui  disputer  les  plantes 
parasites,  sans  cesse  renaissantes  malgré  ses  efforts. 

Para  au  surplus,  lorsque  M.  Bâtes  y  arriva,  c'est-à-dire  en  18/i8, 
se  remettait  à  peine  de  la  tourmente  révolutionnaire  qui  s'y  était 
déchaînée  dix  ou  douze  ans  auparavant,  grâce  à  l'ailimosité  de  la 
population  indigène  contre  les  commerçons  venus  du  Portugal.  Cette 
haine  subsistait  encore,  et  la  confiance  n'était  pas  complètement  ré- 
tablie; les  marchands,  les  trafiquans  portugais,  n'avaient  pas  encore 
osé  reprendre  possession  de  leurs  roçinhas,  de  ces  belles  villas  en- 
fouies autour  de  la  cité  sous  de  magnifiques  ombrages.  Sur  les  champs 
jadis  cultivés,  et  laissés  en  friche  depuis  une  dizaine  d'années,  la 
forêt  primitive  reprenait  ses  droits.  Des  rues  entières,  bordées  de 
maisons  à  l'italienne,  étaient  évidemment  désertes,  et  par  les  murs 
crevassés  des  hôtels  en  ruine,  de  jeunes  arbres  empiétaient  insolem- 
ment sur  la  voie  publique.  Le  commerce  pourtant  commençait  à  re- 
vivre, et  onze  ans  plus  tard,  lorsque  M.  Bâtes  quitta  le  Brésil,  Para 
était  redevenue  florissante,  bien  qu'en  1853  on  eût  séparé  en  deux 
l'immense  province  dont  elle  était  le  chef-lieu,  et  bien  que  la  répu- 
tation de  salubrité  dont  elle  jouissait  eût  été  fort  ébranlée  en  1850 
parla  fièvre  jaune  et  en  1855  par  le  choléra,  qui,  inconnus  jusqu'a- 
lors, décimèrent  cruellement  la  population  des  Amazones. 

Cette  révolte  de  1835,  couronnement  d'une  lutte  acharnée  qui 
durait  depuis  1823  entre  le  parti  révolutionnaire  indigène  et  l'élé- 
ment portugais  conservateur,  fut  motivée,  comme  l'avait  été  précé- 
demment plus  d'une  émeute,  par  la  faveur  exceptionnelle  que  1^ 
gouvernement  de  Rio-Janeiro  accordait  ou  était  censé  accorder  aux 
émigrans  du  Portugal.  Cette  fois  la  province  de  Para  se  souleva  tout 
entière.  Le  début  de  l'insurrection  fut  l'assassinat  du  président  et 
des  principales  autorités.  L'énergie  de  la  résistance  poussa  les  in- 
surgés à  réclamer  le  concours  de  la  race  métisse  et  même  celui  de 
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la  population  indienne.  Ce  ne  furent  plus  dès  lors  les  Portugais  seuls, 
mais  bien  les  «  francs-maçons,  »  c'est-à-dire  la  grande  majorité  des 
habitans  mâles  de  race  blanche,  qui  furent  menacés  d'abord,  puis 
décidément  vaincus.  Après  leur  défaite,  le  parti  indigène  essaya  de 
constituer  un  gouvernement  séparé.  Au  bout  de  six  mois  cependanti, 
las  de  leurs  vains  efforts,  les  rebelles  acceptèrent  un  président  nou- 
veau que  Rio-Janeiro  avait  envoyé.  Celui-ci,  par  malheur,  jugea  in- 
dispensable, pour  la  sécurité  de  l'avenir,  de  frapper  l'insurrection 
dans  la  personne  de  son  principal  promoteur.  L'arrestation  de  Vi- 
nagre,  idole  de  la  populace,  devint  le  signal  d'une  nouvelle  révolte 
plus  terrible  que  la  première.  Une  multitude  d'hommes  de  couleur, 
à  demi  sauvages,  se  rassembla  secrètement  dans  les  criques  boisées 
qui  se  trouvent  au-dessus  de  Para,  et  au  jour  dit,  après  que  le  frère 
de  Vinagre  eut  vainement  sommé  le  président ,  à  trois  reprises  dif- 
férentes, de  mettre  en  liberté  le  champion  de  la  cause  populaire, 
une  foule  furieuse  déborda  sur  la  ville  par  toutes  les  sombres  issues 
de  la  forêt  qui  l'enveloppe.  Neuf  jours  entiers,  on  se  battit  dans  les 
rues,  les  autorités  légales  soutenant  la  résistance  avec  l'aide  de  trois 
vaisseaux  de  guerre  qui,  embossés  dans  le  port,  représentaient 
respectivement  la  France,  l'Angleterre  et  le  Portugal.  En  fin  de 
compte  néanmoins  les  représentans  du  pouvoir  central  furent  obli- 
gés de  se  retirer,  avec  tous  les  amis  de  la  paix  et  de  l'ordre,  sur  une 
île  peu  éloignée  de  la  cité,  qui  demeura,  ainsi  que  la  province,  li- 
vrée à  une  complète  anarchie.  Les  gens  de  couleur,  emportés  par 
la  victoire,  proclamèrent  le  massacre  de  tous  les  blancs  à  l'excep- 
tion des  résidans  français,  anglais  et  américains.  Le  principe  sem- 
blait devoir  être  appliqué  avec  tant  de  rigueur  que  les  promoteurs 
de  la  rébellion,  après  avoir  soulevé  cette  haine  de  races,  se  virent 
eux-mêmes  forcés  de  s'y  soustraire.  A  l'intérieur  cependant,  les  sou- 
tiens du  pouvoir  légal,  aidés,  il  faut  le  dire,  par  des  tribus  entières 
de  race  indienne  et  par  un  grand  nombre  de  nègres  et  de  mulâ- 
tres imbus  de  principes  meilleurs,  se  concentrèrent  dans  certaines 
positions  fortifiées  et  s'y  maintinrent  jusqu'en  1836,  où  après  dix 
mois  d'anarchie  la  capitale  et  les  grandes  villes  de  l'intérieur  fu- 
rent reprises  par  des  forces  militaires  qu'on  avait  envoyées  de  Rio- 
Janeiro.  La  sécurité  ne  tarda  pas  à  renaître  après  qu'on  eut  empri- 
sonné ou  transporté  les  principaux  perturbateurs  de  la  paix  publique, 
et  accordé  à  la  masse  des  révoltés  toutes  les  sûretés  d'une  am- 
nistie pleine  et  entière.  Par  elle-même  en  effet,  la  population  des 
Amazones  est  plus  simple,  plus  paisible,  de  mœurs  plus  douces  que 
celle  des  provinces  brésiliennes  situées  au  sud.  Les  meurtres  fré- 
quens  qui  ont  donné  à  ces  dernières  une  si  détestable  réputation 
sont  presque  inconnus  à  Para;  il  faut  dire,  par  compensation,  que 
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les  Brésiliens  du  sud  montrent  un  esprit  plus  énergique  et  des  pen- 
chans  plus  industrieux  que  ceux  du  nord.  Ceux-ci  se  contentent 
d'une  nourriture  que  les  mendians  anglais  trouveraient  insuffi- 
sante. La  plus  grande  partie  de  leur  existence  est  consacrée  à  jouir 
de  l'oisiveté  voluptueuse  que  leur  fait  ce  magnifique  climat  et  aux 
fêtes  gratuites  que  leur  prodiguent  à  l'envi  les  agens  du  gouver- 
nement et  les  citoyens  les  plus  riches,  ces  derniers  dans  des  vues 
électorales.  En  effet,  le  président  de  la  province,  investi  de  toute 
l'autorité  civile,  et  parfois  aussi,  mais  exceptionnellement,  des  pou- 
voirs militaires ,  est  nommé,  avec  le  chef  de  la  police  et  les  juges, 
par  le  gouvernenrient  central  de  Rio-Janeiro;  mais  les  aflaires  mu- 
nicipales et  provinciales  sont  réglées  par  une  assemblée  populaire. 
Toute  ville,  toute  bourgade  possède  aussi  son  conseil  municipal, 
et  dans  les  districts  où  la  population  est  trop  dispersée,  trop  peu 
nombreuse  pour  le  fonctionnement  des  tribunaux  réguliers,  les  ha- 
bitans  choisissent  tous  les  quatre  ans  un  juge  de  paix  qui  décide 
sommairement  et  en  dernier  ressort  de  tous  les  menus  litiges  soule- 
vés entre  voisins. 

Ainsi  qu'il  arrive  dans  les  pays  où  l'élection  est  remise  aux  mains 
du  plus  grand  nombre,  la  nécessité  d'instruire  le  peuple  s'est  im- 
périeusement fait  sentir.  Il  n'est  pas  de  village  dans  cette  région 
lointaine  qui  ne  possède  son  école  primaire,  dont  l'instituteur  re- 
çoit de  l'état  le  même  traitement  que  les  prêtres,  c'est-à-dire  envi- 
ron 1,800  francs.  Outre  ces  écoles  populaires,  il  existe  à  Para  une 
sorte  d'université  où  la  plupart  des  grands  planteurs  et  trafiquans 
de  l'intérieur  font  compléter  l'éducation  classique  de  leurs  enfans. 
Tous  les  quatre  ans,  la  province  élit  ses  représentans  pour  les  deux 
chambres  du  parlement  impérial.  La  plus  chétive  propriété  donne 
droit  au  vote,  ce  qui  rend  le  suffrage  à  peu  près  universel.  Le  jury 
fonctionne  en  ce  pays  comme  en  Angleterre,  à  peu  près  sous  les 
mêmes  conditions  d'aptitude,  et  les  jurés  sont  pris  parmi  les  pos- 
sesseurs d'immeubles,  sans  acception  de  race  ou  de  couleur.  Le  né- 
gociant blanc,  le  laboureur  nègre,  le  mameluco  (1),  le  mulâtre  et 
l'Indien  siègent  ensemble  côte  à  côte  sur  le  même  banc,  ce  qui  ne 
laisse  pas  de  causer  quelque  surprise  à  l'Européen  nouvellement 
débarqué.  La  constitution  politique  du  Brésil  paraît,  en  somme, 

(1)  Le  mameluco  est  le  sang  mêlé  de  race  blanche  et  de  race  indienne.  Le  sang  blanc 
et  le  sang  noir  donnent  le  mulâtre.  Le  sang  nègre  et  le  sang  indien  donnent  le  cafuzo. 
Le  croisement  du  cafuzo  et  de  l'Indien  donne  le  curriboco;  celui  du  cafuzo  et  du  nègre 
donne  le  xibaro.  Comme  il  règne  un  certain  vague  dans  la  nuance  des  diverses  cou- 
leurs obtenues  par  tous  ces  mélanges,  ces  différons  noms  ne  s'appliquent  que  par  ap- 
proximation. Le  mot  creolo  ne  désigne  que  les  nègres  nés  dans  le  pays.  L'Indien  civilisé 
s'appelle  tapuyo  ou  caboclo. 
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combiner  de  la  manière  la  plus  heureuse  les  principes  de  la  centra- 
lisation et  du  self-government  local.  Pour  conduire  la  nation  qu'il 
régit  à  une  grande  prospérité,  ce  régime  n'exige  qu'un  certain  de- 
gré d'intelligence  et  de  moralité  auquel  rien  n'empêche  les  Brési- 
liens de  parvenir. 

Le  séjour  du  naturaliste  anglais  sur  les  bords  du  Para  et  du 
fleuve  des  Amazones  pourrait  se  diviser  en  trois  époques.  Pendant 
la  première,  qui  comprend  les  années  1848-18/!i9,  il  rayonna  autour 
de  Para,  d'abord  sur  la  rivière  des  Tocantins,  dont  il  remonta  le 
cours  jusqu'aux  cataractes  des  Guaribas,  puis  le  long  de  la  côte  sud- 
orientale  de  la  grande  île  de  Marajo,  en  face  de  laquelle  il  s'arrêta 
pour  visiter  Garipi,  et  enfin  à  Gametâ,  ville  de  quelque  importance, 
située  sur  la  rive  gauche  des  Tocantins.  La  seconde  période,  dans 
laquelle  nous  comprenons  un  voyage  préliminaire  vers  Obydos  et 
jusqu'à  la  barra  du  Rio-Negro,  c'est-à-dire  le  point  où  ce  dernier 
fleuve  se  jette  dans  celui  des  Amazones,  embrasse  tout  le  temps  de 
sa  résidence  à  Santarem;  c'est  alors  qu'il  fit  un  voyage  d'explora- 
tion en  remontant  la  rivière  des  Tapajos.  La  troisième  enfin  (quatre 
ans  et  demi)  est  celle  où,  prenant  pour  quartier- général  la  petite 
ville  d'Éga,  il  remonta  cette  portion  supérieure  du  fleuve  des  Ama- 
zones qui  porte  le  nom  de  Solimoëns.  11  arriva  dans  cette  direction 
jusqu'à  Tabatinga,  c'est-à-dire  fort  près  du  point  où  le  Brésil  con- 
fine au  Pérou.  Les  contrées  qu'il  traversa  pendant  cette  dernière 
partie  de  ses  longues  excursions  sont  à  peu  près  inconnues,  et  por- 
tées comme  telles  sur  les  meilleures  cartes  de  géographie.  Il  fallut 
au  savant  voyageur  tout  l'enthousiasme,  tout  le  dévouement  que 
communique  aux  âmes  d'élite  la  soif  des  conquêtes  civilisatrices, 
pour  lui  faire  supporter  les  privations,  les  dangers  et  les  ennuis  d'un 
séjour  aussi  long  dans  ces  régions  presque  inexplorées.  ïl  en  a  été 
récompensé  par  l'acquisition  d'un  véritable  trésor  zoologique  dans 
lequel  figuraient  huit  mille  espèces  non  encore  décrites  (1).  Quel 

(1)  Voici  l'énumôration  approximative  que  M.  Bâtes  donne  des  espèces  qu'il  a  pu  ré- 
unir dans  les  diverses  classes  d'animaux  :  mammifères,  r)2;  —  oiseaux,  360;  —  rep- 
tiles, 140;  —  poissons,  120;  —  insectes,  14,000;  —  mollusques,  35;  —  zoophytes,  5.  — 
Total,  14,712.  «A  l'heure  qu'il  est,  poursuit-il  avec  un  orgueil  légitime,  nombre  de 
savans  en  Europe  sont  occupés  à  les  décrire.  Les  mammifères  nouveaux,  en  bien  petit 
nombre,  ont  été  dénommés  par  le  docteur  Gray,  les  oiseaux  par  le  docteur  Sclater,  Ie« 
zoophytes  par  le  docteur  Browerbank;  enfin  les  nouveautés  bien  plus  nombreuses  que 
j'ai  rapportées  en  fait  de  reptiles  et  de  poissons  font  l'objet  d'une  publication  qui  se 
poursuit  sous  le  contrôle  du  docteur  Gûnther.  »  Le  sort  des  collections  considérables 
formées  par  M.  Bâtes  doit  malheureusement  laisser  un  regret  aux  naturalistes  :  c'est 
qu'aucun  assortiment  complet  des  espèces  appartenant  à  chaque  genre  n'ait  été  con- 
servé quelque  part.  Le  British  Muséum  lui-même  ne  possède  pas  la  moitié  du  nombre 
total  des  espèces  recueillies.  On  ne  pourra  donc  pas  étudier  d'ensemble  certains  groupes 
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naturaliste  digne  de  ce  nom  n'achèterait  un  pareil  résultat  au  prix 
de  sacrifices  encore  plus  grands? 

Sans  insister  sur  l'intérêt  spécial  qui  s'attache  aux  découvertes 
de  M.  Bâtes,  il  est  aisé  de  montrer  par  quelques  exemples  que  les 
phénomènes  dont  il  nous  entretient  parlent  à  l'imagination  de  tout 
homme,  savant  ou  non,  pour  qui  la  nature  n'est  pas  un  livre  abso- 
lument fermé.  De  plus,  il  y  a  dans  ces  souvenirs  d'un  voyage  scien- 
tifique sous  l'Equateur  tout  un  ordre  d'études,  de  remarqifes  si  l'on 
veut ,  qui  sont  celles  d'un  simple  voyageur,  et  portent  non  sur  telle 
espèce  de  singes,  telle  espèce  de  fourmis,  tel  sous-genre  de  lézards 
ou  de  scarabées,  mais  sur  l'aspect  général  des  lieux  que  le  natura- 
liste a  visités,  le  caractère ,  les  idées,  les  mœurs  des  hommes  civi- 
lisés ou  sauvages  avec  lesquels  il  s'est  trouvé  en  contact.  Soit  qu'il 
nous  peigne  son  étonnement  en  face  de  cette  nature  tapageuse,  as- 
sourdissante, de  ce  bruissement  perpétuel  que  les  cigales,  les  gril- 
lons, les  sauterelles,  les  grenouilles  d'arbre  et  de  marais  font  reten- 
tir aux  environs  de  Para,  soit  qu'une  fois  entré  sous  la  forêt  primitive, 
il  en  dépeigne  l'horreur  secrète  et  silencieuse,  il  éveille  des  im- 
pressions, il  parle  à  des  sympathies  que  chacun  de  nous  retrouve 
au  fond  de  son  cœur,  et  qui,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  sous  le 
ciel  des  tropiques,  semblent  un  ressouvenir  de  quelque  existence 
antérieure.  Écoutez  plutôt  cette  page  éloquente. 

«  Les  livres  de  voyage  nous  parlent  souvent  du  silence  et  de  l'obscurité 
ëes  forêts  brésiliennes.  Ce  sont  là  des  réalités  dont  Timpression  devient 
plus  profonde  à  mesure  qu'on  se  familiarise  avec  elles.  Sous  ces  arbres 
immenses,  et  qu'on  croirait  peuplés  d'animaux  innombrables,  il  n'y  a  ni 
mouvement  ni  bruits  de  vie  :  nous  ne  voyons  pas  le  singe  bondir  d'une 
branche  à  l'autre,  nous  n'entendons  pas  ses  glapissemens  railleurs.  Ni  ta- 
pirs, ni  jaguars  ne  traversent  le  sentier  que  nous  suivons;  les  oiseaux  aussi 
semblent  être  excessivement  rares;  çà  et  là,  tout  au  plus,  la  note  prolon- 
gée et  plaintive  que  pousse  l'espèce  de  perdrix  nommée  inambù,  ou  bien 
encore,  dans  les  creux  de  terrain,  au  bord  des  ruisseaux,  la  voix  bruyante 
d'un  autre  oiseau  qui,  marchant  toujours  par  couples  et  ne  quittant  guère 
la  cime  des  arbres,  signale  à  son  compagnon  la  route  qu'il  veut  prendre. 
Un  autre  solitaire  ailé  chante,  sur  le  ton  le  plus  doux  et  le  plus  mélanco- 
lique, un  air  composé  de  quelques  notes  commençant  très  haut,  et  arri- 
vant aux  notes  basses  par  dégradations  harmoniques  ;  celui-ci  est  proba- 
blement une  espèce  de  gazouilleur  du  genre  trichas. 

«  Par  le  fait,  ce  furent  là  mes  impressions  premières,  que  j'ai  dû  modi- 
fier plus  tard.  Soit  dans  les  forêts  que  j'explorais  au  début,  soit  dans  celles 
qu'il  m'a  été  donné  de  parcourir  ensuite,  il  existe  une  fort  grande  variété 

caractérisant  la  faune  d'un  pays  qui  ne  sera  peut-fttre  pas  exploré  de  nos  jours  au 
même  point  de  vue. 
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de  mammifères,  d'oiseaux  et  de  reptiles;  mais  d'une  part  ils  sont  répandus 
sur  de  très  vastes  espaces,  et  de  l'autre  ils  redoutent  excessivement  l'ap- 
proche de  l'homme.  On  n'entend  donc,  comme  je  le  disais,  que  de  rares 
chants  d'oiseaux,  et  ces  chants  ont  un  caractère  pensif  et  mystérieux  qui 
rend  plus  intense  le  sentiment  de  la  solitude,  bien  loin  de  réveiller  des  idées 
de  vie  et  de  gaîté.  Parfois,  au  milieu  de  cette  immobilité  muette,  un  hur- 
lement, un  cri  soudain  viendra  ébranler  vos  nerfs  :  il  provient  de  quelque 
frugivore  sans  défense  sur  lequel  s'est  abattu  un  chat-tigre,  ou  que  le  boa 
constrictor  a  saisi  dans  ses  enroulemens  furtifs.  Le  matin  et  le  soir,  mais 
seulement  alors,  les  singes  hurleurs  font  un  bruit  désagréable,  effrayant, 
qui  ne  laisse  de  repos  ni  à  l'oreille,  ni  à  l'esprit,  et  qui  décuple  le  senti- 
ment de  cette  inhospitalité  sauvage  dont  l'aspect  général  de  la  forêt  éveille 
l'idée  :  souvent,  même  aux  heures  calmes  de  midi,  un  craquement  soudain 
traverse  le  silence  de  ces  lieux  déserts,  alors  que  quelque  énorme  rameau 
ou  quelque  arbre  entier  tombe  pesamment  sur  le  sol;  mais,  outre  ces  bruits 
divers,  il  en  est  qu'on  ne  s'explique  pas,  et  dont  les  indigènes  eux-mêmes 
ne  peuvent  se  rendre  compte.  On  dirait  parfois  le  rebondissement  sonore 
d'une  barre  de  fer  contre  la  dure  écorce  de  quelque  arbre  miné  au  dedans, 
ou  bien  un  cri  perçant  déchire  l'air.  Ces  sons  étranges  ne  se  renouvellent 
pas,  et  le  silence  profond  qui  leur  succède  accroît  encore  le  malaise  dans 
lequel  ils  jettent  le  voyageur.  Pour  les  naturels,  c'est  toujours  le  Curupira, 
l'homme  sauvage  ou  l'esprit  de  la  forêt,  de  qui  proviennent  ces  perturba- 
tions inexplicables.  Les  mythes  en  effet  ne  sont  que  les  théories  grossières 
dont  l'humanité  se  sert,  la  science  étant  née  à  peine,  pour  se  rendre  compte 
des  phénomènes  de  la  nature.  Le  Curupira  est  un  être  mystérieux  dont  les 
attributs  sont  fort  incertains,  car  ils  varient  selon  la  localité.  On  le  décrit 
parfois  comme  une  espèce  d'orang-outang  couvert  d'une  longue  toison 
touffue,  et  qui  habite  l'intérieur  des  arbres.  Selon  d'autres  versions,  il  a  les 
pieds  fourchus  et  la  face  d'un  rouge  vif.  Pourvu  d'une  femme  et  d'enfans, 
il  descend  dans  les  roças  pour  voler  du  manioc.  J'ai  eu  à  mon  service  un 
jeune  mameluco  dont  la  tête  était  farcie  des  légendes  et  des  superstitions 
nationales.  Une  fois  dans  la  forêt,  il  ne  me  quittait  plus  d'une  semelle.  Je 
ne  pouvais  obtenir  à  aucun  prix  qu'il  voulût  bien  s'écarter,  et  si  nous  ve- 
nions à  entendre  quelque  bruit  comme  celui  dont  je  viens  de  parler,  il 
tremblait  littéralement  des  pieds  à  la  tête,  se  jetant  à  plat  ventre  derrière 
moi  et  me  priant  instamment  de  m'en  revenir.  Il  ne  fut  un  peu  rassuré 
qu'après  avoir  composé  lui-même  un  charme  qui  devait  nous  protéger 
contre  le  Curupira.  L'opération  d'ailleurs  fut  des  plus  simples  :  il  prit  une 
feuille  de  palmier  toute  fraîche,  la  plia  sur  elle-même,  et  en  forma  un  an- 
neau qu'il  suspendit  à  une  branche  étendue  sur  le  sentier  que  nous  sui- 
vions... » 

Yoici  encore  un  de  ces  passages,  vivement  accentués,  où  le  sa- 
vant s'efface  pour  faire  place  à  l'homme,  et  où  le  langage  de  ce  der- 
nier reste  imprégné  des  émotions  dont  il  cherche  à  fixer  le  souve- 
nir. Le  voyageur  raconte  son  excursion  sur  la  rivière  des  Tocantins, 
un  des  grands  affluens  que  le  fleuve  des  Amazones  reçoit  dans  son 
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cours  inférieur.  Il  est  à  bord  d'un  petit  schooner  nicarchand  de 
30  tonneaux,  conduit  par  deux  jeunes  mamelucos  :  le  cabo  (capi- 
taine) Manoël,  le  pilote  Juan  Mendez,  tous  deux  amis  intimes  et 
couchant  familièrement  sur  le  même  hamac  suspendu  entre  les 
mâts.  Mendez,  beau  garçon  et  bon  vivant,  durant  ces  longues  heures 
de  nuit  où  le  navire  est  à  l'ancre,  attendant  la  marée,  égaie  l'équi- 
page et  les  passagers  par  des  chansons  exécutées  avec  accompagne- 
ment de  viola  (guitare  à  cordes  de  métal).  Un  soir,  il  se  met  à  im- 
proviser au  milieu  des  matelots  étendus  sur  le  pont  et  tout  prêts  à 
reprendre  en  chœur  les  refrains  de  ses  couplets  satiriques. 

«  Quelques-uns  de  ces  couplets  se  rapportaient  à  moi  (nous  dit  M.  Bâtes), 
et  racontaient  comment  j'étais  venu  «  d'In'galaterra  »  pour  écorcher  des 
singes,  empailler  des  oiseaux  et  attraper  des  insectes,  —  ce  dernier  aspect 
de  mon  métier  prêtant  surtout  à  d'interminables  moqueries.  De  là  il  passa 
aux  partis  politiques  de  Caméta  (1),  et  comme  ses  auditeurs,  tous  Camétains, 
saisissaient  à  merveille  ses  plus  lointaines  allusions,  c'étaient  à  chaque  in- 
stant des  éclats  de  rire  convulsifs,  des  gens  qui  se  roulaient  sur  le  pont 
dans  un  véritable  transport  de  folle  gaîté...  Les  bateliers  des  Amazones  ont 
ainsi  une  foule  de  chansons  et  de  chœurs  avec  lesquels  ils  charment  la 
monotonie  de  leurs  longues  navigations,  et  qui  se  répètent  de  tous  côtés 
dans  l'intérieur  du  pays.  Ces  chœurs  consistent,  pour  la  plupart,  en  un 
simple  refrain,  reproduit  presque  à  satiété,  qu'ils  chantent  ordinairement 
i  l'unisson,  mais  quelquefois  avec  une  intention,  un  essai  d'accords  harmo- 
niques. Il  y  a  dans  ces  accens  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  d'égaré  qui  s'a- 
dapte merveilleusement  à  cette  existence  spéciale  et  qu'elle  leur  a  sans 
doute  donné  :  —  nous  y  retrouvons  en  quelque  sorte  l'écho  des  hautes  ber- 
ges, les  ténèbres  infinies  de  la  forêt,  la  solennité  des  nuits,  la  désolation  de 
ces  vastes  eaux  orageuses  et  de  leurs  rivages  déchirés.  Il  ne  serait  pas  aisé 
d'éclaircir  s'ils  ont  été  inventés  par  les  Indiens,  ou  si  les  Portugais  les  ont 
apportés,  ces  derniers,  —  j'entends  ceux  des  basses  classes,  —  ayant  si 
bien  assimilé  leurs  usages  à  ceux  des  aborigènes,  qu'une  véritable  confu- 
sion s'en  est  suivie.  L'un  des  plus  connus  parmi  ces  chteurs  est  très  agreste 
et  d'un  grand  effet.  Il  a  pour  refrain  le  mot  maï,  mai  (mère,  mère!),  avec 
un  long  traînement  de  voix  sur  la  seconde  syllabe.  Ses  couplets  varient 
d'ailleurs  presque  à  volonté.  Le  bel  esprit  du  bord  lance  la  première  stro- 
phe, improvisant  à  mesure,  et  les  autres  matelots  reprennent  en  chœur. 
11  s'agit  presque  toujours  des  rares  incidens  qui  marquent  leur  vie  sur 
l'eau,  des  chances  du  voyage,  des  écueils,  du  vent,  de  l'espace  qu'on  aura 
franchi  quand  l'heure  de  dormir  sera  venue.  La  sonorité  des  noms  de 
lieu  dans  la  langue  du  pays,  —  Goajurà,  Tucumandûba,  —  vient  ajouter 
au  charme  de  cette  poésie  sauvage.  Parfois,  ils  font  intervenir  aussi  les 
étoiles  : 

(1)  Ville  de  cinq  à  six  mille  âmes  sur  la  rivière  des  Tocantins,  visitée  à  deux  re- 
prises différentes  par  M.  Bâtes. 
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Â  lua  esta  sahindo , 

Mai!  mai! 
A  lua  esta  sahindo, 

Mai!  mai! 
As  sete  estrellas  estao  chorando, 

Mai!  mai! 
Por  s'acharem  desamparadas , 

Mai!  mai  (1)! 

Sur  les  dix  heures,  je  m'endormis;  mais  vers  quatre  heures  du  matin 
Juan  Mendez  m'éveilla  pour  me  donner  le  plaisir  de  voir  le  petit  schooner 
sillonner  la  vague  en  fuyant  devant  une  forte  brise.  La  nuit  était  d'une 
transparence  admirable.  11  faisait  presque  froid.  La  lune  se  découpait  net- 
tement sur  le  ciel,  d'un  sombre  azur,  et  un  large  feston  d'écume  devan- 
çait la  proue  enfouie  dans  l'eau  qui  lui  livrait  passage  en  frémissant.  Les 
hommes  de  l'équipage  avaient  allumé  du  feU  sur  le  pont  pour  se  fabriquer 
une  espèce  de  thé  avec  une  herbe  acide  (,erva  cidreira)  dont  ils  avaient 
fait  ample  provision  à  leur  dernier  débarquement,  et  les  flammes  montaient 
gaîment  vers  le  ciel.  C'est  dans  de  tels  momens  qu'on  goûte  le  mieux  la 
volupté  d'une  navigation  sur  les  Amazones,  et  on  ne  s'étonne  plus  alors  de 
l'espèce  de  passion  que  témoignent  une  foule  de  gens,  —  étrangers  aussi 
bien  qu'indigènes,  —  pour  cette  existence  errante  et  hasardeuse.  » 

Caméta,  —  la  ville  où  M.  Bâtes  débarqua  dans  le  courant  de  cette 
même  matinée, —  est  le  chef- lieu  d'un  vaste  district  qui  compte 
vingt  mille  habitans  à  peine,  et  qui  n'en  est  pas  moins  le  plus  peu- 
plé de  la  province  de  Para.  Ville  et  district  ont  conservé,  légère- 
ment altéré  toutefois,  le  nom  des  Camutas,  la  plus  considérable  des 
tribus  indiennes  qui  occupaient  la  rive  orientale  des  Tocantins  à  l'é- 
poque où  y  arrivèrent  les  premiers  colons  portugais.  Les  Camutas 
étaient  une  race  supérieure,  déjà  fixée  au  sol,  adonnée  à  l'agricul- 
ture, et  qui  reçut  à  bras  ouverts  les  émigrans  blancs  attirés  par  la 
fertilité,  la  beauté,  la  salubrité  du  pays  qu'elle  habitait.  Presque 
tous  les  nouveau-venus  étaient  du  sexe  mâle,  la  plupart  jeunes  en- 
core. Les  Indiennes,  outre  leurs  attraits  personnels,  avaient  toutes 
les  qualités  qui  assurent  le  bonheur  d'une  famille.  Le  mélange  des 
deux  races  fut  bientôt  complet.  Plus  tard  se  fit  l'immixtion  du  sang 
nègre,  due  à  l'esclavage,  qui  s'est  longtemps  perpétué  dans  les  in- 
stitutions brésiliennes.  Tous  ces  faits  ont  constitué  à  Caméta  une 
population  généralement  hybride,  au  sein  de  laquelle  on  distingue 
à  peine  quelques  blancs,  presque  tous  Portugais,  et  deux  ou  trois 
familles  brésiliennes,  provenant  d'ancêtres  européens.  Elle  est  re- 
nommée dans  toute  la  province  pour  sa  persévérante  énergie  et  soh 

(1)  «  La  lune  se  lèv^i, —  mère!  mère!  — Les  sept  éloiles  (les  pléiades)  vont  pleurant, 
—  mère  !  mère  !  —  de  se  trouver  abandonnées ,  —  mère  1  mère  !  » 
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habileté  commerciale,  aussi  prouvée  que  celle  des  Portugais  eux- 
mêmes.  En  1835-36,  tandis  que  les  blancs  de  Para  pliaient  sous  le 
joug  des  révolutionnaires  et  de  leurs  sauvages  alliés,  les  mamelucos 
de  Caméta,  se  donnant  pour  chef  un  intrépide  curé  nommé  Pru- 
dencio,  s'armèrent  sous  sa  direction,  fortifièrent  leur  petite  ville, 
et  repoussèrent  les  forces  considérables  que  les  insurgés  avaient  en- 
voyées pour  les  réduire.  Ils  tirent  quelque  orgueil  de  ce  souvenir, 
et  en  général  de  la  réputation  qu'ils  ont  acquise.  Elle  démontre  ef- 
fectivement que  le  mélange  du  sang  indien  et  du  sang  blanc  n'est 
pas  une  cause  d'inévitable  dégénérescence. 

Le  cafier,  l'oranger,  le  cacaotier,  abondent  en  ces  contrées,  dont 
la  gomme  élastique,  le  cacao  et  les  noix  du  Brésil  alimentent  prin- 
cipalement le  commerce  d'exportation.  Une  assez  grande  insouciance 
prévaut  néanmoins  dans  les  soins  donnés  à  ces  produits  du  sol ,  et 
le  bas  prix  des  plantations,  conséquence  directe  de  leur  mauvais 
rendement,  atteste  la  condition  misérable  de  l'agriculture  locale. 
Un  cacaotier  bien  entretenu  peut  donner  annuellement  jusqu'à  une 
arroha  ou  trente-deux  livres  de  noix,  et  près  de  Santarem  on  cal- 
cule encore  une  moyenne  de  sept  cents  arrobas  pour  dix  mille 
plants;  mais  à  Gaméta  et  ailleurs,  faute  de  soins,  la  récolte  n'atteint 
parfois  qu'un  centième  de  ce  produit,  et  dans  les  districts  où  les 
choses  se  passent  ainsi ,  on  vend  le  cacaoal  sur  le  pied  de  ZiO  reis 
ou  environ  dix  centimes  l'arbre  (y  compris  le  sol  qui  l'alimente). 
A  ce  taux,  on  aurait  une  lieue  carrée  de  terres  plantées  et  en  pleine 
valeur  pour  quelque  chose  comme  1,000  ou  1,200  francs.  Le  prix 
de  vente  du  cacao  varie  beaucoup.  La  moyenne,  selon  M.  Bâtes, 
serait  d'environ  3,500  reis^  à  peu  près  10  francs  Yarroba. 

«  L'entretien  d'une  plantation  ne  demande  que  très  peu  de  mains.  L'ar- 
bre donne  trois  récoltes  par  an,  savoir  aux  mois  de  mars,  juin  et  septem- 
bre; mais  celle  de  juin  manque  fréquemment,  et  les  deux  autres  sont  très 
précaires.  Dans  l'intervalle  des  récoltes,  les  plantations  doivent  être  sar- 
clées. La  grande  difficulté  consiste  à  garantir  les  arbres  des  plantes  grim- 
pantes et  des  épiphytes,  surtout  des  parasites  du  groupe  des  loranlhacées, 
c'est-à-dire  de  la  môme  famille  à  laquelle  appartient  notre  gui ,  et  qu'on 
appelle  ici  pès  de  passarinho  ou  «  pied-de-petit-oiseau,  »  leurs  jolies  fleurs 
orangées  et  rouges  rappelant  par  leur  forme  et  leur  disposition  les  trois 
doigts  de  l'animal  ailé.  Le  fruit  une  fois  mûr,  les  voisins  s'arrangent  pour 
▼enir  s'aider  mutuellement  à  faire  la  moisson,  et  chaque  famille  arrive 
ainsi,  sans  recourir  au  travail  servile,  à  tirer  parti  de  la  petite  plantation  (1). 

(Ij  Cet  usage  consacré,  qui  rappelle  la  coutume  de  «  l'abeille  »  dans  les  backwood- 
settlements  de  l'Amérique  du  Nord,  produit  des  réunions  qui  portent  le  nom  de  pu- 
cherum.  C'est  une  occasion  de  fête  en  même  temps  que  de  travail.  Ses  invitations  une 
fois  lancées,  la  famille  prépare  une  grande  quantité  de  boisson  fermcntét.;,  produit  de 
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Il  m'a  toujours  semblé  que  la  culture  du  cacaotier  se  prêtait  admirable- 
ment aux  habitudes  et  à  la  constitution  des  émigrans  européens.  Tout  le 
labeur  s'accomplit  à  l'ombre.  Il  faut  ajouter  pourtant  que  les  résultats  en 
seraient  mesquins,  si  on  n'arrivait  pas  à  élever  l'arbre  et  à  en  préparer  les 
produits  par  des  procédés  plus  perfectionnés  que  ceux  dont  on  se  sert  ici. 
Le  fruit,  de  forme  oblongue,  mesure  de  six  à  huit  pouces.  Les  graines 
sont  enveloppées  dans  une  masse  de  pulpe  blanche,  qui,  mêlée  à  l'eau, 
donne  une  délicieuse  limonade,  et,  bouillon  graduellement  réduit,  une 
gelée  excellente.  » 

L'imperfection  du  travail  agricole  dans  ces  pays  si  incomplète- 
ment civilisés  pomTait  à  certains  égards  s'expliquer  par  l'insuffi- 
sance du  régime  alimentaire.  Le  climat  de  la  vallée  des  Amazones, 
climat  épuisant,  réclamerait  une  nourriture  aussi  réparatrice  que 
celle  dont  on  use  au  nord  de  l'Europe.  Le  voyageur  anglais  ne  tarda 
pas  à  s'en  convaincre  par  lui-même,  et,  après  avoir  vainement  es- 
sayé de  se  sustenter  exclusivement  avec  des  légumes  et  des  fruits, 
—  ne  pouvant  s'habituer  d'ailleurs  au  poisson  salé,  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  la  nourriture  des  Brésiliens,  —  il  dut,  en  bien  des 
circonstances ,  interrompre  ses  excursions  purement  scientifiques  et 
pêcher  ou  chasser  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Cette  nécessité  le 
mit  en  rapport,  au  mois  de  janvier  1849,  avec  le  senhor  Raimondo, 
Indien  civilisé,  charpentier  de  son  état,  domicilié  avec  sa  famille 
sur  les  bords  du  Murucupi.  Quoique  très  industrieux,  il  semblait 
très  pauvre,  et  c'est,  paraît-il,  la  condition  de  presque  tous  ses  voi- 
sins. Ils  ont  cependant  des  plantations  considérables,  soit  en  ma- 
nioc, soit  en  maïs,  sans  parler  de  petits  lots  de  terre  où  ils  cultivent 
le  cotonnier,  le  café,  la  canne  à  sucre.  Le  sol  est  très  fertile;  ils 
n'ont  aucun  prix  de  location  à  payer;  aucun  impôt  ne  les  grève; 
enfin,  à  vingt  milles  de  là,  le  marché  de  Para  leur  est  ouvert,  avec 
lequel  ils  communiquent  aisément  grâce  à  la  rivière,  et  où  ils  peu- 
vent écouler  le  surplus  de  leur  production.  Leur  pauvreté  donc 
pourrait  sembler  inexplicable.  Elle  a  deux  causes  principales,  selon 
M.  Bâtes.  La  première  est  une  façon  d'envisager  la  propriété  qui 
touche  de  fort  près  à  l'idée  communiste.  Les  gens  de  campagne. 
Indiens  ou  mamelucos,  paraissent  en  effet  sous  le  coup  de  cette  idée 
fixe  que  leur  voisin  ne  saurait  avoir  droit  à  plus  de  bien-être  qu'ils 
n'en  ont  eux-mêmes.  Si  quelqu'un  d'entre  eux  vient  à  manquer 
soit  de  nourriture,  soit  d'un  outil  quelconque,  ou  d'un  canot  par 

pains  de  manioc  imbibés  d'eau,  et  qui  porte  le  nom  de  taroba.  On  y  ajoute  une  espèce 
de  potage  fait  avec  la  manicueira,  espèce  de  manioc  doux,  aux  racines  oblongues  et 
juteuses,  qui  deviennent  très  sucrées  après  avoir  été  gardées  quelques  jours.  C'est  là 
tout  le  régal  offert  aux  travailleurs  invités.  L'ouvrage  se  fait  tant  bien  que  mal,  et  le 
soir  tout  le  monde  est  à  peu  près  gris. 
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exemple,  il  le  demande  sans  scrupule,  tantôt  en  pur  don,  tantôt  à 
titre  de  prêt,  et  il  n'est  pas  admis  qu'on  doive  refuser  le  service 
ainsi  réclamé.  Aucune  famille  dès  lors  ne  se  sent  poussée  à  faire 
effort  pour  s'enrichir,  s'élever  au-dessus  du  niveau  commun,  car 
il  y  a  toujours  un  certain  nombre  de  paresseux  disposés  à  se  pré- 
valoir de  cette  bonne  volonté  du  voisin  pour  vivre  littéralement  à 
ses  dépens. 

L'autre  raison,  qui  touche  de  près,  on  va  le  voir,  à  un  problème 
des  plus  curieux,  c'est  que  les  colons  ne  peuvent  absolument  comp- 
ter, pour  se  procurer  une  nourriture  animale,  que  sur  les  produits 
incertains  et  précaires  de  la  chasse  et  de  la  pèche.  Les  jeunes  et  les 
robustes,  capables  de  pêcher  ou  de  chasser,  ne  sont  pas  nombreux. 
Le  charpentier  Raimondo  par  exemple,  le  compagnon  de  chasse  de 
M.  Bâtes,  était  réduit,  comme  pi'esque  tous  ses  pareils,  à  laisser  là 
tous  les  quatre  ou  cinq  jours  sa  besogne  régulière  pour  consacrer 
soit  une  journée,  soit  une  nuit  tout  entière,  à  se  procurer  un  peu  de 
poisson  ou  de  gibier.  Pourquoi  dans  de  pareilles  conditions  ces 
malheureux  ne  s'avisent-ils  pas  qu'ils  pourraient  s'approvisionner 
régulièrement  de  viande  en  élevant  du  bétail,  des  moutons,  des 
porcs,  faciles  à  nourrir  avec  le  produit  de  leurs  cultures?  M.  Bâtes 
affirme  que  ceci  tient  à  un  vice  fondamental,  héréditairement  trans- 
mis aux  hommes  de  la  génération  actuelle  par  leurs  ancêtres  in- 
diens. Les  aborigènes  du  Brésil  n'ont  jamais  connu  la  domestication 
des  animaux,  et  telle  est  l'organisation  inflexible  du  peau-rouge, 
—  inflexibilité  trop  souvent  communiquée  aux  métis  chez  lesquels 
se  retrouve  le  sang  indien,  —  que  ni  l'un,  ni  les  autres  ne  semblent 
pouvoir  adopter  cette  habitude,  bien  que  se  montrant  à  d'autres 
égards  susceptibles  de  civilisation.  Maintenant  faut-il  attribuer  ceci 
à  ce  qu'il  n'existe  pas  dans  les  pays  sud-américains  d'animaux  qu'on 
puisse  réduire  à  la  domesticité?  En  d'autres  termes,  l'absence  d'a- 
nimaux domestiques  est-elle  un  efl'et  ou  une  cause  des  disposi- 
tions naturelles  à  l'homme  sous  ce  climat  particulier?  Les  deux 
thèses  peuvent  se  soutenir  avec  une  certaine  vraisemblance.  Nul 
doute,  en  effet,  que  la  présence  ou  l'absence,  dans  un  pays  quelcon- 
que, d'animaux  domesticables  n'exerce  une  très  grande  influence 
sur  le  caractère  et  la  culture  des  races  qui  l'habitent.  Les  Indiens 
de  l'Amérique  du  Nord,  plus  particulièrement  ceux  de  la  Floride, 
offraient  beaucoup  d'analogies,  soit  par  les  dispositions  naturelles, 
soit  par  la  condition  sociale,  avec  ceux  de  la  région  des  Amazones, 
et  ils  étaient  condamnés  comme  ceux-ci,  —  peut-être  en  vertu  des 
mêmes  causes,  —  à  vivre  des  produits  de  la  chas?e  ou  de  la  pêche. 
Les  Indiens  du  Pérou  en  revanche,  dont  le  sol  plus  favorisé  avait 
donné  naissance  au  Uama,  s'étaient  vus  capables  d'atteindre  à  un 
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haut  degré  de  civilisation ,  considérablement  assistés  en  ceci  par  cet 
inestimable  animal,  qui  leur  servait  de  bête  de  somme,  les  habillait 
de  sa  laine,  les  nourrissait  enfin  de  son  lait  et  de  sa  chair. 

Dans  les  plaines  de  l'Amérique  tropicale,  il  n'existe  pas  d'animaux 
qu'on  puisse  comparer  au  bœuf,  au  cheval,  au  mouton,  au  porc.  Ce 
dernier  y  est  représenté  par  deux  espèces  sauvages,  mais  qui,  au 
dire  de  M.  Bâtes,  n'ont  pas  de  rapports  étroits  avec  le  pourceau  do- 
mestique d'Europe.  Quant  aux  trois  autres,  dont  le  concours  a  si 
puissamment  secondé  les  premiers  progrès  de  la  civilisation  en  Asie 
et  en  Europe,  ils  sont  absolument  inconnus.  Ce  n'est  pas  que  la  ré- 
gion des  Amazones  manque  absolument  d'animaux  qu'on  pourrait 
apprivoiser  et  dont  la  chair  est  mangeable.  Le  tapir,  le  paca,  le 
cutia,  les  dindons  dits  currassows  (1),  sont  fréquemment  élevés  dans 
les  maisons  et  s'apprivoisent  aussi  complètement  que  les  animaux 
de  l'ancien  monde;  mais  ils  ne  servent  à  rien,  faute  de  se  reproduire 
dans  l'état  de  captivité.  Tout  le  tort  dans  cette  affaire  est-il  du  côté 
des  naturels?  On  peut  en  douter  en  les  voyant  faire  cas  de  la  volaille 
ordinaire,  importation  européenne  adoptée  par  tous,  même  par  les 
tribus  qui  vivent  à  l'écart  de  l'homme  blanc  au  sein  des  solitudes 
les  plus  reculées.  Il  faut  convenir  encore  cependant  qu'on  élève  la 
volaille  avec  trop  peu  de  soins,  et  que  la  multiplication  s'en  opère 
avec  beaucoup  de  lenteur  dans  le  pays  dont  nous  parlons.  Il  reste 
donc  certain  que  l'entretien  des  animaux  à  l'état  domestique  ne  se 
trouve  que  médiocrement  compatible  avec  les  habitudes  les  plus 
invétérées  des  Indiens.  Cette  inaptitude  caractéristique  pour  la  do- 
mestication des  animaux  explique-t-elle  suffisamment  que  ceux  du 
Brésil  soient  inférieurs  à  ceux  de  l'ancien  monde  par  rapport  à  la 
faculté  de  se  reproduire  en  captivité?  Sans  répondre  catégorique- 
ment à  cette  question,  M.  Bâtes  hasarde  une  autre  hypothèse.  Il 
explique  l'infériorité  dont  nous  parlons,  «  sans  se  charger  d'en  dé- 
couvrir exactement  les  causes,  »  par  ce  qu'il  appelle  u  la  domination 
de  la  forêt  primitive  »  dans  les  contrées  où  elle  a  tout  envahi  : 

«  Les  ethnologistes  (dit-il)  ont  établi  récemment  que,  partout  où  les  bois 
couvrent  la  surface  d'un  pays,  les  races  aborigènes  ne  peuvent  faire  aucun 
progrès  dans  la  civilisation.  Le  même  résultat,  pourrait-on  ajouter,  se  pro- 
duit dans  ces  vastes  plaines  nues,  dont  aucune  végétation  arborescente  ne 
vient  rompre  la  monotonie.  Les  animaux  qui  se  sont  rendus  si  utiles  à  Ten- 
fance  de  la  civilisation  humaine  sont  ceux  qui  erraient  à  l'origine  dans  des 

(i)  Chez  les  Ind'ens,  on  rencontra  à  chaque  instant  des  currassows,  et  entre  autres 
une  belle  espèce  de  ces  oiseaux  {mitu  tuberosa)  qui  devient  familière  à  ce  point  de 
auivre  les  enfans  partout  où  ils  vont;  mais  dès  qu'elle  cesse  d'être  libre,  cette  espèce 
ne  se  propage  plus. 
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contrées  d'une  étendue  médiocre  et  modérément  boisées.  Le  simple  fait 
qu'il  existe  dans  la  forêt  primitive  une  infinité  de  fruits  délicieux  à  l'élat 
sauvage,  fruits  que  les  Indiens  n'ont  jamais  songé  à  cultiver,  prouverait, 
contrairement  à  ce  système  ethnologique,  que  leur  stupidité  native,  plutôt 
encore  que  le  manque  de  ressources  matérielles,  les  a  privés  de  ces  éner- 
giques moyens  de  civilisation.  11  existe  une  sorte  de  riz  qui  pousse  de  lui- 
même  sur  les  bords  de  presque  tous  les  affluens  des  Amazones,  et  que  les 
Indiens  ne  se  sont  jamais  appliqués  à  cultiver  pour  leur  usage,  bien  qu'ils 
aient  adopté  la  plante  congénère  introduite  chez  eux  par  les  Européens.  » 


II. 

Ces  questions  si  délicates,  que  nous  nous  contentons  d'indiquer 
sans  chercher  à  les  résoudre,  donaent  un  certain  prix  aux  observa- 
tions de  M.  Bâtes  sur  les  mœurs  et  le  naturel  des  peuplades  sauvages 
avec  lesquelles  ses  excursions  l'ont  mis  en  contact.  Toutes  apparte- 
naient probablement  à  la  grande  nation  Tupî  ou  Tupinamba,  qui  fut 
chassée  au  xvi'  siècle,  par  les  premiers  colons  portugais,  de  la  partie 
des  côtes  qui  avoisinent  Pernambuco.  Maintenant  on  ne  retrouve 
presque  plus  de  traces  des  Tupîs  aborigènes,  et  leur  dispersion  a 
produit  des  hordes  ou  tribus  diverses  qui  difTèrent  de  langage,  de 
mœurs,  et  se  montrent  parfois  très  hostiles  les  unes  aux  autres.  Ce 
sont  les  Mundurùcus,  les  Muras,  les  Mauhès,  les  Passés,  qui  four- 
nissent toutes,  par  échantillons,  à  la  population  des  divers  muni- 
cipes  amazoniens,  quelques  familles  à  demi  civilisées. 

Les  plus  redoutables  sont  les  Muras,  qui  résident,  avec  les  Araras 
et  les  Parentintins,  vers  le  bas  de  la  rivière  Madeïra  (1).  On  les  dit 
généralement  paresseux,  voleurs,  infidèles  à  leur  parole,  féroces 
même  au  besoin.  Ils  ont  pour  les  habitudes  régulières,  le  tra- 
vail à  heures  fixes  et  le  service  des  blancs,  une  répugnance  plus 
grande  qu'aucune  autre  classe  d'Indiens.  Tous  ces  défauts  cepen- 
dant ne  sont  que  l'exagération  des  instincts  naturels  à  l'homme 
rouge  du  Brésil,  et  ne  prouvent  nullement  que  les  Muras  aient  une 
autre  origine  que  les  tribus  agricoles  provenant  de  la  nation  Tupi. 
C'est  un  rejeton  dégradé  du  même  rameau,  dégradé,  selon  M.  Bâtes, 
par  un  long  séjour  dans  ces  forêts  inondées  qui  portent  le  nom  de 
«  terres  Ygapô.  »  Ce  séjour  a  condamné  les  Muras  à  mener  la  vie 
de  pêcheurs  nomades,  étrangers  à  l'agriculture  et  à  tous  les  autres 
arts  pratiqués  par  leurs  voisins.  Ils  ne  construisent  pas  d'habita- 
tions solides  et  fixes,  mais  vivent  par  familles  ou  petites  hordes  sé- 

(1)  La  rivière  Madeïra,  qui  entoure  uu  des  côtés  de  l'île  Tupinambarana,  se  jette  dans 
le  fleuve  des  Amazones  bien  au-dessus  de  la  rivière  Tapajos,  et  un  peu  au-dessous  du 
Rio-Kegro. 
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parées,  errant  de  place  en  place,  sur  la  marge  des  rivières  et  des 
lacs,  où  le  poisson  et  les  tortues  se  montrent  particulièrement  abon- 
dans.  A  chacune  de  leurs  stations,  ils  élèvent  au  bord  de  l'eau  quel- 
ques huttes  provisoires,  qu'ils  portent  tour  à  tour  plus  haut  ou  plus 
bas,  suivant  que  le  courant  monte  ou  descend.  Leurs  canots  étaient 
originairement  très  rudimentaires;  ils  les  construisaient  avec  l'écorce 
épaisse  de  certains  arbres,  à  laquelle  ils  donnaient  une  forme  demi- 
cylindrique  en  se  servant  pour  cela  de  lianes  ligneuses.  On  rencontre 
aujourd'hui  fort  peu  de  ces  embarcations  primitives,  la  plupart  des 
familles  muras  possédant  des  montarias,  espèces  de  petites  nacelles 
que  ces  Indiens  parviennent  à  dérober  de  temps  en  temps  aux  co- 
lons. Ils  se  nourrissent  principalement  de  poissons  et  de  tortues 
qu'ils  prennent  avec  une  habileté  remarquable.  On  affirme  qu'ils 
plongent  après  les  tortues  et  parviennent  à  les  saisir  par  les  pattes. 
Us  tuent  les  poissons  à  coups  de  flèche,  et  n'ont  aucune  autre  mé- 
thode pour  le  préparer  que  de  le  faire  rôtir  sur  des  charbons  ar- 
dens.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  démontré  que  la  race  entière  des  Muras 
n'ait  jamais  pratiqué  l'agriculture,  car  on  trouve  çà  et  là  quelques 
familles  fort  éloignées  des  lieux  où  elles  eussent  pu  récemment  ap- 
prendre à  cultiver  la  terre,  et  qui  néanmoins  plantent  du  manioc; 
cependant  la  seule  nourriture  végétale  dont  ils  fassent  un  usage 
général  se  compose  de  bananes  et  de  fruits  sauvages.  Il  paraît  que 
dès  le  début  ils  se  montrèrent  hostiles  aux  colons  européens,  pillant 
leurs  sitîos,  dérobant  leurs  canots  et  massacrant  tous  ceux  qui  tom- 
baient en  leur  pouvoir.  Les  Portugais,  il  y  a  quelque  cinquante  ans, 
réussirent  à  tourner  contre  eux  les  dispositions  belliqueuses  des 
Mundurùcus,  et  ces  derniers,  par  une  persécution  qui  dura  plu- 
sieurs années,  affaiblirent  considérablement  la  puissance  de  la  tribu 
ennemie,  qu'ils  chassèrent  des  bords  de  la  Madeïra.  Les  Muras  sont 
maintenant  dispersés  sur  une  vaste  étendue  de  pays,  c'est-à-dire 
sur  les  bords  de  la  rivière  des  Amazones ,  entre  Yillanova  et  Gatùa; 
la  zone  qu'ils  occupent  est  longue  de  huit  cents  milles.  Depuis  les 
désordres  de  1835-36,  où  ils  commirent  de  grands  ravages  dans  les 
pacifiques  établissemens  fondés  entre  Santarem  et  le  Rio-Negro, 
depuis  le  massacre  qu'en  firent  les  Mundurùcus  alliés  aux  Brési- 
liens, ils  n'ont  plus  donné  de  sérieuses  inquiétudes.  Voici  d'ailleurs 
le  tableau  que  M.  Bâtes  a  tracé  d'un  de  leurs  villages  appelé  Ma  tari 
et  situé  près  de  Serpa  (1)  : 

«  Il  y  avait  là  une  vingtaine  de  huttes  d'argile  fort  légèrement  bâties  et 
qui,  nonobstant  la  luxuriante  beauté  de  la  forêt  à  laquelle  elles  sont  ados- 

(1)  Serpa  est  une  petite  ville  située  entre  la  rivière  Urubu  et  le  lac  Saraca,  presqu» 
en  face  du  point  où  la  rivière  Madeïra  se  jette  dans  le  fleuve  des  Amazones. 
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sées,  offraient  l'aspect  le  plus  misérable.  Une  horde  d'Indiens  Mdras  était 
venue  se  fixer  en  ce  lieu,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  sur  le  site  d'une 
station  abandonnée  par  les  missionnaires,  et  le  gouvernement  y  avait  ré- 
cemment institué  un  directeur  à  poste  fixe,  chargé  de  ramener  sous  le 
contrôle  de  l'autorité  régulière  ces  sauvages  indomptables.  Cette  mesure 
néanmoins  ne  semblait  promettre  aucun  autre  résultat  que  de  les  ren- 
voyer à  leurs  anciennes  solitudes,  sur  le  bord  des  eaux  intérieures,  car 
mainte  famille  s'était  déjà  éloignée.  L'absence  des  arbres  et  des  plantes 
que  les  Indiens  eux-mêmes  cultivent  ordinairement  donnait  à  cette  misé- 
rable bourgade  les  dehors  nus  et  désolés  de  la  plus  irrémédiable  pauvreté. 
J'entrai  dans  une  de  ces  cabanes,  où  plusieurs  femmes  étaient  occupées 
à  préparer  le  repas.  Les  diCférens  morceaux  d'un  gros  poisson  rôtissaient 
sur  un  feu  établi  au  centre  d'une  chambre  où  l'on  avait  peine  à  se  tenir 
debout,  et  les  entrailles  étaient  éparpillées  sur  le  sol  battu,  où  les  femmes 
s'accroupissaient  avec  leurs  enfans.  Elles  avaient  une  physionomie  timide 
et  méfiante,  et  leurs  corps  étaient  souillés  d'une  fange  noirâtre  dont  elles 
se  barbouillent  la  peau  pour  l'abriter  des  moustiques.  Les  enfans  étaient 
absolument  nus;  les  femmes  portaient  des  jupons  d'une  sorte  de  drap  gros- 
sier dont  les  bords  étaient  en  charpie,  et  qu'elles  avaient  teints  ou  plutôt 
tachés  avec  du  miirixi,  sorte  de  teinture  extraite  de  l'écorce  d'un  arbre. 
L'une  d'elles  portait  un  collier  de  dents  de  singe.  On  ne  voyait  presque 
aucun  ustensile  de  ménage,  et  la  maison  était  vide,  à  l'exception  de  deux 
sales  hamacs  en  tissu  végétal  accrochés  aux  angles  de  la  hutte.  Mon  regard 
cherchait  en  vain  derrière  la  maison  ces  hangars  où  on  entrepose  le  maoioc, 
et  l'entourage  ordinaire  de  cotonniers,  de  cacaotiers,  de  cafiers  et  d'arbres 
à  limons.  Deux  ou  trois  jeunes  hommes  de  la  tribu  flânaient  devant  la 
porte  basse  qu'on  avait  laissée  ouverte.  C'étaient  des  gaillards  solidement 
bâtis,  mais  moins  bien  proportionnés  que  ne  le  sont  en  général  les  In- 
diens à  demi  civilisés  du  bas  fleuve  des  Amazones  ;  le  développement  de  leur 
poitrine  était  remarquable,  et  la  musculature  de  leurs  bras  attestait  une 
vigueur  peu  commune.  Par  rapport  aux  dimensions  du  tronc,  les  jambes 
paraissaient  courtes.  L'expression  de  leurs  physionomies  était,  à  n'en  pas 
douter,  plus  sournoise  et  plus  brutale,  leur  peau  était  également  d'une 
teinte  plus  foncée  que  n'est  ordinairement  celle  de  l'homme  rouge  du  Bré- 
sil. Avant  que  nous  eussions  quitté  la  hutte,  un  couple  de  vieillards  y  pé- 
nétra, le  mari  portant  son  arc,  ses  rames,  ses  flèches,  son  harpon,  la 
femme  courbée  sous  le  poids  d'une  grande  corbeille  remplie  de  noix  de  pal- 
mier. L'homme  était  petit  et  trapu;  la  longue  toison  grossière  qui  pendait 
sur-  son  front  lui  donnait  un  aspect  vraiment  sauvage.  Ses  deux  lèvres 
étaient  percées  de  trous,  ainsi  qu'on  le  voit  d'ordinaire  chez  les  Muras  d'ori- 
gine ancienne  établis  le  long  du  fleuve.  Autrefois  ils  passaient  dans  ces 
trous  des  défenses  de  sanglier  lorsqu'ils  devaient  se  trouver  en  rapport  avec 
des  étrangers,  ou  qu'ils  marchaient,  pour  les  combattre,  au-devant  de  tri- 
bus hostiles.  La  sauvagerie  menaçante,  la  saleté,  la  misère  des  gens  que 
j'avais  sous  les  yeux,  me  jetèrent  peu  à  peu  dans  une  véritable  mélancolie, 
et  je  fus  charmé  de  m'en  retourner  au  canot.  Il  n'y  eut  de  leur  part  aucune 
manifestation  courtoise;  ils  ne  nous  adressèrent  même  pas  les  saluts  d'u- 
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sage  que  tous  les  Indiens  à  demi  civilisés,  et  beaucoup  de  ceux  qu'on  re- 
garde encore  comme  absolument  sauvages,  accordent  au  cérémonial  d'une 
première  rencontre.  Les  hommes  persécutèrent  Penna  (1)  pour  avoir  de  la 
cachaça  (du  rhum),  qui  est  la  seule  importation  de  l'homme  blanc  qui  mé- 
rite et  obtienne  leur  approbation.  Comme  ils  n'avaient  absolument  rien  à 
donner  en  échange,  Penna  refusa  de  satisfaire  à  leurs  vœux.  Ils  nous  sui- 
virent pendant  que  nous  descendions  vers  notre  ancrage,  et  devinrent  fort 
incommodes  lorsqu'ils  se  virent  réunis  au  nombre  d'une  douzaine.  Ils  avaient 
apporté  avec  eux  leurs  bouteilles  vides  et  nous  promettaient  des  tortues 
et  du  poisson,  pourvu  qu'au  préalable  nous  voulussions  leur  faire  crédit 
d'un  peu  (Tagiiardienle  ou  de  cau-im,  ainsi  qu'ils  l'appellent.  Penna  se 
montra  inexorable  :  il  enjoignit  à  l'équipage  de  lever  l'ancre,  et  du  haut 
de  la  berge,  tandis  que  les  flots  nous  emportaient,  les  sauvages  désap- 
pointés nous  sifflèrent  longtemps  de  toutes  leurs  forces.  » 

Ce  fut  en  remontant  la  rivière  des  Tapajos  que  M.  Bâtes  rencontra 
pour  la  première  fois  un  village  de  Mundurùcus,  dont  les  habita- 
tions, au  nombre  d'une  trentaine  et  dispersées  sur  une  étendue  de 
six  à  sept  milles,  avaient  été  construites  dans  les  sites  les  plus  pit- 
toresques, tantôt  au  pied  de  hauteurs  boisées,  tantôt  au  fond  de  pe- 
tites criques  étalant  au  bord  de  l'eau  leurs  plages  de  sable  blanc.  La 
plupart  étaient  des  huttes  coniques,  aux  parois  de  charpente  garnies 
d'argile  et  recouvertes,  en  guise  de  chaume,  de  larges  feuilles  de 
palmier  qui  enveloppaient  la  moitié  du  léger  édifice;  d'autres,  en- 
tourées de  quatre  murs,  ne  différaient  guère  des  cabanes  que  se 
bâtissent  les  colons  à  demi  civilisés;  d'autres  enfin  étaient  de  sim- 
ples hangars  ouverts  appelés  ranchos.  Les  combattans  de  la  tribu 
revenaient  ce  matin-là  même  d'une  chasse  de  deux  jours  donnée  à 
une  horde  nomade  delà  tribu  Pararaun'to,  qui  était  venue  de  l'inté- 
rieur mettre  les  plantations  au  pillage.  La  plupart  de  ces  hommes 
dormaient  dans  leur  hamac.  Les  femmes  étaient  occupées  à  faire 
leur  farinhà-,  beaucoup  étaient  absolument  nues  et  se  précipitaient 
dans  les  huttes,  à  la  vue  des  blancs,  pour  passer  en  toute  hâte  leurs 
jupons.  Le  chef  ou  tushaûa,  réveillé  en  sursaut,  s'avança  vers  les 
voyageurs  en  se  frottant  les  yeux  et  leur  souhaita  la  bienvenue  en 
très  bon  portugais,  avec  les  formes  de  la  plus  parfaite  courtoisie. 
Vêtu  d'une  chemise  et  d'un  pantalon  en  cotonnade  bleue  à  qua- 
drilles, et  ne  portant  aucune  trace  des  tat(3uages  qui  défiguraient 
quelques-uns  des  vieillards  de  la  tribu,  il  n'avait  rien  de  sauvage  ni 
dans  l'aspect  ni  dans  la  tenue.  La  horde  qu'il  gouverne  par  droit 
héréditaire,  et  qui  porte  le  nom  spécial  de  Guparï,  fournissait  jadis 
en  temps  de  guerre  un  contingent  de  trois  cents  arcs,  réduit  main- 
tenant à  moins  de  quarante.  Du  reste,  elle  n'a  plus  de  liens  politi- 

(1)  C'est  le  nom  d'un  trafiquant  d'Éga,  sur  le  bâtiment  duquel  se  trouvait  le  voyageuf . 
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ques  étroits  avec  le  corps  principal  des  Mundurùcus  qui  habitent 
les  rives  de  la  rivière  Tapajos,  à  six  jours  de  marche  de  l'éta- 
blissement cupari.  Peu  de  mots  firent  comprendre  à  l'intelligent 
tushaûa  le  but  du  voyage  de  M.  Bâtes.  Ni  lui  ni  les  siens  ne  s'é- 
tonnèrent que  les  hommes  blancs  admirassent  les  magnifiques  oi- 
seaux, les  animaux  de  leur  pays,  et  voulussent  en  faire  collection  (1). 
Il  ne  fut  donc  pas  question  de  trafic,  et  les  sauvages  ne  témoignè- 
rent aucun  désir  indiscret  au  sujet  des  provisions  de  tout  genre  que 
les  voyageurs  portaient  avec  eux.  Leur  chef  raconta  les  détails  de 
l'expédition  qu'il  venait  de  diriger  à  la  tête  d'une  trentaine  déjeunes 
hommes  armés  de  fusils,  de  flèches,  d'arcs  et  de  javelines.  Vaine- 
ment, pendant  quarante-huit  heures,  ils  avaient  poursuivi  l'ennemi, 
qui  était  venu  au  nombre  d'une  centaine,  hommes,  femmes  et  en- 
fans,  déraciner  leurs  cannes  à  sucre,  déterrer  leurs  patates  douces, 
et  qu'ils  avaient  pourtant  suivi  de  fort  près,  puisque  le  feu  de  la 
dernière  station  après  laquelle  sa  trace  s'était  perdue  brûlait  en- 
core à  l'arrivée  des  Guparîs.  L'unique  trophée  de  l'expédition  était 
un  petit  collier  de  graines  rouges  dont  le  tushaiia  fit  présent  à 
M.  Bâtes.  Celui-ci,  en  revanche,  lui  montra  pour  l'amuser  deux  vo- 
lumes du  Knighl's  Pîctorial  Muséum. 

«  Les  gravures,  nous  dit-il,  lui  plurent  infiniment,  et  il  appela  ses  trois 
ou  quatre  femmes  pour  les  leur  montrer.  L'une  d'elles  était  une  belle  en- 
fant parée  d'un  collier  et  de  bracelets  en  grains  bleus.  Les  autres  squaws 
eurent  bientôt  quitté  leur  ouvrage,  et  j'eus  alors  autour  de  moi  une  foule 
de  femmes  et  d'enfans  qui  manifestaient  à  l'envi  une  curiosité  fort  extraor- 
dinaire chez  des  Indiens.  Ce  ne  fut  pas  une  mince  affaire  que  de  leur  mon- 
trer une  à  une  toutes  les  illustrations;  mais  ils  ne  me  laissaient  point  pas- 
ser une  page,  me  forçant,  si  je  feuilletais  trop  vite,  à  revenir  en  arrière. 
L'image  de  l'éléphant,  des  chameaux,  des  orangs-outangs  et  des  tigres  pa- 
rut leur  causer  une  vive  surprise.  Du  reste,  ils  s'intéressaient  à  presque 
tout,  même  aux  coquillages  et  aux  insectes.  Ils  reconnurent  les  portraits 
des  mammifères  et  des  oiseaux  les  plus  remarquables  parmi  ceux  à  qui 
leur  pays  donne  naissance  :  le  jaguar,  les  singes  hurleurs,  les  perro- 
quets, les  trogons  (2)  et  les  toucans.  On  décida  que  l'éléphant  devait  être 
une  grande  espèce  de  tapir;  mais  en  général  ils  faisaient  peu  de  remarques 
et  se  servaient  de  l'idiome  mundûrucu,  que  je  comprenais  fort  imparfaite- 

(1)  Les  blancs  et  sang-mêlé  de  Santarem  et  d'Éga  n'étaient  pas  toujours  aussi  avisés 
que  ces  sauvages.  Ils  ne  pouvaient  s'expliquer  la  chasse  aux  papillons  que  comme  un 
moyen  de  fournir  des  modèles  aux  dessinateurs  des  fabriques  de  calicot  peint,  et  M.  Bâtes 
fut  obligé,  pour  donner  à  ses  travaux  une  couleur  raisonnable,  de  laisser  croire  que  lo 
British  Muséum  payait  ses  recherches  scientifiques. 

(2)  Magnifique  oiseau  dont  le  dos  est  d'un  vert  brillant  et  la  poitrine  parfois  teintée 
de  rose,  parfois  d'un  bleu  d'acier.  Les  naturels  l'appellent  suruqud,  et  le  distinguent 
«n  suruqud  d'ygapo  (ou  de  terre  inondée)  et  suruqud  de  terre  ferme. 
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ment.  Leur  surprise  s'exprime  par  un  claquement  de  la  langue  contre  les 
dents,  semblable  à  celui  qu'on  entend  chez  nous  en  pareil  cas,  ou  par  cette 
exclamation  contenue  :  Ilm!  hm!  Avant  que  j'eusse  fini,  cinquante  ou 
soixante  spectateurs  s'étaient  assemblés ,  et  cependant  il  n'y  avait  ni  tu- 
multe, ni  façons  grossières,  les  femmes  faites  laissant  passer  devant  elles 
les  jeunes  filles  et  les  enfans,  et  chacun  se  conduisant  avec  tout  le  calme 
et  tout  l'ordre  possibles.  » 

Les  Mundiirùcus,  établis,  nous  l'avons  dit,  sur  les  bords  de  la  ri- 
vière Tapajos,  et  principalement  sur  la  rive  droite  du  3^  au  7^  degré 
de  latitude  sud,  forment  une  population  totale  d'environ  vingt  mille 
âmes,  et  peuvent  mettre  sur  pied,  assure-t-on,  jusqu'à  deux  mille 
hommes  de  guerre.  On  ne  les  connaissait  pas  encore  il  y  a  quatre- 
vingt-dix  ans,  époque  où  ils  se  révélèrent  tout  à  coup  en  attaquant 
les  établissemens  européens  formés  dans  la  province  de  Maranham. 
Vers  le  commencement  de  ce  siècle ,  les  Portugais  firent  avec  eux 
une  paix  solennelle,  et  contractèrent  un  traité  d'alliance  cimenté 
par  la  haine  commune  que  les  deux  nations  portaient  aux  Muras. 
Depuis  lors,  les  Mundurùcus  sont  restés  les  fidèles  amis  des  blancs, 
et,  comme  ils  étaient  à  la  fois  les  plus  guerriers  et  les  plus  indus- 
trieux des  peuples  aborigènes,  leur  alliance  a  compté  pour  beau- 
coup dans  les  progrès  que  la  civilisation  a  pu  faire  au  sein  de  ces 
régions  lointaines,  où  le  gouvernement  central  n'exerce  qu'une  au- 
torité presque  nominale.  Ils  plantent  le  manioc  sur  une  large  échelle 
et  vendent  le  surplus  de  leur  consommation  à  des  trafiquans  qui, 
partis  de  Santarem,  remontent  annuellement  la  rivière  pendant  les 
mois  d'août  et  de  janvier.  Ils  recueillent  aussi  en  grande  quantité, 
dans  leurs  forêts,  la  salsepareille,  la  gomme  élastique  et  les  fèves 
tonka.  Dès  qu'ils  arrivent  aux  campinas,  c'est-à-dire  à  la  région 
médiocrement  boisée  qu'habite  au-delà  des  cataractes  le  principal 
noyau  des  Mundurùcus,  les  trafiquans  commencent  à  distribuer  parmi 
les  chefs  inférieurs  les  marchandises  qu'ils  ont  apportées,  —  coton- 
nades à  bon  marché,  hachettes  de  fer,  coutellerie,  mercerie,  cachaçay 
—  et  ils  doivent  ensuite  attendre  trois  ou  quatre  mois  la  contre- 
valeur  stipulée  pour  l'échange. 

Un  changement  rapide  s'opère  dans  les  habitudes  de  ces  Indiens, 
dont  le  principal  chef,  nommé  Joaquim,  a  reçu,  comme  récompense 
de  l'aide  qu'il  prêta  aux  autorités  légales  pendant  la  rébellion  de 
1835-36  un  grade  élevé  dans  l'armée  brésilienne.  Le  tatouage  de 
leurs  enfans  devient  de  plus  en  plus  rare.  L'usage  où  ils  étaient  jadis 
de  couper  la  tête  à  l'ennemi  qu'ils  avaient  tué  pour  en  décorer  leurs 
habitations  en  guise  de  trophée  s'efface  de  plus  en  plus,  et  tend  à 
disparaître  complètement.  La  guerre  subsiste  pourtant  encore  à  l'é- 
tat normal  entre  les  diverses  tribus,  entre  les  Mundurùcus  par  exera- 
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pie  et  les  Aràras.  Dans  tout  le  pays  qui  s'étend  entre  la  rivière  des 
tapajos  et  la  Madeïra,  les  établissemens  indiens  sont  tenus  de  con- 
server une  organisation  militaire.  On  construit  en  dehors  de  chaque 
village  un  grand  hangar  séparé  où  les  hommes  en  état  de  combat- 
tre passent  la  nuit,  et  des  sentinelles  sont  placées  de  tous  côtés  pour 
faire  retentir  au  besoin  le  turi  sonore  à  l'approche  des  Araras,  qui 
choisissent  toujours  l'heure  des  ténèbres  pour  leurs  meurtrières  en- 
treprises. 

Les  Mundurùcus,  les  Mauhès,  les  Passés,  et  généralement  toutes 
les  peuplades  que  nous  venons  de  nommer,  paraissent  dériver  de  la 
même  origine;  l'émigration  les  a  détachées  de  leur  tige  commune, 
et  un  long  isolement  leur  a  donné  à  chacune  des  mœurs,  des  usages 
dilTérens,  un  langage  qui  n'est  pas  le  même.  Au  milieu  de  ces 
idiomes  divers  se  dégage  la  langue  mère,  le  tupi,  qui  se  parle  avec 
de  très  légères  altérations  tout  le  long  du  fleuve  des  Amazones,  sur 
une  étendue  de  deux  mille  cinq  cents  milles.  M.  Bâtes  remarque  à 
ce  sujet  combien  il  est  facile  aux  sauvages  des  diverses  peuplades 
arrivés  sur  quelque  point  central,  —  à  Éga  par  exemple,  où  le  tupi 
est  l'idiome  commun,  —  d'apprendre  cette  langue,  si  peu  en  rap- 
port avec  celles  qu'ils  se  sont  faites.  Il  l'attribue  principalement  à 
ce  que  les  formes  grammaticales  de  tous  les  patois  indiens  demeu- 
rent les  mômes,  si  diiïérens  que  soient  leurs  vocabulaires.  Un  trait 
commun  à  tous  par  exemple,  c'est  de  placer  la  préposition  après  le 
nom,  ce  qui  en  fait,  à  vrai  dire,  une  post-position.  C'est  ainsi 
que  les  Indiens  du  Brésil  disent  :  Il  est  venu  village  du;  allez  lui 
avec,  etc.  Dans  la  sphère  très  limitée  de  leur  existence  physique  et 
morale,  ils  ont  peu  d'idées  à  exprimer;  le  vocabulaire  par  consé- 
quent est  très  borné.  La  séparation  des  dialectes  indique  à  quel 
point  a  été  complet  et  combien  a  duré  l'isolement  où  chacun  de  ces 
petits  groupes  sauvages  a  dû  vivre.  11  est  probable,  sinon  certain, 
que  l'étrange  inflexibilité  de  l'organisation  indienne,  aussi  bien  de 
corps  que  d'esprit,  est  due  précisément  à  cette  existence  restreinte 
et  aux  étroits  rapports,  aux  croisemens  continuels  des  mêmes  fa- 
milles pendant  d'innombrables  générations.  Leur  fécondité  s'en 
trouve  diminuée,  car  il  est  bien  rare  de  trouver  une  famille  in- 
dienne qui  compte  trois  ou  quatre  enfans,  et  les  voyageurs  sont 
unanimes  sur  les  funestes  résultats  qu'amène  pour  eux  le  moindre 
déplacement. 

Le  parti  que  la  civilisation  peut  tirer  d'êtres  ainsi  organisés  se 
réduit  jusqu'à  présent  à  peu  de  chose.  Le  gouvernement  brésilien, 
divisant  en  districts  le  territoire  où  sont  épars  les  laboureurs  et  les 
bateliers  indiens,  a  institué  une  sorte  de  magistrature  spéciale, 
chargée  de  les  incorporer  et  de  les  tenir  à  la  disposition  des  voya- 
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geurs  qui  viennent  à  traverser  le  pays  :  ce  sont  les  capitaines  de 
trabalhadores.  Les  hommes  sous  leurs  ordres  reçoivent  une  éduca- 
tion à  moitié  militaire,  les  plus  zélés  arrivent  jusqu'au  grade  de 
sergent,  et  le  corps  entier  se  rassemble  deux  fois  par  an  au  princi- 
pal village  du  district;  mais  les  capitaines  abusent  à  peu  près  uni- 
versellement de  leur  autorité  :  ils  monopolisent  le  service  de  leurs 
hommes  à  leur  profit  particulier,  et  c'est  uniquement  par  faveur 
qu'on  peut  obtenir  d'eux  à  force  d'instances  quelques  guides  ou 
quelques  bateliers.  Un  autre  abus  bien  plus  grave  encore,  c'est  le 
resgasto  (traduction  littérale,  le  rançonnage),  auquel  sont  sujets  les 
enfans  de  race  indienne.  C'est  l'esclavage  sous  une  autre  forme, 
puisque  leurs  parens  les  vendent  aux  blancs,  et  que  ces  derniers  en 
deviennent  pour  un  temps  propriétaires  de  fait.  M.  Bâtes  entre  à 
cet  égard  dans  des  détails  instructifs  et  touchans. 

«  Pendant  la  dernière  année  de  ma  résidence  à  Éga,  José,  mon  aide,  mit 
à  rançon  deux  enfans  indiens,  fille  et  garçon,  par  l'entremise  d'un  trafiquant 
de  Japurâ.  Le  garçon  avait  à  peu  près  douze  ans,  et  sa  peau,  remarquable- 
ment foncée,  semblait  le  classer  parmi  les  caf'uzos  (sang-mêlé  indien  et 
nègre).  Il  appartenait,  croyait-on,  à  quelqu'une  de  ces  tribus  sans  établis- 
semens  fixes  et  parfaitement  sauvages,  comme  celle  des  Pararauàtes  de  la 
rivière  Tapajôs,  et  dont  on  trouve  un  certain  nombre  en  diverses  contrées 
intérieures  de  l'Amérique  du  Sud.  Son  visage  était  d»  forme  ovale  et  régu- 
lière, mais  ses  brillans  yeux  noirs  avaient  une  expression  rusée  et  méfiante 
qui  les  faisait  ressembler  à  ceux  d'un  animal  sauvage;  ses  pieds,  ses  mains 
étaient  petits  et  d'une  structure  délicate.  Peu  après  son  arrivée,  s'aperce- 
vant  qu'aucun  des  enfans  indiens  du  voisinage  ne  comprenait  ce  qu'il  pou- 
vait dire,  il  devint  boudeur  et  taciturne.  Pendant  plusieurs  semaines,  il 
ne  s'était  pas  laissé  arracher  un  seul  mot,  quand  il  rompit  soudainement 
le  silence,  prononçant  en  portugais  des  phrases  complètes.  Il  souffrit  du 
spleen  et  d'un  gonflement  de  foie,  résultats  d'une  fièvre  intermittente,  bien 
longtemps  après  être  tombé  dans  nos  mains.  Ce  qui  faisait  obstacle  à  nos 
efforts  pour  le  guérir  était  l'habitude  presque  invincible  qu'il  avait  prise 
de  manger  de  la  terre,  de  l'argile  à  demi  cuite,  du  goudron,  de  la  cire  et 
autres  substances  de  même  nature.  On  trouve  dans  la  partie  supérieure 
du  fleuve  des  Amazones,  non-seulement  parmi  les  Indiens,  mais  parmi  les 
nègres  et  les  blancs,  beaucoup  d'enfans  adonnés  à  cette  étrange  et  triste 
manie.  Elle  n'est  donc  pas  spéciale  à  ces  fameux  Otomacs  de  l'Orénoque 
décrits  par  Humboldt,  ou  même  spéciale  à  la  race  indienne,  et  semble 
avoir  son  origine  dans  un  appétit  morbide,  produit  lui-même  par  un  mai- 
gre régime  de  poisson,  de  fruits  sauvages  et  de  pâte  de  manioc.  Nous  don- 
nâmes à  notre  petit  aborigène  le  nom  de  Sébastien.  On  se  sert  en  général 
de  ces  enfans  pour  aller  remplir  les  cruches  à  la  rivière,  chercher  du 
menu  bois  dans  la  forêt,  ramer  sur  les  monlariaa,  faire  la  cuisine  et  autres 
besognes.  Sébastien  m'accompagnait  souvent  dans  les  bois,  où  il  se  rendait 
très  utile  en  me  faisant  retrouver  les  petits  oiseaux  que  j'avais  abattus,  et 
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qui  tombaient  parfois  dans  les  broussailles  parmi  des  masses  confuses  de 
feuilles  mortes  et  de  branches  sèches.  Il  s'entendait  merveilleusement  à 
prendre  les  lézards  avec  ses  mains,  et  surtout  à  grimper  aux  arbres.  Les 
palmiers  les  plus  lisses  ne  lui  offraient  que  peu  de  difficultés  :  il  prenait 
quelques  brassées  de  liane,  à  la  fois  solide  et  flexible,  dont  il  entourait  ses 
pieds,  fixés  ainsi  sur  la  tige  glissante,  puis,  par  une  succession  de  légers 
élans,  il  s'élevait  assez  vite  jusqu'à  la  cime.  Je  m'amusais,  pendant  les 
premières  semaines,  de  la  joie  orgueilleuse  qu'il  manifestait  en  me  rap- 
portant les  régimes  de  fruits  cueillis  par  lui  sur  des  arbres  presque  inac- 
cessibles. Il  évitait  la  compagnie  des  garçons  de  sa  race,  et  tirait  évidem- 
ment quelque  orgueil  de  sa  position  servile  auprès  d'un  véritable  homme 
blanc.  Nous  le  ramenâmes  avec  nous  à  Para;  mais  aucun  des  spectacles 
de  la  ville,  si  étrangers  qu'ils  lui  fussent,  ne  lui  causa  la  moindre  émotion. 
11  vit  d'un  œil  impassible  les  bateaux  à  vapeur,  les  vastes  édifices ,  les  voi- 
tures attelées,  la  pompe  des  cérémonies  religieuses,  etc.,  manifestant  en 
ceci  les  sehtimens  obtus  de  l'Indien  et  sa  disette  de  pensée.  Il  n'en  avait 
pas  moins  des  perceptions  très  subtiles  et  une  grande  facilité  pour  ap- 
prendre tous  les  arts  mécaniques.  José,  qui  avait  repris  quelque  temps 
avant  mon  départ  définitif  son  ancien  métier  d'orfèvre,  l'employa  comme 
apprenti  et  lui  fit  faire  de  rapides  progrès,  car  après  trois  mois  de  leçons 
l'enfant  vint  un  beau  jour,  tout  radieux,  me  montrer  un  anneau  d'or  qu'il 
avait  fabriqué. 

«  Le  sort  de  la  petite  fille,  arrivée,  avec  un  second  convoi  d'enfans  tous 
en  proie  à  la  fièvre  intermittente,  un  mois  ou  deux  après  Sébastien,  ne  fut 
pas  à  beaucoup  près  aussi  heureux.  On  nous  l'avait  amenée,  débarquant  à 
peine,  par  un  soir  de  la  saison  humide  où  la  pluie  tombait  à  torrens.  Effa- 
rouchée et  maigre,  trempée  jusqu'aux  os,  frissonnant  de  fièvre,  elle  don- 
nait la  main  à  un  vieil  Indien  qui  nous  dit  en  termes  brefs,  une  fois  la 
porte  ouverte  :  Ecid  encommenda  (voici  votre  commande!),  et  s'éloigna 
tout  aussitôt.  Elle  était  d'une  couleur  bien  plus  claire  que  le  garçon,  et 
son  aspect  général  n'offrait  presque  rien  de  sauvage.  Informations  prises, 
nous  découvrîmes  qu'elle  appartenait  à  la  tribu  des  Miranhâs,  qui  se  re- 
connaissent à  une  fente  pratiquée  sur  chaque  narine  et  dans  laquelle  ils 
insèrent,  les  jours  de  fête,  un  gros  bouton  d'écaillé  de  rivière  aux  nuances 
nacrées.  Nous  prîmes  le  plus  grand  soin  de  notre  petite  malade;  les  meil- 
leures gardes  de  la  ville  furent  appelées  à  la  soigner;  c'étaient  tous  les 
jours  des  fomentations;  nous  la  gorgions  de  quinine  et  de  la  nourriture  la 
plus  substantielle  :  tous  ces  soins  demeurèrent  inutiles.  Elle  s'affaiblissait 
à  vue  d'oeil;  son  foie,  énormément  enflé,  restait  presque  aussi  dur  qu'une 
pierre.  Il  y  avait  dans  ses  façons  quelque  chose  de  particulièrement  agréa- 
ble, et  qui  ne  me  rappelait  rien  de  ce  que  j'avais  rencontré  jusqu'alors 
chez  les  populations  indiennes.  Au  lieu  de  leur  mélancolie  taciturne,  la 
jeune  malade  souriait  et  causait  sans  cesse.  Nous  avions  pris  pour  la  soigner 
une  vieille  femme  de  la  même  tribu,  qui  servait  en  même  temps  d'interprète 
entre  elle  et  nous.  Elle  priait  souvent  qu'on  la  menât  baigner  à  la  rivière, 
demandait  des  fruits,  et  se  faisait  volontiers  des  jouets  avec  tous  les  menus 
objets  qu'elle  apercevait  çà  et  là  par  la  chambre.  Son  nom  indigène  était 
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Oria.  Pendant  les  deux  dernières  semaines,  il  lui  devint  impossible  de  quit- 
ter le  lit  que  nous  lui  avions  dressé  dans  le  coin  le  mieux  abrité  de  la 
chambre.  Quand  elle  avait  besoin  d'être  soulevée,  ce  qui  lui  arrivait  très 
souvent,  elle  ne  voulait  être  aidée  de  personne,  si  ce  n'est  de  moi,  et  m'ap- 
pelait alors  par  le  nom  de  cariwâ  (homme  blanc),  le  seul  mot  de  tupi 
qu'elle  parût  connaître.  C'était  vraiment  une  chose  émouvante  de  l'entendre, 
ainsi  couchée,  répéter  pendant  des  heures  entières  les  couplets  qu'elle  avait 
appris  à  réciter  avec  ses  compagnes  dans  son  village  natal,  phrases  en  très 
petit  nombre  qui  se  répètent  sur  un  rhythme  accentué,  se  rapportant  toutes 
à  des  objets,  à  des  incidens  qui  lui  rappelaient  la  sauvage  existence  de  sa 
tribu.  Nous  lui  fîmes  donner  le  baptême  avant  qu'elle  mourût,  et  alors, 
nonobstant  l'opposition  des  gros  bonnets  d'Éga,  j'insistai  pour  qu'elle  fût 
enterrée  avec  les  mêmes  honneurs  qu'on  accorde  aux  enfans  des  blancs, 
c'est-à-dire  comme  un  «anjinhô»  (petit  ange),  suivant  l'aimable  coutume 
de  ce  pays  catholique.  Nous  enveloppâmes  le  corps  dans  une  robe  de  fin 
calicot,  nous  croisâmes  sur  la  poitrine  de  la  jeune  morte  ses  mains,  où 
nous  avions  placé  une  palma  de  fleurs  pareille  à  la  couronne  dont  nous 
avions  ceint  sa  tête  pâle... 

«  Il  meurt  à  Éga  ou  sur  la  route  des  vingtaines  de  ces  malheureux  en- 
fans,  placés  dans  les  mêmes  conditions  que  notre  pauvre  Oria;  mais  en  gé- 
néral, durant  leur  maladie,  on  ne  prend  d'eux  aucune  espèce  de  soins  :  ce 
sont  les  captifs  faits  dans  le  cours  de  ces  implacables  razzias  qu'une  sec- 
tion de  la  tribu  des  Mirânhas  pratique  sur  le  territoire  de  l'autre,  et  qu'on 
épargne  pour  les  vendre  aux  trafiquans  d'Éga.  Comme  il  paraît  hors  de  doute 
que  les  Mirânhas  sont  cannibales,  l'achat  des  captifs  les  soustrait  proba- 
blement à  un  sort  encore  pire;  mais  le  débouché  qu'ils  trouvent  à  Éga 
opère  directement  contre  eux,  en  ce  qu'il  stimule  l'avidité  des  chefs,  à  qui 
reviennent  tous  les  profits  de  ces  expéditions  meurtrières 

«  Beaucoup  des  Indiens  d'Éga,  y  compris  tous  les  domestiques,  nous  dit 
encore  M.  Bâtes,  sont  des  sauvages  amenés  des  rivières  voisines,  la  Japurâ, 
rissâ  et  le  Solimoens.  J'y  ai  vu  des  individus  d'au  moins  seize  tribus  diffé- 
rentes, achetés,  pour  la  plupart  tout  enfans,  aux  chefs  indigènes.  Cette  es- 
pèce de  traite,  bien  que  prohibée  par  la  loi  du  Brésil,  se  fait  avec  la  con- 
nivence des  autorités,  parce  que  sans  elle  il  n'existerait  aucun  moyen  de 
se  procurer  des  serviteurs.  Une  fois  arrivés  à  l'âge  d'homme,  ces  Indiens 
redeviennent  tous  maîtres  d'eux-mêmes,  et  ne  manifestent  pas  le  plus  lé- 
ger désir  de  retourner  à  la  vie  sauvage;  mais  les  petits  garçons  sont  géné- 
ralement sujets  à  s'évader  pour  s'embarquer  sur  les  canots  des  trafiquans, 
et  les  jeunes  filles  ont  souvent  fort  à  se  plaindre  de  leurs  maîtresses, 
ces  femmes  du  Brésil  dont  l'éducation  presque  nulle  ne  contient  pas  les 
instincts  passionnés  et  jaloux.  Presque  toutes  les  dissensions  qui  s'élèvent 
entre  les  résidans  européens,  soit  à  Éga,  soit  ailleurs,  ont  pour  cause  des 
disputes  survenues  à  propos  des  domestiques  indiens.  Quiconque  n"a  jamais 
vécu  que  dans  les  pays  d'origine  ancienne,  et  complètement  organisés,  où 
le  service  personnel  est  une  industrie  courante,  ne  saurait  se  figurer  les 
difficultés  et  les  ennuis  qu'on  rencontre  là  où  la  classe  servile  ignore  la  va- 
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leur.de  l'argent,  et  où  on  ne  peut  se  procurer  de  domestiques,  si  on  ne  par- 
vient, par  toute  sorte  de  séductions,  à  les  faire  déserter  de  chez  un  autre 
maître.  » 


III. 

La  ville  de  Santarem,  où  M.  Bâtes  arriva  au  mois  de  novembre 
1851,  et  qui  le  retint  pendant  trois  ans  et  demi,  diffère  essentiel- 
lement des  autres  établissemens  européens  formés  sur  le  fleuve  des 
Amazones.  Les  blancs  (Portugais  et  Brésiliens)  y  sont  relativement 
plus  nombreux,  et  affichent  de  plus  hautes  prétentions  à  l'existence 
civilisée.  L'étiquette  y  règne  despotiquement.  La  plus  belle  chambre 
de  chaque  maison  est  réservée  aux  réceptions  officielles,  et  malgré 
la  terrible  chaleur  qui,  vers  l'heure  de  midi,  l'heure  des  visites, 
fait  des  rues  sablonneuses  de  Santarem  autant  de  fours  allumés,  il 
serait  messéant  de  se  présenter  autrement  qu'en  habit  noir  et  en 
tenue  de  bal.  On  est  reçu  avec  force  complimens  et  prié  de  s'asseoir 
sur  le  sofa  ou  les  fauteuils  de  laque  dorés,  à  fond  de  canne,  qui, 
disposés  en  carré,  attendent  solennellement  les  visiteurs.  Quand 
ils  prennent  congé,  leur  hôte  les  reconduit  avec  force  révérences, 
dont  la  dernière  s'échange  sur  le  seuil  de  la  rue.  Ces  gens  si  po- 
lis ne  fument  guère,  mais  prisent  largement,  et  déploient  un  grand 
luxe  de  tabatières  d'or  ou  d'argent  ciselé.  Les  réunions  sont  rares, 
les  notables  de  la  ville  ne  s' occupant  guère  que  de  leurs  affaires 
et  de  leur  intérieur,  tandis  que  le  reste  passe  sa  vie  au  billard 
ou  dans  les  salons  de  jeu,  laissant  femmes  et  filles  enfermées  sous 
clé  au  logis.  Le  voyageur  anglais  nous  apprend  cependant  que  de- 
puis l'année  1853,  où  les  premiers  bateaux  à  vapeur  se  montrèrent 
sur  le  fleuve  des  Amazones,  un  débordement  d'idées  et  de  modes 
nouvelles  a  quelque  peu  modifié  les  scrupules  de  la  jalousie  portu- 
gaise. Chef-lieu  d'une  comarca  ou  département,  et  en  sa  qualité 
de  bourg  électoral,  Santarem  a  un  corps  de  fonctionnaires  publics 
entretenus  au  grand  complet  :  un  grand-juge  à  poste  fixe  {juiz  de 
direito)^  un  juge  municipal  {juiz  municipal)^  un  greffier,  ou  garde 
des  archives  {promolor  publicd).  Le  chef  de  la  police  [delcgado)  est 
aussi  un  magistrat  ayant  juridiction  sur  toutes  les  affaires  som- 
maires. Ces  personnages  ofliciels  sont  tous  à  la  nomination  du  gou- 
vernement central,  et  tout  étranger  nouveau-venu,  s'il  veut  se  faire 
admettre  dans  les  salons,  leur  doit  une  visite,  ainsi  qu'au  chef  mili- 
taire et  aux  principaux  résidans  de  la  localité.  L'instruction  publique 
y  est  organisée  avec  un  certain  apparat.  Outre  les  deux  écoles  pri- 
maires (filles  et  garçons)  qui  se  trouvent  là  comme  ailleurs,  il  y  en 
a  une  troisième,  d'ordre  un  peu  plus  élevé,  où  des  maîtres  payés 
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par  le  gouvernement  provincial  enseignent,  entre  autres  choses,  le 
latin  et  le  français.  C'est  là  qu'on  se  prépare  au  lycée  et  au  sémi- 
naire de  l'évêquey  deux  institutions  établies  à  Para  et  fort  riche- 
ment dotées,  où  les  trafiquans  et  les  planteurs  ont  presque  tous 
l'ambition  d'envoyer  leurs  fils,  pour  qu'ils  y  terminent  leurs  études. 
M.  Bâtes,  qui  eut  l'honneur  d'être  choisi  pour  figurer  parmi  les  exa- 
minateurs annuels  de  l'école  supérieure,  vante  beaucoup  l'intelli- 
gence naturelle  des  jeunes  gens  qui  passèrent  sous  ses  yeux;  mais  il 
n'accorde  pas  les  mêmes  éloges  aux  collèges  de  Para,  et  affirme  qu'on 
en  sort  en  général  sans  posséder  la  plus  légère  teinture  des  sciences 
physiques  et  les  plus  simples  notions  de  géographie.  Les  mêmes 
jeunes  gens  dont  on  fait  de  subtils  rhétoriciens  et  des  avocats  pleins 
de  faconde  se  montrent  d'une  ignorance  déplorable  lorsqu'on  veut 
tirer  d'eux  autre  chose  qu'une  amplification  sonore  et  vide.  «  Je 
ne  me  rappelle  pas,  dit  M,  Bâtes,  avoir  vu  à  Santarem  une  carte  géo- 
graphique quelconque.  Les  gens  bien  avisés  se  doutent  de  ce  qui  leur 
manque  à  cet  égard,  et  il  est  difficile  de  les  provoquer  à  quelques 
éclaircissemens.  Un  jour  cependant,  certain  fonctionnaire  des  plus 
haut  placés  se  trahit  tout  à  coup  en  me  demandant  «  de  quel  côté 
de  la  rivière  Paris  était  situé.  »  Il  va  sans  le  dire  que  cette  question 
n'avait  pas  pour  objet  d'obtenir  quelques  renseignemens  topogra- 
phiques sur  l'exacte  position  de  la  Seine  par  rapport  à  la  capitale 
qu'elle  arrose  ;  elle  dérivait  de  cette  idée  que  l'univers  entier  est 
une  grande  rivière,  et  que  les  diverses  cités  dont  on  peut  entendre 
parler  s'élèvent  inévitablement  ou  sur  un  bord  ou  sur  l'autre.  Ce 
simple  fait,  que  le  fleuve  des  Amazones  est  un  cours  d'eau  limité, 
puisant  son  origine  dans  d'étroits  ruisseaux,  ayant  son  commence- 
ment et  son  terme,  n'est  jamais  entré  dans  la  tête  de  la  plupart  des 
gens  qui  passent  leur  vie  entière  sur  ses  rives.  » 

Si  l'on  met  à  part  les  agrémens  plus  ou  moins  incontestables  de 
la  société  blanche,  Santarem  peut  être  regardé  comme  un  séjour 
assez  aimable;  on  n'y  voit  pas  pulluler  les  insectes-pestes,  —  le 
moustique,  le  pium,  la  mouche  de  sable,  la  motûca  (1),  —  ces  terri- 
bles fléaux  du  voyageur  au  Brésil.  Le  climat  est  magnifique;  pen- 
dant six  mois  de  l'année,  d'août  à  février,  on  compte  à  peine  quel- 

(1)  Le  pium,  mouche  microscopique,  commence  sur  le  fleuve  des  Amazones  à  la  hau- 
teur du  Rio-Negro;  il  abonde  tellement  en  certains  endroits,  que  les  canots  qu'il  enve- 
loppe de  ses  denses  essaims  semblent  avancer  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée.  Hum- 
boldt  et  d'autres  naturalistes  le  regardent  comme  une  espèce  du  genre  similium.  —  La 
motnca  est  une  mouche  beaucoup  plus  formidable  que  le  moustique;  sa  trompe  ou 
proboscide  est  formée  d'un  paquet  de  lancettes  en  corne  plus  courtes  et  plus  larges 
que  chez  les  autres  espèces  de  la  même  famille.  Perty,  dans  les  voyages  de  Spix  et 
Martius,  l'a  décrite  sous  le  nom  de  Hadaus  lepidoptus. 
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ques  jours  de  pluie,  et  les  brises  marines,  qui  ont  cependant  à 
franchir  près  de  quatre  cents  milles,  viennent  y  tempérer  l'ardeur 
du  soleil.  Les  rues  y  sont  toujours  propres  et  sèches,  môme  au  plus 
fort  de  la  saison  des  orages;  l'ordre  y  règne,  les  provisions  n'y  man- 
quent pas;  cependant,  à  l'exception  de  la  viande,  elles  sont  d'un 
prix  élevé.  Tant  d'avantages  par  malheur  sont  chèrement  payés, 
car  la  lèpre  sévit  dans  ce  lieu  charmant.  Ajoutons  qu'elle  est  limi- 
tée à  certaines  familles,  et  qu'il  est  rare  qu'elle  ait  été  communi- 
quée à  un  Européen.  Quant  aux  autres  races,  elles  en  sont  toutes 
frappées  indifféremment,  et  quelques-unes  des  meilleures  familles 
de  l'endroit  sont  les  plus  rudement  atteintes.  Aussi  connaît-on  San- 
tarem  non-seulement  au  Brésil,  mais  en  Portugal,  sous  la  fatale 
désignation  de  cidade  dos  lazaros,  cité  des  lépreux. 

Les  campos  qui  l'entourent  abondent  en  arbres  aromatiques  et 
en  fruitiers  sauvages.  Le  cachou  y  pousse  de  tous  côtés,  au  point 
que  quelques  portions  du  district  pourraient  passer  pour  des  ver- 
gers de  cet  arbre,  à  qui  semblent  convenir  particulièrement  les  ter- 
rains sablonneux.  Son  fruit,  parfaitement  mûr,  a  la  couleur  et  la 
forme  de  la  pomme  que  les  Anglais  appellent  codliii  apple.  Il  mûrit 
en  janvier,  et  on  voit  alors  les  lazzaroyii  de  Santarem,  parcourant  les 
campos,  recueillir  le  fruit  du  cachou  par  immenses  quantités  pour  en 
faire  une  sorte  de  cidre,  —  ou  de  vin,  comme  ils  l'appellent,  —  re- 
gardé comme  un  remède  dans  certaines  maladies  cutanées  ;  les  pé- 
pins se  mangent  rôtis.  Un  autre  arbre  de  la  même  catégorie,  le  mu- 
rixi  (byrsomina),  fournit  en  abondance  de  petites  graines  jaunes 
d'un  goût  acide.  Une  décoction  d'écorce  de  murixi  teint  les  étoffes  en 
couleur  marron.  Les  Indiens  surtout  l'emploient  à  cet  usage,  et  les 
chemises  de  coton  ainsi  colorées  étaient  le  signe  de  reconnaissance 
du  parti  indigène  pendant  la  dernière  révolution.  Parlons  encore 
du  bi-aio-braiico,  très  commun  dans  les  ilhasdo  Mato,  dont  l'écorce 
intérieure  sécrète  une  résine  blanche  qui  ressemble  au  camphre  et 
par  l'aspect  et  par  l'odeur.  M.  Bâtes,  qui  s'était  procuré  une  cer- 
taine quantité  de  cette  résine,  s'en  servait  pour  protéger  ses  collec- 
tions d'insectes  contre  les  attaques  des  fourmis  et  des  blates.  Vumiri 
[humirium  floribwidum),  plus  rare  que  le  braio-branco  et  crois- 
sant dans  les  mêmes  endroits,  distille  d'une  manière  analogue  une 
huile  du  parfum  le  plus  exquis,  que  les  femmes  indigènes  recher- 
chent avec  passion.  Toutefois  le  rendement  est  fort  médiocre.  Pour 
obtenir  ce  précieux  liquide,  on  détache,  sans  les  arracher,  de  lon- 
gues bandes  d'écorce,  sous  lesquelles  on  glisse  des  morceaux  de 
cotonnade  qui  s'imbibent  peu  à  peu.  En  visitant  l'arbre  tous  les 
jours  et  en  pressant  l'huile  absorbée  par  le  coton,  il  arrive  qu'au 
bout  d'un  mois  on  a  pu  remplir  une  petite  fiole  contenant  à  peu 
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près  une  once  de  cette  odeur  si  estimée.  Le  sûeu-uba  {plumîeria 
phagedenica)  pousse  en  grande  abondance  dans  les  endroits  les 
plus  secs  des  campos^  et  ses  longues  feuilles  d'un  vert  éclatant, 
toujours  fraîches  et  pleines  de  suc,  même  dans  les  saisons  les  plus 
arides,  ses  fleurs  blanches  qui  ressemblent  à  celles  du  jasmin, 
forment  la  principale  décoration  de  ces  lieux  déserts.  L'écorce  de 
cet  arbre,  les  feuilles  et  la  queue  de  ses  feuilles  recèlent  en  abon- 
dance une  sève  laiteuse  que  les  indigènes  emploient  généralement 
comme  emplâtre  dans  toutes  les  inflammations  locales,  passant 
d'abord  sur  la  peau  une  brosse  imbibée  de  ce  liquide  et  recouvrant 
de  coton  l'endroit  humecté.  M.  Bâtes  a  vu  ce  remède  amener  bien 
des  cures,  mais  il  semble  tenté  d'en  attribuer  l'efficacité  à  la  cha- 
leur animale  produite  par  l'application  de  la  ouate. 

Éga,  où  il  a  passé  les  quatre  dernières  années  de  son  séjour  dans 
la  vallée  des  Amazones,  n'est  point,  tant  s'en  faut,  une  ville  nouvelle; 
elle  existe  depuis  1688,  où  le  père  Samuel  Fritz,  jésuite  de  Bohême, 
parvint  à  fixer  dans  cet  endroit  quelques  tribus  d'Indiens  éparses 
dans  le  voisinage.  De  1781  à  1791,  Éga  devint  le  quartier-général  de 
la  grande  commission  scientifique  envoyée  pour  délimiter  les  terri- 
toires espagnol  et  portugais  dans  l'Amérique  du  Sud.  Aujourd'hui 
(du  moins  en  1859  les  choses  étaient  encore  ainsi)  ce  village,  de- 
venu cité  depuis  la  création  de  la  nouvelle  province  des  Amazones, 
ne  renferme,  bien  que  chef-lieu  d'une  comarca,  que  cent  sept  mai- 
sons, à  peine  peuplées  de  douze  cents  âmes.  Les  environs,  dans 
un  rayon  de  trente  milles,  comptent  environ  deux  mille  habitans  de 
plus,  et  sur  ce  nombre  on  ne  trouverait  guère  plus  d'une  cinquan- 
taine de  blancs  purs.  Les  nègres  et  les  mulâtres  forment  un  groupe 
à  peu  près  de  la  même  importance,  et  le  reste  de  la  population  con- 
siste exclusivement  en  aborigènes.  Tout  possesseur  d'immeubles,  y 
compris  les  Indiens  et  les  nègres  libres,  a  son  vote  dans  les  élec- 
tions municipales,  provinciales,  impériales;  il  est  inscrit  sur  les 
listes  du  jury  et  apte  à  servir  dans  la  garde  nationale.  Les  plus 
ignorans  parmi  les  gens  de  couleur  ne  semblent  pas  évaluer  très 
haut  ces  privilèges  essentiels,  compensés  par  d'onéreux  devoirs. 
M.  Bâtes  constate  cependant  que  dans  le  cours  des  neuf  années  dont 
il  a  pu  étudier  les  progrès,  une  amélioration  notable  s'est  fait  sen- 
tir à  cet  égard.  Il  a  vu  s'établir  à  Éga  même  une  lutte  assez  vive 
pour  la  présidence  de  la  chambre  municipale,  et  débattre  avec  ar- 
deur l'élection  des  membres  qui  devaient  représenter  la  nouvelle 
province  au  parlement  impérial  de  Rio-Janeiro.  En  cette  dernière 
occasion,  le  parti  du  gouvernement  avait  envoyé  de  la  capitale  un 
avocat  fort  habile  et  fort  peu  scrupuleux,  chargé  d'intimider  l'op- 
position et  de  faire  triompher  le  candidat  officiel.  Un  certain  nombre 
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de  demi-castes  (ou  de  sang-mêlé) ,  groupés  autour  d'un  ami  de 
M.  Bâtes,  combattirent  activement,  mais  sans  aigreur,  et  sans  sortir 
des  bornes  de  la  légalité,  cette  puissante  influence;  ils  échouèrent, 
el  bien  que  l'agent  du  gouvernement  eût  commis  beaucoup  d'actes 
illégaux  et  tyranniques,  ils  acceptèrent  paisiblement  leur  défaite. 

«  Dans  une  plus  grande  ville,  ajoute  le  naturaliste,  je  crois  que  le  gou- 
vernement n'aurait  pas  osé  pratiquer  une  pareille  tentative  de  fraude  élec- 
torale; mais  mon  expérience  personnelle  me  permet  d'exprimer  cette  con- 
viction, que  le  mécanisme  du  gouvernement  constitutionnel,  moyennant 
une  pratique  un  peu  plus  longue,  devrait  très  bien  fonctionner  parmi  cette 
population  mélangée  d'indiens,  de  blancs  et  nègres,  même  dans  cette  por- 
tion reculée  de  l'empire  du  Brésil...  Les  hommes  d'état  qui  le  dirigent 
semblent  avoir  abandonné  l'idée ,  si  jamais  ils  l'ont  eue ,  de  constituer  cet 
empire  tropical  sur  le  pied  d'une  nation  blanche  dominant  une  classe  labo- 
rieuse à  l'état  d'esclavage.  Ce  sont  les  Indiens  qui,  dans  la  vallée  des  Ama- 
zones, créent  à  l'organisation  politique  ses  plus  grands  obstacles.  La  téna- 
cité du  caractère  de  cette  race  prise  en  général,  son  horreur  pour  les 
restrictions  de  la  vie  civilisée,  font  des  êtres  qui  la  composent  des  sujets 
vraiment  intraitables.  Et  pourtant  quelques-uns  d'entre  eux,  qui  ont  appris 
à  lire  ou  à  écrire,  et  dont  la  répugnance  pour  le  séjour  des  villes  a  été  dé- 
truite par  quelque  cause  agissant  dès  le  début  de  la  vie,  sont  devenus  de  très 
bons  citoyens.  11  ne  faut  pas  douter  que  si  les  Indiens  des  Amazones,  notés 
pour  leur  docile  humeur,  étaient  bien  traités,  instruits  avec  douceur  par 
les  hommes  de  race  différente  que  la  loi  déclare  leurs  égaux,  ils  ne  se  mon- 
treraient pas  aussi  empressés  qu'on  les  a  vus  jusqu'ici  de  quitter  les  cités, 
à  mesure  qu'elles  se  civilisent,  pour  retourner  à  leur  condition  demi-sau- 
vage... » 

Une  verdure  perpétuelle,  un  climat  sain,  l'absence  presque  com- 
plète des  insectes -pestes,  un  sol  d'une  fertilité  merveilleuse  même 
pour  le  Brésil,  un  vaste  réseau  de  rivières  et  de  canaux  où  abondent 
le  poisson  et  la  tortue,  un  lac  où  une  flotte  entière  de  bateaux  à 
vapeur  pourrait  jeter  l'ancre  en  toute  saison,  des  moyens  de  com- 
muniquer directement  par  voie  d'eau  et  sans  interruption  quelcon- 
que avec  l'Océan  Atlantique  semblent  garantir  à  Lga  le  plus  brillant 
avenir.  Quant  aux  inconvéniens  de  ce  séjour,  ils  consistent  princi- 
palement dans  l'absence  de  ces  excitations  variées  qui  donnent  tant 
de  charme  à  la  vie  européenne.  Au  lieu  de  s'amortir  avec  le  temps, 
les  regrets  qu'ils  causent  s'accroissent  au  point  de  devenir  presque 
insupportables,  et  le  voyageur  naturaliste  est  obligé  de  convenir  que 
la  seule  contemplation  des  œuvres  de  Dieu  ne  suffit  ni  aux  exigences 
du  cœur,  ni  à  celles  de  l'esprit.  Il  décrit  en  termes  énergiques  l'a- 
vidité avec  laquelle  il  se  jetait  sur  les  journaux  d'Europe  qui  lui  ar- 
rivaient tous  les  deux  ou  quatre  mois  et  la  joie  qu'il  trouva  dans 
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ses  rapports  avec  quelques  Européens  qui,  descendus  tour  à  tour 
des  Andes  sur  le  bord  du  fleuve  des  Amazones,  se  fixèrent  défini- 
tivement à  Éga.  Trois  étaient  Français,  deux  étaient  Italiens,  et 
quelques-uns  avaient  reçu  les  bienfaits  d'une  éducation  complète. 
Il  y  en  eut  trois  qui  finirent  par  épouser  des  femmes  indiennes. 

Les  observations  que  M.  Bâtes  fit  à  Éga,  y  compris  celles  que 
nous  devons  à  ses  expéditions  sur  la  rivière  TefTé,  les  îles  sablon- 
neuses du  Solimôens,  etc.,  sont  les  plus  intéressantes  qu'il  ait  con- 
signées dans  son  livre.  C'est  là  qu'il  a  pu  étudier  tout  à  loisir  les 
mœurs  des  Indiens  Passés,  moins  énergiques,  moins  habiles  que  les 
Mundurùcus,  mais  dont  il  vante  les  bonnes  qualités,  le  calme  do- 
mestique, l'existence  bien  réglée,  les  habitudes  affectueuses  et 
l'hospitalité  toujours  prête.  C'est  là  qu'il  a  fait  en  grand  la  pêche 
des  tortues,  soit  tracajâs,  soit  aiyassds  (1),  qu'il  décrit  en  détail  et 
d'une  manière  tout  à  fait  pittoresque.  C'est  là  qu'il  a  étudié  tour  à 
tour  le  singe  à  face  rouge  (2)  ou  à  face  de  hibou  (3),  l'oiseau  pa- 
rapluie [h]  [cephalopterus  ornatus),  dont  la  tête  porte  un  véritable 
parasol,  et  le  cou  un  boa  de  plumes  bleues  dont  l'extrémité  pend 
sur  la  poitrine,  le  kinkajou  (le  jupurd  des  Indiens,  le  cercoleptes 
caudivolvus  de  la  zoologie),  ce  lémure  si  curieux  et  si  rare,  la 
chauve-souris-vampire,  si  parfaitement  inoffensive  malgré  son  nom 
sinistre,  les  cinq  espèces  du  toucan  et  plus  spécialement  le  ptero- 
glossus  Beauhnrnaisii  à  la  crête  bouclée;  mais  ce  sont  surtout  les 
richesses  entomologiques  de  cette  contrée  opulente  qui  ont  surpris 
le  naturaliste.  Sans  sortir  d'Éga  et  de  ses  alentours,  il  a  classé  jus- 
qu'à deux  cent  cinquante  espèces  de  papillons  différentes  l'une  de 
l'autre,  et  dans  le  même  rayon  les  insectes  ont  fourni  jusqu'à  sept 
mille  espèces  au  catalogue  qu'il  a  eu  la  patience  de  dresser.  Il  a 
trouvé  là  des  bombycides  du  groupe  lithosien,  qui  logent  leurs 
chenilles  dans  de  belles  bourses  en  soie  rose  qu'on  rencontre  à  cha- 
que instant  dans  les  étroits  sentiers  des  forêts,  suspendues  à  l'ex- 
trémité d'une  feuille  d'arbre  par  un  filtres  fort,  de  cinq  à  six  pouces 
de  long.  Le  tissu  de  cette  espèce  de  tricot  est  assez  solide  pour 
résister  au  bec  des  oiseaux  insectivores,  et  l'état  de  suspension  où 

(1)  Podocnemis  expansa  est  le  nom  savant  de  cette  espèce  de  tortue,  cataloguc^e  an 
Britlsh  Muséum. 

(2j  Les  Indiens  l'appellent  uakdri.  Cet  animal  appartient  à  la  famille  des  cebidœ,  qui 
compte  sept  genres  et  trente-huit  espèces. 

(3)  h'ai-à  des  Indiens,  la  nyctopithèque  des  naturalistes.  Singe  nocturne  qui  dort  le 
jour,  et  dont  la  face  encadrée  de  fourrure  blanche  rappelle  aussi  bien  le  chat-tigre  que 
le  hibou. 

(4)  C'est  Vuird-mimbèù,  l'oiseau-fifre  des  Indiens,  qu'ils  ont  ainsi  qualifié  à  cause  de 
la  ressemblance  de  son  chant  avec  le  son  des  grossières  flûtes  de  Pan  {mimbeù)  dont 
se  servent  les  Caishânas  ut  autres  tribus. 


734  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

H  reste  le  met  doublement  à  l'abri  de  leurs  attaques,  ce  petit  sac 
en  forme  d'œuf  cédant  à  la  moindre  impulsion  et  au  moindre  coup 
de  bec.  La  petite  chrysalide  dort  ainsi  paisiblement  dans  sa  cage 
aérienne  jusqu'à  ce  que  l'heure  de  la  transformation  ait  sonné. 

La  fourmi  saiiba  [œcodoma  cephalotes) ,  qui  dépouille  de  leur 
feuillage  les  arbres  les  plus  précieux,  est  un  des  plus  grands  fléaux 
du  Brésil,  et  M.  Bâtes,  dans  son  premier  volume,  lui  a  consacré 
presque  tout  un  chapitre  véritablement  intéressant;  mais,  dans  les 
campos  ouverts  de  Santarem  et  dans  les  forêts  qui  entourent  Éga, 
il  a  vu,  il  a  suivi  ces  armées  d'écitons  (le  faudra  des  Indiens),  qui 
sont  à  l'homme  dans  certains  cas  ce  que  la  saûba  est  à  l'arbre,  et 
dont  on  n'attaque  pas  impunément  les  innombrables  bataillons.  Le 
trait  caractéristique  des  écitons  est  de  chasser  leur  proie  en  corps 
réguliers,  ce  qui  leur  a  fait  donner  le  nom  de  fourmis  fourrageuses. 
On  en  distingue  plusieurs  espèces,  et  chacune  a  sa  manière  de  chas- 
ser. L'éciton  rapax  par  exemple,  le  géant  de  son  espèce,  marche  dans 
les  forêts  en  ordre  indien,  c'est-à-dire  sur  une  seule  file;  ses  ar- 
mées ne  sont  jamais  très  nombreuses,  et  ses  expéditions  sont  prin- 
cipalement dirigées  vers  les  nids  d'une  autre  espèce  de  fourmi,  sans 
défense  malgré  sa  grosseur,  dont  il  rapporte  dans  ses  greniers  les 
cadavres  mutilés.  L'éciton  legionîs,  beaucoup  plus  petit  et  plus  fa- 
cile à  observer  en  ce  qu'il  manœuvre  ordinairement  à  ciel  ouvert 
dans  les  plaines  les  plus  nues,  se  forme  en  larges  colonnes  et  n'a- 
vance guère  que  par  milliers.  M.  Bâtes  les  a  vus  assiéger  très  régu- 
lièrement une  fourmilière  du  genre  de  celles  dont  nous  parlions 
plus  haut.  Sur  la  face  d'un  plan  incliné,  les  écitons  creusaient  dans 
une  terre  légère  de  véritables  mines  de  huit  ou  dix  pouces  de  pro- 
fondeur; ces  conduits  aboutissaient  aux  nids  des  inoflfensives /br- 
micœ.  dont  les  agresseurs  mettaient  en  pièces  les  menus  vers  et  les 
cocons,  sans  épargner,  cela  va  sans  dire,  les  grosses  fourmis  elles- 
mêmes,  qu'ils  venaient  saisir  jusque  dans  la  main  de  notre  observa- 
teur pour  les  déchirer  et  s'en  distribuer  les  membres.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  remarquable  dans  ces  opérations  de  guerre  était  la  di- 
vision du  travail,  organisée  selon  toutes  les  règles  de  l'art  des  ingé- 
nieurs. A  mesure  que  chaque  grain  de  terre  était  enlevé,  il  fallait 
le  porter  assez  loin  pour  qu'il  ne  fût  pas  exposé  à  retomber  dans  la 
cavité  entamée ,  et  lorsque  les  puits  atteignaient  une  certaine  pro- 
fondeur, les  mineurs  avaient  à  remonter  les  parois  pour  rejeter  au 
dehors  chaque  menu  débris  enlevé  au  sol;  mais  alors  le  travail  de 
chaque  terrassier  se  trouvait  allégé  par  des  camarades  qui,  station- 
nant à  l'embouchure  du  puits,  s'emparaient  du  fardeau,  et,  avec  un 
semblant  de  prévoyance  dont  M.  Bâtes  se  déclare  stupéfait,  l'em- 
portaient assez  loin  des  bords  du  trou  pour  parer  à  toute  chance 
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d'éboulement.  Ce  qui  rend  ceci  encore  plus  merveilleux,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  chez  ces  écitons,  comme  chez  les  autres  espèces  de  fourmis, 
des  ordres  de  travailleurs  parfaitement  distincts  et  une  appropria- 
tion spéciale  de  chaque  classe  d'individus  à  telle  ou  telle  besogne. 
Les  mineurs,  les  terrassiers,  les  dévastateurs  étaient  tous  identiques 
et  changeaient  alternativement  de  métier.  . 

Les  plus  terribles  parmi  les  fourmis  fourrageuses  sont  les  deux 
espèces  d' écitons  qu'on  distingue  par  les  épithètes  de  hamata  et  de 
drepanophora.  Voici  ce  qu'en  dit  M.  Bâtes  : 

«  Ces  deux  espèces  se  ressemblent  si  exactement  qu'il  faut  un  examen 
attentif  pour  les  distinguer  Tune  de  l'autre.  Leurs  armées  cependant  ne  se 
confondent  jamais,  bien  qu'elles  habitent  les  mêmes  forêts  et  passent  indif- 
féremment sur  les  voies  qu'elles  se  sont  frayées.  Au  premier  coup  d'œil,  les 
deux  classes  de  travailleurs  paraissent  tout  à  fait  distinctes  à  cause  de  l'é- 
norme différence  qui  existe  entre  les  plus  gros  individus  de  l'une  et  les  plus 
petits  de  l'autre.  On  trouve,  appartenant  tous  à  la  même  famille,  des  nains 
longs  d'un  cinquième  de  pouce  avec  de  petites  têtes  et  de  petites  mâchoi- 
res ,  et  des  géans  d'un  demi-pouce  de  long  dont  la  tête  et  les  yeux  ont  pris 
des  proportions  relativement  beaucoup  moindres.  Les  classes  pourtant  ne 
sont  pas  séparées,  car  des  individus  existent  qui  réunissent  les  deux  extrê- 
mes. On  voit  les  écitons  presque  partout  sur  les  rives  du  fleuve  des  Ama- 
zones, où  leurs  épaisses  colonnes  voyagent  par  plusieurs  centaines  de  milles 
sur  tous  les  chemins  de  la  forêt  primitive.  On  ne  se  promène  guère  sous 
bois  sans  rencontrer  l'une  ou  l'autre  espèce,  et  c'est  à  elles  que  se  rappor- 
tent probablement  les  histoires  que  nous  lisons  dans  les  ouvrages  sur  l'A- 
mérique du  Sud  de  fourmis  débarrassant  les  maisons  de  leur  vermine;  ce- 
pendant je  n'ai  jamais  entendu  dire  une  seule  fois  qu'elles  entrassent  dans 
les  habitations,  leurs  ravages  étant  toujours  confinés  aux  portions  les  plus 
denses  de  l'épaisse  forêt. 

«  Le  piéton  qui  rencontre  une  de  ces  armées  de  fourmis  en  est  d'abord 
averti  par  l'inquiète  agitation  et  les  petits  cris  répétés  des  oiseaux  grisâ- 
tres {ant-thrushes),  qui  par  petits  vols  peuplent  la  jungle.  S'il  n'y  fait  pas 
attention,  s'il  s'avance  de  quelques  pas,  il  est  soudain  attaqué  par  une  quan- 
tité de  ces  féroces  petites  créatures.  Elles  montent  avec  une  incroyable 
rapidité  le  long  de  ses  jambes,  chacune  saisissant  la  peau  de  l'ennemi  avec 
des  mandibules  semblables  à  des  pinces,  et,  une  fois  ainsi  cramponnées, 
recourbant  sa  queue  en  dedans  pour  le  piquer  de  toutes  ses  forces.  Le 
malheureux  n'a  d'autre  alternative  que  de  s'enfuir  au  plus  vite.  S'il  est 
escorté  par  des  indigènes,  il  peut  être  certain  de  les  voir  donner  l'alarme 
en  criant  :  Tauôca!  tauôca!  et  prendre  leurs  jambes  à  leur  cou  pour  ga- 
gner la  queue  de  la  colonne.  Il  lui  faudra,  une  fois  délivré,  arracher  un  à 
un  les  insectes  tenaces  qui  se  sont  attachés  à  son  épiderme,  et  pour  cela 
les  couper  en  deux  en  laissant  les  têtes  et  les  mâchoires  dans  les  petites 
plaies  où  elles  restent  enfouies. 

«  Toutes  les  fois  que  les  écitons  sont  en  mouvement,  le  monde  animal 
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tout  entier  est  en  alerte,  et  toute  créature  fait  effort  pour  ne  pas  se  trou- 
ver sur  leur  route;  mais  ceux  qui  ont  le  plus  à  craindre  sont  les  insectes 
sans  ailes,  tels  que  les  araignées  au  corps  pesant,  les  fourrais  des  autres 
espèces,  les  vers  blancs,  les  chenilles,  les  larves  de  toute  espèce,  bref  tout 
ce  qui  vit  sous  les  feuilles  mortes  ou  dans  le  bois  en  décomposition.  Les  éci- 
tons  ne  montent  pas  très  haut  sur  les  arbres,  et  ne  sont  par  conséquent 
pas  très  incommoifes  pour  les  nichées  d'oiseaux.  Quant  au  mode  d'opéra- 
tion adopté  par  ces  armées,  voici  ce  que  m'en  ont  appris  de  patientes  ob- 
servations. La  colonne  principale,  sur  quatre  ou  six  rangs  de  profondeur, 
s'avance  dans  une  direction  donnée,  balayant  le  sol  de  toute  matière  ani- 
male, morte  ou  vivante,  et  jetant  çà  et  là  sur  ses  lianes  un  détachement  de 
fourrageurs  qui  après  de  courtes  excursions  revient,  sa  tâche  accomplie, 
reprendre  sa  place  dans  les  rangs  de  l'armée.  Si  leur  ligne  de  marche  les 
conduit  en  n'importe  quel  endroit  où  la  proie  s'offre  plus  abondante,  — 
supposons  une  masse  de  bois  pourri  où  pullulent  les  larves  d'insectes,  — 
l'armée  entière  fait  halte,  et  une  force  considérable  se  concentre  sur  le 
point  désigné.  Toute  fente,  toute  crevasse  est  fouillée  avec  soin,  et  les  éci- 
tons  furieux  mettent  en  pièces  les  gros  vers  qu'ils  ont  extraits  de  leurs  re- 
traites et  tirés  au  grand  jour.  11  est  particulièrement  curieux  de  les  voir 
attaquer  les  nids  de  guêpes,  parfois  construits  sur  des  arbrisseaux  à  ras  de 
terre.  Ils  déchirent,  à  force  de  morsures,  l'espèce  d'enveloppe  parcheminée 
qui  protège  les  larves,  les  chrysalides  et  les  guêpes  nouvellement  écloses, 
et  réduisent  tout  en  miettes,  sans  se  préoccuper  de  la  colère  des  animaux 
envahis,  qui  volent  de  tous  côtés  autour  de  ces  brigands.  Quand  ceux-ci 
emportent  leurs  dépouilles  préalablement  divisées,  la  charge  est  répartie 
avec  une  certaine  loyauté,  selon  la  force  de  ceux  qui  auront  à  faire  le 
transport  :  les  nains  prennent  les  plus  petits  morceaux,  les  géans  se 
chargent  des  plus  lourds.  Deux  fourmis  parfois  s'unissent  pour  porter  la 
même  pièce;  mais  les  surveillanSj  avec  leurs  mâchoires  tordues  et  mala- 
droites, restent  hors  d'état  de  prendre  aucune  part  au  travail.  Les  armées 
ne  marchent  jamais  longtemps  sur  un  sentier  battu,  et  paraissent  préférer 
des  buissons  emmêlés,  des  broussailles  touffues,  où  rarement  on  peut  les 
suivre.  Je  suis  resté  quelquefois  sur  la  piste  d'une  de  ces  immenses  co- 
lonnes, longue  de  60  à  70  mètres,  pendant  un  demi-mille  et  même  davan- 
tage; mais  je  n'en  ai  jamais  pu  découvrir  une  seule  qui,  ayant  fini  ses  raz- 
zias de  la  journée,  s'en  retournât  vers  sa  ruche.  En  fait,  il  ne  m'est  jamais 
arrivé  de  trouver  une  de  ces  ruches,  et  toutes  les  fois  que  j'ai  vu  des  éci- 
tons,  ils  étaient  en  marche  ou  pris  d'un  de  ces  accès  de  paresse  qui  leur 
fait  de  temps  en  temps  suspendre  le  cours  de  leurs  exploits.  Ceci  avait  tou- 
jours lieu  dans  quelque  clairière  baignée  de  soleil.  En  pareil  cas,  la  colonne 
principale  et  les  corps  jetés  sur  ses  ailes  conservent  leurs  positions  res- 
pectives; mais,  au  lieu  de  marcher  en  avant  et  de  piller  à  droite  et  à  gau- 
che, les  soldats  se  livrent  à  de  doux  loisirs.  Quelques-uns  se  promènent 
lentement,  d'autres  brossent  leurs  antennes  avec  leurs  pattes  antérieures; 
mais  le  plus  drôle  était  de  les  voir  se  nettoyer  l'un  l'autre.  Une  fourmi  çà 
et  là  étendait  d'abord  une  patte,  puis  successivement  toutes  les  autres, 
qu'une  camarade  (quelquefois  accompagnée  de  plusieurs  auxiliaires)  venait 
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brosser  ou  laver  en  passant  ce  membre  entre  ses  mâchoires  et  sa  langue, 
et  la  toilette  se  complétait  par  un  petit  coup  de  balai  amicalement  donné 
aux  antennes.  » 

L'éciton  prœdator,  l'éciton  aveugle,  l'éciton  crassicornis,  l'éciton 
vastalor,  l'éciton  erratica,  nous  fourniraient  encore  de  curieux  dé- 
tails, sans  parler  de  ces  mouches  du  genre  slylogaster^  qui  suivent 
les  armées  d'écitons  pour  loger  leurs  œufs  dans  le  corps  mou  des 
insectes  que  ces  terribles  fourmis  ont  chassés  de  leurs  abris  obs- 
curs; mais  nous  ne  pouvons  suivre  plus  longtemps  les  explorations 
de  l'ingénieux  et  patient  naturaliste.  Nous  le  laisserons  donc  quitter 
Éga  le  3  février  1859  et  rentrer  le  17  mars  à  Para,  qu'il  n'avait 
pas  revu  depuis  sept  ans  et  demi. 

Pendant  ce  laps  de  temps,  la  population  s'était  accrue;  les  émi- 
grans  portugais  et  allemands  affluaient  dans  la  ville  embellie,  le 
commerce  grandissait,  les  habitudes  s'étaient  modifiées;  on  allait 
moins  souvent  à  l'église,  plus  fréquemment  au  bal  et  au  concert; 
les  libraires  étaient  plus  nombreux,  et  dans  un  bel  édifice  tout  neuf 
venait  de  s'installer  un  magnifique. cabinet  de  lecture.  Quatre  jour- 
naux quotidiens  alimentaient  autant  d'imprimeries,  toutes  de  créa- 
tion récente.  Le  revers  de  la  médaille,  c'est  que  Para,  qui  en  18Zi8 
était  une  des  résidences  américaines  où  l'on  pouvait  vivre  au  meil- 
leur compte,  était  en  1859  une  des  plus  chères.  Le  plus  misérable 
logis,  un  taudis  de  deux  chambres  dépourvues  de  tout  mobilier,  se 
louait  près  de  500  francs  par  an;  les  domestiques  étaient  hors  de 
prix,  et  c'est  tout  au  plus  si  M.  Bâtes  peut  pardonner  aux  progrès  de 
la  civilisation  le  tribut  qu'ils  prélevaient  sur  sa  bourse.  Il  partit  en- 
fin le  2  juin  1859,  donnant  un  démenti  au  proverbe  national,  qui 
atteste  à  la  fois  les  séductions  de  Para  et  la  justice  que  leur  ren- 
dent ses  habitans.  «  Celui  qui  va  à  Para  y  reste,  »  disent- ils  (1). 
M.  Bâtes  n'y  resta  pas,  il  est  vrai;  mais  on  peut  s'apercevoir  que, 
malgré  les  misères  accidentelles  de  sa  vie  sous  les  tropiques,  il  a 
gardé  de  ce  magnifique  pays  un  excellent  souvenir.  Il  est  bien  dif- 
ficile de  ne  pas  le  comprendre,  pour  peu  qu'on  se  laisse  aller  au 
charme  sympathique  des  intéressans  récits  qu'il  lui  a  consacrés. 

E.-D.    FORGUES. 
(1)  Quem  para  (o)  Para,  para. 
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31  juillet  1863. 

Les  réponses  du  gouvernement  de  Pétersbourg  aux  notes  de  la  France,  de 
l'Angleterre  et  de  rAutriche  font  faire  un  pas  décisif  à  la  question  polo- 
naise. Les  dépêches  du  prince  Gortchakof  ont  surpris  le  public  comme  une 
détonation  inattendue.  On  n'avait  pas  prévu  de  la  part  de  la  Russie  un  re- 
fus aussi  péremptoire,  aussi  énergiquement  exprimé.  Le  ton  doucereux  des 
premières  répliques  russes  avait  donné  à  croire  que  la  diplomatie  mosco- 
vite essaierait  de  se  tirer  de  ce  pas  difficile  par  un  mélange  de  temporisa- 
tion et  d'enguirlandage,  par  des  demi-concessions  enveloppées  de  paroles 
mielleuses.  Nous  ne  sommes  pas  fâchés  qu'il  n'en  ait  point  été  ainsi;  nous 
nous  félicitons  que  la  violente  franchise  du  prince  Gortchakof  ait  mis  l'An- 
gleterre, l'Autriche  et  la  France  au  pied  du  mur.  Ce  retour  offensif  de  la 
diplomatie  russe  est  ce  que  l'on  pouvait  désirer  de  mieux  pour  éclairer 
l'opinion  sur  la  question  polonaise  et  affermir  les  résolutions  des  gouver- 
nemens  qui  ont  cru  devoir  se  préoccuper  de  la  cause  de  la  Pologne. 

Il  y  a  deux  parties  dans  les  réponses  du  prince  Gortchakof  :  des  consi- 
dérations générales  et  une  tactique  diplomatique.  La  faiblesse  des  considé- 
rations générales  sur  lesquelles  s'appuie  le  ministre  russe  enlève  toute 
autorité  à  son  procédé  diplomatique.  Nous  qui  avons  à  tenir  compte  avant 
tout  des  principes  moraux  qui  servent  de  guide  à  l'opinion  civilisée,  des 
principes  qui  intéressent  la  conscience  humaine  à  un  bien  autre  titre  que 
les  rubriques  de  la  procédure  politique,  nous  nous  arrêterons  d'abord  aux 
considérations  générales  mises  en  avant  par  le  prince  Gortchakof. 

Elles  se  réduisent  à  des  déclamations  ou  à  des  prétentions  démenties  par 
les  événemens  qui  se  passent  sous  nos  yeux.  Le  gouvernement  russe  en  est 
encore  à  dénoncer  dans  les  mouvemens  de  la  Pologne  les  inspirations  et 
les  efforts  de  la  révolution  européenne.  Il  précise  avec  amertume  cette  ac- 
cusation à  l'adresse  de  la  France  :  il  signale  Paris  même  comme  l'un  des 
principaux  foyers  de  l'agitation  polonaise.  Parlant  à  notre  gouvernement. 
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il  lui  dit  qu'à  Paris,  sous  ses  yeux,  Fémigration  polonaise,  profitant  de  ses 
relations  sociales,  a  organisé  une  vaste  conspiration  qui  sème  la  calomnie 
contre  le  gouvernement  russe  et  alimente  les  désordres  en  Pologne.  A  la 
forte  leçon  que  lord  John  Russell  lui  avait  donnée  à  propos  de  l'injustice 
et  de  la  faiblesse  de  l'arbitraire,  il  répond  pa;r  une  creuse  protestation  en 
l'honneur  du  respect  dû  par  les  peuples  à  l'autorité.  11  persiste  à  regarder 
comme  russes  ces  provinces  polonaises  dévastées  aujourd'hui  par  la  tyran- 
nie de  Mouravief.  «Nous  devons  exclure,  dit -il  à  la  France,  même  d'un 
échange  d'idées  amical,  toute  allusion  à  des  parties  de  l'empire  russe  aux- 
quelles ne  s'applique  aucune  stipulation  particulière  d'un  acte  internatio- 
nal quelconque.  »  Mettant  en  avant  ce  que  l'empereur  doit  à  sa  fidèle  ar- 
mée et  aux  sentimens  de  la  nation  russe,  il  n'hésite  pas  enfin  à  proclamer 
pour  les  Polonais  la  nécessité  de  plier  encore  une  fois  sous  la  conquête  ir- 
ritée d'une  nation  et  d'une  armée  étrangères.  Qu'on  presse  comme  on  vou- 
dra ce  manifeste  russe,  soumis  aujourd'hui  au  jugement  de  la  conscience 
européenne,  il  est  impossible  d'en  extraire  aucune  autre  idée  générale. 

Est-il  vraiment  besoin  de  souffler  sur  ce  mince  voile  où  l'esprit  d'injus- 
tice veut  si  maladroitement  se  dérober?  L'insurrection  polonaise,  une 
œuvre  de  la  révolution  cosmopolite  et  démagogique'.  Peut-on  dire  sérieu- 
sement une  telle  pauvreté?  Ce  parlement  d'Angleterre,  ces  lords  surtout 
ces  chefs  des  grandes  maisons  vvhigs  que  l'on  comparait  autrefois  aux  ma- 
gnifiques de  Venise,  par  exemple  ce  type  de  vieux  patricien  intraitable 
qu'on  nomme  lord  Ellenborough,  ces  assemblées  et  ces  personnages  qui 
ont  si  hautement  témoigné  de  leurs  sympathies  pour  la  Pologne,  ne  sont-ils 
donc,  eux  aussi,  qu'un  ramassis  de  démagogues  cosmopolites?  Nous  voilà 
obligés  de  demander  grâce  pour  notre  timide  corps  législatif  et  notre  ver- 
tueux sénat,  convaincus  par  leur  bienveillance  envers  la  cause  polonaise 
d'être  des  fauteurs  de  révolutions!  C'est  l'honneur  de  la  démocratie  fran- 
çaise de  n'avoir  pas  pris  garde  à  la  classe  où  s'incarne  et  souffre  plus  par- 
ticulièrement la  nationalité  polonaise  et  de  s'être  fiée  en  cette  circonstance 
à  la  générosité  de  ses  instincts  plutôt  qu'aux  ombrages  de  ses  préjugés; 
mais  ne  lui  redit-on  pas  chaque  jour,  pour  la  détacher  de  la  cause  de  la 
Pologne,  que  cette  cause  est  celle  des  nobles,  des  grands  propriétaires  et 
des  catholiques?  Les  Russes  croient  si  peu  à  cette  imputation  de  révolution 
cosmopolite  jetée  par  eux  à  la  cause  polonaise  qu'ils  sont  les  premiers  à  la 
démentir.  Leurs  journaux  la  démentent  en  dénonçant  sans  cesse  dans  l'in- 
surrection la  rancune  de  conservateurs  rétrogrades;  Mouravief  la  dément 
en  appelant  à  son  aide  la  cupidité  des  paysans  contre  l'hostilité  des  pro- 
priétaires; le  prince  Gortchakof  enfin  la  dément  lui-même  à  l'instant  où  il 
la  lance  :  il  attribue  l'influence  de  l'émigration  polonaise  à  ses  relations 
sociales,  et  il  sait  bien  que  les  relations  sociales  auxquelles  il  fait  allusion 
ne  sont  point  de  celles  qui  s'obtiennent  par  les  opinions  démagogiques  et 
ne  se  rencontrent  point  dans  les  régions  habitées  par  la  révolution  cosmopo- 
lite. Un  lieu  commun  si  percé  à  jour  n'était  pas  de  mise  dans  un  document 
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aussi  grave  que  celui  que  de  grands  gouvernemens  qui  ne  se  paient  pas  de 
mots  et  l'opinion  éclairée,  qui  connaît  le  fond  des  choses,  attendaient  du 
ministre  de  l'empereur  de  Russie. 

Après  la  déclamation  vient  la  prétention.  La  plus  terrible  accusation  qui 
se  puisse  élever  contre  la  domination  russe  en  Pologne,  c'est  l'état  même 
de  la  Pologne  après  le  siècle  que  cette  domination  a  duré.  Le  fait  est  là, 
positif,  palpable,  implacable  :  vous  avez  la  Pologne  depuis  près  d'un  siècle, 
et  après  un  siècle  vous  êtes  impuissans  à  la  gouverner.  Vous  vous  plaignez 
que  votre  autorité  ne  soit  pas  respectée,  que  la  confiance  des  provinces  po- 
lonaises vous  soit  refusée.  Votre  plainte  est  votre  confession  et  votre  con- 
damnation. Après  avoir  conquis  la  Pologne,  vous  n'avez  su  lui  inspirer  ni 
la  confiance  ni  le  respect,  ces  deux  sentimens  qui  créent  seuls  un  lien  na- 
turel et  légitime  entre  les  peuples  et  les  gouvernemens.  Et  ici  nous  ne  fai- 
sons point  de  distinction  entre  le  royaume  proprement  dit  et  les  provinces 
dont  la  Russie  s'est  emparée  au  premier  partage.  Ces  provinces  sont  juste- 
ment celles  que  la  Russie  possède  depuis  près  de  cent  ans,  et  ce  sont  celles 
qui  protestent  aujourd'hui  avec  le  plus  d'énergie  contre  le  joug  moscovite. 
Vainement  dans  ces  dernières  années  les  Russes  ont  voulu  effacer  l'odieux 
du  premier  partage  sous  le  sophisme  d'une  théorie  ethnologique.  Vaine- 
ment ont-ils  prétendu  que  la  majorité  de  la  population  de  ces  provinces 
leur  était  assimilée  par  une  identité  de  races.  L'artifice  est  trop  récent 
pour  avoir  pu  surprendre  la  conscience  de  l'Europe.  En  assistant  au  pre- 
mier partage,  qui  a  enlevé  à  la  Pologne  la  Lithuanie  et  la  Ruthénie,  possé- 
dées par  elle  depuis  plus  de  quatre  siècles,  et  qui  étaient  polonaises  avant 
qu'il  n'existât  un  empire  russe,  l'Europe  a  compris  que  c'était  bien  la  Po- 
logne qui  était  démembrée  par  une  conspiration  de  souverains.  C'est  de  ce 
crime  qu'elle  a  gémi  et  souffert.  Quand  Rousseau  prophétisait  que  la  Rus- 
sie ne  digérerait  pas  sa  part  de  Pologne,  il  ne  pensait  point  que  la  Russie  ne 
se  fût  adjugé  que  des  territoires  et  des  populations  russes.  Quand  le  car- 
dinal de  Rohan  découvrit  à  Vienne  le  complot  des  trois  puissances,  c'était 
bien  d'un  traité  de  partage  de  la  Pologne  qu'il  s'agissait  pour  Catherine,  et 
non  d'un  traité  de  restitution  des  provinces  occidentales.  Quand  Dumou- 
riez,  Rulhières,  Mirabeau,  nous  ont  raconté  presque  comme  des  témoins 
cette  transaction  inique,  ils  n'ont  certes  jamais  eu  la  pensée  de  nous  ap- 
prendre que  la  Russie,  en  saisissant  son  lot,  n'avait  pas  mis  la  main  sur  des 
provinces  polonaises.  Quand  en  1815  M.  de  Talleyrand,  cet  autre  révolu- 
tionnaire, montrait  au  congrès  de  Vienne ,  dans  le  partage  de  la  Pologne, 
l'origine  scandaleuse  des  spoliations  de  nations  et  de  territoires  dont  le 
continent  avait  été  depuis  lors  le  théâtre,  assurément  les  provinces  en- 
levées en  1772  n'avaient  pas  cessé  à  ses  yeux  d'être  polonaises.  Quand  les 
libéraux  anglais  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  du  commencement  de  celui- 
ci,  depuis  Burke  jusqu'à  sir  James  Mackintosh,  protestaient  contre  le  dé- 
pècement de  la  Pologne,  pour  eux  la  Lithuanie  et  la  Ruthénie  étaient  des 
parties  intégrantes  de  la  Pologne.  Enfin ,  quand  Alexandre  P""  caressait  ses 
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grands  projets  et  en  faisait  confidence,  n'était-ce  pas  sous  le  nom  d'an- 
ciennes provinces  polonaises  qu'il  désignait  cette  partie  de  son  empire,  et 
n'est-ce  pas  à  ce  titre  qu'il  y  excitait  l'espoir  et  l'enthousiasme  national? 

Laissons  pour  un  moment  de  côté  les  contrats  internationaux  sur  les- 
quels sont  fondés  les  droits  récens  de  l'empereur  de  Russie  comme  roi  de 
Pologne,  ne  recherchons  point  la  façon  dont  le  gouvernement  russe  a  en- 
tendu et  pratiqué  les  obligations  qui  lui  étaient  imposées  par  ces  contrats; 
plaçons-nous  au  point  de  vue  politique  le  plus  général,  au  point  de  vue  de 
l'histoire.  Le  vrai  titre  d'un  pouvoir  quelconque  n'est  pas,  aux  yeux  de  l'o- 
pinion publique  et  de  l'histoire,  dans  la  lettre  des  traités;  il  est  dans  le 
succès  avec  lequel  ce  pouvoir  exerce  ses  fonctions  de  gouvernement. 
Quelles  que  soient  les  objections  qui  se  puissent  élever  contre  l'origine 
d'un  pouvoir,  il  vient  infailliblement  un  jour  où  les  objections  perdent  leur 
force  et  s'évanouissent  :  c'est  lorsque  ce  pouvoir  a  rempli  heureusement  le 
mandat  qu'il  s'est  donné,  a  fait  tourner  son  ascendant  au  profit  des  inté- 
rêts dont  il  a  pris  la  conduite,  où  il  a  en  quelque  sorte  efi'acé  par  les  résul- 
tats de  sa  domination  les  souvenirs  douloureux  de  son  établissement  pri- 
mitif. Ah!  si  la  Russie  pouvait  montrer  à  l'Europe  qu'elle  a  rendu  service  à 
la  Pologne  en  la  spoliant  il  y  a  un  siècle,  qu'elle  a  accéléré  le  développe- 
ment intellectuel,  moral  et  matériel  des  populations  polonaises,  qu'elle  a 
initié  les  Polonais  à  une  vie  politique  supérieure  à  celle  qu'ils  eussent  été 
capables  d'atteindre  par  eux-mêmes,  qu'en  leur  faisant  violence  elle  les  a 
entraînés  dans  une  sphère  de  civilisation  plus  élevée  dont  ils  n'ont  plus 
qu'à  recueillir  les  bienfaits,  —  les  Polonais  ne  se  soulèveraient  pas  plus 
contre  elle  que  nos  Bretons,  nos  Provençaux,  nos  Alsaciens  ne  songent  à 
se  soulever  contre  la  France,  ou  même  que  les  Irlandais  ne  pensent  à  s'in- 
surger contre  l'Angleterre.  La  Russie  aurait  attiré  vers  elle  et  absorbé  tout  ce 
qu'il  y  a  en  Pologne  d'intelligence,  d'activité  et  de  vie;  elle  n'aurait  point 
à  chicaner  avec  l'Europe  sur  l'interprétation  d'un  traité.  Mais  il  est  impos- 
sible à  l'arrogance  russe  de  monter  au-dessus  de  l'humiliation  accablante 
que  la  situation  actuelle  de  la  Pologne  lui  inflige.  Le  gouvernement  russe 
n'a  point  réussi  à  justifier  par  la  pratique  le  pouvoir  dont  il  s'est  emparé 
par  la  ruse  et  la  violence.  Cent  ans  ne  lui  ont  point  suffi  pour  s'attacher  les 
provinces  polonaises  qu'il  a  prises  au  démembrement  de  1772;  cinquante 
ans  ne  lui  ont  point  suffi  pour  s'attacher  le  royaume  de  Pologne  de  1815. 
L'état  actuel  de  la  Pologne  prouve,  devant  la  conscience  de  l'Europe  et  de- 
vant l'histoire,  que  la  civilisation  russe  est  inférieure  à  la  civilisation  po- 
lonaise, que  c'est  pour  cette  raison  qu'elle  n'a  rien  pu  gagner  sur  la  Pologne 
par  les  moyens  moraux,  que  c'est  pour  cette  raison  qu'aujourd'hui  comme 
au  premier  jour  elle  ne  peut  faire  durer  pour  la  Pologne  le  supplice  d'une 
union  contre  nature  que  par  l'abus  de  la  force. 

Ainsi  se  pose  aujourd'hui  la  question  de  Pologne  au-dessus  des  régions 
de  la  politique  oflUcielle.  Politiques  utilitaires,  nous  disons  à  la  Russie  : 
«  Vous  avez  été  pour  la  Pologne  un  gouvernement  incapable.  »  Politiques 
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éclairés  par  la  philosophie  de  l'histoire,  nous  lui  disons  :  «  Vous  avez  été, 
vous  êtes  une  domination  inique  et  indigne.  »  Certes  nous  n'éprouvons 
contre  la  nation  russe,  qui  aujourd'hui  se  réveille  et  que  l'on  s'efforce  d'é- 
garer dans  des  haines  de  peuple  à  peuple,  aucun  sentiment  hostile  :  nous 
voudrions  que  cette  grande  nation  sût  exalter  et  anoblir  sa  force  inté- 
rieure par  l'intelligence  de  la  justice  et  l'usage  de  la  liberté  ;  mais  les  na- 
tions qui  subissent  longtemps  les  mauvais  gouvernemens  deviennent  res- 
ponsables des  fautes  et  des  crimes  de  ces  gouvernemens.  Le  peuple  russe 
est  responsable  envers  la  Pologne  des  tyrannies  qu'il  lui  a  imposées  en  les 
supportant  si  longtemps  lui-même.  Le  peuple  russe  ferait  un  nouveau  bail 
avec  le  despotisme,  s'il  se  croyait  intéressé  par  l'amour  propre  national  à 
l'assujettissement  de  la  Pologne  par  la  violence.  Ce  n'est  point  un  révolu- 
tionnaire, c'est  un  conservateur  fougueux,  c'est  M.  de  Maistre  qui  a  dit 
que  la  plus  inique,  la  plus  monstrueuse,  la  plus  insupportable  des  domina- 
tions est  celle  d'un  peuple  sur  un  autre  peuple.  La  nation  russe  est  de  nou- 
veau provoquée  à  ce  crime  par  le  gouvernement  de  Pétersbourg,  qui  veut 
imprudemment  la  faire  intervenir  dans  ses  déterminations.  Or  quel  est  le 
dernier  mot  du  gouvernement  russe  à  l'Europe,  qui  lui  demande  encore, 
par  les  voies  de  la  persuasion,  justice  pour  la  Pologne?  Le  gouvernement 
russe  interdit  qu'on  lui  parle  des  anciennes  provinces  polonaises;  quant 
aux  moyens  moraux  qu'on  lui  propose  pour  la  pacification  du  royaume 
proprement  dit,  il  les  relègue  et  les  ajourne  dans  l'enfer  de  ses  bonnes 
intentions.  Pratiquement,  au  nom  de  l'armée  russe,  au  nom  du  peuple 
russe,  il  exige  avant  tout  la  soumission  des  insurgés.  Le  recours  unique, 
absolu,  à  outrance,  à  la  force,  le  renouvellement  de  toutes  les  violences 
tant  de  fois  et  si  longtemps  employées  contre  la  Pologne,  voilà  le  dernier 
mot  du  gouvernement  russe,  le  défi  qu'il  jette  à  la  conscience  de  l'Europe 
actuelle.  Chose  étrange  et  qui  vaut  la  peine  d'être  remarquée  :  on  dirait 
que,  depuis  le  premier  partage  de  la  Pologne,  chaque  génération  l'une 
après  l'autre  a  été  mise  en  demeure,  par  une  occasion  décisive,  de  ratifier 
ou  de  briser  ce  pacte  odieux.  A  plusieurs  reprises,  le  sort  de  la  Pologne  a 
été  remis  en  question,  et  il  a  dépendu  des  gouvernemens  et  des  peuples  de 
reprendre  à  nouveau  cette  triste  affaire  du  partage.  Voici  en  ce  moment  la 
mise  en  demeure  qui  s'adresse  à  notre  génération;  elle  nous  vient  de  deux 
côtés  avec  une  égale  énergie  :  elle  nous  vient  comme  un  cri  de  détresse 
des  insurgés  polonais  et  des  victimes  de  Mouravief,  elle  nous  vient  comme 
une  bravade  insultante  de  la  chancellerie  russe.  La  génération  actuelle, 
par  inertie  et  par  stupidité,  acquiescera-t-elle  passivement  au  partage 
comme  ses  lâches  ou  impuissantes  devancières,  ou  ira-t-elle  au  secours 
d'un  droit  que  l'énergie  et  la  vitalité  de  la  Pologne  ne  laissent  point  péri- 
mer, mais  ne  suffisent  pas  à  faire  triompher?  Nous  ne  voulons  pas  croire 
que  notre  génération  hésite  devant  ce  dilemme  de  honte  ou  d'honneur; 
nous  ne  voulons  pas  croire  que  notre  génération  consente  à  subir  la  souil- 
lure du  spectacle  de  l'extermination  d'un  peuple  par  les  supplices,  par  la 
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confiscation  des  propriétés,  par  l'oppression  religieuse,  et  que  les  procé- 
dés employés,  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  par  Cromwell  contre  l'Irlande 
puissent  être  impunément  appliqués  sous  nos  yeux  par  un  gouvernement 
et  un  peuple  qui  prétendent  s'associer  à  notre  civilisation.  Nous  ne  vou- 
lons pas  croire  que  nous  puissions  permettre  à  une  nation  qui  se  dit  chré- 
tienne des  actes  capables  de  soulever  une  croisade,  s'ils  étaient  accomplis 
par  un  gouvernement  musulman.  Si  la  Russie  avait  compté  sur  la  torpeur 
morale  de  notre  époque ,  nous  espérons  qu'elle  s'apercevrait  vite  qu'elle  a 
fait  dans  l'appréciation  de  l'état  des  esprits  en  Occident  un  aussi  faux  cal- 
cul que  celui  qui  l'a  déjà  trompée  dans  sa  tactique  diplomatique. 

Il  n'est  point  interdit  de  penser  encore  que,  dans  ce  grand  éclat  dont  il 
vient  d'étonner  l'Europe,  le  gouvernement  russe  n'ait  cru  jouer  qu'une  de 
ces  parties  diplomatiques  d'apparat  qui  lui  sont  familières.  Séparés  de  l'ar- 
mistice et  de  la  conférence  qui  en  devaient  amener  l'interprétation,  le  dé- 
veloppement et  l'application,  les  six  points  proposés  par  les  puissances,  et 
acceptés  avec  réserves  mentales  par  la  Russie,  n'ont  plus  d'importance.  Il 
y  avait  dans  les  démarches  simultanées  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de 
l'Autriche  deux  propositions  capitales  :  au  point  de  vue  de  l'humanité, 
l'armistice;  au  point  de  vue  politique,  la  conférence.  En  repoussant  l'ar- 
mistice, le  gouvernement  russe  a  blessé,  à  ses  risques  et  périls,  le  senti- 
ment d'humanité  qui  avait  inspiré  cette  proposition;  mais  il  n'a  fait  que 
décliner  un  conseil,  sans  heurter  les  droits  de  ceux  qui  le  lui  donnaient. 
En  repoussant  la  conférence,  le  cabinet  de  Pétersbourg  est  allé  plus  loin  : 
il  pouvait,  en  refusant  la  conférence,  n'alléguer  que  des  raisons  de  conve- 
nance, ne  revendiquer  que  sa  liberté  d'action.  Il  eût,  en  agissant  ainsi,  en- 
couru la  désapprobation  des  puissances,  il  n'eût  point  porté  atteinte  à 
leurs  droits  et  provoqué  leurs  énergiques,  justes  et  nécessaires  protesta- 
tions. Cette  marche  prudente  et  modérée  n'a  point  été  du  goût  de  la  cour 
de  Russie.  Le  prince  Gortchakof  ne  s'est  pas  contenté  de  refuser  la  confé- 
rence à  huit;  il  a  voulu  contester  et  limiter  le  droit  d'intervention  diplo- 
matique des  puissances  signataires  des  traités  de  Vienne  dans  les  afifaires 
de  Pologne.  Il  a  émis  à  ce  sujet  la  plus  surprenante  et  la  plus  choquante 
théorie  :  il  a  prétendu  que  les  puissances  signataires  d'un  traité  n'ont  à  l'é- 
gard de  ce  traité  qu'un  droit  d'interprétation,  et  il  a  ajouté,  avec  une  fri- 
volité dédaigneuse,  que  l'expérience  a  démontré  que  l'exercice  de  ce  droit 
n'aboutit  à  aucun  résultat  pratique,  que  les  essais  déjà  faits  n'ont  réussi 
qu'à  démontrer  des  divergences  d'opinion. 

A  des  puissances  qui,  avec  les  formes  les  plus  courtoises,  venaient  faire 
auprès  de  lui  une  grave  démarche,  qui,  s'appuyant  sur  un  traité  signé  par 
elles ,  venaient  doucement  réclamer  l'exécution  de  certaines  stipulations 
de  ce  traité  placées  sous  leurs  garanties,  le  prince  Gortchakof  répond  : 
«  Libre  à  vous  d'interpréter  ces  stipulations  comme  vous  voudrez;  quant  à 
moi,  je  les  exécute  à  ma  guise,  et  vous  n'avez  rien  à  dire.  »  La  fatuité  de 
ce  tte  attitude  est  le  côté  grave  et  offensant  des  dépêches  russes.  Quand  le 
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ministre  russe  refuse  à  l'Angleterre  l'armistice  en  le  déclarant  Imprati- 
cable, il  n'est  que  moqueur  à  contre-temps;  quand  il  a  l'air  d'accuser  la 
France  de  complicité  avec  les  menées  révolutionnaires  et  de  connivence 
dans  l'agitation  de  la  Pologne,  il  n'est  qu'insolent;  mais  quand,  non  con- 
tent de  refuser  la  conférence,  il  dénie  à  ceux  qui  ont  signé  et  garanti  les 
traités  le  droit  d'en  surveiller  l'exécution,  c'est  dans  son  essence  môme 
qu'il  attaque  le  droit  diplomatique,  c'est  dans  leur  autorité  légitime  qu'il 
offense  les  puissances  auxquelles  il  s'adresse.  Lord  Palmerston,  en  parlant 
de  la  position  que  les  traités  de  Vienne  ont  créée  à  l'Angleterre  vis-à-vis 
de  la  Pologne,  établissait,  il  y  a  quelque  temps,  devant  la  chambre  des 
communes  une  distinction  fort  juste.  «Ces  traités,  disait- il,  nous  donnent 
le  droit  d'intervenir  pour  en  assurer  l'exécution,  mais  ne  nous  imposent 
point  l'obligation  d'intervenir.  »  Cette  distinction  est  profondément  vraie  : 
il  tombe  sous  le  sens  que  les  signataires  d'un  traité  ont  le  droit  de  le  faire 
exécuter;  sans  cela,  que  deviendrait  l'autorité  des  traités?  Mais  il  tombe 
également  sous  le  sens  que  ceux  qui  possèdent  un  tel  droit  ont  la  faculté 
de  s'abstenir  d'en  faire  usage,  si  cela  leur  convient.  Dans  sa  veine  d'audace 
intempérante,  le  prince  Gortchakof  n'y  regarde  pas  de  si  près;  il  ne  mé- 
nage pas  même  l'assertion  discrète  de  lord  Palmerston  et  les  timides  ré- 
serves de  l'Angleterre.  A  ceux  qui,  sans  en  avoir  l'obligation  légale,  ont 
néanmoins  le  pouvoir  de  lui  prescrire  l'exécution  d'un  traité ,  il  conteste 
et  nie  tout  droit  semblable,  et  ne  laisse,  en  les  narguant,  qu'une  stérile  et 
ridicule  liberté  d'appréciation.  Nous  sommes  sûrs  que  les  ministres  de 
France  et  d'Angleterre  ne  laisseront  point  passer  sans  la  châtier  comme 
elle  le  mérite  une  pareille  impertinence. 

La  légèreté  n'est  jamais  loin  de  la  présomption.  Après  avoir  enjambé  si 
lestement  la  base  du  droit  diplomatique,  le  prince  Gortchakof  est  allé  com- 
mettre la  plus  grossière  étourderie.  On  lui  proposait  une  conférence  à  huit; 
il  a  cru  répondre  par  une  contre-proposition  d'une  conférence  à  trois  entre 
la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche.  Certes  la  riposte  était  blessante  au  plus 
haut  degré  pour  l'Angleterre  et  pour  la  France.  Au  moment  où  les  puissances 
occidentales  s'efforcent  d'atténuer  les  maux  de  la  Pologne,  il  y  avait  une 
sorte  d'effronterie  à  leur  dire  de  ne  point  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regar- 
dait pas  et  à  laisser  encore  une  fois  la  Pologne  à  la  discrétion  des  trois 
puissances  qui  l'ont  démembrée.  Le  coup  cependant  a  paru  habile  au  prince 
Gortchakof;  le  cabinet  russe  a  cru  sans  doute  qu'il  lui  serait  possible  de  ti- 
rer ainsi  parti  des  hésitations  de  l'Angleterre,  de  rejeter  cette  puissance 
dans  l'inaction  et  de  placer  la  France  dans  l'isolement.  Au  ton  de  la  dépêche 
russe  adressée  à  la  France,  on  eût  dit  que  le  prince  Gortchakof  était  déjà 
sûr  de  son  fait.  Cette  présomption  a  été  punie  sur-le-champ  par  la  décep- 
tion la  plus  cruelle.  Le  prince  Gortchakof,  dans  son  projet  de  conférence  à 
trois,  avait  disposé  de  l'Autriche  sans  son  aveu.  Soit  naïveté,  soit  vanité,  il 
s'est  cru  au  temps  où  l'empereur  Nicolas  se  figurait  avoir  l'Autriche  dans 
sa  poche,  et  pensait  pouvoir  l'engager  sans  la  consulter.  L'énergique  et 
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prompte  protestation  de  l'Autriche  a  châtié  cette  jactance  et  déjoué  cette 
manœuvre.  A  la  confusion  de  la  politique  russe,  elle  a  révélé  à  l'Kurope 
que  la  contre-proposition  du  prince  Gortchakof  n'était  pas  sérieuse  ;  elle 
nous  a  appris  qu'en  s'opposant  à  la  proposition  longtemps  et  mûrement  dé- 
libérée et  concertée  des  puissances,  la  cour  de  Pétersbourg  s'était  permis 
de  répondre  par  un  projet  en  l'air,  et  n'avait  pas  seulement  pris  la  peine 
d'interroger  les  cabinets  auxquels  elle  fixait  arbitrairement  un  rôle  dans  sa 
combinaison  aventureuse.  La  tactique  de  la  diplomatie  russe  n'a  donc 
abouti  qu'à  un  pitoyable  échec,  et  cette  diplomatie  n'a  pas  même  l'excuse 
d'avoir  apporté  dans  la  négociation  le  sérieux  que  demandaient  et  la  gra- 
vité des  circonstances  et  la  position  de  ses  interlocuteurs  dans  le  monde. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  du  fracas  des  dépêches  russes?  La  Russie  a 
refusé  l'armistice;  sa  contre-proposition  de  conférence  à  trois  ne  mérite 
pas  même  d'être  discutée,  puisqu'elle  n'a  jamais  eu  de  consistance  et  n'a 
été  qu'une  boutade  inconsidérée.  En  somme  par  conséquent,  la  Russie  ne 
propose  rien;  elle  refuse  purement  et  simplement  la  conférence  à  huit. 
Ainsi  il  ne  reste  de  ces  dépêches  que  des  refus,  que  la  dénégation  du  droit 
qu'ont  les  signataires  des  traités  d'en  exigar  l'exécution,  et  un  langage  pas- 
sionné qui  blesse  tout  le  monde.  Il  en  reste  surtout  l'isolement  de  la  Rus- 
sie en  face  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  dont  le  concert 
doit  être  plus  étroitement  resserré,  et  par  les  efforts  maladroits  que  la 
Russie  a  faits  pour  les  diviser,  et  par  les  griefs  communs  qu'elle  leur  a 
fournis.  Nous  espérons  que  les  réponses  identiques  des  cabinets  de  Paris, 
de  Londres,  de  Vienne,  aux  dépêches  russes,  ne  tarderont  point  à  donner 
à  l'Europe  la  démonstration  consolante  et  rassurante  de  l'isolement  de  la 
Russie  en  face  des  grandes  puissances  unies.  Nous  croyons  que  l'impres- 
sion produite  par  les  dépêches  russes  a  mis  un  terme  aux  irrésolutions  du 
gouvernement  anglais.  L'Autriche  vient  de  prouver  à  son  honneur  qu'il  est 
permis  de  compter  sur  elle.  Tout  le  monde  a  compris  les  causes  des  hési- 
tations de  l'Autriche;  ces  hésitations  se  sont  manifestées  qu3lquefois  par 
des  actes  regrettables  :  telles  sont  par  exemple  les  arrestations  d'un  trop 
grand  nombre  de  Polonais  marquans,  des  princes  Sapieha  et  Radziwill,  du 
comte  Borkowski,  du  député  prussien  Bentkowski,  des  députés  autrichiens 
Wodzicki  et  Ziemalkowski,  mesures  sévères  et  impolitiques  où  se  trahit 
l'esprit  persistant  de  la  vieille  bureaucratie.  Le  parti  bureaucratique,  uni  en 
cela  aux  Slaves  entraînés  vers  le  panslavisme  russe,  demeure  encore  en  effet 
l'élément  autrichien  hostile  à  la  cause  polonaise.  Cette  cause  a  pour  elle 
en  revanche  ce  qu'il  y  a  en  Autriche  de  plus  vivace,  le  parti  militaire, 
le  parti  libéral  allemand,  la  famille  impériale.  Les  événemens  de  Pologne 
avaient  dans  le  principe  désagréablement  surpris  M.  de  Schmerling,  qui 
redoutait  que  l'œuvre  des  institutions  parlementaires,  à  laquelle  il  attache 
si  honorablement  son  nom,  n'en  fût  troublée  et  dérangée;  à  mesure  que 
la  situation  se  développait,  M.  de  Schmerling  n'a  pas  eu  de  peine  à  com- 
prendre que  le  progrès  libéral  de  l'Autriche  serait  bien  plus  gravement 
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compromis  par  le  succès  de  la  politique  russe.  Devant  la  Russie  triom- 
phante, l'Autriche  serait  contrainte  de  rétrograder  vers  ce  vasselage  mal 
déguisé  qui  Ta  liée  si  longtemps  à  Saint-Pétersbourg;  cette  perspective 
menaçante  est  bien  faite  pour  incliner  M.  de  Schmerling  vers  la  politique 
des  puissances  occidentales,  et  par  conséquent  vers  une  politique  favorable 
à  la  Pologne. 

L'accord  et  la  marche  concertée  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Au- 
triche sont  à  la  fois  l'espoir  de  la  paix  et  la  garantie  de  la  sécurité  de  l'Eu- 
rope, si  les  moyens  de  persuasion  demeuraient  impuissans  contre  l'obstina- 
tion de  la  cour  de  Pétersbourg.  Si  cet  accord  se  fût  manifesté  plus  tôt, 
avec  plus  de  fermeté  et  de  résolution,  il  est  probable  que  l'on  eût  prévenu 
le  danger  et  le  scandale  des  dernières  dépêches  russes.  II  n'est  pas  douteux 
que  le  gouvernement  russe  n'a  pas  voulu  croire  jusqu'à  présent  à  la  sincé- 
rité et  à  la  vigueur  du  concert  européen,  et  qu'il  a  espéré  rompre  cette 
union  réservée  et  tâtonnante  par  une  charge  brusque  et  hardie.  La  paix  a 
failli  ainsi  se  heurter  au  même  écueil  où  elle  s'était  rompue  dans  la  guerre 
d'Orient.  L'empereur  Nicolas  s'était  refusé  à  croire  d'abord  à  l'alliance  oc- 
cidentale; il  avait  voulu  espérer  jusqu'au  bout  qu'il  entraînerait  l'Autriche 
dans  sa  cause.  Si  dès  le  principe  il  se  fût  trouvé  en  face  de  l'Angleterre,  de 
la  France  et  de  l'Autriche  liées  dans  la  même  résolution  et  prêtes  à  l'action 
commune,  il  eût  cédé.  La  situation  est  aujourd'hui  semblable;  mais  l'union 
des  trois  puissances  peut  avoir  encore  toute  son  efficacité  pour  la  conser- 
vation de  la  paix  :  la  Russie  a  encore  le  temps  de  se  raviser.  Unies,  les  puis- 
sances n'ont  plus  d'ailleurs  à  se  consumer  dans  de  subtiles  négociations. 
Le  ton  des  dernières  dépêches  du  prince  Gortchakof  a  du  moins  le  mérite 
de  couper  court  au  verbiage  diplomatique.  C'est  à  la  Russie  de  revenir  sur 
ses  imprudens  refus  et  de  se  préparer  à  faire  des  concessions,  lorsqu'on  ne 
lui  a  proposé  encore  que  le  minimum  de  ce  qu'on  aurait  le  droit  d'exiger 
d'elle.  Après  le  délai  moral  qui  lui  sera  donné  pour  réfléchir  aux  néces- 
sités de  la  situation,  il  sera  temps  enfin  que  les  puissances  alliées  prennent 
en  considération  sérieuse  la  condition  de  la  Pologne.  L'insurrection  polo- 
naise avec  ses  incidens  douloureux  dure  depuis  six  mois.  Une  pareille  du- 
rée est  un  fait  politique  important.  Le  gouvernement  national  de  Pologne 
et  l'insurrection  ont  acquis  un  titre  particulier  auprès  de  l'Angleterre  et 
de  la  France  en  acceptant  le  projet  d'armistice  aux  conditions  que  nous 
avons  indiquées  il  y  a  longtemps.  Lord  Palmerston  doit  être  particulière- 
ment sensible  à  cette  acceptation,  lui  qui  n'avait  point  laissé  ignorer  au 
gouvernement  de  l'insurrection  polonaise  qu'il  perdrait  tout  titre  à  la  sym- 
pathie de  l'Angleterre,  s'il  refusait  l'armistice.  Or  cette  mesure,  d'inspira- 
tion anglaise,  c'est  la  Pologne  qui  l'a  acceptée,  c'est  la  Russie  qui  la  rejette. 
Il  ne  faut  point  en  outre  perdre  de  vue  que  l'action  diplomatique  n'a  fait 
jusqu'à  présent  qu'aggraver  la  situation  des  Polonais.  Jusqu'au  moment  où 
les  puissances  sont  intervenues,  les  Polonais  n'avaient  affaire  qu'avec  le 
gouvernement  russe;  la  nation  russe  demeurait  spectatrice  de  la  lutte,  elle 
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ne  la  voyait  pas  sans  sympathie,  elle  en  attendait  des  incidens  favorables 
à  ses  propres  aspirations  de  libéralisme  et  de  progrès  intérieur.  Les  puis- 
sances, en  intervenant,  ont  changé  la  nature  du  débat;  elles  ont  intéressé  à 
la  question  Tamour-propre  national  des  Russes;  elles  ont  permis  à  la  cour 
de  Pétersbourg  de  faire  appel  aux  passions  populaires.  Dans  ce  mouvement 
d'irritation,  on  a  vu  reparaître  ces  personnages  du  vieux  parti  russe,  ces 
terroristes  de  la  tyrannie  de  Nicolas,  les  Berg,  les  Mouravief,  les  Lechte, 
dont  on  croyait  l'influence  pour  toujours  abolie.  Quand  le  gouvernement 
russe  était  seul  à  travailler  à  la  dénationalisation  de  la  Pologne,  il  échouait 
dans  un  travail  impossible;  mais  une  fois  les  passions  russes  mises  en 
branle,  une  fois  la  dénationalisation  de  la  Pologne  transformée  en  œuvre 
de  patriotisme,  une  fois  le  torrent  moscovite  déchaîné  sur  les  propriétés 
polonaises  confisquées,  la  condition  de  la  Pologne  deviendrait  bien  plus 
grave.  Les  puissances  doivent  des  compensations  promptes  aux  Polonais 
pour  les  aggravations  que  leur  situation  a  subies  par  l'effet  de  l'action  di- 
plomatique. Pour  le  moment,  ils  n'en  réclament  pas  d'autre  que  d'être  re- 
connus comme  belligérans.  En  leur  reconnaissant  les  droits  de  belligérans, 
les  puissances  ne  feraient  que  sanctionner  un  fait  consacré  par  une  durée 
de  six  mois.  Une  résolution  semblable  les  laisserait  en  paix  avec  la  Russie, 
mais  elle  donnerait  à  la  Pologne  un  secours  efficace;  elle  lui  permettrait 
d'accroître  et  de  régulariser  ses  ressources  financières  et  militaires;  elle 
la  mettrait  en  état  assurément  de  soutenir  longtemps  la  lutte,  et  peut-être 
de  ne  devoir  son  indépendance  qu'à  l'héroïsme  de  ses  citoyens. 

Quel  contraste  entre  l'ardente  fermentation  de  la  crise  polonaise  et  le 
calme  profond  dont  jouit  maintenant  cette  Italie  qui  nous  a  donné  tant 
d'émotions  jusqu'à  la  fin  de  l'année  dernière!  Si  nous  avons  rarement  parlé 
de  l'Italie  dans  ces  derniers  temps,  ce  n'est  pas  que  nous  n'ayons  suivi 
avec  intérêt  la  vie  parlementaire  du  nouveau  royaume  depuis  plusieurs 
mois.  Cette  année  a  été  bien  employée  par  les  Italiens.  Ils  n'ont  pas  seule- 
ment rétabli  parmi  eux  l'ordre  matériel;  on  peut  dire  que  l'ordre  en  Italie 
règne  aussi  dans  les  esprits.  On  est  parvenu  à  ce  résultat  depuis  la  consti- 
tution du  ministère  actuel,  qui  date  à  peine  de  huit  mois,  sans  que  le  gou- 
vernement ait  recouru  à  aucune  mesure  exceptionnelle,  avec  un  large 
usage  des  libertés  politiques,  avec  un  parlement  sans  cesse  ouvert.  Le 
travail  parlementaire  a  été  actif  et  fécond.  D'importantes  lois  de  finance 
sous  l'intelligente  impulsion  de  M.  Minghetti  ont  été  élaborées.  Le  premier 
budget  normal  du  nouveau  royaume  a  été  voté.  Ce  n'était  point  une  entre- 
prise facile  que  de  constituer  par  l'établissement  de  nouveaux  impôts  les 
ressources  financières  permanentes  de  l'Italie.  Il  était  impossible  de  com- 
biner cette  foule  de  lois  administratives  et  financières  qui  assurent  l'avenir 
de  l'Italie  sans  froisser  les  habitudes  ou  les  intérêts  apparens  de  telle  ou 
telle  province,  surtout  des  provinces  méridionales.  Les  diverses  provinces 
ont  cependant  fourni  constamment  à  la  majorité  une  égale  proportion 
de  leurs  députés.  Si  le  ministère  n'a  point  agité  les  questions  de  politique 
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générale,  on  ne  peut  dire  pourtant  qu'il  les  ait  perdues  de  vue,  quand  on 
a  lu  les  discours  remarquables  prononcés  cette  année  par  MM.  Peruzzi  et 
Minghetti,  et  entre  autres  les  deux  discours  du  président  du  conseil  dans 
les  séances  des  17  et  18  juin.  M.  Minghetti  a  parcouru  à  cette  occasion  les 
points  principaux  de  la  politique  intérieure  et  extérieure  de  l'Italie  avec 
une  netteté  de  vues,  une  sagacité  et  un  ton  d'homme  d'état  qui  font  hon- 
neur non-seulement  à  son  mérite,  mais  à  la  chambre  à  laquelle  s'adressaient 
des  considérations  si  élevées  et  si  justes.  Le  ministère  italien  a  notamment 
pris  à  l'égard  de  Rome  une  attitude  de  patiente  réserve  qui  nous  paraît  po- 
litique et  sage.  En  principe,  l'absorption  de  Rome  dans  le  nouveau  royaume 
est  une  question  résolue  :  pour  qu'elle  le  soit  dans  les  faits,  l'Italie  n'a  qu'à 
attendre  le  développement  logique  et  nécessaire  d'une  situation  anormale. 
Les  incidens,  qui  feront  apparaître  de  jour  en  jour  davantage  la  fausse 
position  que  nous  fait  l'occupation  de  Rome,  aideront  l'Italie  à  être  pa- 
tiente. L'affaire  de  VAunis  n'est-elle  point  un  incident  de  ce  genre?  Sans 
doute  les  Italiens  n'avaient  pas  le  droit  d'arrêter  des  malfaiteurs  italiens 
sur  un  navire  investi  par  les  traités  des  prérogatives  de  notre  marine  mi- 
litaire; mais  quand  de  la  question  de  droit  maritime,  où  il  a  reconnu  son 
tort,  il  est  passé  à  la  question  morale,  le  ministre  italien  a  eu  beau  jeu,  ce 
nous  semble,  et  la  France  délivrant  des  passeports  et  donnant  le  droit 
d'asile  à  des  voleurs  et  à  des  assassins  avérés  ne  nous  paraît  point  faire  une 
brillante  figure.  Ajoutons  enfin  que  la  majorité  parlementaire,  qui  depuis 
la  mort  de  M.  de  Cavour  avait  été  si  longtemps  mobile  et  flottante,  s'est 
reconstituée  et  a  repris  son  aplomb  sous  le  présent  ministère.  La  tran- 
quille Italie  est  maintenant  en  état  de  nous  donner  des  exemples  et  des 
leçons  dans  la  carrière  du  système  parlementaire. 

La  prépondérance  de  la  bonne  cause,  de  la  cause  que  la  saine  intelli- 
gence des  intérêts  français  recommande  à  nos  sympathies  politiques,  se 
dessine  nettement  aux  États-Unis.  La  pointe  de  Lee  dans  la  Pensylvanie, 
ne  couvrait,  comme  nous  l'avions  pressenti,  qu'une  tentative  désespérée. 
Le  hardi  général  des  confédérés  ne  cherchait  dans  le  hasard  d'une  bataille 
qu'une  compensation  aux  échecs  décisifs  que  la  confédération  subissait  ou 
allait  éprouver  dans  l'ouest  et  sur  le  Mississipi  ;  mais  c'est  en  vain  qu'il  a 
tenté  le  hasard  :  il  a  été  obligé  de  repasser  le  Potomac  après  une  sanglante 
défaite.  En  même  temps  les  confédérés  perdaient  Wicksburg  et  Port- 
Hudson,  leurs  deux  forteresses  du  Mississipi,  et  se  trouvaient  coupés  du 
Texas  et  de  l'Arkansas.  Ce  n'est  pas  tout,  le  général  Rosenkranz,  battant  et 
repoussant  le  général  Bragg,  s'est  emparé  de  la  jonction  des  chemins  de 
fer  qui  reliaient  les  états  les  plus  méridionaux  de  la  sécession  à  la  Virgi- 
nie. La  sécession  est  ainsi  morcelée  en  trois  sections,  séparées  les  unes  des 
autres  par  les  forces  maritimes  et  militaires  des  États-Unis.  La  rébellion 
est  aux  abois;  les  émeutes  de  ses  complices  de  New-York  n'ont  fait  que 
déshonorer  ses  derniers  momens,  et  il  n'est  plus  téméraire  de  prédire  la 
reconstitution  de  la  grande  union  américaine.  e.  forcade. 
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REVUE  MUSICALE. 


Parmi  les  curiosités  qu'on  a  pu  remarquer  à  la  dernière  exposition  de 
peinture,  il  y  avait  plusieurs  tableaux  et  gravures  qui  touchaient  à  la  mu- 
sique d'une  manière  plus  ou  moins  directe.  L'écrivain  qui  s'est  occupé  ici 
du  Salon  de  1863,  M.  Maxime  Du  Camp,  a  déjà  signalé  une  ingénieuse  com- 
position de  M.  Français,  c'est-à-dire  un  paysage  d'une  couleur  antique  où 
planait  l'ombre  désolée  d'Orphée.  Je  voudrais  à  mon  tour  dire  mon  avis  sur 
d'autres  tableaux  et  gravures  où  l'on  a  essayé  de  rendre  la  physionomie 
de  plusieurs  grands  musiciens,  tels  que  Palestrina,  Mozart  et  Beethoven. 
Il  y  a  longtemps  que  les  arts  se  tiennent  par  la  main,  et  qu'ils  forment 
dans  l'histoire  de  la  civilisation  une  sainte  alliance. 

Quoi  de  plus  vrai  et  de  plus  charmant  que  les  neuf  muses,  par  les- 
quelles l'imagination  des  Grecs  a  exprimé  cette  union  primordiale  des  dif- 
férentes facultés  de  l'esprit?  Entre  la  poésie  et  la  musique  surtout,  la  pa- 
renté est  si  étroite  qu'elles  naissent  en  même  temps  dans  l'esprit  humain 
comme  deux  sœurs  jumelles,  et  elles  ne  se  séparent  qu'à  l'avènement  du 
rhythme  musical,  qui  brise  le  joug  de  la  métrique  pour  vivre  de  sa  propre 
vie.  On  peut  affirmer  que  l'antiquité  grecque  et  romaine  n'a  guère  connu 
la  puissance  du  rhythme  musical,  et  qu'elle  n'a  vu  dans  cet  art  qu'un  es- 
clave de  la  poésie.  Qui  ne  sait  que  dans  les  monumens  de  l'Egypte,  de 
l'Asie-Mineure,  de  la  Grèce  et  de  la  Sicile,  on  a  trouvé  la  représentation 
d'un  grand  nombre  d'instrumens  de  musique,  tels  que  la  lyre  et  la  cithare 
de  diverses  dimensions,  la  trompette,  la  flûte  simple,  la  flûte  double,  et  au- 
tres agens  de  la  sonorité?  La  flûte  surtout  était  un  instrument  très  recher- 
ché des  Grecs,  et  ceux  qui  en  jouaient  avec  habileté  étaient  fort  considé- 
rés. On  cite  un  flûtiste  célèbre  nommé  Craton,  dont  le  portrait  en  pied 
fut  exposé  dans  le  temple  de  Bacchus.  On  ignore  si,  dans  les  peintures  in- 
formes des  catacombes,  il  y  a  eu  quelques  traces  de  symboles  sur  la  mu- 
sique, mais  on  en  trouve  beaucoup  dans  les  peintures  hiératiques  de  l'é- 
poque byzantine  et  dans  les  premiers  monumens  dits  gothiques.  Les  églises 
des  xiii«  et  xiv*  siècles,  les  manuscrits  et  les  imagiers  du  moyen  âge,  sont 
remplis  de  traits,  de  figures  et  de  statues  de  musiciens  jouant  de  toute 
sorte  d'instrumens  inconnus  des  anciens,  et  lesquels,  par  des  transforma- 
tions successives,  sont  devenus  les  instrumens  modernes.  A  la  première 
renaissance  des  arts  du  dessin,  alors  que  les  Cimabuë,  les  Giotto  et  leurs 
successeurs  commencèrent  à  se  préoccuper  de  saisir  la  nature  et  de  rendre 
la  vision  des  objets  aussi  fidèle  que  possible,  la  musique  et  ses  attributs 
furent  introduits  dans  un  grand  nombre  de  compositions  pittoresques  du 
plus  haut  intérêt.  Il  existe  des  bas-reliefs,  et  surtout  une  quantité  infinie 
de  gravures,  qui  représentent  des  cérémonies  et  des  scènes  de  la  vie  élé- 
gante où  l'on  voit  des  hommes  et  des  femmes  chanter  en  s'accompagnant 
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du  luth,  du  théorbe,  de  la  mandoline,  et  d'autres  instrumens  à  cordes  en 
usage  dans  les  xvi*  et  xvii*  siècles.  Les  grands  peintres,  les  poètes,  les  ar- 
tistes, et  presque  tous  les  hommes  illustres  de  la  renaissance  ont  aimé  la 
musique  et  y  ont  fait  allusion  dans  leurs  compositions.  Tout  le  monde  con- 
naît, au  moins  par  la  gravure,  le  beau  tableau  de  Sainte  Cécile  de  Raphaël, 
qui  est  à  Bologne,  composition  étrange,  qui  choque  le  sens  historique,  et 
qui  a  fait  dire  à  M.  de  Rémusat  avec  juste  raison  :  «  Nouvelle  preuve  qu'un 
tableau  ne  doit  nullement  être  raisonné  comme  une  scène  de  drame,  et 
que  les  grands  peintres  se  préoccupent  avant  tout  du  but  pittoresque.  » 
M.  de  Rémusat  complète  sa  pensée  en  se  demandant  :  «  Que  fait  Marie-Ma- 
deleine dans  ce  tableau?  Toute  la  subtilité  du  monde  ne  lui  trouverait  rien 
dans  la  physionomie  qui  la  rattache  au  sujet.  Elle  regarde  hors  du  cadre, 
ses  yeux  sont  fixes,  son  visage  un  peu  dédaigneux.  Qu'exprime-t-elle?  La 
beauté.  Elle  est  là  rien  que  pour  être  belle...  Elle  est  la  beauté,  le  dernier 
but  de  Tart  est  atteint  (1).  »  Nous  sommes  bien  loin  aujourd'hui  de  croire, 
avec  M.  de  Rémusat  et  tous  les  bons  esprits,  que  la  beauté  a,  dans  les  com- 
binaisons des  arts,  une  valeur  absolue  dont  rien  ne  peut  affaiblir  l'éclat  et 
la  puissance.  Cette  idée  profonde,  qui  a  été  celle  de  tous  les  grands  théo- 
riciens, je  la  trouve  exprimée  sous  une  forme  plus  générale  dans  un  beau 
livre  que  tout  le  monde  lit.  «  Jésus,  fils  de  Sirack,  et  Hillel,  avaient  émis 
des  aphorismes  presque  aussi  élevés  que  ceux  de  Jésus.  Hillel  cependant  ne 
passera  jamais  pour  le  vrai  fondateur  du  christianisme.  Dans  la  morale, 
comme  dans  l'art,  dire  n'est  rien,  faire  est  tout.  L'idée  qui  se  cache  sous  un 
tableau  de  Raphaël  est  peu  de  chose  ;  c'est  le  tableau  seul  qui  compte  (2) .  » 
N'est-ce  pas  revenir,  en  d'autres  termes,  à  la  grande  définition  que  donne 
Aristote  de  l'histoire  et  de  la  poésie?  «  La  vraie  différence,  dit-il,  est  que 
l'histoire  raconte  ce  qui  est  arrivé;  l'autre  exprime  ce  qui  aurait  pu  arri- 
ver. Voilà  pourquoi  la  poésie  est  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus 
.«5érieux  que  l'histoire.  »  Voilà  pourquoi  aussi,  dirons-nous,  la  beauté  est 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  durable  dans  les  arts  que  la  vérité, 
dont  se  préoccupent  si  fort  les  artistes  du  jour. 

Nous  avons  déjà  dit  que  presque  tous  les  peintres  italiens  de  la  renaissance 
savaient  la  musique,  et  qu'ils  ont  laissé  un  grand  nombre  de  tableaux  où 
cet  art  divin  se  trouve  représenté  sous  une  assez  grande  variété  de  com- 
binaisons. Les  peintres  vénitiens  notamment  ont  tous  aimé  la  musique,  et 
quelques-uns  l'ont  cultivée  avec  passion.  Giorgione  chantait  et  s'accompa- 
gnait du  théorbe.  Tout  le  monde  peut  voir  au  salon  carré  du  Louvre  le 
grand  tableau  de  Paul  Véronèse,  les  Noces  de  Cana,  où  se  trouve  ce  groupe 
de  musiciens  qui  représentent  les  peintres  et  les  amis  du  grand  artiste. 
Véronèse  est  en  habit  blanc  et  joue  de  la  viole;  derrière  lui  est  leTintoret, 
qui  joue  du  même  instrument;  de  l'autre  côté  sont  Titien,  qui  joue  de  la 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1861,  la  légende  de  cette  illustre  dame  romaine, 
que  l'église  a  adoptée  comme  la  patronne  des  musiciens. 
4_  (2)  Vie  de  Jésus,  par  M.  Ernest  Renan,  p.  92. 
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basse,  et  le  vieux  Bassan,  qui  l'accompagne  de  la  flûte.  Le  concert  est  pres- 
que complet,  et  il  n'y  manque  vraiment  qu'une  femme  chantant  una  cmizone 
<]e  Monteverde  ou  de  tout  autre  compositeur  vénitien  du  temps.  Ce  person- 
nage de  plus  n'aurait  pas  dérangé  l'harmonie  ni  la  vérité  de  ce  magnifique 
épisode  de  l'Évangile.  11  n'y  a  de  comparable  à  cette  splendide  page  de 
peinture  religieuse  que  le  Stabat  de  Rossini.  Les  tableaux  qui  représentent 
de  petites  scènes  où  la  musique  et  les  instrumens  se  trouvent  mêlés  sont 
assez  nombreux  au  Louvre.  Je  citerai  d'abord  le  Couronnement  de  la  Vierga. 
de  l'aimable  fra  Angelico,  où  douze  anges,  aux  ailes  de  pourpre,  tenant  des 
trompettes  et  d'autres  instrumens,  célèbrent  cette  glorification  solennelle 
de  la  mère  de  Jésus.  Il  y  a  aussi  deux  tableaux  d'un  peintre  de  Ferrare 
nommé  Lorenzo  Costa,  dont  l'un  représente  la  marquise  Isabelle  d'Esté 
couronnée  par  l'Amour  et  entourée  de  musiciens  qui  célèbrent  sans  doute 
l'éclat  de  sa  beauté;  l'autre  est  une  composition  allégorique  où  l'on  voit 
Apollon  enseignant  la  musique  à  des  nymphes,  et  plus  loin  Orphée  qui 
civilise  les  hommes  par  les  accords  de  sa  lyre.  A  la  bonne  heure!  et  la  mu- 
sique n'a  pas  cessé  de  jouer  le  rôle  que  lui  prête  la  légende  grecque.  Les 
Allemands,  les  Hollandais,  les  Flamands,  ont  représenté  dans  leurs  tableaux 
des  scènes  populaires  où  figurent  souvent  des  ménétriers,  des  violoneux 
de  village  et  des  chanteurs  d'une  condition  plus  élevée.  Il  est  donc  suffi- 
samment prouvé  que  la  musique  avec  ses  symboles  n'a  cessé  d'occuper  les 
poètes,  les  peintres,  les  sculpteurs  de  tous  les  temps,  et  que  son  histoire 
•est  inscrite  sur  les  plus  anciens  monumens  de  la  civilisation. 

Si  j'avais  eu  à  choisir,  parmi  les  tableaux  et  les  gravures  qui  ont  été  ex- 
posés cette  année  au  Palais  de  l'Industrie,  les  œuvres  qui  rendaient  le  mieux 
l'idée  de  la  poésie  musicale,  j'aurais  peut-être  mis  la  main  sur  la  Sainte 
'Cécile  de  Mignard,  gravée  par  M.  Jourdain,  ou  sur  le  paysage  symbolique 
de  M.  Français,  traduisant  ces  vers  bien  connus  de  Virgile  : 

Te,  dulcis  coujux 

Te,  veniente  die,  te  decedente,  canebat. 

Mais  que  dire  de  la  composition  de  M.  Lemud?  que  penser  de  ce  gros  gar- 
çon de  ferme  endormi  sur  un  piano  en  rêvant  on  ne  sait  trop  à  quoi?  Est-ce 
là  Beethoven?  est-ce  là  l'auteur  de  la  symphonie  héroïque,  de  la  sympho- 
nie pastorale,  et  de  cent  chefs-d'œuvre  dont  M.  Lemud  ne  doit  pas  con- 
naître grand'chose?  D'où  viennent  ces  ombres  longues,  maigres,  au  type 
allongé  et  vulgaire  qui  se  groupent  au  fond  du  tableau  et  regardent  ce  gros 
garçon  qui  dort  comme  un  sourd?  Sont-ce  les  rêves  de  cet  immense  génie, 
ces  figures  anguleuses  qui  rappellent  les  femmes  d'Albert  Durer?  Il  n'y  a 
dans  cette  scène  étrange  ni  vérité,  ni  poésie,  et  l'effet  que  produit  à  l'œil 
la  composition  de  M.  Lemud  est  vraiment  désagréable.  Une  femme  du 
monde  qui  connaît  la  musique  de  Beethoven  par  cœur,  comme  on  dit,  fut 
priée  de  jouer  sur  le  piano  une  des  admirables  sonates  du  grand  maître. 
«  Je  le  veux  bien,  répondit-elle,  mais  à  la  condition  que  vous  retournere7>. 
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contre  le  mur  ce  gros  buveur  de  bière  que  voilà.  »  M.  Lemud  a  été  bien 
mieux  inspiré  autrefois  pour  la  charmante  composition  de  Maître  Wolfram. 

Beethoven  chez  Mozart,  gravure  de  M.  Allais,  n'est  pas  non  plus  une 
combinaison  bien  heureuse.  D'abord  pourquoi  cette  scène  théâtrale?  pour- 
quoi tout  ce  beau  monde  du  xviii'^  siècle  se  trouve-t-il  réuni  dans  le  pauvre 
logis  de  l'auteur  de  Don  Juan  ?  Le  fait  qui  a  inspiré  cette  scène  de  bal  mas- 
qué est  des  plus  simples.  Le  jeune  Baethoven  arrivant  à  Vienne  pour  la  pre- 
mière fois  se  présente  chaz  Mozart  avec  une  lettre  de  recommandation. 
Mozart,  qui  n'avait  auprès  de  lui  qu'un  ami  et  sa  femme,  reçut  le  jeune 
homme  avec  bonté  et  lui  dit  après  avoir  lu  la  lettre  :  «  Eh  bien  !  voyons  ce 
que  tu  sais  faire.  Joue-moi  quelque  chose,  improvise  sur  quel  thème  tu 
voudras.  »  L'enfant  obéit  et  se  rendit  dans  une  chambre  voisine  où  il  y  avait 
le  piano  de  Mozart.  Étonné  de  ce  qu'il  entendait,  Mozart  se  leva  de  sa  chaise 
avec  précaution,  et  après  s'être  assuré  par  un  coup  d'œil  furtif  que  Bee- 
thoven improvisait  :  «  Écoutez  bien  ce  jeune  homme,  dit  Mozart  à  voix 
basse,  il  fera  parler  de  lui.  » 

Cette  piquante  anecdote  aurait  pu  inspirer  une  scène  d'intérieur  fort 
agréable,  si  M.  Allais  n'avait  pas  cru  devoir  transformer  la  modeste  de- 
meure de  Mozart  en  un  salon  rempli  de  grands  seigneurs  et  de  belles  dames. 

Que  dire  aussi  d'un  portrait  de  Beethoven  jeune?  Que  s'il  est  ressem- 
blant, il  n'est  pas  vraisemblable,  et  qu'il  valait  mieux  ne  pas  exposer  cette 
grotesque  image  du  grand  symphoniste.  Et  M.  Pinelli,  où  a-t-il  pris  ce  Pa- 
lestrina  qu'il  représente  assis  à  l'orgue  entouré  de  femmes  qui  sont  ses 
élèves?  Passe  encore  pour  la  figure  lourde  et  empâtée  que  la  peinture  a 
donnée  au  créateur  de  la  musique  religieuse;  mais  qui  lui  a  dit  que  Pales- 
trina  touchait  de  l'orgue  d'abord,  et  qu'il  donnait  des  leçons  à  des  femmes, 
lui  qui  était  presque  un  homme  d'église?  Non-seulement  la  scène  imaginée 
par  M.  Pinelli  n'est  pas  vraisemblable,  mais  on  n'y  trouve  ni  poésie  ni  ta- 
lent. Je  préfère  le  tableau  du  môme  peintre,  qui  représente  un  épisode  de 
la  vie  de  Marie  Stuart  où  se  trouve  un  joueur  de  pibroch  qui  fait  des  mi- 
racles. Il  y  a  beaucoup  de  musiciens  aussi  dans  un  tableau  représentant 
les  Noces  du  roi  de  Navarre,  dans  ^me  Danse  de  Bayadères  et  dans  une 
peinture  animée  du  Carnaval  de  Venise  de  M'""  Lallemand.  Du  reste,  les 
œuvres  de  femmes  étaient  assez  nombreuses  à  l'exposition  do  cette  année, 
et  l'on  assure  qu'un  buste  en  marbre  de  Bianca  Capello  serait  l'œuvre  dé- 
licate d'une  femme  du  monde  qui  porte  un  nom  illustre  dans  l'histoire  de 
l'aristocratie  romaine.  Il  y  avait  aussi  à  l'exposition  quelques  portraits  de 
compositeurs  qui  ne  méritent  pas  même  une  mention  honorable. 

Il  résulte,  ce  semble,  de  l'excursion  que  je  viens  de  faire  au  Palais  de 
l'Industrie,  que  la  musique  et  les  musiciens  ont  été  assez  mal  représentés 
à  la  dernière  exposition,  et  que,  parmi  tant  d'œuvres  médiocres  qui  rem- 
plissaient ce  triste  édifice,  il  n'y  avait  pas  un  tableau,  pas  une  gravure  où 
l'art  que  nous  aimons  fût  dignement  interprété.  Le  Beethoven  endormi  do 
M.  Lemud  est  une  caricature.  Le  gros  Palestrina  de  M.  Pinelli  ferait  pleurer 
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l'abbé  Baini,  s'il  pouvait  voir  quelle  figure  on  a  prêtée  au  grand  maître 
dont  il  écrit  la  vie.  La  rencontre  de  Mozart  et  de  Beethoven  manque  de 
vérité,  et  il  n'y  avait  que  la  composition  ingénieuse  de  M.  Français  qui 
donnât  une  idée  de  la  douce  alliance  de  la  peinture,  de  la  poésie  et  de  la 
musique. 

Les  théâtres  de  musique  ne  font  pas  grand  bruit  en  ce  moment,  et  leur 
principal  souci  est  de  traverser  la  saison  où  nous  sommes  sans  trop  de 
danger.  A  l'Opéra-Comique,  on  a  donné  le  17  juillet  un  petit  acte,  les  Bour- 
guignonnes^ qui  ne  fera  pas  parler  de  lui  bien  longtemps.  Il  s'agit  d'un 
mari  maussade,  Landry,  qui  néglige  sa  femme,  une  honnête  personne  qui 
ne  s'occupe  que  de  son  ménage,  pour  faire  des  yeux  doux  à  une  jolie  nièce 
qu'il  a  recueillie  dans  sa  maison.  On  pense  bien  que  Thérèse,  la  femme  de 
Landry,  n'est  pas  contente,  et  sa  tristesse,  qui  est  visible,  frappe  la  nièce 
Manette.  Celle-ci  conseille  à  sa  parente  d'être  moins  modeste,  moins  sou- 
mise, moins  assidue  à  son  ménage,  et  d'exciter  par  cet  innocent  manège 
la  jalousie  du  mari.  La  conspiration  des  deux  femmes  réussit.  Landry  re- 
connaît ses  torts,  se  réconcilie  avec  sa  femme,  dont  il  avait  méconnu 
l'affection  et  les  bonnes  qualités,  et  congédie  sa  nièce  Manette,  qui  se  féli- 
cite d'avoir  rétabli  la  paix  dans  la  maison  de  son  oncle.  Ce  petit  acte, 
où  il  y  a  parfois  de  l'esprit  et  qui  n'est  pas  plus  mauvais  qu'un  autre, 
est  de  M.  Henri  Meilhac,  et  la  musique  de  M.  Deffès,  qui  a  déjà  produit, 
avec  le  même  collaborateur,  une  opérette  au  Théâtre-Lyrique ,  le  Café  du 
roi  Louis  XV.  M.  Deffès  est  un  compositeur  qui  ne  s'en  fait  pas  accroire, 
car  il  prend  son  bien  partout  où  il  le  trouve.  Sa  musique  agréable,  facile, 
accorte,  ressemble  un  peu  à  tout  ce  qu'on  fait  dans  ce  genre.  Que  pou- 
vons-nous citer  de  cette  petite  partition  qui  ne  soit  pas  puisé  à  la  source 
des  lieux  communs?  Les  couplets  que  chante  Manette  à  table,  un  trio  syl- 
labique  qui  rappelle  tant  de  morceaux  semblables,  d'autres  couplets  que 
chante  encore  Manette  dans  un  duo  avec  Landry,  tout  cela  est  agréable- 
ment tourné,  mais  nullement  original.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  piquant  dans 
les  Bourguignonnes,  c'est  l'apparition  de  M'^*  Girard,  qui  a  quitté  le 
Théâtre-Lyrique  pour  d'autres  amours.  On  l'a  fort  applaudie,  surtout  dans 
les  couplets  qu'elle  chante  à  table.  Il  n'est  pas  sûr  que  M""  Girard,  qui  est 
une  artiste  fort  distinguée,  ait  eu  raison  de  quitter  le  théâtre  de  la  place 
du  Châtelet,  où  elle  occupait  un  rang  que  personne  ne  lui  contestait. 

On  donnait  ce  même  soir  à  l'Opéra-Comique  la  reprise  d'un  vieil  ouvrage 
de  Grétry,  la  Fausse  Magie,  qui  remonte  à  l'année  1775,  et  qu'on  n'avait 
pas  revu,  je  pense,  depuis  1828.  On  sait  que  le  poème  de  la  Fausse  Magie 
est  de  Marmontel,  qui  en  a  fait  bien  d'autres,  sans  parler  de  ses  Contes  mo- 
raux. Avouerai-je  ma  faiblesse?  Je  suis  assez  indulgent  pour  ces  vieux  ca- 
nevas de  l'ancien  théâtre  qui  ont  inspiré  des  musiciens  comms  Gluck  et 
Grétry,  et  je  préfère  l'amusante  bêtise  de  Cosi  fan  tulle  avec  la  musique 
de  Mozart  aux  pièces  intriguées  de  notre  temps,  qui  excitent  l'ambition 

TOME  XLVI.  ^^ 
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du  compositeur  et  le  portent  à  chercher  des  effets  violens.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  sujet  de  la  Fausse  Magie  est  après  tout  supportable,  et  la  partition 
que  Grétry  a  composée  sur  une  fable  qui  fait  sourire  nos  beaux  esprits 
renferme  des  morceaux  remarquables  et  presque  de  génie.  Je  ne  citerai 
pas  le  duo  des  deux  vieillards,  —  quoi!  c'est  vous  qu'elle  préfère?  —  il  est 
trop  connu  et  on  Ta  trop  imité  sans  le  faire  oublier;  mais  Tair  de  Lucette, 
—  je  ne  le  dis  qu'à  vous,  —  mais  celui  que  chante  Dolin,  —  si  je  croyais 
aux  présages,  —  mais  le  duo  des  deux  amans  : 

Vous  souvient-il  de  cette  fête 
Où  l'on  voulait  nous  voir  danser? 

mais  le  trio  et  le  quatuor  qui  termine  le  premier  acte,  ne  sont-ce  pas  des 
morceaux  de  maître  frappés  au  coin  du  génie  de  la  vérité?  La  marche  et  le 
chœur  qui  accompagne  l'entrée  de  la  fausse  magicienne  sont  des  inspira- 
tions d'un  ordre  assez  élevé. 

Contrairement  à  ce  que  dit  M.  Fétis  de  la  partition  de  la  Fausse  Magie, 
qu'il  juge  trop  sévèrement,  je  suis  presque  de  l'avis  de  Grétry,  qui  s'est 
exprimé  de  la  manière  suivante  sur  l'ouvrage  qui  nous  occupe  :  «  Le  pre- 
mier acte  de  la  Fausse  Magie  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  esti- 
mable dans  mes  ouvrages.  En  n'écoutant  que  le  chant  de  cet  acte,  on  est 
tenté  de  le  mettre  au  rang  des  compositions  faciles;  mais  le  travail  des 
accompagnemens,  les  routes  harmoniques  qu'ils  parcourent,  arrêtent  le 
jugement  trop  précipité,  et  l'on  sent  enfin  que  le  caractère  distinctif  de 
cette  production  vient  d'un  certain  équilibre  entre  la  mélodie  et  l'harmo- 
nie. »  Grétry  a  raison.  Les  accompagnemens  de  la  plupart  des  morceaux 
de  la  Fausse  Magie  se  distinguent  par  des  dessins  très  variés  et  par  des 
incidens  de  modulation  qu'on  est  surpris  de  trouver  dans  un  ouvrage  de 
cet  homme  de  génie,  dont  l'instinct  était  supérieur  à  l'éducation.  L'exécu- 
tion de  la  Fausse  Magie,  dont  on  a  supprimé  quelques  morceaux  et  retouché 
un  peu  l'instrumentation,  est  suffisante  par  le  temps  qui  court.  M""  Girard 
a  joué  et  chanté  le  rôle  de  Lucette  avec  un  talent  incontestable,  mais  en 
forçant  sa  voix,  qui  est  charmante,  et  en  enflant  son  style  plus  qu'il  ne 
convient  à  son  aimable  nature.  Qu'elle  y  prenne  bien  garde  :  M""  Girard 
pourrait  gâter  les  qualités  précieuses  qui  ont  fait  son  succès,  si  elle  oubliait 
qu'elle  n'est  pas  faite  pour  devenir  une  cantatrice  de  bravoure,  mais  une 
charmante  comédienne  d'opéra -comique,  une  dugazon,  nec  plus  ullrà.  — 
Le  nouveau  ténor  qui  a  débuté  dans  le  rôle  de  l'un  des  vieillards,  M.  Car- 
rier, n'est  pas  une  merveille;  il  n'a  été  aussi  que  suffisant,  et  sa  voix  sans 
éclat  a  grand  besoin  d'être  mieux  dirigée  pour  produire  son  effet.  A  tout 
prendre,  la  Fausse  Magie  est  un  spectacle  agréable. 

A  l'Opéra,  où  les  projets  de  réforme  et  d'avenir  ne  manquent  pas,  on  a 
donné,  le  6  juillet,  un  petit  ballet  en  un  acte,  Diavolina,  pour  faire  ressortir 
les  grâces  un  peu  sauvages  de  M"*  Mouravief.  Ce  ballet,  qui  est  de  M,  Saint- 
Léon  et  dont  la  musique  est  arrangée  par  M.  Pugni,  n'a  produit  qu'un  effet 
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tempéré  sur  le  public.  On  a  trouvé  que  la  ballerine  russe  se  répétait  un 
peu  et  qu'elle  ne  variait  pas  assez  ses  coups  de  séduction.  Quelques  jours 
après,  le  18  juillet,  on  a  repris  les  Vêpres  siciliennes,  grand  ouvrage  en 
cinq  actes  que  M.  Verdi  a  composé  à  Paris  en  1855  sur  un  libretto  de  Scribe 
et  Duveyrier.  Le  maître  a  ajouté  à  la  partition  connue  deux  morceaux  nou- 
veaux, un  air  pour  voix  de  ténor  et  un  choeur.  Nous  n'avons  pas  à  revenir 
sur  les  qualités  brillantes  et  sur  les  défauts  non  moins  saillans  qui  caracté- 
risent les  œuvres  de  M.  Verdi.  Nous  avons  apprécié  ici  successivement 
tous  les  opéras  du  compositeur  lombard  qu'on  a  entendus  à  Paris,  et  nous 
ne  pourrions  modifier  les  jugemens  que  nous  avons  portés  sur  cet  éner- 
gique dramaturge,  qui  a  remué  son  pays  et  charmé  l'Europe  pendant  trente 
ans.  Son  règne  ou  sa  vogue  ne  touche  pas  encore  à  sa  fin.  Il  y  a  dans  les 
Vêpres  siciliennes,  qui  n'est  pas  l'ouvrage  le  plus  original  de  M.  Verdi,  des 
scènes  vigoureuses,  des  mélodies  touchantes,  colorées,  des  élans  passion- 
nés, qui  vous  secouent,  mais  qui  restent  souvent  inachevés  parce  que  la 
main  de  l'ouvrier  n'est  pas  assez  habile  pour  donner  aux  idées  le  dévelop- 
pement qu'elles  comportent.  M.  Verdi  n'emploie  le  plus  souvent  que  deux 
couleurs  extrêmes  :  il  passe  rapidement  du  paroxysme  des  passions  vio- 
lentes aux  accens  les  plus  tendres.  Son  instrumentation  a  les  mêmes  dé- 
fauts :  elle  est  tour  à  tour  pauvre,  vide,  remplie  de  ces  misérables  accords 
plaqués  dont  les  Italiens  ont  tant  abusé,  ou  bien  bruyante  jusqu'à  la  bru- 
talité. M.  Verdi  me  fait  l'effet  de  l'un  de  ces  artistes  de  décadence  qui ,  au 
milieu  de  générations  affaiblies,  s'élèvent  tout  à  coup  du  sein  du  peuple  et 
viennent  étonner  les  écoles  épuisées  par  des  accens  profonds  et  naïfs  tra- 
duits dans  une  langue  vigoureuse,  mais  incorrecte  et  presque  barbare. 
M.  Verdi  est  incontestablement  le  musicien  chéri  de  l'Italie  régénérée;  il 
l'a  enivrée  de  ses  rhythmes,  de  ses  mélodies  palpitantes,  et  c'est  un  beau 
rôle  que  celui  d'avoir  été  le  Tyrtée  d'une  ancienne  et  noble  nation. 

Avec  le  personnel  dont  l'Opéra  pouvait  disposer,  l'exécution  des  Vêpres 
siciliennes  est  au  moins  suffisante.  C'est  M''"  Sax  qui  s'est  chargée  du  rôle 
fort  difficile  d'Helena,  qui  fut  créé  dans  l'origine  par  M""  Cruvelli.  M"^  Sax 
possède  une  des  plus  belles  voix  qu'on  puisse  entendre;  mais,  cette  voix 
puissante  n'ayant  pas  été  soumise  de  bonne  heure  à  une  sévère  discipline, 
il  en  résulte  que  la  vaillante  cantatrice  dépasse  souvent  le  but  et  que  sa 
vocalisation  est  plus  violente  que  correcte.  Il  est  juste  néanmoins  de  recon- 
naître que  M"*  Sax  a  profité  des  conseils  que  lui  a  donnés  M.  Verdi,  car 
elle  a  chanté  plusieurs  morceaux  avec  succès.  Elle  a  dit  surtout  avec  sen- 
timent la  partie  du  duo  qu'elle  chante  avec  Henri  au  quatrième  acte,  et 
s'est  fait  vivement  applaudir  dans  la  sicilienne  du  cinquième.  C'est  le  nou- 
veau ténor,  M.  Villaret,  qu'on  a  chargé  de  remplir  le  rôle  d'Henri,  qui 
n'est  pas  aussi  facile  que  celui  d'Arnold  de  Guillaume  Tell.  Il  est  évident 
maintenant  que  M.  Villaret  ne  sera  jamais  qu'un  chanteur  tempéré  et  mo- 
deste tant  qu'il  conservera  sa  jolie  voix.  Il  n'est  plus  jeune,  il  sait  peu  la 
musique,  et  il  manque  d'initiative  et  d'émotion.  Il  a  été  convenable,  et  il  a 
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chanté  avec  goût  sa  partie  dans  le  duo  du  quatrième  acte  et  la  romance 
que  M.  Verdi  a  composée  pour  lui.  M.  Obin  a  retrouvé  dans  le  rôle  de  Pro- 
cida  le  talent  sérieux  qu'il  possède.  Après  tout,  cette  reprise  des  Vêpres 
siciliennes  ne  manque  pas  d'à-propos  et  apportera  un  peu  de  variété  dans 
un  répertoire  antique  et  solennel.  p.  scodo. 


ESSAIS    ET   NOTICES. 


Un  Écrit  sur  la  Pologne  et  le  sj-^stùme  russe  (l). 

A  mesure  que  le  noeud  des  affaires  de  Pologne  se  resserre,  cette  grande, 
cette  tragique  question  apparaît  dans  ce  qu'elle  a  de  profond  et  de  com- 
plexe. On  s'efforce  de  la  saisir,  de  la  ramener  à  quelques  points  précis  et 
pratiques,  et  de  tous  côtés  elle  échappe,  elle  dépasse  le  cercle  où  on  veut 
l'enfermer.  On  fait  ce  qu'on  peut  pour  la  réduire  à  une  question  de  ré- 
formes, de  légalité,  d'exécution  des  traités,  d'adoucissement  de  domina- 
tion, et  on  s'aperçoit  bien  vite  que  toutes  ces  combinaisons  laborieusement 
poursuivies  ne  sont  que  de  vains  palliatifs,  qu'il  y  a  autre  chose  qui  s'agite. 
On  recule  devant  les  difficultés,  on  appelle  le  temps  à  son  aide,  on  laisse 
passer  des  mois  d'anxiété,  et  le  temps  ne  fait  qu'accumuler  les  difficultés 
en  les  envenimant,  en  élargissant  chaque  jour  cet  abîme  sanglant  au  sein 
duquel  un  peuple  se  débat  seul,  livré  à  lui-même,  sous  l'inspiration  enflam- 
mée et  irrésistible  de  son  héroïsme.  Abandonner  ce  peuple,  on  ne  le  peut 
évidemment,  on  ne  le  peut  plus;  ce  serait  le  déshonneur  de  ceux  qui  l'aban- 
donneraient, et  même  le  déshonneur  sans  sécurité,  sans  l'assurance  de  la 
paix  comme  rançon  d'une  abdication  européenne.  Aller  au  secours  de  cette 
nation  descendue  comme  un  lion  dans  l'arène,  on  a  hésité  jusqu'ici,  on  hé- 
site encore,  ou  du  moins  on  s'interroge  sur  ce  qu'on  peut  faire,  et  en  atten- 
dant tout  s'aggrave.  Tant  que  les  Polonais  n'avaient  pas  les  armes  dans  les 
mains,  le  problème  pouvait  sembler  obscur  ou  n'être  envisagé  que  dans  le 
lointain;  on  pouvait  éviter  de  le  soulever,  puisqu'il  ne  s'imposait  pas  lui- 
même  impérieusement.  Depuis  que  l'excès  de  l'oppression  a  jeté  dans  les 
bois  tout  ce  qu'il  y  a  de  viril  en  Pologne  pour  livrer  un  combat  suprême 
et  désespéré,  la  vérité  des  choses  se  fait  jour  invinciblement.  On  le  sent 
bien,  ce  n'est  plus  une  question  de  réformes  et  d'améliorations  dans  la 
limite  de  traités  dont  il  ne  restera  bientôt  plus  rien;  ce  n'est  plus  même 
seulement  une  question  politique  d'indépendance,  ou  du  moins  c'est  bien 
sans  doute  une  question  d'indépendance,  mais  c'est  encore  et  surtout  la 
lutte  acharnée  et  émouvante  de  deux  sociétés,  de  deux  mondes  qui  se 
heurtent  dans  une  crise  soudaine,  quoique  toujours  prévue.  Et  c'est  ce  qui' 
fait  que  l'intervention  européenne,  lors  même  que  les  gouvernemens  ne  le 
voudraient  pas,  a  une  signification  plus  étendue  et  plus  générale  que  tout 
ce  que  peuvent  dire  les  formules  diplomatiques,  de  même  qu'une  victoire 


(1)  La  Pologne  et  la  Cause  de  l'ordre,  in-S",  18G3. 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  757 

définitive  de  la  Russie,  si  elle  était  possible,  si  on  la  laissait  s'accomplir, 
aurait  des  conséquences  bien  autrement  graves,  bien  autrement  décisives 
que  ne  semblent  le  croire  ceux  qui  n'y  verraient  tout  au  plus  que  le  main- 
tien de  ce  qui  existe.  Sous  ce  voile  d'atténuations  et  d'interprétations  dont 
la  diplomatie  couvre  les  affaires  de  ce  monde,  il  s'agit  après  tout  de  savoir 
à  qui  appartiendront  désormais  moralement  ces  contrées  couvertes  aujour- 
d'hui de  deuil  et  de  ruines,  qui  vaincra  dans  cette  lutte,  —  la  civilisation 
occidentale,  dont  la  Pologne  est  l'héroïque  champion,  ou  l'esprit  anti-euro- 
péen, l'esprit  de  despotisme  asiatique,  dont  la  Russie,  quoi  qu'elle  fasse, 
demeure  la  personnification  armée,  même  dans  ses  essais  de  métamor- 
phoses libérales. 

Voilà  ce  qui  se  révèle  surtout  dans  ces  pages  d'une  vigoureuse  substance 
et  d'une  entraînante  animation  qui  ont  paru  récemment  sous  ce  titre  de 
la  Pologne  et  la  Cause  de  Vordre.  Ce  n'est  point  la  question  étudiée  une 
fois  de  plus  dans  son  essence  diplomatique,  à  travers  les  traités  qui  la  dé- 
naturent et  la  mutilent  en  prétendant  la  régler;  c'est  le  problème  saisi  dans 
sa  profondeur,  dans  ses  élémens  intimes,  dans  ses  rapports  avec  l'avenir 
de  l'Europe,  et  replacé  dans  ses  vrais  termes  d'une  grande  question  de  ci- 
vilisation. Peu  d'écrits  ont  analysé  avec  plus  de  nouveauté,  d'élévation  et 
de  pénétrante  éloquence  cette  situation ,  sur  laquelle  on  s'accoutumait 
presque  à  s'endormir,  et  qui,  en  se  dévoilant  subitement,  est  venue  s'im- 
poser à  toutes  les  pensées,  à  toutes  les  politiques.  Ici  nulle  banalité,  point 
de  déclamations  vagues  ou  de  considérations  inutiles;  tout  marche  au  but. 
Ce  n'est  point  certes  l'émotion  qui  manque  à  ces  pages;  c'est  un  Polonais 
qui  les  a  écrites  sous  l'impression  des  luttes  tragiques  de  son  pays,  et  le 
sentiment  patriotique  échauffe,  colore  cette  série  de  déductions  vigou- 
reuses; seulement  dans  cette  émotion  même,  dans  cette  chaleur  de  senti- 
ment patriotique  il  y  a  une  réflexion  sagace  et  ferme,  un  sens  supérieur 
des  situations,  une  vue  nette  et  hardie  des  conditions  morales  de  ce  con- 
flit qui  touche  à  tout,  à  l'organisation  extérieure  comme  à  la  sécurité  so- 
ciale de  l'Europe.  C'est  la  démonstration  de  la  nécessité  d'une  Pologne  re- 
constituée par  toutes  les  considérations  d'équilibre,  d'ordre  public,  de 
sûreté  universelle.  C'est  la  mise  en  lumière  de  ce  fait  souverain  et  décisif 
que,  dans  la  lutte  aujourd'hui  engagée,  la  Pologne  est  le  soldat,  non-seule- 
ment de  son  droit  et  de  sa  liberté  comme  nation,  mais  du  droit  et  de  la 
liberté  de  tous,  de  la  civilisation  de  l'Europe,  des  idées  qui  sont  l'essence 
de  la  société  moderne.  Il  y  a  bien  des  gens  dans  le  monde  pour  qui  une 
insurrection,  de  quelque  façon  et  dans  quelques  conditions  qu'elle  éclate, 
est  toujours  l'œuvre  de  l'esprit  révolutionnaire.  Quand  ils  ont  prononcé  ce 
mot  fatidique,  ils  croient  avoir  tout  dit;  ils  expliquent  tout  par  la  révolu- 
tion cosmopolite  et  sociale  qui  a  ses  foyers  à  Paris  et  à  Londres,  prête  à 
se  répandre  en  tous  pays.  La  diplomatie  russe,  habile  à  faire  vibrer  toutes 
les  cordes,  sait  bien  à  qui  elle  s'adresse  quand  elle  s'arme  de  ce  banal  ar- 
gument, lorsqu'avec  plus  de  calcul  que  de  sincérité  elle  s'efforce  de  repré- 
senter le  mouvement  polonais  comme  un  péril  public,  comme  une  menace 
de  perturbation  révolutionnaire  pour  l'Europe. 

Que  des  influences  révolutionnaires  aient  pénétré  en  Pologne  comme 
partout,  qu'elles  ne  soient  point  étrangères  dans  une  certaine  mesure  ù. 
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l'insurrection  actuelle,  ce  n'est  peut-être  pas  bien  surprenant.  Qu'on  songe 
à  la  dure  et  effroyable  condition  où  depuis  longtemps  se  débat  cette  na- 
tion malheureuse,  ne  trouvant  autour  d'elle  «  qu'un  gouvernement  oppres- 
seur, la  loi  toujours  éludée,  la  justice  toujours  vendue,»  réduite  à  vivre 
dans  un  état  qu'on  lui  dit  être  sanctionné  par  des  traités  solennels  et 
qu'on  décore  du  nom  d'ordre  public  européen,  revendiquant  sans  cesse  un 
droit  imprescriptible  et  ne  rencontrant  que  l'indifférence  ou  des  sympa- 
thies inertes,  essayant  parfois  de  secouer  le  poids  d'une  infortune  séculaire 
et  retombant  toujours  vaincue  et  désespérée  sous  le  joug  :  certes  voilà  une 
nation  faite  pour  devenir  l'ennemie  de  tout  ordre  établi,  pour  être  acces- 
sible à  toutes  les  pensées  de  destruction  et  de  révolution!  Et  malgré  tout 
cependant  il  n'en  est  rien.  L'esprit  révolutionnaire  est  à  la  surface;  il  se 
traduit  en  exaltation,  en  ardeur  de  combat.  Au  fond,  la  Pologne  est  restée 
une  nation  essentiellement  conservatrice  dans  son  esprit  et  dans  son  orga- 
nisme. Elle  a  si  bien  gardé  ce  caractère,  comme  le  remarque  l'auteur  de 
ta  Pologne  et  la  Cause  de  l'ordre,  que,  même  depuis  le  commencement  de 
la  crise  actuelle,  pas  un  acte,  pas  un  fait,  pas  une  parole  ne  révèle  la  pré- 
dominance de  la  pensée  révolutionnaire.  Le  don  de  la  propriété  a  été  fait 
aux  paysans  selon  les  conditions  qui  avaient  été  fixées  par  la  Société  agri- 
cole en  1861.  Les  châteaux  ont  été  respectés  comme  les  chaumières.  Nulle 
excitation  n'est  venue  essayer  de  soulever  les  dangereux  instincts  des  mul- 
titudes. Ce  qu'est  la  Pologne  en  réalité,  c'est  une  société  conservatrice  et 
libérale,  issue  de  89,  ne  prenant  de  la  révolution  que  ce  qui  est  devenu  une 
vérité  universelle,  la  passion  de  la  liberté  individuelle,  de  l'égalité  civile, 
de  la  liberté  religieuse,  de  la  liberté  politique;  ce  qu'a  été  la  Pologne,  ce 
qu'elle  reste  sous  ses  formes  nouvelles,  c'est  une  nation  européenne,  occi- 
dentale par  son  esprit,  par  ses  mœurs,  par  ses  instincts  comme  par  ses 
traditions,  et  c'est  là  justement  ce  qui  éclaire  d'une  lumière  supérieure 
les  luttes  qu'elle  soutient,  c'est  ce  qui  en  fait  le  côté  caractéristique  et 
providentiel,  et  ce  qui  élève  la  question  au-dessus  même  d'une  question 
d'autonomie  et  d'indépendance  politique. 

«  Pourquoi  les  Polonais  se  sont-ils  soulevés?  »  C'est  là  l'étrange  interro- 
gation que  s'adressait  récemment  dans  un  recueil ,  le  Temps ,  un  Russe  de 
bonne  foi  qui  a  beaucoup  souffert,  je  crois,  et  qui  a  écrit  des  livres  navrans 
sur  son  pays,  M.  Dostoïevski.  La  question  était  curieuse,  et  la  réponse  ne 
l'était  pas  moins.  —  Pourquoi  les  Polonais  se  sont-ils  soulevés?  Sans  doute, 
répond  l'auteur,  ils  se  sont  soulevés  pour  l'extension  de  leurs  droits,  pour 
l'amélioration  de  leur  existence  :  ils  se  sont  soulevés  pour  une  idée  natio- 
nale, pour  s'affranchir  de  la  domination  étrangère;  mais  ces  raisons  ne 
suffisent  pas  pour  expliquer  la  lutte  et  la  haine  qui  pousse  les  Polonais 
contre  les  Russes.  Il  y  a  une  autre  raison  fatale,  qu'il  est  inutile  de  se  dis- 
simuler. La  vérité  est  que  «  les  Polonais  sont  poussés  contre  nous  comme 
un  peuple  civilisé  contre  un  peuple  qui  l'est  moins  ou  qui  même  ne  l'est  pas 
du  tout.  Quelles  que  soient  les  causes  de  la  lutte,  il  est  clair  qu'elle  s'ag- 
grave et  s'enflamme  par  ce  fait  que  d'un  côté  il  y  a  un  peuple  civilisé  et  de 
l'autre  il  y  a  des  barbares...  Les  Polonais  peuvent  se  considérer  comme  un 
peuple  européen,  ils  peuvent  se  compter  au  nombre  des  habitans  du  monde 
«  des  saints  miracles,  »  de  ce  grand  Occident,  formant  le  sommet  de  l'hu- 
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manité  et  portant  dans  son  sein  le  courant  central  de  l'histoire  humaine.  Et 
nous,  qui  sommes-nous,  nous  Russes?...  Nous  n'avons  partagé  avec  l'Europe 
ni  son  sort  ni  son  développement.  Notre  civilisation  actuelle,  notre  science, 
notre  littérature,  tout  cela  est  d'hier  et  a  une  histoire  à  peine...  De  cette 
manière  la  question  se  complique  au  plus  haut  degré.  L'idée  de  la  civilisa- 
tion y  entre  de  tout  son  poids  et  éclipse  même  l'idée  de  nationalité  indé- 
pendante. Les  Polonais,  en  toute  sincérité,  peuvent  se  regarder  comme  les 
représentans  de  la  civilisation  et  ne  voir  dans  leur  lutte  séculaire  contre 
nous  que  la  lutte  de  l'esprit  européen  avec  l'esprit  asiatique.  Qu'avons-nous 
donc  à  répondre?...  Tout  découle  de  cette  situation  que  nous  sommes  des 
barbares  et  que  les  Polonais  sont  une  nation  hautement  civilisée...  Il  est 
clair  que  notre  cause  serait  complètement  gagnée,  si  nous  pouvions  ré- 
pondre aux  Polonais  :  La  haute  idée  que  vous  avez  de  vous-mêmes  vous 
trompe,  votre  civilisation  polonaise  vous  aveugle,  et  dans  cet  aveuglement 
vous  ne  voulez  pas,  vous  ne  savez  pas  voir  qu'avec  vous  lutte  non  pas  la 
barbarie  asiatique,  mais  une  autre  civilisation  plus  forte,  plus  puissante, 
notre  civilisation  russe.  — Ceci  est  facile  à  affirmer,  mais  il  s'agit  de  savoir 
comment  nous  pourrions  le  prouver.  Personne  excepté  nous.  Russes,  ne 
croira  à  cette  prétention  que  nous  ne  pourrions  justifier  par  aucune  preuve 
évidente...  »  Je  dois  dire  que  cette  manière  d'envisager  les  affaires  de  Po- 
logne n'a  point  été  du  goût  du  gouvernement  russe,  que  le  recueil  a  été 
supprimé  et  que  l'auteur  a  été  poursuivi.  Au  fond  cependant  n'aperçoit -on 
pas  ce  qu'il  y  a  de  douloureux,  de  perpétuellement  fécond  en  déchiremens 
dans  cette  juxtaposition  violente  de  deux  peuples,  l'un  initié  à  une  civilisa- 
tion supérieure,  l'autre  ne  régnant  que  par  la  force,  et  les  aveux  de  M.  Do- 
stoïevski ne  sont-ils  pas  la  confirmation  des  vues  de  l'auteur  de  la  Pologne 
et  la  Cause  de  l'ordre?  Pour  tous  les  deux,  la  Pologne  est  la  personnifica- 
tion de  l'esprit  européen  occidental ,  et  c'est  par  là  bien  plus  que  par  des 
fantaisies  perturbatrices  qu'elle  est  l'éternelle  insoumise. 

Il  est  vrai,  l'esprit,  les  intérêts,  les  mobiles  révolutionnaires  ne  sont 
point  étrangers  à  l'insurrection  actuelle  de  la  Pologne,  ils  s'y  mêlent  inti- 
mement et  s'y  manifestent  avec  éclat;  mais,  par  une  combinaison  singulière, 
la  révolution  n'est  pas  là  où  on  la  cherche,  là  où  il  semblerait  qu'elle  dût 
être  une  arme  naturelle,  et  elle  est  au  contraire  là  où  elle  semblerait  de- 
voir être  une  ennemie,  là  où  on  invoque  l'ordre  à  grands  cris  :  pour  tout 
dire,  les  Polonais  peuvent  être  des  rebelles  devant  la  domination  mosco- 
vite; aux  yeux  du  reste  de  l'Europe,  ce  sont  des  patriotes  qui  ont  la  légi- 
time pensée  de  conquérir  l'indépendance  de  leurs  foyers  et  de  leur  civilisa- 
tion. Ils  peuvent  déranger  l'organisation  extérieure  du  monde  actuel  :  ce 
ne  sont  ni  des  destructeurs  sociaux,  ni  des  démagogues;  ils  n'attentent 
pas  à  la  société  européenne,  pour  laquelle  leur  triomphe  serait  au  con- 
traire une  victoire  sans  égale.  La  grande  révolutionnaire  aujourd'hui,  c'est 
la  Russie,  non-seulement  au  point  de  vue  diplomatique,  parce  qu'elle  s'est 
placée  en  dehors  des  traités  qui  lui  imposaient  des  obligations  et  dont  elle 
n'a  pris  que  les  avantages,  mais  encore  parce  que  les  idées  qu'elle  repré- 
sente, le  radicalisme  qui  la  travaille  et  auquel  elle  ne  peut  opposer  aucun 
frein  moral,  les  procédés  qu'elle  emploie,  sont  une  menace  directe  pour 
l'Europe  et  ont  le  caractère  d'une  force  aveugle  immolant  tous  les  droits. 
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tous  les  principes  des  sociétés  modernes  à  l'intérêt  de  domination.  Certes 
il  serait  assez  puéril  de  demander  à  la  Russie  de  ne  point  se  défendre, 
mais  il  est  vrai  de  dire  aussi  que  la  guerre  a  ses  lois,  qu'il  y  a  des  armes 
qui  ne  sont  point  permises,  et  c'est  réellement  une  chose  étrange  que 
l'obstination  du  prince  Gortchakof  à  convoquer  l'Europe  à  une  croisade 
contre  la  révolution,  qui  est  allée  chercher  un  champ  de  bataille  en  Polo- 
gne! Une  première  fois,  c'était  déjà  un  lieu  commun  hors  d'usage;  au- 
jourd'hui l'argument  se  retourne  contre  ceux  qui  l'invoquent. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  plus  essentiellement  anarchique  que  ce  que  fait  la 
Russie  depuis  quelques  mois?  Qu'y  a-t-il  de  plus  profondément  révolution- 
naire que  cette  œuvre  d'implacable  vengeance  accomplie  par  le  farouche 
et  froid  octogénaire  Mouravief,  envoyé  à  Wilna  non  pour  combattre  les 
insurgés  par  les  armes  de  la  guerre,  mais  pour  tenter  la  destruction  vio- 
lente d'une  société  dont  on  ne  peut  avoir  raison?  Je  ne  sais  si,  depuis  les 
grandes  invasions  et  destructions  mongoles,  il  y  a  eu  un  exemple  sem- 
blable. On  parle  souvent  de  socialisme,  et  la  Russie  elle-même  se  croit 
permis  d'en  parler  dans  ses  dépêches.  Le  voilà,  le  socialisme,  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  cru  et  de  plus  violent,  s'incarnant  dans  un  despotisme  gouverne- 
mental et  opérant  en  grand  sur  toute  une  population,  sur  toute  une  société, 
ne  connaissant  ni  loi  ni  frein.  Il  y  a  quelques  mois,  il  parut  des  instruc- 
tions impériales  adressées  au  général  Mouravief  et  lui  prescrivant  les  me- 
sures les  plus  énergiques.  Le  nouveau  dictateur  de  la  Lithuanie  devait  être 
sans  pitié  pour  tous  les  propriétaires  suspects,  pour  les  familles  qui  comp- 
teraient des  membres  parmi  les  insurgés;  il  devait,  par  tous  les  moyens, 
instruire  les  paysans  des  intentions  paternelles  du  tsar,  «  leur  montrer  dans 
les  propriétaires  leurs  ennemis  et  leurs  oppresseurs,»  leur  fournir  des 
armes  au  besoin;  il  devait  sévir  avec  la  plus  grande  rigueur  contre  le 
clergé  catholique,  faire  dresser  des  listes  de  prêtres  suspects,  s'opposer 
par  tous  les  moyens  à  certaines  démonstrations  des  femmes,  telles  que  le 
deuil.  Ces  instructions  furent  niées  à  Saint-Pétersbourg.  Il  n'y  a  qu'un 
malheur  auquel  est  souvent  exposé  le  cabinet  russe  :  c'est  qu'en  réalité 
chacun  des  actes  de  Mouravief  n'a  été  que  la  stricte  exécution  de  ce  plan. 

Je  ne  parle  pas  des  violences  exercées  contre  les  femmes,  des  personnes 
condamnées  sans  aucune  garantie  de  justice,  des  gentilshommes  et  des 
prêtres  fusillés  ou  pendus,  de  ce  malheureux  et  héroïque  Sierakowski  traîné 
au  gibet,  quoique  blessé,  sans  jugement  régulier;  mais  le  trait  caractéris- 
tique du  système,  c'est  cette  violente  tentative  de  destruction  pratiquée  à 
l'égard  de  toute  la  classe  éclairée  par  la  confiscation  sommaire  de  ses  pro- 
priétés, et  en  cherchant  à  exciter  contre  elle  les  passions  populaires,  la 
cupidité  des  paysans,  en  offrant  comme  prix  de  la  délation  les  biens  con- 
fisqués. On  attribue  au  grand-duc  Constantin  un  mot  significatif  :  «  A  quoi 
bon  une  noblesse  et  des  bourgeois?  aurait-il  dit.  Il  ne  faut  qu'un  empereur 
et  les  paysans!  »  Mouravief  s'est  chargé  de  mettre  la  théorie  en  pratique 
dans  les  provinces  lithuaniennes.  «Il  est  juste,  disait -il  dans  une  de  ses 
circulaires  aux  exécuteurs  de  ses  hautes  œuvres,  il  est  juste  que  les  per- 
sonnes suspectes  soient  privées  des  avantages  que  les  paysans  au  milieu 
desquels  elles  habitent  ont  su  mériter  par  leur  loyauté  et  leur  fidélité.  Je  re- 
commande donc  à  votre  excellence  de  publier  un  arrêté  par  lequel  les  pro- 
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priétés  et  les  constructions  qui  forment  le  patrimoine  de  la  petite  noblesse 
et  des  odnodvorlzi,  ainsi  que  les  terres  des  personnes  d'autres  conditions 
qui  seraient  dans  les  rangs  des  rebelles  ou  qui  les  favoriseraient  de  quel- 
que manière,  soient,  avec  tout  ce  qui  s'y  trouve,  mises  à  la  disposition  des 
paysans  appartenant  à  l'état  ou  temporairement  obligées...  Votre  excel- 
lence veillera  à  ce  qu'après  avoir  rassemblé  les  paysans  l'ordonnance  ci- 
dessus  leur  soit  lue,  et  qu'on  leur  déclare  que,  connaissant  leur  attache- 
ment pour  sa  majesté  impériale,  je  leur  confie  la  mission  de  contenir  la 
noblesse  turbulente...  »  Si  les  jacqueries  n'ont  pas  été  plus  complètes,  si 
les  paysans  lithuaniens  ont  refusé  d'écouter  ces  tristes  suggestions,  ce 
n'est  donc  pas  la  faute  de  Mouravief,  qui  se  montre  grand  socialiste  ou 
grand  Russe,  comme  on  le  voudra.  Et  à  quel  moment  s'exercent  ces  vio- 
lences sur  toute  une  population,  sur  l'élite  d'une  société?  C'est  lorsque  des 
négociations  se  poursuivent,  lorsque  les  puissances  européennes  manifes- 
tent leur  intérêt  pour  la  nation  polonaise.  Les  actes  de  Mouravief,  voilà  le 
commentaire  des  dépêches  du  prince  Gortchakof.  C'est  la  réponse  à  l'Europe, 
qui  s'intéresse  à  la  Pologne,  et  à  la  Pologne,  qui  se  tourne  vers  l'Occident. 
S'il  y  a  donc  un  révolutionnaire  dans  cette  lutte,  ce  n'est  pas  la  Pologne, 
c'est  la  Russie,  qui  donne  en  ce  moment  des  exemples  qu'aucune  démagogie 
triomphante  et  spoliatrice  ne  saurait  surpasser.  Dans  le  fond,  aux  yeux  de 
la  politique  moscovite,  le  crime  de  la  Pologne,  ce  n'est  pas  de  pactiser  avec 
la  révolution,  c'est  d'exister  d'abord,  c'est  en  outre  d'être  l'alliée  de  l'Oc- 
cident, de  résister  à  toute  assimilation  russe,  d'opposer  par  son  génie  et 
son  héroïsme  une  infranchissable  barrière  à  tous  les  projets  de  domina- 
tion. Et  qu'on  ne  s'y  trompe  point  :  il  y  a  un  fait  malheureusement  trop 
certain  sur  lequel  il  n'y  a  point  d'illusion  à  nourrir,  c'est  que,  sauf  quel- 
ques exceptions,  tous  les  Russes  ont  la  même  pensée.  Libéraux  et  vieux 
moscovites  se  confondent  ici,  ou,  pour  mieux  dire,  le  libéralisme  se  tait 
sur  ce  point.  Un  des  libéraux  russes  les  plus  éminens,  M.  Katkof  lui-même, 
est  un  des  plus  ardens  contre  l'insurrection  polonaise.  Un  homme  que  je 
crois  modéré  écrivait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  le  Journal  de  Saint-Pé- 
tersbourg en  me  répondant  à  moi-môme  :  «  L'immense  faute  de  la  Pologne 
a  été,  elle  est  encore  de  chercher  un  point  d'appui  à  l'Occident.  »  Il  se  pu- 
blie à  Dresde  un  recueil  qui  s'appelle  la  Chronique,  et  que  rédige  un  grand 
seigneur  russe,  le  prince  Lvof.  Que  disait-il  récemment  en  s'adressant  aux 
Polonais?  «  Amis  et  frères  de  sang,  devenons  franchement  cosaques  et  ré- 
volutionnaires! Ruons-nous  ensemble  sur  cet  Occident  pourri  !  Substituons- 
lui  un  monde  slave  à  la  tête  duquel  se  placera  la  Russie  et  son  tsar.  Nous 
nous  égorgeons,  nous  nous  massacrons,  il  est  vrai,  mais  nous  sommes 
frères,  tandis  que  la  France  et  l'Angleterre,  voilà  des  amis  perfides,  qui  ne 
plaident  l'armistice,  peut-être  même  votre  réintégration  politique,  que 
dans  des  vues  tout  intéressées!  Elles  vous  sacrifieront  toujours,  dès  que  la 
gloriole  de  la  première  et  l'esprit  mercantile  de  la  seconde  seront  satis- 
faits. Soit  maudite  l'heure  où  vous  vous  laisserez  prendre  à  l'insinuation 
de  devenir  une  Pologne  à  la  française  ou  à  l'anglaise!  »  Ainsi  dans  la  diver- 
sité même  des  expressions  perce  ce  sentiment  de  méfiance  ou  de  haine 
contre  l'Occident,  sentiment  qui  n'en  indique  pas  moins  à  l'Europe  ce  que 
peut  être  pour  elle  une  Pologne  libre,  reconstituée  dans  des  conditions  de 
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force  et  de  durée,  représentant  au  nord  nos  idées  et  notre  civilisation. 
Ce  n'est  plus  seulement  aujourd'hui  une  question  de  justice,  de  répara- 
tion ou  d'humanité;  c'est  une  question  de  sécurité  et  d'avenir.  Supposez 
en  effet  un  instant  que  la  Russie  telle  qu'elle  se  montre  sorte  triomphante 
de  cette  crise  qui  est  venue  la  surprendre  :  d'abord  elle  a  fait  fléchir  l'Oc- 
cident devant  son  orgueil  et  sa  ténacité,  elle  a  remporté  sur  l'Europe  une 
victoire  décisive.  Et  qui  peut  désormais  l'arrêter?  Maîtresse  de  la  Pologne 
domptée  par  les  armes  et  par  la  spoliation,  libre  de  tourner  encore  une 
fois  ses  ambitions  vers  Constantinople,  elle  menace  à  la  fois  l'Orient  et 
l'Occident  de  son  panslavisme  et  de  cette  force  révolutionnaire  aveugle  et 
sans  scrupule  qu'elle  met  au  service  de  ses  desseins  de  domination.  La  crise 
qu'elle  traverse  ne  sera  qu'un  acheminement  à  la  prépondérance  qu'elle 
convoite.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  une  déclaration  d'impuissance  de  l'Eu- 
rope devant  la  Russie  redevenue  le  colosse  moscovite.  Quant  à  la  Pologne 
elle-même,  qu'en  arriverait-il?  Elle  sera  sans  doute  encore  une  fois  sou- 
mise et  muette,  elle  retombera  dans  un  affaissement  momentané;  mais  alors 
on  pourra  voir  ce  qui  n'existe  pas  maintenant,  ce  qui  n'est  qu'une  figure 
de  rhétorique  du  prince  Gortchakof.  Aujourd'hui  la  Pologne  est  libérale, 
occidentale;  vaincue  et  sans  espoir,  elle  se  livrera  désormais  à  la  révolu- 
tion. Un  haut  fonctionnaire  polonais  écrivait  il  y  a  quelque  temps  ces  pa- 
roles étrangement  significatives  :  «  Si  de  l'état  de  choses  actuel  rien  de 
sérieux  ne  devait  sortir,  si  le  mouvement  devait  finir  par  être  tout  simple- 
ment comprimé,  alors  la  guerre  n'aurait  cessé  que  pour  faire  place  à  la  ré- 
volution. La  révolution  alors  commencera  bel  et  bien,  et  elle  sera  de  toute 
nécessité  socialiste,  mazzinienne,  etc.  Son  terrorisme  ne  connaîtra  pas  de 
bornes.  Les  crimes  les  plus  épouvantables,  les  plus  odieux,  seront  commis 
au  nom  de  la  haine  nationale,  et  aucun  Polonais  n'osera  protester...  Une 
telle  situation  aura  son  contre-coup  à  l'étranger.  Jusqu'à  ce  jour,  c'est  à 
l'extérieur  que  nos  exaltés  cherchaient  des  modèles  révolutionnaires;  les 
temps  approchent  où  c'est  chez  nous,  à  Varsovie,  que  l'étranger  viendra 
s'instruire  à  son  tour.  Mazzini  trouvera  chez  nous  des  matériaux  inflamma- 
bles, comme  il  n'en  a  guère  rencontré  en  Europe.  Il  y  trouvera  un  art  de 
conspirer  perfectionné  tout  à  fait  à  l'italienne,  avec  une  qualité  de  plus 
que  les  Italiens  n'ont  pas  eue  :  un  courage  indomptable,  bravant  tout  dan- 
ger et  toute  torture,  ne  craignant  certes  pas  la  potence,  que  les  Russes 
sont  parvenus  à  entourer  d'un  reflet  vraiment  idéal...  Le  gouvernement 
russe  se  flatte  de  pouvoir  rétablir  son  autorité  comme  auparavant  :  cela  est 
de  toute  impossibilité  pour  quiconque  se  rend  un  compte  exact  de  la  situa- 
tion; mais,  pour  quiconque  réfléchit,  il  n'est  malheureusement  pas  non 
plus  douteux  que  si  la  Russie  reprend  définitivement  le  dessus,  nous  serons 
ruinés  moralement,  et  la  Pologne  deviendra  un  foyer  d'anarchie  euro- 
péenne. »  Ainsi  de  l'abandon  naît  la  menace  sous  toutes  les  formes,  tandis 
que  d'une  intervention  décisive,  eflicace,  naît  le  raffermissement  public  et 
social  de  l'Europe.  La  victoire  de  la  Pologne,  c'est  la  victoire  de  l'ordre  et 
de  la  paix.  Napoléon  I"  disait  autrefois  que  dans  cinquante  ans  l'Europe 
serait  révolutionnaire  ou  cosaque.  Les  temps  ont  changé,  les  événeraens 
ont  marché,  et  aujourd'hui,  à  la  lumière  de  la  situation  intérieure  de  la 
Russie,  des  tendances  et  des  procédés  de  sa  politique,  on  peut,  en  modi- 
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fiant  les  termes  du  problème,  dire,  avec  l'auteur  de  la  Pologne  et  la  Cause 
de  l'ordre  :  «  L'Europe  doit  restaurer  son  équilibre  naturel,  ou  devenir  co- 
saque et  révolutionnaire  à  la  fois.  »  C'est  le  premier  et  le  dernier  mot  de 
la  question.  ch.  de  mazade. 

Un  essai  sur  l'histoire  du  protestantisme  en  France  (1). 

Dans  l'histoire  si  touchante  de  M"«  Aïssé,  il  y  a  un  fait  qui  paraît  avoir 
échappé  à  tous  ceux  qui  ont  publié  ou  commenté  ses  lettres  :  ni  les  édi- 
teurs de  1787  et  de  1788,  ni  M.  de  Barante,  ni  M'i'=  de  Meulan,  ni  M.  Rave- 
nel,  ni  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  dont  on  retrouve  les  noms  autour  de 
cette  délicate  figure,  n'ont  parlé  de  l'influence  religieuse  exercée  sur  la 
tendre  Circassienne  par  la  personne  si  distinguée  qui  recevait  ses  con- 
fidences. A  qui  s'adressaient  la  plupart  de  ces  lettres?  A  M"'*  Calandrini, 
dont  le  mari  avait  été  résident  de  Genève  auprès  de  la  cour  de  France. 
M.  Calandrini,  le  diplomate,  était  fils  de  l'illustre  savant  genevois;  sa  femme, 
de  race  chrétienne  et  noblement  pieuse,  dut  être  plus  d'une  fois  scanda- 
lisée quand  elle  fut  transportée  de  la  république  de  Calvin  dans  le  monde 
de  la  régence.  Elle  vit  M""  Aïssé  dans  cette  atmosphère  corrompue  des  Fer- 
riol,  des  Tencin,  des  Parabère,  elle  fut  touchée  de  sa  grâce,  de  sa  pureté 
instinctive,  des  dangers  qu'elle  avait  courus,  qu'elle  courait  encore;  elle 
lui  témoigna  une  affection  vive,  une  estime  cordiale,  et  s'efforça  d'éveiller 
en  elle  le  sentiment  de  la  vie  religieuse.  M'"'=  Calandrini  était  protestante. 
M"*  Aïssé,  élevée  dans  un  couvent  catholique,  avait  eu  en  ses  premières 
années  une  dévotion  enfantine  assez  ardente.  M'"*"  Calandrini,  sans  le  moin- 
dre esprit  de  prosélytisme  particulier,  s'attache  à  ranimer  chez  elle  l'in- 
spiration religieuse  disparue.  Elle  ne  lui  dit  pas  :  Soyez  calviniste!  elle  lui 
dit  :  Soyez  chrétienne!  et  elle  le  lui  dit  doucement,  avec  ménagement;  elle 
la  conduit  à  son  but  pas  à  pas  comme  un  enfant  malade.  M""  Aïssé  finit 
par  se  convertir;  elle  fuit  les  occasions  du  mal,  elle  s'arrache  à  des  liens 
irréguliers,  elle  consomme  son  sacrifice  et  va  demander  secours  contre 
elle-même,...  à  qui?  à  quelle  église?  à  la  foi  de  l'amie  dévouée  qui  a  eu 
pour  son  âme  une  sollicitude  si  tendre?  Non,  à  la  religion  de  son  enfance, 
et  c'est  M'""  Calandrini,  la  protestante  sévère  ou  plutôt  la  noble  chrétienne, 
qui  l'introduit  dans  le  sanctuaire  catholique.  Il  y  a  bien  des  choses  exquises 
dans  les  lettres  de  M"*  Aissé;  ce  qui  m'y  touche  le  plus,  c'est  l'amitié  de 
M"*  Aïssé  et  de  M'"''  Calandrini,  c'est  cette  Genevoise  si  charitable,  si  déli- 
catement attentive,  stimulant  la  conscience  chrétienne  chez  la  pauvre  âme 
abandonnée,  la  ramenant  à  Dieu  par  celui  qui  est  la  voie,  la  vérité  et  la 
vie,  lui  enseignant  non  pas  le  calvinisme,  bien  que  ce  soit  sa  religion  de 
naissance,  non  pas  telle  ou  telle  communion  particulière,  mais  le  christia- 
nisme général,  le  christianisme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  le 
christianisme  qui  a  ses  racines  dans  le  fond  même  de  l'âme  humaine. 
Exemple  admirable  et  touchant  de  cette  union  tant  désirée,  de  cette  com- 
munauté philosophiquement  religieuse  que  les  docteurs  ne  savent  pas  en- 
core formuler,  mais  que  les  âmes  loyales  pratiquent  déjà  et  pratiqueront 

(1)  Études  religieuses  et  littéraires,  par  M.  E.  Rosseeuw  Saint-Hilaire,  professeur  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  1  vol.  Paris,  1863.  Dentu. 
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(le  plus  en  plus!  car  c'est  là,  dans  cette  liberté  évangélique,  dans  ce  souffle 
de  vie  supérieur  aux  formules,  qu'est  le  salut  de  la  civilisation  chrétienne. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  M""«  Calandrini  quand  je  vois  cer- 
tains écrivains  de  nos  jours,  animés  des  intentions  les  plus  nobles,  préoc- 
cupés à  juste  titre  de  tous  les  dangers  qui  nous  menacent,  consacrer  leur 
vie  à  la  prédication  du  christianisme  et  vouloir  absolument,  contradiction 
singulière,  enfermer  ce  christianisme  dans  une  formule  étroite.  Certes  nous 
honorons  autant  que  personne  la  haute  inspiration  des  Études  que  M.  Ros- 
seeuw  Saint-Hilaire  vient  de  publier;  qu'il  raconte  la  vie  de  Luther  ou  qu'il 
disserte  sur  notre  poésie  lyrique,  qu'il  s'occupe  de  la  condition  morale  des 
ouvriers  ou  qu'il  s'inquiète  de  nos  destinées  religieuses,  nous  respectons 
sa  foi  et  nous  aimons  la  liberté  de  sa  parole  :  comment  dissimuler  pour- 
tant la  surprise  que  nous  avons  ressentie  en  écoutant  sur  quelques  points 
son  ardente  prédication?  Un  des  morceaux  les  plus  remarquables  que 
renferme  ce  livre,  un  de  ceux  auxquels  l'auteur  a  mis  le  plus  de  soins  et 
attaché  le  plus  de  valeur,  c'est  le  manifeste  intitulé  Ce  qu'il  faut  à  la 
France.  Or  ce  qu'il  faut  à  la  France,  d'après  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire,  ce 
n'est  pas  seulement  la  rénovation  chrétienne  du  pays,  c'est  sa  rénovation 
par  l'église  de  Calvin.  Avant  de  développer  sa  thèse,  il  esquisse  à  grands 
traits  l'histoire  de  la  pensée  religieuse  dans  notre  France.  La  première  pé- 
riode, de  Clovis  à  Saint-Louis,  c'est  la  piété  militante  ou  les  croisades;  la 
seconde,  de  saint  Louis  à  Charles  VII,  nous  montre  le  développement  du 
monachisme  et  la  lutte  contre  le  saint  siège;  la  troisième,  de  François  I"  à 
Richelieu,  met  en  présence  deux  tentatives  bien  différentes,  le  concordat 
et  la  réforme  ;  la  quatrième  est  remplie  par  le  jansénisme  et  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes.  Enfin,  le  jansénisme  une  fois  abattu,  le  protestantisme 
une  fois  noyé  dans  le  sang,  que  reste-t-il  sur  le  sol  de  saint  Louis  et  de 
Jeanne  d'Arc?  Une  France  sans  Dieu;  c'est  la  cinquième  période  de  cette 
tragique  histoire,  la  période  du  xviir'  siècle  et  de  la  révolution.  Comment 
M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  a-t-il  rempli  ce  cadre,  dont  j'indique  seulement 
les  lignes  principales?  Sur  tous  les  points  essentiels,  il  a  certainement  des 
vues  neuves  et  fortes;  l'historien  érudit  garde  sa  curiosité  pénétrante  en 
dépit  des  entraînemens  du  publiciste.  Sur  d'autres  points,  ceux  qui  tou- 
chent à  l'avenir,  il  nous  semble  qu'il  méconnaît  les  conditions  de  notre 
siècle  et  que  l'on  voit  reparaître  le  huguenot  des  guerres  de  religion. 

Après  le  xvii"  et  le  xviii"  siècle,  après  Descartes  et  Bossuet,  après  Vol- 
taire et  la  révolution,  il  est  un  peu  tard,  en  vérité,  pour  proposer  à  la 
France  de  suivre  les  voies  de  Calvin.  Ce  que  la  France  n'a  pas  fait  au 
xvi"  siècle,  à  l'heure  décisive  où  la  question  était  posée  à  la  face  du  ciel, 
comment  le  ferait-elle  aujourd'hui  que  la  lutte  est  finie  et  la  discussion 
close?  Si  les  peuples  de  race  germanique  ont  si  facilement  accepté  la  ré- 
forme, c'est  qu'ils  étaient  luthériens  bien  des  siècles  avant  Luther,  et  au 
sein  même  du  moyen  âge.  Que  l'on  compare  les  deux  grands  poètes  de 
cette  époque,  Wolfram  d'Eschembach  en  Allemagne,  Dante  en  Italie,  on 
comprendra  ce  que  je  veux  dire.  Dante,  malgré  la  liberté  de  ses  allures,  est 
un  génie  profondément  catholique;  Wolfram,  malgré  la  douceur  de  sa 
piété,  est  une  âme  protestante.  Supposez  que  les  instincts  de  la  France,  à 
tort  ou  à  raison,  ne  l'aient  pas  éloignée  du  protestantisme,  quelle  occasion 
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unique  lui  était  offerte  quand  elle  v-oj-^ait  d'un  côté  les  hommes  les  plus  fri- 
voles et  les  plus  criminels,  de  l'autre  les  âmes  les  plus  chrétiennes,  —  ici, 
sur  le  trône  de  saint  Pierre,  des  Médicis  et  des  Borgia,  là,  aux  premiers 
rangs  de  la  réformation,  un  Luther  et  un  Calvin  !  Quoi  !  malgré  les  scan- 
dales et  les  forfaits  du  saint-siége,  la  France  est  restée  attachée  aux  formes 
de  son  culte,  et  après  que  le  catholicisme,  relevé  par  Bossuet  et  Pascal, 
par  Malebranche  et  Arnauld,  par  tant  de  grands  hommes  et  de  grandes  œu- 
vres, a  reconquis  l'autorité  morale  compromise  autrefois  par  la  corruption 
italienne,  c'est  alors  qu'on  lui  demande  d'y  renoncer l  Encore  une  fois, 
c'est  venir  trop  tard;  l'épreuve  est  finie. 

En  d'autres  termes,  il  y  a  des  tempéramens  de  peuple  et  des  vocations 
de  race,  comme  il  y  a  des  vocations  individuelles.  La  généreuse  élite  qui  a 
fondé  le  protestantisme  français  a  laissé  une  héroïque  tradition  qui  fait 
partie  de  nos  gloires  nationales,  et  pourtant,  c'est  un  fait,  la  France,  en 
respectant  ces  héros,  n'a  pu  se  décider  à  les  suivre.  Est-il  sage  de  pré- 
tendre changer  brusquement  la  vocation  d'un  peuple?  Renier  notre  pays 
parce  que  ses  instincts  ne  sont  pas  les  nôtres,  ne  serait-ce  pas  une  faute  plus 
grave  encore?  Tocqueville  assurément  connaissait  aussi  bien  que  personne 
les  dangers  de  la  démocratie;  lorsqu'il  eut  compris  que  l'instinct  démocra- 
tique était  le  fond  même  du  génie  français,  il  s'appliqua,  non  pas  à  le  com- 
battre, mais  à  le  diriger,  à  l'épurer,  à  le  rendre  libéral,  et  c'est  ainsi  qu'il 
est  devenu  un  des  premiers  publicistes  de  nos  jours.  Les  philosophes  chré- 
tiens doivent  faire  pour  les  instincts  catholiques  de  la  France  ce  que  fai- 
sait Tocqueville  pour  ses  instincts  démocratiques,  et  j'en  connais  plus  d'un, 
même  dans  les  rangs  du  clergé,  qui  comprend  sa  tâche  de  cette  manière. 

M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  va  me  répondre  que  j'oppose  des  considéra- 
tions purement  humaines  aux  divines  exigences  de  la  foi.  «  J'ai  cru,  dit-il, 
c'est  pourquoi  j'ai  parlé.  »  Suivons -le  donc  un  instant  sur  le  terrain  où  il 
nous  appelle.  A  qui  s'adresse  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire?  A  des  incrédules 
et  à  des  catholiques.  Parmi  ces  incrédules  comme  parmi  ces  catholiques, 
c'est  lui-même  qui  le  remarque  très  justement,  il  y  a  les  satisfaits  et  ceux 
qui  ne  le  sont  pas.  Les  incrédules  satisfaits  n'éprouvent  pas  le  besoin  d'a- 
voir une  religion,  de  même  que  les  catholiques  satisfaits  n'éprouvent  pas 
le  besoin  d'examiner  leur  religion.  Au  contraire,  ceux  qui  ne  sont  pas  satis- 
faits parmi  les  incrédules,  ce  sont  les  âmes  que  la  conscience  aiguillonne 
et  qui  ont  soif  de  la  vérité  divine  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  satisfaits  parmi  les 
catholiques,  ce  sont  les  chrétiens  fils  de  l'esprit  moderne,  les  chrétiens  qui, 
attachés  à  leurs  traditions  religieuses  et  y  trouvant  des  trésors  de  vie,  re- 
grettent d'y  voir  aussi  des  semences  de  mort,  les  chrétiens  qui  pleurent  sur 
leur  mère  comme  le  Christ  sur  Jérusalem,  et  qui  disent  tout  bas  à  l'église 
dégénérée  :  «  Pourquoi  es-tu  si  mêlée  aux  choses  temporelles?  Pourquoi 
veux-tu  si  souvent  te  substituer  au  Christ?  Pourquoi,  en  tant  de  rencontres, 
es-tu  attachée  à  la  lettre  plus  qu'à  l'esprit?  Pourquoi  laisses-tu  la  religion 
de  Jésus  se  transformer  en  un  parti  mondain,  et  comment  peux-tu  te  sou- 
mettre aux  derniers  pamphlétaires  de  ce  parti,  à  l'auteur  du  Parfum  de 
Rome  par  exemple,  qui  s'est  fait  une  si  singulière  réputation  dans  les  re- 
coins obscurs  de  l'église  et  ne  craint  pas  d'aventurer  ses  cyniques  bouffon- 
neries au  milieu  même  du  sanctuaire?  »  J'ai  entendu  les  personnes  les  plus 
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pieuses,  en  des  heures  de  découragement,  exprimer  ainsi  leur  douleur, 
et  ces  figures  désolées  se  sont  représentées  à  mon  esprit  quand  j'ai  vu 
M.  Rosseeuw  Saint- Hilaire  s'adresser  aux  catholiques  non  satisfaits. 

Ainsi  voilà  deux  groupes  d'âmes  à  qui  s'attaque  l'impatient  apôtre,  les  unes 
religieusement  troublées,  les  autres  chrétiennement  inquiètes;  or  M.  Ros- 
seeuw Saint-Hilaire,  qui  croit  posséder  le  moyen  de  les  guérir,  ignore-t-il 
donc  que  parmi  les  protestans  eux-mêmes,  en  France,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  l'armée  des  âmes  non  satisfaites  va  grossissant  de  jour  en  jour? 
Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  la  foi  de  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire 
lorsqu'on  songe  au  moment  qu'il  a  choisi  pour  essayer  de  convertir  la 
France  au  protestantisme.  Heureux  éblouissement  de  cette  âme  toute  chré- 
tienne !  n  n'a  pas  vu  la  critique  du  xix"  siècle  ébranler  les  fondemens  de 
son  église,  il  n'a  pas  vu  la  Bible  bouleversée,  l'inspiration  divine  méconnue, 
les  feuilles  saintes  lacérées  et  dispersées  au  vent;  il  n'a  pas  vu  le  désespoir 
«'emparant  des  âmes  les  plus  nobles;  ce  pasteur  si  doux,  si  pieux  et  comme 
plongé  dans  une  adoration  perpétuelle,  il  ne  l'a  pas  vu  lutter  contre  le 
doute,  puis  sortir  de  l'église  en  pleurant  et  raconter  ses  angoisses  en  des 
pages  déchirantes;  cet  autre,  jusque-là  si  altier  dans  sa  foi,  il  ne  l'a  pas 
vu  s'éloigner  du  temple  où  l'on  chante  encore  ses  cantiques,  il  ne  l'a  pas 
entendu  regretter  l'époque  antérieure  à  la  réforme  et  s'écrier  admirable- 
ment :  «  L'autorité  de  l'église,  entendue  dans  le  sens  un  peu  flottant  où  on 
la  prenait  avant  Luther,  laissait  aux  manifestations  de  la  vie  religieuse  une 
liberté  dont  on  ne  saurait  assez  déplorer  la  perte.  L'église  catholique  d'au- 
trefois avait  un  esprit  plus  libéral  et,  si  j'ose  me  servir  de  cette  expression, 
une  plus  grande  force  plastique  que  les  sociétés  religieuses  issues  de  la 
réformation.  H  y  a  quelque  chose  de  plus  humain  et  de  plus  divin  tout  à  la 
fois,  quelque  chose  de  plus  acceptable  pour  la  pensée  et  de  plus  séduisant 
pour  l'imagination,  dans  l'idée  d'une  vaste  institution  animée  de  l'esprit 
d'en  haut,  et,  sous  l'action  de  cet  esprit,  se  développant  selon  les  circon- 
stances, se  prêtant  aux  mouvemens  et  aux  besoins  de  l'humanité,  —  il  y  a 
là,  dis-je,  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  vrai  qu'une  doctrine  d'a- 
près laquelle  l'esprit  de  Dieu  est  comme  relégué  et  captif  dans  une  lettre 
morte.  »  Ce  trouble  de  tant  d'esprits  éminens,  ce  désarroi  de  tant  de  con- 
sciences pures,  n'a  pas  ému  l'ardent  apôtre  du  protestantisme;  il  croit  en- 
core que  son  église  possède  la  guérison  spirituelle  du  genre  humain,  et  il 
dit  à  la  France  :  «  Viens  à  nous!  hors  de  notre  communion,  point  de  salut 
pour  toi!  »  Certes  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  n'emploie  pas  littéralement 
cette  formule  qui  est  celle  des  siècles  ténébreux  ;  c'est  bien  là  pourtant  le 
résumé  de  sa  pensée,  et  l'on  s'étonne  de  voir  cette  préoccupation  excessive 
des  formes  extérieures  chez  une  âme  tout  évangélique. 

Une  des  conséquences  de  cette  illusion,  c'est  que  l'apôtre,  assez  fort  pour 
arracher  des  âmes  à  la  tradition  catholique,  ne  le  sera  point  assez  pour  les 
retenir  dans  le  christianisme.  H  ne  fera  pas  le  bien  qu'il  espère,  il  fera  le 
mal  qu'il  veut  combattre.  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  dit  avec  autant  d'esprit 
que  de  vigueur  ;  «  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  veulent  point  de  religion  qui 
ont  peur  d'en  changer,  parce  qu'en  changer  pour  eux  ce  serait  en  prendre 
une.  »  Rien  de  plus  vrai,  et  voilà  toute  une  catégorie  d'esprits,  la  plus 
nombreuse  par  malheur,  qui  lui  échappe.  Supposez  qu'il  les  atteigne,  il  ne 
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les  frappera  qu'à  demi;  s'il  les  enlève  au  catholicisme,  ce  sera  pour  les 
livrer  aux  mauvaises  influences  de  nos  jours.  En  face  des  dangers  de  la  dé- 
mocratie, toutes  les  conditions  de  la  polémique  sont  changées  de  fond  en 
comble;  un  chrétien  qui  jugerait  l'église  de  Pascal  et  de  Bossuet,  comme 
Calvin  et  Luther  parlaient  de  l'église  d'Alexandre  VI  et  de  Léon  X,  recru- 
terait des  soldats,  non  pour  le  christianisme,  mais  pour  l'immense  armée 
des  matérialistes  et  des  athées.  Ils  ont  bien  compris  la  situation  nouvelle, 
ces  nobles  esprits  protestans  qui,  sur  tous  les  points  de  l'Europe,  tendent 
la  main  à  leurs  frères  de  bonne  volonté  par-dessus  les  barrières  des  églises. 
A  l'époque  où  la  philosophie  hégélienne  commençait  à  mettre  en  péril 
l'église  protestante  de  Prusse,  un  philosophe  catholique  du  midi  de  l'Alle- 
magne, le  savant  et  hardi  Baader,  adressa  un  mémoire  au  ministre  de  l'in- 
struction publique  à  Berlin,  M.  d'Altenstein,  pour  lui  signaler  le  danger  : 
«  Sauvez  le  protestantisme!  »  disait-il;  et  comme  on  pouvait  s'étonner  de 
sa  sollicitude,  il  ajoutait  :  «  Notre  église  a  besoin  de  la  vôtre.  »  C'était  le 
même  Baader  qui  écrivait  à  Varnhagen  d'Ense  le  25  mai  182Zi  :  «  Je  me  ré- 
jouis, comme  catholique,  d'avoir  contribué  à  fortifier  le  protestantisme, 
qui  est  la  grande  chambre  des  communes  de  l'église  universelle.  »  Bien  des 
protestans  aujourd'hui  éprouvent  le  même  sentiment  vis-à-vis  de  l'église 
catholique.  Sans  s'arrêter  à  telle  ou  telle  institution  que  leur  conscience 
réprouve,  ils  savent  que  le  catholicisme  est  un  foyer  de  vie  chrétienne,  et 
ils  sentent  quel  vide  immense  laisserait  la  disparition  de  ce  foyer.  Le  vrai 
caractère  de  toute  communion  chrétienne,  Alexandre  Vinet  l'a  prouvé  dans 
un  de  ses  meilleurs  discours,  c'est  de  conduire  l'homme  au  bien  et  de 
chasser  les  démons.  Toute  église  qui  chasse  les  démons  possède  l'esprit  du 
Christ.  En  relisant  ce  beau  sermon  de  Vinet  sur  la  tolérance  de  l'Évangile , 
j'ai  cru  lire  une  réfutation  de  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire. 

Je  sais  qu'on  répondra  :  «  Les  hommes  qui  parlent  de  la  sorte  ne  repré- 
sentent pas  l'orthodoxie  officielle  dans  l'une  ou  l'autre  église  ;  ils  appar- 
tiennent à  cette  classe  de  non  satisfaits  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.» 
Je  sais  aussi  qu'ils  soulèvent  contre  eux  les  fanatiques  de  toute  commu- 
nion, sans  compter  ceux  de  l'incrédulité;  mais  qu'importe?  ou  plutôt 
n'est-ce  pas  le  meilleur  témoignage  que  puisse  désirer  une  âme  libre?  Plus 
il  y  aura  de  ces  mécontens  inspirés  de  l'Évangile,  plus  on  verra  de  nobles 
esprits  sentir  ce  qui  manque  à  leur  église  et  y  réclamer  la  vie,  l'expansion, 
le  besoin  d'infini,  qu'on  a  nommés  la  part  de  Dieit^  plus  aussi  se  dégage- 
ront les  élémens  de  l'avenir.  Ces  voix  qui  s'élèvent  de  toutes  les  communions 
chrétiennes  forment  déjà  une  harmonie  que  le  divin  maître  écoute  avec 
complaisance;  qui  sait  si  cette  assemblée  invisible  et  dispersée  sur  toute  la 
terre  ne  deviendra  pas  un  jour,  entre  les  mains  de  Dieu,  le  principe  de  l'u- 
nité supérieure  que  les  hommes  ont  cherchée  en  vain  dans  le  passé? 

II  ne  faut  pas  croire  que  les  mécontens  ou  les  non  satisfaits  dont  je  parle 
soient  seulement  des  philosophes  comme  Baader  ou  des  individualistes 
chrétiens  comme  Vinet;  il  y  en  a  dans  le  sanctuaire  même  et  dans  la 
chaire  évangélique,  il  y  en  a  parmi  les  pasteurs  et  les  évêques.  On  a  publié 
récemment  la  vie  d'un  célèbre  évêque  de  l'Allemagne  du  midi,  M.  de  Wes- 
senberg,  qui  montre  ce  que  peut  être  l'action  salutaire  d'un  prêtre  mécon- 
tent de  son  église,  c'est-à-dire  aspirant  toujours  au  bien  et  au  mieux.  Un 
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autre  évêque,  M.  Diepenbrock,  a  entretenu  pendant  de  longues  années  une 
correspondance  intime  avec  un  illustre  médecin  de  Francfort,  le  vénéré 
docteur  Passavant,  une  des  lumières  du  protestantisme.  Or  le  docteur  pro- 
testant n'était  pas  plus  satisfait  de  son  église  que  l'évêque  catholique  n'était 
satisfait  de  la  sienne.  Le  lecteur  me  comprend  :  je  veux  dire  que,  malgré 
leur  foi,  ils  sentaient  tous  deux  les  défauts,  les  lacunes  de  leurs  institutions 
humainement  organisées,  et  que,  tendant  les  bras  l'un  vers  l'autre,  ils  s'u- 
nissaient déjà  en  des  régions  plus  pures.  Cette  union  cependant  ne  devait 
pas  faire  disparaître  les  contrastes  de  leur  esprit,  la  personnalité  de  leur 
foi  ;  ils  se  respectaient  assez  pour  admettre  ces  variétés,  qui  sont  l'œuvre 
même  de  Dieu  et  le  caractère  de  toute  libre  vie.  Rien  de  plus  curieux  que 
cette  correspondance  de  M.  Diepenbrock  et  de  M.  Passavant.  Elle  offre  une 
belle  image  de  certaines  vertus  cachées  de  notre  siècle,  elle  indique  sur- 
tout l'idéal  auquel  doit  tendre  le  spiritualisme  chrétien. 

Cette  union  dont  on  a  poursuivi  en  vain  la  formule  écrite,  cette  union 
qui,  dans  les  termes  où  la  posaient  Leibnitz  et  Bossuet,  eût  été  sans  doute 
plus  nuisible  que  salutaire,  car  elle  doit  être  un  produit  spontané  de  la  vie 
et  non  le  résultat  d'un  traité,  cette  union,  qu'on  dit  impossible,  a  existé 
pour  le  médecin  protestant  de  Francfort  et  l'évoque  catholique  de  Ratis- 
bonne.  Le  jour  où  les  philosophes  chrétiens  suivront  cette  voie,  une  grande 
évolution  commencera  dans  l'ordre  des  idées  religieuses.  Tournons  donc 
les  yeux  vers  l'avenir,  dirai -je  à  M.  Rosseeuvi'  Saint-Hilaire,  sachons  bien 
que  la  France  ne  trouverait  pas  son  salut  dans  le  xvi*'  siècle;  rappelons- 
nous  que  le  passé  ne  se  refait  pas,  rappelons-nous  qu'il  n'y  a  pas  de  vie 
féconde  sans  développement,  sans  transformations  actives,  sans  efforts  tou- 
jours renouvelés  vers  une  perfection  plus  haute;  rappelons-nous  enfin  que 
le  divin  fondateur  du  christianisme,  d'après  les  formules  mêmes  des  ortho- 
doxes, éternellement  consomme  son  sacrifice  et  ressuscite  éternellement. 

Ces  réflexions,  qui  s'adressent  à  l'éloquent  manifeste  de  M.  Rosseeuw 
Saint-Hilaire,  serviront  aussi  de  réponse  à  M.  Arbousse- Bastide,  auteur 
d'un  livre  fort  estimable  intitulé  le  Ckrislianisme  et  l'Esprit  moderne. 
M.  Arbousse -Bastide  est  persuadé  que  le  christianisme  de  Calvin  est  le 
seul  christianisme  possible,  le  seul  qui  soit  en  mesure  de  faire  alliance 
avec  l'esprit  moderne  et  d'assurer  l'avenir  de  la  France.  Son  langage  est 
plein  de  verve,  plein  de  feu;  on  dirait  parfois  l'enthousiasme  un  peu  irré- 
fléchi d'un  néophyte.  Nouveau  Polyeucte,  il  gourmande  la  froideur  de  Néar- 
que,  et  veut  absolument  le  pousser  à  la  destruction  des  idoles,  comme  si 
nous  étions  encore  au  temps  de  l'empereur  Décie.  Son  ardeur  est  si  grande, 
j'ai  le  droit  d'ajouter  si  peu  discrète,  qu'il  interpelle  directement  tel  d'entre 
nous,  et  le  somme  de  changer  d'église.  M.  Arbousse-Bastide  est  animé  des 
meilleures  intentions;  il  a  du  talent,  il  a  le  goût  de  la  pensée  et  du  style; 
ce  serait  lui  faire  injure  que  de  ne  le  pas  croire  digne  d'une  critique  sin- 
cère et  d'un  conseil  franchement  exprimé  :  son  libéralisme  fait  fausse 
route.  Qu'il  étudie  de  plus  haut  les  questions  religieuses,  qu'il  se  défie  des 
polémiques  surannées  et  stériles!  saint-rené  TAïu.ANDiEr.. 

V.  DE  Mars. 


THEATRE  DE  NOHANT, 

LK   31   AOUT   1862   ET   LE  8  FÉVRIER   1863. 


LA 


NUIT    DE    NOËL 


FANTAISIE    D'APRÈS    HOFFMANN. 


AVERTISSEMENT. 


On  dit  que  les  Allemands  ne  font  pas  autant  de  cas  que  nous  des  contes 
fantastiques  d'Hoffmann,  qu'avant  et  après  lui  ils  en  ont  produit  de  meil- 
leurs que  nous  n'avons  pas  admis  à  la  même  popularité,  qu'enfin  il  est 
tout  à  fait  passé  de  mode.  Peu  nous  importe.  Nous  ne  savons,  malheureu- 
sement pour  nous,  pas  un  traître  mot  d'allemand,  et  nous  ignorons  si  la 
traduction  de  M.  Loève-Veimars  a  embelli  le  texte;  mais  ces  contes  ont  ravi 
notre  jeunesse,  et  nous  ne  les  relisons  jamais  sans  nous  sentir  transporté 
dans  une  région  d'enivrante  poésie. 

Maître  Floh  est  une  des  plus  bizarres  créations  d'Hoffmann.  Est-ce  une 
critique  de  certaine  science  puérile  et  inféconde?  Est-ce  un  conte  de  fées? 
Y  a-t-il  au  fond  de  ce  roman  une  moralité  cachée  ou  une  amertume  pro- 
fonde? On  y  peut  voir  tout  cela,  mais  en  réalité  on  le  voit  à  travers  un 
brouillard,  ou  tellement  aveuglé  d'éclairs,  qu'on  ne  saurait  se  vanter  de 
l'avoir  compris,  ni  affirmer  que  l'auteur  se  soit  compris  lui-même.  Telle  est 
la  puissance  fascinatrice  du  génie  d'Hoffmann  qu'on  aime  à  voyager  dans 
l'inconnu  sur  les  ailes  de  sa  fantaisie,  et  à  ne  pas  trop  savoir  quels  mondes 
éblouissans  ou  burlesques  il  vous  a  fait  traverser.  Ses  récits  sont  courts, 
c'est  la  condition  du  genre.  Il  faut  pouvoir  lire  vite  ce  qui  ne  permot  pas 
ia  réaction  de  la  froide  raison. 
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Pourtant  il  y  a  toujours  dans  ces  contes,  même  dans  les  plus  merveilleu- 
sement impossibles,  des  caractères  et  des  situations  d'une  vérité  char- 
mante, des  figures  d'une  simplicité  adorable  et  des  traits  de  mœurs  qui 
offrent  de  ravissans  tableaux.  C'est  le  côté  par  lequel,  soit  habileté,  soii 
véritable  kuînour,  il  vous  saisit  et  vous  force  à  suivre  ses  personnages  à 
travers  le  monde  de  l'hallucination. 

PérégrinusTyss  (dans  le  conte  ùe  Maître  Floh)  est  un  de  ceux  qui  nous  ont 
toujours  le  plus  touché.  Ce  grand  enfant  qui  se  cherche  et  veut  se  retrou- 
ver dans  le  rêve  de  ses  premières  années,  cette  douce  folie  qui  ouvre  le 
récit  par  une  scène  de  touchante  puérilité,  sont  les  élémens  de  l'heureux 
prologue  qui  annonce  l'arrivée  des  êtres  fantastiques.  L'ami  George  Pépush, 
si  fantastique  lui-même,  aussi  bien  que  les  deux  docteurs  qui  se  baltent  au 
microscope,  est  prédestiné  à  devenir  la  victime  des  forces  surnaturelles  évo- 
quées par  l'examen.  Mais  si  ces  personnages  sont  on  ne  peut  mieux  préparés 
par  leurs  idées,  leurs  intérêts  et  leurs  passions,  à  recevoir  toutes  les  im- 
pressions du  monde  ultra-idéal,  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'à  leur  point 
de  départ,  et  même  à  travers  leurs  rêveries,  ils  sont  et  demeurent  très 
réels  et  très  humains.  Non-seulement  la  bonté  douce  et  généreuse  de  Péré- 
grinus  le  fait  aimer,  mais  encore  on  trouve  dans  son  isolement,  dans  son 
célibat  et  dans  sa  timidité,  les  causes  très  plausibles  de  sa  disposition  à  de- 
venir la  proie  des  chimères.  George  Pépush,  mélancolique  et  soupçonneux, 
mais  loyal  et  brave,  a  un  côté  comique  parfaitement  nature  :  c'est  lorsqu'il 
écoute  avec  dédain  les  gens  qui  déraisonnent  autour  de  lui ,  pour  s'écrier 
tout  à  coup  qu'il  en  sait  plus  long  qu'eux,  et  pour  entrer  beaucoup  plus 
avant  dans  le  monde  de  la  folie.  Il  y  a  une  très  bonne  scène  entre  lui  et 
Pérégrinus.  Il  le  blâme  de  ses  manies  et  lui  dit  les  choses  du  monde  les 
plus  sensées  pour  l'en  guérir;  mais  dès  que  Pérégrinus  lui  répond  avec  dou- 
ceur :  «  Pardonne-moi  !  ces  manies  sont  des  fleurs  que  je  répands  sur  ma 
vie,  laquelle  autrement  ne  me  semblerait  plus  qu'un  champ  triste  et  stérile, 
couvert  d'épines  et  de  chardons  !  —  Que  parles-tu  de  chardons?  s'écrie 
George  avec  violence.  Pourquoi  les  méprises-tu?  Ignores-tu  que  le  cactus 
grandi/lora  appartient  k  cette  famille?  Et  Valoés  zéhéril  n'est-il  pas  le  plus 
beau  cactus  qui  soit  sous  le  soleil?  Pérégrinus,  je  te  l'ai  longtemps  caché, 
parce  que  longtemps  je  l'ai  ignoré  moi-même,  mais  apprends  que  je  suis 
moi-même  l'aloès  zéhérit!  » 

C'est  ce  côté  humain ,  à  la  fois  plaisant  et  sérieux ,  qui  place  les  contes 
d'Hoffmann  au-dessus  des  purs  caprices  de  l'imagination.  On  peut  donc 
les  prendre  sous  un  de  leurs  deux  aspects,  et  trouver  encore  dans  celui  de 
la  réalité  un  élément  comique  ou  attendrissant.  Le  côté  principalement 
artiste  et  merveilleux  a  été  mis  à  la  scène  avec  succès.  Les  Contes  d'Hoff- 
mann, drame  fantastique  représenté  à  l'Odéon  il  y  a  quelques  années, 
était  un  ingénieux  résumé  des  caprices  les  plus  originaux  du  poète. 
L'humble  fantaisie  à  quatre  personnages  que  nous  avons  appropriée  aux 
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moyens  très  restre:;ints  d'un  théâtre  de  famille  devait  s'attacher  plus  parti- 
culièrement à  développer,  après  une  certaine  transformation  permise,  les 
caractères  si  bien  ébauchés  et  si  heureusement  indiqués  par  Hoffmann,  il 
ne  nous  était  pourtant  pas  possible  de  supprimer  absolument  le  merveilleux, 
et,  tout  en  nous  bornant  à  ce  qui  était  réalisable  sur  une  très  petite  scène, 
nous  avons  fait  intervenir  les  esprits  familiers  dans  cette  évocation  qui  est 
le  début  du  roman  de  Pérégrinus.  Ce  point  de  départ  nous  a  suffi  pour  ima- 
giner un  ensemble  d'action  et  une  succession  de  scènes  intimes  qui  ont  in- 
téressé quelques  artistes  autour  de  nous,  et  qui  leur  ont  paru  dignes  d'être 
bien  dites  et  bien  écoutées.  Ceci,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  n'ayant  pas  la 
prétention  d'être  un  ouvrage  de  théâtre,  permet  une  liberté  absolue  quant 
à  l'interprétation  de  la  charmante  énigme  d'Hoffmann,  et  souffre  des  déve- 
loppemens  qui  valent  ce  qu'ils  valent,  mais  qui  ne  peuvent  rien  gagner  et 
rien  perdre  à  la  lecture.  Tout  ce  qui  a  été  ingénieusement  produit  à  la  re- 
présentation, la  scène  des  jouets  d'enfant,  l'apparition  des  petits  animaux, 
l'audition  de  leurs  petits  bruits  mystérieux,  etc.,  eût  fait  honneur  à  la 
science  du  Leuwenhoek  de  Maître  Floh;  mais  l'effet  de  ces  moyens  inusités 
n'était  dû  qu'à  la  petitesse  du  théâtre,  à  la  proximité  du  spectateur  et  à 
l'invention  du  metteur  en  scène.  C'est  pourquoi  nous  les  avons  fait  appa- 
raître dans  notre  texte  sous  la  forme  descriptive,  non  pas  de  la  même  ma- 
nière qu'ils  apparaissent  dans  les  rêves  prodigieux  d'Hoffmann,  mais  sous 
l'impression  que  cette  vision  naïve  nous  a  laissée. 

Ce  que  l'art  général  pourrait  gagner  à  ces  essais  particuliers,  c'est,  en 
supposant  que  de  nombreux  essais  fussent  tentés  sur  plusieurs  points,  le 
goût  que  le  public  pourrait  prendre,  en  détail,  pour  un  genre  de  théâtre 
très  intime,  très  soigné  et  très  étudié ,  où  certains  développemens  d'idées, 
confiés  à  des  artistes  délicats  en  présence  d'auditeurs  choisis,  saisiraient 
l'attention  et  charmeraient  l'esprit,  le  cœur  ou  l'imagination  sans  avoir 
recours  à  des  moyens  et  à  des  effets  d'une  grande  puissance.  Ces  grands 
moyens  et  ces  grands  effets  seront  toujours  nécessaires  aux  grands  théâ- 
tres, et  l'on  se  préoccupe  surtout  aujourd'hui  de  rendre  ceux-ci  propres  à 
contenir  des  foules  et  à  produire  des  illusions  grandioses.  Cela  est  fort  bien 
vu,  mais  en  même  temps  nous  aimerions  à  voir  la  conservation  et  même  la 
création  de  nombreux  petits  théâtres  qui  rivaliseraient  d'invention  dans 
tous  les  genres,  et  qui  garderaient  les  traditions  de  Fart  intime.  Plus  nous 
élargirons  les  scènes,  plus  nous  reculerons  les  spectateurs,  et  plus  nous 
perdrons  les  effets  que  la  vérité  peut  produire.  Nous  aurons  de  grands  ar- 
tifices, mais  l'auteur  aussi  bien  que  les  interprètes,  forcés  d'agir  sur  une 
multitude  et  dans  un  lointain,  devront  renoncer  à  leurs  vrais  moyens  in- 
dividuels pour  recourir  à  des  moyens  d'emprunt  d'une  généralité  banale 
ou  d'un  emploi  funeste.  On  saura  de  plus  en  plus  comment  le  mot,  la  si- 
tuation, l'effet,  la  physionomie,  le  geste,  la  voix,  doivent  porter  aux  extré- 
mités d'une  vaste  enceinte;  mais  devant  cette  nécessité  qui  nous  mènera 
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peut-être  jusqu'au  masque,  au  porte-voix  et  aux  échasses  du  théâtre  anti- 
que, le  sentiment  délicat  des  choses,  le  génie  individuel  de  l'acteur,  sa 
grâce  ou  son  charme  naturels  deviendront  nécessairement  des  qualités 
inutiles.  Déjà  les  voix  ne  résistent  plus  aux  conditions  des  grands  opéras; 
déjà,  sur  les  grands  théâtres,  le  jeu  des  acteurs  est  devenu  une  convention 
inévitable  qui  ne  produit  pas  la  même  satisfaction  de  près  que  de  loin.  Ra- 
chel,  Racliel  elle-même,  brisant  les  dernières  cordes  de  son  admirable  in- 
strument pour  remuer  toutes  les  ondes  de  son  public,  était,  vue  de  la 
coulisse,  une  victime  de  l'épilepsie.  M"«  Déjazet,  cette  merveille  de  finesse, 
dure  et  durera  encore,  parce  qu'elle  a  toujours  gagné  à  être  vue  et  enten- 
due de  près.  Donc  les  vraies  individualités  ont  besoin  du  petit  temple  grec 
et  périssent  dans  le  vaste  cirque  byzantin. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  bluette  allemande  qu'on  va  lire,  mais  il  n'est 
pas  de  si  humble  sujet  qui  n'ait  ses  déductions  utiles  à  rappeler. 


PERSONNAGES. 

PÉRÉGRINUS    TYSS.  1  NANNI. 

MAX.  I  LE    SPECTRE. 

La  scène  se  passe  ù  l'rancfort-sur-le-Mein,  dans  la  maison  et  dans  le  cabinet  de  travail  de  Péré- 
grinus .  —  A  gauche,  un  gros  poêle  de  faïence  ;  à  droite,  une  fenêtre,  devant  laquelle  est 
placée  une  table  d'horloger  garnie  et  entourée  d'outils.  —  Au  fond,  dans  le  pan  coupé  do 
gauche,  une  fenêtre  d'où  l'on  voit  le  haut  des  toits  de  la  rue  et  lo  ciel  blafard  et  nuageux. 

—  En  regard  de  cette  fenêtre,  à  droite,  un  escalier  tournant  conduisant  ù  des  chambres 
supérieures.  —  Au  fond,  une  porte  à  deux  battans  donnant  sur  l'antichambre,  qui  est  censée 
ouvrir  ù  gauche  sur  un  escalier  descendant  à  la  rue  ;  à  droite,  sur  la  salle  à  manger,  épars 
ou  ornant  le  cabinet,  tableaux ,  instrumens  de   musique ,  baromètre ,   pièces  mécaniques,  etc. 

—  Près  du  poêle  est  dressée  une  grosse  bûche  ornée  de  rubans,  un  vieux  fauteuil  devant 
l'établi.  —  Une  lampe  brûle  sur  la  table.  —  Une  vieille  horloge,  surmontée  d'un  coq  doré. 
est  placée  au-dessus  de  la  porte  du  fond. 


ACTE  PRE3IIER. 


SCENE  PREMIERE. 

NANNI,  belle  jeune  ftUe,  costume  pauvre  et  propre,  jupe   rayée,  tablier  noir. 

Voyons!  ai-je  pensé  à  tout?  au  vin  muscat,  aux  gâteaux...  aux  fruits?... 
Oui,  le  souper  ira  assez  bien,  et  M.  Pérégrinus  sera  content.  Puis  il  est  si 
doux!  il  est  le  contraire  de  son  ami,  M.  Max,  qui  critique  toujours! 

Mais  j'aimerais  bien  le  voir  rentrer,  M.  Tyss  !  Je  n'aime  guère  à  être  seule 
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le  soir,  moi!  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur;  mais  cette  vieille  maison...  avec 
tout  ce  qu'on  dit,  les  bruits  qu'on  y  entend...  et  la  veille  de  Noël...  Et  ce 
mauvais  temps  !  Comme  la  lune  est  verte  !  et  les  nuages  noirs  !  Pourvu  que 
le  nouveau  domestique  soit  en  bas!...  (Aiiant  au  fond.)  Fritz!  êtes-vouslà?  — Je 
crois  qu'il  m'a  répondu.  Je  n'en  suis  pas  sûre,  mais  je  suis  si  sotte...  Je 
n'ose  pas  descendre  !  Bah  !  où  serait-il,  puisque  je  lui  ai  dit  d'attendre  la 
rentrée  de  son  maître?  Je  vais  voir  là-haut  si  on  n'a  pas  besoin  de  moi  chez 
nous.  (Approchant  de  Tescaiier.  )  Par  là,  c'cst  le  plus  court...  Ah  bien  oui!  mais  il 
faut  passer  devant  la  chambre  fermée,  la  chambre  qui  fait  peur...  Oh!  cer- 
tainement, je  ne  crois  pas  à  tout  cela;  mais  j'aime  autant  prendre  par  le 
grand  escalier.  (  EUe  son  par  le  fond.  ) 


SCENE  II. 

Ob  entend  la  pluie  fouetter  les  Titres  et  le  vent  mugir,  puis  la  sonnette  de  la  rue  en  bas, 
et  Max  dehors,  criant. 

MAX,    d'en  bas. 

Hé!  holà!  ouvrez  donc!    (n  sonne,   ll  maugrée,    sonne  encore   avec  violence;  au   moment 
oîi  Nanni  reparaît  en  haut  de  l'escalier  tournant,  on  entend  la  cloche  tomber  avec  fracas.) 


SCENE  III. 

NANNI,    descendant  vite. 

Eh!  mon  Dieu!  on  y  va!  Il  est  donc  sourd,  ce  Fritz?  (on  frappe  à  tout  rompre; 

au  moment  où  Nanni  va  passer  dans  l'antichambre,  on  entend  enfoncer  la  porte  d'en  bas.   EUe  rentre 

effrayée.)  Ah!  mou  Dieu I  on  casse  tout!  c'est  donc  des  voleurs!  (EUe  va  pour 

remonter  l'escalier,  Mas  parait  au  fond.  ) 


SCÈNE  IV. 
MAX,  NANNI. 

MAX,  vêtu  de  noir,  très  râpé,  les  cheveux  hérissés,  singulièrement  pâle,  Toeil  vif,  le  ton  bref. 

Ah  çà!  tout  le  monde  est  donc  mort,  ici? 

NANNI. 

Comment,  c'est  vous,  monsieur  Max?  Ah  !  comme  vous  m'avez  effrayée! 

MAX ,  s'essuyant  et  se  séchant  devant  le  poêle. 

Il  n'y  paraissait  guère,  mademoiselle  Nanni  !  car  vous  n'êtes  pas  venue  au 
secours  de  la  cloche  et  de  la  porte  que  j'ai  mises,  je  crois,  en  déconfiture! 

NANNI. 

Mais  oui!  vous  avez  fait  du  dommage  ici!  qu'est-ce  que  M.  Tyss  va  dire? 

MAX. 

Mon  digne  et  paisible  ami,  maître  Pérégrinus  Tyss,  ne  dira  rien,  parce 
qu'il  est  assez  riche  pour  payer  le  dégât,  et  il  se  contentera  de  penser  que 
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sa  maison  est  mal  gardée,  puisque  ses  amis  sont  forcés  d'enfoncer  les  portes 
ou  de  se  morfondre  sous  les  torrens  glacés  que  vomissent  les  gargouilles! 

NANNI. 

Ah  çà!  Fritz  est  donc  sorti? 

MAX. 

Fritz  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  le  nouveau  domestique? 

NANNI. 

Oui,  celui  qui  est  entré  hier. 

MAX. 

Il  commence  bien,  celui-là!  Et  pourquoi  a-t-on  renvoyé  Ignace? 

NANNI. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

MAX. 

Vous  ne  savez  pas?  bien  vrai? 

NANNI. 

M.  Tyss  ne  me  raconte  pas  ses  affaires. 

MAX. 

Vous  voilà  pourtant  à  son  service? 

NANNI. 

Non,  monsieur,  je  ne  suis  au  service  de  personne. 

MAX,    ironique. 

Oui,  oui,  c'est  vrai,  pardon!  Votre  père  exerce  la  savante  industrie  de 
relier  des  livres  !  Il  demeure  là-haut  sous  les  toits  et  ne  paie  pas  de  gros 
loyers,  j'imagine,  à  maître  Pérégrinus. 

NANNI. 

Il  paie  ce  qu'il  doit,  monsieur.  Que  voulez-vous  dire? 

MAX,  froidement. 

Rien.  Je  dis  que  vous  êtes  jolie,  très  jolie. 

NANNI. 

Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  jolie.  Vous  n'avez  besoin  de  rien?  Je  vais 
servir  le  souper  de  M.  Pérégrinus. 

MAX. 

Ah  !  et  vous  dites  que  vous  ne  le  servez  pas? 

NANNI. 

Je  le  sers  parce  que  je  veux  le  servir.  C'est  un  homme  si  bon,  lui!  Il  faut 
bien  que  je  mette  au  courant  ce  petit  Fritz... 

MAX. 

Et  vos  parens  ne  s'opposent  pas...  11  est  vrai  que  l'humeur  bien  connue 
de  Pérégrinus  ne  vous  expose  pas  à  de  grands  dangers  !  Est-ce  qu'il  ose 
vous  dire  bonjour? 

NANNI. 

Oui,  monsieur,  très  honnêtement. 

MAX. 

Et  bonsoir? 

KANNI. 

Oui,  monsieur. 
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MAX. 

Mais  voilà  tout? 

NANNI. 

Il  me  parle  tout  à  fait  quand  il  monte  chez  nous.  Il  aime  beaucoup  mon 
père  et  ma  mère,  il  est  très  aimable  avec  eux. 

MAX,  roulant  du  pied  la  grosse  bûche  ornée  de  rubans. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  La  bûche  de  Noël,  parée  comme  une  demoi- 
selle! (Allant  s'asseoir  devant  l'établi;  il  touche  à  tout  avec  préoccupation  et  dérange  sans  scrupule 

tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  )  Ce  pauvrc  Pérégrinus  !  Il  suit  cn  conscience 
tous  les  vieux  us  de  l'antique  Allemagne  ! 

NANNI. 

Oh  !  cela  est  vrai  !  Dans  tout  Francfort,  il  n'y  a  pas  un  bourgeois  qui  les 
suive  mieux  que  lui. 

MAX. 

Et  pourtant  l'usage  ici  est  de  se  marier  jeune  afin  d'avoir  beaucoup  d'en- 
fans,  et  le  voilà  qui  a  passé  la  trentaine  sans  y  songer.  Qu'est-ce  que  vous 
pensez  de  ça,  mademoiselle  Nanni? 

NANNI. 

Moi?  Je  pense  qu'il  n'a  pas  le  temps  :  il  cherche  tant  de  choses! 

MAX,  riant. 

Lui,  chercher!  Quoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

NANNI. 

Que  sais-je?  Ne  l'a-t-on  pas  chargé  de  réparer  le  calendrier  perpétuel  de 
la  fameuse  horloge  du  dôme,  qui  a  si  bien  marché,  dit-on ,  pendant  deux 
cents  ans,  et  qui  ne  marche  plus? 

MAX. 

Bah!  le  vieux  Rossmayer,  son  maître,  a  cherché  cela  aussi,  et  ne  l'a  pas 
trouvé. 

NANNI. 

Mais  si  M.  Tyss  le  trouve,  ça  lui  fera  beaucoup  d'honneur  ! 

MAX. 

Est-ce  qu'on  trouve  quelque  chose  quand  on  ne  cherche  rien? 

NANNI. 

Ah!  vous  croyez  que...  Mais  cela  ne  me  regarde  pas,  moi,  et  il  serait 
temps  de  mettre  la  bûche  dans  le  poêle  pour  que  monsieur  ne  la  trouve 
pas  là  dans  ses  jambes...  Ce  Fritz  n'y  a  pas  songé...  (Eiie  relève  la  bûche  avec 

peine.) 

MAX. 

Dites-moi,  comment  se  porte-t-il,  maître  Pérégrinus? 

NANNI,  à  genoux  près  du  poùle. 

Mais  bien!  Est-ce  que  vous  ne  le  voyez  pas  tous  les  jours? 

MAX. 

Il  y  a  près  d'une  semaine  que  je  ne  l'ai  vu,  et  on  m'a  dit...  Comme  vous 
vous  y  prenez  mal  pour  faire  entrer  cette  bûche  dans  le  poêle!  Vous  voyez 
bien  que  vous  placez  la  plus  forte  aspérité  dans  le  plan  vertical  de  l'ouver- 
ture, et  que  si  vous  cherchiez  un  angle... 
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NANNI. 

Oh!  dame!  vous  êtes  savant,  vous,  monsieur  le  docteur!...  Mais... 
voyez... 

MAX. 

Faites-lui  faire  un  demi-tour  à  droite,  elle  entrera. 

NANNI. 

Je  vous  jure  qu'elle  ne  veut  pas. 

MAX. 

Elle  ne  veut  pas?  Voyez-vous  cette  bûche  remplie  de  malice!  (n  pousse  la 
bûche  avec  son  pied.)  Tenez,  la  voilà  qui  entend  raison. 

NANNI. 

Mais  elle  sort  trop,  elle  fumera. 

MAX. 

Eh  bien!  laissez-la  se  raccourcir  en  brûlant,  et  vous  la  pousserez  tout  à 
fait.  (A  part.)  Cette  grande  fille  manque  de  raisonnement,  et  je  perdrais  mon 
temps  à  vouloir  l'interroger  sur  ce  qui  se  passe  ici.  Il  vaut  mieux  voir  par 
soi-même. 

NANNI. 

Ah!  j'entends  Fritz  en  bas!  (Eiie  va  au  fond.)  Qu'est-ce  que  c'est?  Un  paquet 
à  recevoir?  J'y  vais.  (Eiie  son.) 


SCENE  V. 

MAX ,   assis  à   gauche. 

Je  suis  bien  sûr  qu'Ignace  m'a  dit  la  vérité  ce  matin,  et  qu'on  ne  l'a  pas 
renvoyé  pour  d'autre  méfait  qu'un  peu  de  bavardage.  Pauvre  Pérégrinus! 
cela  devait  arriver!  Une  tête  faible,  des  idées  puériles,  une  vie  mal  em- 
ployée, c'est-à-dire  pas  employée  du  tout!  Un  bel  état,  horloger!  On  de- 
vient horloge  soi-même,  on  se  meut  sur  place  dans  un  étui  !  Il  y  a  fait  sa 
fortune,  je  le  veux  bien;  mais  il  y  a  défait  son  intelligence,  (n  retourne  a 

Piî'tabli.  ) 

SCÈNE  YI. 

MAX,    NANNI,  au  fond,  parlant  à  la  cantona;ie.  Elle  porte  une  grande  corbeille  couverte. 

NANNf. 

Oui,  oui,  c'est  dix  thalers  à  inscrire  pour  le  compte  de  monsieur.  C'est 
bien!  fermez  la  porte  comme  vous  pourrez,  Fritz!  (EUe  passe  au  fond,  se  du-igeant 

vers  la  salle  à  manger.) 

MAX. 

Mademoiselle  Nanni  ! 

NANNI,  s'urrêtant. 

Quoi,  monsieur? 

MAX. 

Qu'est-ce  que  vous  portez  donc  là? 
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NANNI. 

Je  ne  sais  pas. 

MAX. 

Oh!  que  si  fait!  Vous  êtes  bien  dans  la  confidence? 

NANNI. 

Mais  non!  c'est  maître  Tyss  qui  a  aclieté  quelque  chose,  et  qui  l'envoie 
chez  lui  par  le  commis  du  magasin. 

MAX,   qui  s'est  vivement  approché  d'elle,    enlève  brusquement  le  papier  blanc  qui  couvre 

la  corbeille. 

J'en  étais  sûr!  Ignace  m'a  dit  la  vérité.  Voilà  qui  est  déplorable! 

NANNI. 

Comment?  des  poupées,  des  soldats,  des  jouets  d'enfant!  Ah!  comme  il  j'- 
en a!  et  comme  ils  sont  jolis! 

MAX,  prenant  et  brisant  les  jouets. 

Oui,  il  y  en  a  pour  dix  thalers,  et  ils  sont  jolis,  jolis! 

NANNI. 

Ah!  monsieur!  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

MAX. 

Vous  le  voyez,  je  détruis  une  chose  nuisible,  funeste  ! 

NANNI,  stupéfaite. 

Funeste?  nuisible? 

MAX,  cassant  toujours. 

Oh!  vous  ne  comprenez  pas?  Vous  comprendrez  plus  tard,...  si  vous  pou 
vez  !  Allons,  allons,  au  feu  les  soldats  de  plomb  !  Au  diable  les  oiseaux,  les 
roquets,  les  bonbons  dorés  ! 

NANNI. 

Ah!  monsieur,  grâce  pour  cette  petite  demoiselle  en  bleu!  Elle  est  si 
jolie! 

MAX. 

Pas  de  grâce  !  Brûlez,  brûlez  ! 

NANNI,   lui  montrant  la  bouche  du  poOle  obstruée  par  la  bûche  trop  longue 

Pas  possible!  La  bûche... 

MAX. 

Ah!  oui.  La  bûche  ne  vetU  pas?  Eh  bien!  par  la  fenêtre  alors!  (n  ouvre  la 

fenôtre,  un  vent  épouvantable  mugit  au  dehors.  Max  jette  les  débris  des  jouets  dans  la  rue.)  NOUS 

verrons  si  le  vent  refuse  d'emporter  ces  guenilles  ! 

NANNI,  à  part,  pendant  que  Max  est  à  la  fenêtre. 
Ah!   si  je  pouvais  sauver  quelque  chose!    (EUe  tire  un  objet  du  fond  de  la  corbeille.  ) 

Tiens  !  un  petit  arbre  de  Noël  ! 

MAX,  qui  s'est  retourné,  le  lui  arrache  des  mains. 

Parfait!  Le  voilà!  Je  m'y  attendais.  Ça  va  justement  servir  à  faire  flamber 

la  bûche!   (Il  casse  le  petit  arbre  en  allumettes  qu'il  fourre  dans  le  poêle.) 

NANNI. 

Ah!  monsieur  Max!  Détruire  cela  aussi!  c'est  mal!  Vrai,  cela  peut  vous 
porter  malheur! 
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MAX,  irrité  et  jetant  la  corbeille  par  la  fenêtre. 

Ah!  sotte  fille!  Porter  malheur!  C'est  vous  qui  entretenez  le  pauvre  Tyss 
dans  toutes  ces  plates  croyances!  Eh  bien!  savez-vous  ce  qui  porte  mal- 
heur à  riiomme? 

NANNI,    intimidée. 

Non,  monsieur. 

MAX. 

Et  à  la  femme? 

NANNI. 

Non.  Qu'est-ce  que  c'est? 

MAX. 

C'est  la  bêtise  humaine,  ma  chère!  (on  entend  des  voix  en  bas.)  Ah!  voilà  ce 
pauvre  homme  qui  rentre.  Je  vais  au-devant  de  lui.  Balayez,  emportez,  ran- 
gez, cachez  tout  cela!  Vite,  allons!  (n  son.) 


SCENE  VII. 

NANNI,    ramassant  les  débris. 

L'homme  étrange  que  M.  Max!...  11  me  fait  peur!...  Et  toutes  ces  jolies 
choses  détruites!  11  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  je  me  serais  amusée  avec 
ces  jouets,  moi!  C'aurait  été  pour  moi  comme  un  rêve  du  paradis!...  Mais 
pour  qui  donc  M.  Pérégrinus  avait-il  acheté  tout  cela?  Est-ce  qu'il  voulait, 
comme  l'année  dernière,  faire  des  cadeaux  à  mes  petits  frères  et  à  mes  pe- 
tites sœurs?  Ah!  méchant  docteur  Max! 

SCÈNE   VIII. 
NANNI,  MAX,  PÉRÉGRINUS. 

PÉRÉGRINUS,  enveloppé  d'une  douillette,  cheveux  blonds  en  queue  bouclée,  figure  calme,  rose  ot 
souriante,  habits  bourgeois  en  velours  de  fantaisie,  couleurs  douces.  Toilette  modeste  et  soignée. 
X  Max,  en  entrant. 

Mais  oui,  mais  oui,  ça  va  très  bien,  je  te  l'ai  déjà  dit;  mais  qui  donc  a 
cassé  la  porte?  (voyant  Nanni,  émotion  contenue.)  Ah!...  VOUS  êtcs  là,  ma  clièrc  de- 
moiselle Lœmirt? 

MAX. 

Lœmirt?  Ah!  oui,  c'est  le  nom  du  vieux  relieur? 

PÉRÉGRINDS. 

Un  digne  homme,  un  très  habile  artisan,  un  artiste,  on  peut  direl 

NANNI. 

Je  vous  ai  descendu  tantôt  votre  gros  volume,  monsieur  Tyss. 

PÉRÉGRINUS,    qui  a  6té  dans  un  coin  sa  douillette  et  ses  guêtres, 

Lequel?  Ah!  mon  traité  de  mécanique...  Quoi!  déjà  relié? 

NANNI ,  lui  présentant  le  livre. 

Oui,  nous  savions  que  vous  ne  pouviez  pas  en  être  privé  longtemps;  nous 
y  avons  travaillé  tard  la  nuit  dernière. 
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PÉRÉGRINUS,    ému  et  timide. 

Vous  aussi?  Vous-même,  mademoiselle  Nanni? 

NANNI. 

Oh  !  quand  c'est  de  l'ouvrage  pour  vous ,  mon  père  ne  veut  pas  d'autre 
apprenti  que  moi  pour  l'aider.  Il  dit  que  vous  n'aimez  pas  les  lettres  qui 
ont  bu,  c'est-à-dire  qui  dansent  tout  de  travers  dans  le  dos  d'un  volume 
comme  des  gens  ivres. 

PÉRÉGRINUS,    examinant. 

Vous  travaillez  dans  la  perfection,  mademoiselle  Lœmirt,  et  votre  père  a 
bien  raison  d'être  fier  de  vous.  Avez-vous  apporté  la  note? 

NANNI. 

Non,  monsieur.  Mon  père  vous  prie  d'accepter  ce  petit  travail  en  recon- 
naissance des  soins  que  vous  avez  donnés  à  ma  grand'mère. 

PÉRÉGRINUS. 

Moi?  Je  n'ai  rien  donné  du  tout! 

NANNI. 

Oh!  si  fait!  du  bon  vin  vieux,  et  des  oranges  de  Malte,  et  de  si  bonne? 
paroles,  tant  de  consolations!  Vous  nous  l'avez  sauvée,  notre  pauvre  vieille, 
et  aussi  longtemps  que  nous  vivrons  vous  serez  béni  chez  nous. 

MAX,    à  Pérégrinus, ■  bas,  raiUeur. 

Tu  ne  lui  réponds  pas  grand'chose,  mais  tu  te  laisses  assez  bien  faire  lu 
cour.  C'est  un  progrès,  sais-tu?  N'oublie  pourtant  pas  que  je  viens  te  voir. 

PÉRÉGRINUS. 

Je  ne  l'oublie  pas,  j'en  suis  charmé. 

MAX. 

Charmé,  charmé!...  Il  n'y  a  pas  d'excès!...  Tu  avais  si  bien  défendu  ta 
porte  que  j'ai  été  forcé  de  l'enfoncer. 

PÉRÉGRINUS. 

Ah!  c'est  toi  qui... 

MAX. 

C'est  bien  simple!  Je  te  cherche,  tu  me  fuis.  Je  veux  te  voir,  un  obstacle 
se  présente,...  une  chose  en  fer  et  en  bois  que  je  ne  puis  persuader...  C'est 
à  qui  sera  le  plus  fort. 

PÉRÉGRINUS,    souriant. 

Oui,  oui,  c'est  juste.  Je  suis  content  de  la  vigueur  de  ton  poignet;  mais 
où  prends-tu  que  je  te  fuis?  (un  peu  embarrassé.)  J'avais  à  travailler,  il  est 
vrai,...  mais  du  moment  que  c'est  toi... 

MAX. 

Tu  fais  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur? 

PÉRÉGRINUS. 

Pourquoi  me  dis-tu  cela? 

MAX. 

Quand  on  est  tant  soit  peu  physionomiste,  mon  cher,  on  voit  la  préoc- 
cupation des  gens  à  travers  leur  parole  gênée  et  leur  sourire  contraint. 
(Ironique,  et  baissant  la  voix.  )  Tu  aimcrais  pcut-êtrc  micux  rcster  seul  avec  Zer- 
line,  don  Juan? 
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PÉRÉGRINUS,    naïf. 

Ah!  fi!...  (Haut.)  Je  vous  rejnerCie,  mademoiselle  Nanni.  Je  ne  veux  pas 

vous  retenir  plus  longtemps.   (Max  va  s'asseoir  sur  le  fauteuil  do  gauche.) 

MAX ,    vivement. 

Ah!  mais  non!  Je  soupe  ici,  moi,  et  si  ton  nouveau  valet  sert  les  mets 
comme  il  ouvre  les  portes,  j'aime  autant  que  JM^'"  Nanni  s'en  mêle. 

NANNI. 

Oui,  oui,  je  vais  veiller  au  souper;  ne  vous  tourmentez  de  rien,  monsieur 

TyssI 

PÉRÉGRINUS. 

Vous  êtes  trop  bonne!...  (La  prenant  à  part  au  fond.)  Et  ditcs-moi  :  vous  n'avez 
pas  vu?...  on  n'a  pas  apporté?... 

MAX ,    qui  l'écoute  sans  se  déranger. 

Un  grand  panier?  Si  fait,  si  fait!  Il  est  rangé.  Allez,  allez,  mademoiselle 
Nanni,  ceci  me  regarde,  (xanni  sort.) 


SCENE   IX. 
MAX,  PÉRÉGRINUS. 

PÉRÉGRINUS,    inquiet. 


Alors  ce  panier. 


MAX. 

Il  ne  s'agit  pas  de  panier!  Assieds-toi  là,  que  je  t'interroge! 

PÉRÉGRINUS   va  s'asseoir  devant  l'établi. 

Tu  veux  m'interroger?  Sur  quoi? 

MAX. 

Comment  te  sens-tu? 

PÉRÉGRINUS. 

Où  prends-tu  que  je  sois  malade? 

MAX. 

Réponds! 

PÉRÉGRINUS. 

Je  me  sens  bien.  Après? 

MAX. 

Voyons  ton  pouls! 

PÉRÉGRINUS. 

Pourquoi?  Ah!  c'est  quelque  étude  que  tu  fais  sur  la  circulation?...  (Pen- 
dant que  Max  compte  les  pulsations.)  ïu  OS  donc  enfin  décidé  à  te  faire  médecin? 

MAX. 

Médecin,  moi?  Dieu  m'en  garde!  C'est  bien  le  plus  sot  métier!... 

PÉRÉGRINUS. 

Ah!  je  croyais...  Qu'est-ce  que  tu  veux  donc  faire  de  toute  ta  science? 

MAX. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi...  Regarde-moi  là,  dans  les  yeux! 
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PÉRÉGRINDS  ,   toujours  doux  et  calme. 

Comme  tu  voudras,  (une  pause.)  Eh  bien!    ' 

MAX,    lui  tàtant  la  tête. 

Le  front,...  la  forme,...  la  densité... 

PÉRÉGRINUS. 

Tu  t'occupes  aussi  de  crâniologie? 

MAX. 

Moi,  croire  à  une  ânerie  pareille? 

PÉRÉGRINUS. 

Eh  bien!  alors... 

MAX. 

Ton  pouls  est  calme,  ton  œil  est  pur,  ton  front  est  moite...  Tu  es  bien 
constitué...  Tu  as  de  l'appétit?...  Dors-tu  bien? 

PÉRÉGRINUS. 


Comme  un  loir. 

Pas  de  tristesse? 

Pas  du  tout! 

Ni  d'inquiétudes? 

Je  n'en  ai  point  sujet. 

Pas  d'ambition? 

Pas  si  sot! 

Et  pas  de  haine? 

Je  ne  sais  ce  que  c'est. 


MAX. 

PÉRÉGRINDS. 

MAX. 

PÉRÉGRINUS. 

MAX. 
PÉRÉGRINUS. 

MAX. 
PÉRÉGRINUS. 


MAX. 

Mais  de  l'amour?  Ah!  l'amour,  voyons,  sois  franc. 

PÉRÉGRINUS,  souriant  et  un  peu  embarrassé. 

L'amour...  Bah!  l'amour  me  laisse  bien  tranquille,  va! 

MAX. 

Alors,  mon  pauvre  ami,  ça  va  bien  mal,  et  je  ne  donnerais  pas  un  kreut- 
zer  de  ta  peau. 

PÉRÉGRINDS. 

A  qui  en  as-tu?  et  que  signifie  ce  badinage? 

MAX ,  retournant  son  fauteuil  devant  lui  et  parlant  comme  un  professeur  à  la  tribune. 

Je  ne  plaisante  pas  !  Mon  ami  Pérégrinus,  tu  es  perdu  !  perdu  sans  retour, 
si  tu  ne  changes  de  régime,  de  caractère,  d'habitudes,  de  mœurs  et  d'oc- 
cupations. Malheureux!  ne  vois-tu  pas  que  tu  t'es  atrophié  déplorablement 
dans  le  bien-être  épais  et  nauséabond  de  la  vie  régulière?  Crois-tu  donc 
que  l'homme  soit  fait  pour  s'absorber  dans  une  spécialité  industrielle?  En- 
core, si  tu  cherchais  quelque  perfectionnement  à  cette  spécialité?  Mais  te 
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.voilà  riche,  et  tu  te  crois  quitte  envers  toi-même.  Est-ce  une  existence 
normale  que  de  passer  les  étés  dans  un  petit  bien  de  campagne  à  tailler 
des  espaliers  et  à  greffer  des  roses?  l'hiver,  à  se  dorloter  au  coin  d'un  bon 
fou,  à  collectionner  des  gravures,  des  cannes  et  des  tabatières?  A  ce  train- 
là,  mon  bon  ami,  avec  cette  santé  splendide  et  cette  ignoble  insouciance, 
tu  vas  tout  droit  au  crétinisme  :  voyons,  qu'as-tu  à  répondre? 

PÉRÉGRINUS,  souriant. 

Trois  petits  mots  pour  tes  grandes  phrases  :  Je  suis  heureuv! 

MAX. 

Heureux!  heureux!  Voilà  bien  une  réponse  d'horloger!  Heureux!  ils 
croient  avoir  tout  dit,  ces  routiniers  ignorans,  quand  ils  ont  prononcé  avec 
emphase  la  formule  de  leur  sottise  :  Je  suis  heureux! 

PÉRÉGRINUS. 

Eh  mais  !  si  c'est  une  sottise  que  de  se  contenter  de  son  sort,  je  veux  être 
sot  tout  à  mon  aise,  et  je  te  prie  de  me  laisser  comme  je  suis! 

MAX. 

Voilà  de  quoi  je  me  garderai  bien!  Je  te  porte  trop  d'amitié  pour  j^ 
consentir.  Écoute-moi  et  tâche  de  comprendre.  N'ayant  pas  conscience 
de  ton  être,  et  remplaçant  le  travail  de  la  pensée  par  des  contempla- 
tions vagues  et  des  images  incohérentes,  il  arrivera  de  ton  cerveau 
comme  de  ces  murs  abandonnés  auxquels  s'attachent  les  champignons  et  la 
moisissure.  Secoue-toi,  mon  pauvre  ami,  secoue-toi,  car  un  de  ces  matins 
tu  pourras  bien  t'éveiller  colimaçon,  et  tu  voudras  ramper  sur  le  tronc  des 
arbres,  ou  tu  te  croiras  chauve-souris,  et  tu  fuiras  éperdu  devant  la  lu- 
mière. 

PÉRÉGRINUS. 

Ce  serait  bizarre ,  mais  j'espère  que  ça  ne  m'arrivera  pas.  Tu  es  un  peu 
exagéré  dans  tes  théories ,  et  à  force  d'étudier  les  organes  du  cerveau ,  tu 
as  peut-être  vu  de  trop  près  le  danger.  Je  le  sais  bien  aussi,  moi,  que  la 
raison  tient  à  un  fil,  et  que  la  limite  entre  la  sagesse  et  l'extravagance  est 
aussi  déliée  que  l'ombre  d'un  cheveu  sur  la  muraille;  mais  rien  ne  sert  de 
s'en  tourmenter,  et  je  ne  vois  pas  que  ta  délirante  activité  te  préserve 
mieux  que  ne  fait  ma  douce  nonchalance.  Je  vois  que  tu  pêches  par  l'excès 
contraire  ;  tu  négliges  trop  la  vie  physique.  Tu  passes  des  semaines  pres- 
que sans  dormir  et  sans  manger,  privé  d'air  pur  et  séchant  sur  tes  livres... 
Je  doute  que  ce  soit  là  un  bon  régime  pour  l'esprit  et  pour  le  corps! 

MAX. 

Oh!  moi,  mon  cher,  je  ne  risque  rien!  J'ai  doublé  mon  cerveau  d'un 
acier  impénétrable,  la  logique  !  J'ai  vu  le  danger.  J'avais  de  l'imagination 
tout  comme  un  autre;  mais  j'ai  mis  cette  folle  à  la  porte  du  logis,  à  grands 
coups  de  pied  dans  le  dos,  c'est-à-dire  à  grand  renfort  de  savoir,  d'expéri- 
mentations et  de  raisonnemens  positifs.  La  raison,  mon  cher  Pérégrinus,  la 
raison  pure,  implacable  gardienne  de  nos  facultés,  tout  est  là,  et  il  n'y  a 
que  cela! 

PÉRÉGRINUS. 

Savoir  ! 
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MAX. 

Comment?  savoir! 

PÉRÉGRINUS. 

Ehl  mon  Dieu,  oui,  qui  sait!  Pour  mol,  tout  se  résume  en  espérance,  ot 
j'aime  mieux  croire  des  clioses  riantes  et  un  peu  cliimériques  que  d'être 
absolument  sûr  qu'elles  n'existent  pas. 

MAX. 

Ail!  nous  y  voilà  :  le  fantastique!  Tu  as  toujours  eu  cette  tendance... 

PÉRÉGRINUS. 

Eli  bien!  pourquoi  pas?  Je  suis  Allemand,  moi,  un  bon  et  vrai  Allemand 
de  toutes  pièces! 

MAX. 

Oui,  poésie  à  échappement  avec  rouages  et  pivots! 

PÉRÉGRINUS. 

Raille,  je  le  veux  bien!  Toi,  tu  affiches  le  cosmopolitisme,  tu  cherches 
l'omniscience,  tu  apprends  mille  belles  choses...  C'est  bien,  j'admire;  mais 
tu  veux  tout  palper,  tout  soumettre  au  raisonnement,  tout  juger...  Je  ne 
vois  pas  que  cela  te  conduise  à  un  but.  Te  voilà  presque  aussi  âgé  que  moi, 
sans  état,  sans  repos,  sans  avenir  peut-être!... 

MAX. 

Mon  cher  ami,  écoute  bien  :  quand  je  me  sentirai  le  besoin  d'être  classé 
dans  le  troupeau  de  la  routine,  je  donnerai  six  semaines  ou  deux  mois  au 
perfectionnement  d'une  spécialité  quelconque.  Avec  l'habitude  d'examen 
que  je  possède,  il  ne  m'en  faudra  pas  davantage,  et  je  n'aurai  que  l'embar- 
ras du  choix.  Je  tirerai  au  sort  dans  mon  chapeau,  vois-tu,  mon  bon- 
homme ! 

PÉRÉGRINUS. 

Tu  n'es  pas  modeste,  mais  c'est  ton  droit;  tu  es  un  homme  supérieur,  toi  ! 
tout  le  monde  ne  peut  pas... 

MAX. 

Tout  le  monde  peut  se  défendre  de  l'abrutissement,  et  l'abrutissement  est 
la  conséquence  du  développement  exclusif  d'une  spécialité.  C'est  ce  qui  a 
fait  inventer  le  proverbe  que  les  cordonniers  sont  les  plus  mal  chaussés. 
Exemple  :  quelle  heure  est-il  ? 

PÉRÉGRINUS,  surpris.  Il  cherche  dans  sa  poche  et  autour  de  lui. 

Quelle  heure?...  Dame!  il  doit  être  environ  huit... 

MAX. 

Quelle  heure  est-il  au  juste? 

PÉRÉGRINUS. 

Au  juste,  je  ne  sais  pas. 

MAX, 

Ceci  prouve  d'une  manière  péremptoire  que  les  horlogers  ne  servent  à 
rien.  Veux-tu  que  je  te  dise  l'heure,  moi,  à  une  demi-minute  près?  Je  n'ai 
qu'à  me  mettre  à  cette  fenêtre  et  regarder  la  première  étoile  venue  :  ce 
n'est  pas  plus  malin  que  ça. 

PÉRÉGRINUS,  riant. 

Je  t'en  défie  ! 
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MAX. 
Tu  m'en  défies?  (a  ouvre  la  fentHre.)  Ah!  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  n'y  a  pas 
une  seule  étoile  à  découvert. 

PÉRÉGRINUS, 

Tu  vois  que  les  horlogers  peuvent  servir  à  quelque  chose? 

MAX,  fermant  la  fenêtre. 

Ce  n'est  toujours  point  ici  le  cas.  Tu  n'as  pas  seulement  une  montre  ! 

PÉRÉGRINCS. 

Tu  m'en  perds  ou  tu  m'en  casses  une  par  semaine  !  Tu  sais  bien  que  je 
t'ai  donné  la  dernière  l'autre  jour. 

MAX. 

Ah  !  tiens,  c'est  vrai  !  je  l'ai  là.  Eh  bien  !  je  t'en  remercie,  mais  elle  es^t 
détestable,  elle  ne  va  pas. 

PÉRÉGRINUS. 

Voyons!  [ii  remonte  la  montre  de  Max.)  Ce  n'est  pas  étounaut,  tu  as  Oublié... 

MAX. 

Mais  ta  pendule?  cette  précieuse  antiquaille  qui  est  arrêtée  depuis  l'an- 
née dernière! 

PÉRÉGRINUS,  lui  rendant  sa  montre  et  lui  montrant  le  bureau. 

La  pendule  de...  Le  mouvement  est  là.  Je  suis  en  train  de  le  réparer,  et 
justement  ce  soir  je  comptais  la  remettre  dans  son  étui... 

MAX ,  regardant  la  pendule  en  imitation  de  Boule  qui  est  sur  un  socle  à  la  muraille, 
au-dessus  de  la  porte  du  fond. 

Oui,  dans  son  monument!  Mais  à  quoi  bon  une  machine  pour  compter 
les  heures  de  ton  néant? 

PÉRÉGRIJNOS. 

Ah  çà!  qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  me  rabrouer  de  la  sorte  aujourd'hui? 
Je  ne  t'ai  jamais  vu  si  terrible  ! 

MAX. 

Tu  veux  savoir  ce  que  j'ai  contre  toi? 

PÉRÉGRINUS. 

Oui,  j'aime  mieux  savoir. 

MAX. 

Eh  bien!  sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  arbre  de  Noël? 

PÉRÉGRINUS,  surpris  et  embarrassé. 

Un...  arbre  de  Noël? 

MAX. 

Oui,  un  jouet  d'enfant,  avec  des  bougies  allumées,  avec  des  rubans,  des 
fruits,  des  bonbons,  des  pantins  pendus  aux  branches!  Un  bon  Allemand 
comme  toi  sait  de  reste  que  c'est  la  surprise  obligée,  la  veille  de  Noël,  pour 
tous  les  marmots  au-dessous  de  sept  ans. 

PÉRÉGRINUS. 

Je  sais  ça  :  après? 

HAX. 

Eh  bien!  que  penses-tu  d'un  marmot  de  trente  ans  qui,  chaque  année,  se 
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donne,  à  lui  tout  seul,  en  grand  secret,  le  divertissement  de  se  surpendre 
ainsi  lui-même V  Moi,  je  pense  que  c'est  un  malheureux  qui  tombe  en  en- 
fance, un  homme  qui  devient  idiot  ou  fou,  et  cet  homme-là,  c'est  toi! 

PÉRÉGRINUS,  troublé,  se  levant. 

Max,  qui  t'a  dit  cela? 

MAX. 

Le  valet  que  tu  as  chassé  hier.  Il  est  venu  tantôt  me  révéler  ta  manie,  et 
il  a  bien  fait,  car  je  suis  accouru,  comme  tu  vois. 

PÉRl^.GRINUS. 

Si  tu  écoutes  les  propos  d'un  valet  ivrogne... 

MAX. 

Oh!  n'ess";ie  pas  de  me  tromper!  J'ai  vu  arriver  ici  certaine  corbeille 
que  tu  réclamais  tout  à  l'heure,  et  je  t'avertis  que  tu  ne  la  reverras  pas, 
car  j'en  ai  fait  bonne  et  prompte  justice  :  j'ai  tout  jeté  au  feu  et  dans  la 
rue! 

PÉRÉGRINCS,  très  affecté. 

Ah!.,,  vous  avez  jeté,...  vous  avez  brûlé...  Eh  bien!  Max,  vous  m'avez 
fait  de  la  peine,  beaucoup  de  peine! 

MAX. 

Ah!  voilà! 

PÉRÉGRINUS. 

Oui,  voilà  ma  folie,  je  le  veux  bien;  mais  la  vôtre  est  plus  cruelle  :  vous 
avez  voulu  effacer  de  ma  vie  un  rêve  bien  modeste,  bien  caché!  Et  pour- 
quoi, je  vous  le  demande?  Pour  rendre  hommage  à  je  ne  sais  quel  fantôme 
de  raison  creuse  et  froide,  qui  vous  trahira  peut-être,  vous,  tout  le  pre- 
mier. Laissez  donc  aux  gens  humbles  qui  se  taisent  leurs  innocens  plaisirs 
et  leurs  mystérieuses  contemplations.  Tenez,  je  suis  fâché  de  vous  le  dire, 
mais  vous  avez  fait  là  une  méchante  action,  et,  si  ma  maison  n'était  pro- 
tégée par  une  influence  supérieure  à  la  vôtre,  vous  lui  eussiez  porté  mal- 
heur. J'ai  senti  le  contre-coup  de  votre  procédé  barbare  :  en  rentrant  chez 
moi  tout  à  l'heure,  j'ai  marché  sur  des  débris;  il  m'a  semblé  que  j'enten- 
dais sous  mes  pieds  de  faibles  plaintes,  et  que  de  mon  toit  pleuvaient  des 
larmes.  Ma  cloche  était  cassée;  ma  serrure,  ouvrage  excellent  et  précieux 
d'un  vieux  ami...  (Max  if-ve  les  épaules)  — quo  vous  n'avez  peut-être  pas  assez  ap- 
précié!—  la  serrure  de  maître  Rossmayer  était  forcée  et  gâtée.  Le  marteau, 
usé  par  la  main  de  mes  pères,  gisait  sur  le  pavé,  dans  la  boue!  Enfin  mon 
seuil  était  violé  et  outragé!  Un  froid  mortel  a  passé  sur  mon  front  comme 
un  souffle  diabolique...  Max,  je  ne  veux  pas  oublier  notre  amitié  d'enfance; 
mais  je  vous  déclare  qu'en  insultant  à  de  pieux  souvenirs,  —  que  vous  ne 
comprenez  pas,  —  vous  avez  contristé  mon  âme  et  peut-être  olTensé  une 

mémoire  qui  m'est  chère!   (Il  se  rassied  très  ému  sur  son  fauteuil.) 

MAX. 

Ainsi  tu  avoues  ton  mal?  tu  proclames  ta  sottise?  Tu  gémis  sur  des  jouets 
de  filasse  et  de  carton  comme  sur  des  créatures  vivantes  que  j'aurais  mas- 
sacrées? Vraiment  oui!  et  pour  un  peu  tu  me  traiterais  d'Hérode!  Ne  di- 
rait-on pas,  à  te  voir  ainsi,  d'une  mère  à  qui  l'on  a  ravi  ses  enfans? 
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PÉRÉGRINUS,  impatienté. 

Ses  enfans,  ses  enfans...  Eh  bien!  qu'en  sait-on,  si  je  n'ai  pas  d'enfans? 

MAX. 

Dis-tu  vrai?  Tu  serais  père,  et  tu  me  l'aurais  caché? 

PÉRÉGRINDS. 

Mêle-toi  de  tes  affaires  et  ne  t'occupe  pas  des  miennes! 

MAX. 

Allons,  calme-toi! 

PÉRÉGRINUS. 

Oui,  calmons-nous,  on  vient! 


SCENE  X. 
MAX,  PÉRÉGRINUS,  PJANNI. 

NANNI,  toute  tremblante. 

Monsieur  Pérégrinus,  le  souper  vous  attend. 

PÉRÉGRINUS,   agité. 

Oui,  bien!  Merci,  mademoiselle  Lœmirt.  Viens,  Max.  (ii  sort.  Nanni  inquiète  i< 

suit  des  yeux  d'un  air  étonné.  ) 


SCENE    XI. 
MAX,  NANNI. 

MAX,  s'arrétant  au  fond  et  revenant. 

Un  mot,  Nanni,  vite!  Est-il  vrai  que  Pérégrinus  ait  un  enfant? 

NANNI. 

Ah!  mon  Dieu!...  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ça! 

MAX ,  à  lui-môme. 

Je  suis  bien  sûr  qu'il  veut  me  tromper,  mais... 

NANNI. 

Ah!  pourtant,  s'il  vous  l'a  dit! 

MAX. 

N'importe,  je  reste  ici,  je  ne  le  quitte  pas!  Faites-moi  faire  un  lit  dans 
son  appartement. 

NANNI. 

Mais  il  n'y  a  de  lit  que  le  sien... 

MAX,  montrant  l'escalier  tournant. 

Eh  bien!  là-haut! 

NANNI ,  reculant  d'effroi. 

Dans  la  chambre  fermée  ? 

MAX. 

Oui,  la  chambre  du  vieux  Rossmayer.  Il  y  revient,  je  sais  ça;  mais  ça 
m'est  égal.  J'aime  les  revenans,  moi!  (ii  sort.) 
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SCENE   XII. 

NANNI. 

Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  d'affreux  ici?  M.  Pérégrinus  qui  paraît  en 
colère...  et  qui  a  un  enfant!...  Et  M.  Max  qui  veut  coucher  dans  la  chambre 
du  revenant!  Quels  événemens,  grand  Dieu!...  Et  ce  vent  qui  gronde!...  Je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis!  (EUe  son.) 


ACTE  DEUXIEME. 

(  Toujours  le  vent  et  la  pluie.  ) 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

PEREGRINUS,    entrant,  venant  de  la  droite,  au  fond. 

Puisque  voilà  mon  persécuteur  savourant  son  café  et  absorbé  dans  je  ne 
sais  quel  problème  à  propos  de  la  manière  de  casser  les  noix,...  je  voudrais 
bien  savoir  de  M'^«  Lœmirt...  (Regardant  au  fond.  ];  mais  je  n'ose  lui  faire  signe. 
Quand  on  cherche  à  être  seul  avec  une  jeune  fille,  on  a  toujours  l'air... 
Certes  je  ne  songe  pas  à  lui  en  conter,  moi!  Une  personne  si  honnête,...  si 
respectable!...  (  Ému.  )  Ah!  la  voilà...  Qu'est-ce  que  je  voulais  donc  lui  dire? 

SCÈNE  IL 

PÉRÉGRINUS ,    NANNI ,  a  feint  de  chercher  quelque  chose  sur  l'établi. 
NANNI,  à  part,  le  regardant. 

Je  voudrais  bien  le  questionner,  mais  je  n'ose  pas. 

PÉRÉGRINDS,  feignant  la  surprise. 

Ah!  c'est  vous,  mademoiselle  Nanni? 

NANNI. 

Vous  cherchez  quelque  chose,  monsieur  Pérégrinus? 

PÉRÉGRINUS. 

Je  cherche...  sans  chercher!  Ah!  dites-moi,...  vous  étiez  là  quand  Max  a 
brisé  et  brûlé  des  objets  que  je  destinais... 

NANNI. 

A  votre  petit  enfant,  n'est-ce  pas,  monsieur  Tyss?  Oh!  ne  craignez  rien  : 
je  vois  bien  que  votre  mariage  est  un  grand  secret,  et  je  le  garderai  fidèle- 
ment, soyez-en  sûr.  Est-ce  qu'il  va  venir,  le  petit? 
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PÉRÉGRINUS, 

S'il  vient,...  ce  ne  sera  que  vers  minuit,  et  vous  serez  endormie  à  cette 
heure-là... 

NANNI. 

Quel  malheur!  moi  qui  aurais  tant  voulu  le  voir! 

PÉRÉGRIPiCS. 

11  ne  viendra  peut-être  pas!  A  quoi  bon?  je  n'ai  plus  de  divertissement' 
à  lui  donner,  plus  d'arbre  de  Noël,  plus  rien,...  car  Max  a  tout  détruit, 
n'est-ce  pas? 

NANM. 

Hélas!  tout! 

PÉRÉGRINDS. 

Même  l'arbre? 

NANNI. 

Il  en  a  fait  des  allumettes  pour  le  poêle!  Mais  il  n'est  que  neuf  heures, 
monsieur  Tj^ss;  on  pourrait  faire  venir  d'autres  jouets. 

PÉRÉGRINUS. 

Non ,  c'est  inutile.  Max  est  résolu  à  ne  pas  me  quitter,  et  je  ne  veux  pas... 

NANNI. 

Vous  ne  voulez  pas  qu'il  voie  votre  fils? 

PÉRÉGRINCS. 

J'ai  donc  dit  que  c'était  un  fils? 

NANNI. 

Je  croyais!  Pendant  le  souper... 

PÉRÉGRINUS. 
Oui,  J  ai  dit  cela  pour...  (surpris,  écoutant  des  pas  qui  résonnent  au-dessus  du  plaTond.) 

Mais  qui  donc  marche  là-haut,  dans  ta  chambre  fermée? 

NANNI ,  effrayée. 

Ah!  Jésus!  on  marche? 

PÉRÉGRINUS. 

Ce  doit  être  Fritz? 

NANNI. 

Ah!  oui,  c'est  Fritz,  à  qui  M.  Max  a  donné  l'ordre  de  lui  faire  un  lit. 

PÉRÉGRINUS. 

Dans  cette  chambre  inoccupée  depuis  plus  de  vingt  ans? 

NANNI. 

Vingt  ans! 

PÉRÉGRINUS. 

C'est  là  que  demeurait  un  vieux  ami  de  ma  famille,  un  homme  bien 
simple  en  apparence,  vulgaire  même,  un  pauvre  ouvrier,  mais  un  homme 
de  génie  dans  sa  partie. 

NANNI. 

Oh!  je  sais,  le  vieux  mécanicien,  maître  Rossmayer.  Ma  grand'mère  m'en 
parle  souvent,  elle  l'a  connu.  Il  passait  pour  un  peu  sorcier  à  cause  des 
beaux  ouvrages  qu'il  faisait...  Et  cela  vous  contrarie  que  l'on  dorme  dans 
sa  chambre? 
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PÉRÉGRINUS. 

Oui,  surtout  Max  qui  se  moque  toujours... 

NANNI. 

S'il  allait  vouloir  casser  les  meubles! 

PÉRÉGRINUS. 

Non  !  Max  est  un  homme  raisonnable,  et  il  n'aurait  pas  de  motifs  cette 
fois...  Ah!  pourtant  vous  me  faites  penser  à  quelque  chose...  Il  y  a  là-haut 
certain  jouet  précieux...  Oui,  oui ,  sous  prétexte  de  me  corriger  d'une  ma- 
nie, Max  pourrait  bien  le  détruire  aussi  !  Je  cours  le  chercher  pour  le  mettre 

en  sûreté,  {n  monte  rescalier  et  disparaît.) 

NANNI. 

Ah!  si  j'avais  su  que  cela  lui  faisait  de  la  peine,  je  n'aurais  pas  donné 
les  clés  à  Fritz;  mais  peut-être  serait-il  encore  temps  d'empêcher  M.  Max  de 
rester  ! 

PÉRÉGRINUS,  redescendant  avec  une  grande  boite. 

Tenez,  chère  demoiselle,  voilà  mon  t?ésor  :  où  le  mettons-nous? 

NANNI. 

Qu'est-ce  que  c'est  donc? 

PÉRÉGRINUS. 

Une  boîte  remplie  de  marionnettes!  Cela  n'a  de  prix  que  pour  moi  à 
cause  de...  (u  lui  remet  la  boite  et  remonte.)  Permettez!  il  y  a  aussi  le  théâtre  que 

j'ai  posé  là...   (Rapportant  le  théâtre  de  marionnettes.)  Je  VOUS  expliquerai... 

NANNI. 

Ah!  vite,  sous  l'escalier!  Voilà,  je  crois,  M.  Max!  (iis  cachent  la  boUe  et  le 
théâtre.  )  Et  puis  je  vais  lui  dire  que  la  chambre  de  là-haut  est  trop  délabrée. 

PÉRÉGRINUS. 

Il  n'en  sera  que  plus  obstiné,  *et  il  ne  l'est  pas  peu.  Puis  il  fait  toujours 
un  temps... 

NANNI. 

Puisqu'il  demeure  tout  près  d'ici?...  Ne  faites  pas  semblant,  le  voilà! 


SCENE  III. 
PÉRÉGRINUS,  NANNI,  MAX. 

MAX,   tenant  une  noix  qa'il  examine.  —  Il  a  sa  serviette  pendue,  par  distraction,  à  sa 

boutonnière. 

Tu  disais  donc  qu'il  était  plus  difficile  de  faire  une  montre  que  de  casser 
une  noix?  et  moi  je  te  disais  que  l'un  est  aussi  simple  que  l'autre;  je  vais 
te  le  démontrer. 

PÉRÉGRINUS. 

Non,  non,  merci  !  j'aime  autant  te  donner  raison. 

MAX. 

Ah!  la  paresse!  Ton  cerveau  ne  peut  plus  faire  le  moindre  effort  d'atten- 
tion! Quand  je  te  le  disais  que  tu  deviendrais... 
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PÉRÉGRINUS. 

Oui,  colimaçon,  chauve-souris ,  tout  ce  que  tu  voudras!  (Max  sest  assi>  c.  m 

dans  le  traité  de  mécanique  qui  est  sur  l'établi.  ) 

NANNI,  bas,  à  Pérégrinus. 

Ne  lui  répondez  pas,  ou  il  se  tiendra  là  deux  heures! 

PÉRÉGRINUS. 

Vous  avez  raison.  Je  vais  faire  semblant  de  me  retirer.  (Haut.)  Bonsoir, 
Max;  bonne  nuit  ! 

MAX. 

Ah!  tu  te  couches  à  neuf  heures  à  présent? 

PÉRÉGRINUS. 

C'est  ma  coutume,  tu  le  sais  bien. 

MAX. 

Soit!  Bonsoir...  Tu  te  lèves  matin? 

PÉRÉGRINUS. 

De  grand  matin. 

MAX  ,   railleur,  tenant  toujours  son  liTre. 

A  minuit  peut-être? 

PÉRÉGRINUS. 

Pourquoi  me  dis-tu  cela? 

MAX. 

Bien,  bien!  je  ne  dis  rien;  bonsoir. 

NANNI,   bas,  à  Pérégrinus. 

Allez  !  allez  !  Quand  il  sera  monté,  j'enverrai  Fritz  vous  avertir.  Il  ne  faut 
pas  renoncer  à  fêter  la  Noël  ;  je  m'en  charge,  moi  ! 

PÉRÉGRINUS,    ému  et  timide,  bas. 

Ah!  vraiment?  Vous,...  vous  êtes...  (a  part,  en  sortant.)  Elle  est  un  ange  pour 
moi,  cette  demoiselle! 

SCÈNE  lY. 

MAX,  NANNI. 

MAX. 

Il  est  charmant,  mon  ami  Pérégrinus!  Il  est  d'une  finesse!... 

NANNI. 

Vous  vous  imaginez... 

MAX. 

Je  n'imagine  rien!  Comment  donc?  je  vois  clairement  qu'il  tombe  de 
sommeil,...  et  vous  aussi,  vous  allez  bâiller  tout  à  l'heure?  Tout  cela,  ce  n'est 
pas  pour  me  renvoyer!  certes  vous  n'y  songez  pas!  (n  ut  toujours.) 

NANNI,  à  part. 

Ce  vilain  homme  devine  tout!  Eh  bien!  je  vais  lui  parler  de...  (Haut.)  Te- 
nez, monsieur  Max,  vous  devinez  qu'il  y  a  quelque  chose!  M.  Tyss  craint 
vos  moqueries,  mais  moi,  cela  m'est  fort  égal,  moquez-vous  tant  que  vous 
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voudrez;  je  ne  vous  en  dirai  pas  moins  que  vous  avez  tort  de  vouloir  rester 
ici  malgré... 

MAX. 

Malgré  quoi  ? 

NANNI. 

Malgré  les  esprits  de  la  maison,  qui  n'aiment  pas  qu'on  les  dérange  pen- 
dant la  nuit  de  Noël. 

MAX. 

Les  esprits?  Ah!  oui-da!  c'est  pourtant  une  maison  où  l'esprit  manque 
beaucoup  ! 

NANNI. 

Non  pas  quand  vous  y  êtes,  monsieur  Max  ! 

MAX,  saluant. 

Merci. 

NANNI. 
Alors,  vous  ne  croyez  pas...  (on  entend  craquer  fortement  les    boiseries.)  Ail!  tCUeZ  ! 
MAX,    qui  n'a  pas  bougé. 

Les  boiseries  qui  craquent  quand  le  poêle  chauffe?  Si  elles  ne  subissaient 
pas  l'effet  de  la  température,  elles  seraient  en  révolte  contre  la  loi  du  re- 
trait, qui  est  une  loi  physique  des  plus  connues,  et  c'est  alors  que  vous  au- 
riez sujet  de  vous  étonner  et  de  vous  effrayer. 

NANNI. 
Ah!   c'est  possible.  (On    entend  une    course  effrénée   de  souris  avec    de   petits   cris,)   Ah! 

mon  Dieu! 

MAX,  impassible. 

Il  paraît  que  les  rats  tiennent  là-haut  cour  plénière?  Je  serai  fort  aise 
d'observer  leurs  ébats. 

NANNI,    à  part. 

Il  n'a  peur  de  rien,  et  je  me  fais  peur  à  moi-même  en  lui  parlant  des  es- 
prits! (Haut.)  Alors,  vous  ne  croyez  à  rien,  vous,  monsieur  Max? 

MAX. 

Comment,  à  rien?  Peut-on  ne  croire  à  rien?  Je  crois  à  tout  ce  qui  est. 

NANNI. 

Oui,  à  tout  ce  qu'on  peut  voir  et  toucher? 

MAX. 

Non,  car  je  ne  peux  pas  toucher  la  lune,  et  je  ne  peux  pas  voir  le  prin- 
cipe de  la  vie;  mais  je  crois  à  ce  que  le  raisonnement  me  démontre. 

NANNI. 

Et  pourtant  si  vous  voyiez  un  fantôme  ! 

MAX. 

Je  me  dirais  que  je  ne  le  vois  réellement  pas,  et  que  j'ai  une  hallucina- 
tion; mais  je  n'en  aurai  jamais,  moi  !  Elles  ne  viennent  qu'à  ceux  qui  y 
croient. 

NANNI. 

Je  vous  jure,  monsieur  Max,  que  ma  grand'mère  n'est  pas  peureuse,  et 
qu'elle  a  vu  bien  souvent... 
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MAX. 

Le  vieux  mécanicien,  n'est-ce  pas?  (On  entend  étemuer  tout  près  de  Max  à  plusieurs 

reprises.)  Ah!  ah!  voilà  UQ  revenant  qui  est  enrhumé  du  cerveau! 

NAMNI,  épouvantée. 

Ah!  tenez,  avec  vos  moqueries,  vous  mettrez  les  esprits  en  colère,  et  moi, 

je...  Vrai,  j'ai  trop  peur,  je  ne    reste  pas  là!  (EUe  s-enfuit  et  ferme   la  porte  derrière 
eUe.  ) 

SCÈNE   Y. 

MAX,   lisnt. 

Ah!  ah!  la  petite  s'est  prise  dans  son  propre  piège...  Elle  a  cru...  (Étemu- 
ment  fantastique.)  Bon  !  c'est  tout  près  de  moH  oreille!...  Quelque  fissure  de  la 
muraille  m'apporte  les  bruits  qui  se  produisent  dans  la  salle  à  manger...  ou 
ailleurs.  Voyons!  puisque  j'ai  jeté  un  coup  d'œil  sur  ce  bouquin...  cela  ne 
me  paraît  pas  sorcier,  à  moi,  la  mécanique!  (un  petit  rire  sec  et  mystérieux  aup^^s 
de  lui.)  Hein?...  Ah  oui!  toujours  la  transmission  acoustique!...  C'est  donc  à 
compulser  ce  livre  vénérable  que  mon  ami  Pérégrinus  a  usé  sa  vie  !  11  l'a 
étudié...  annoté...  Mais  je  n'y  vois  aucune  trace  des  travaux  de  son  maître. 
Je  sais  bien  que  le  vieux  Rossmayer  savait  à  peine  écrire;  c'était  un  illettré 
complet,  parlant  mal  et  radotant  tout  à  fait  dans  les  dernières  années  de  sa 

vie.  (Craquement  répété  des  boiseries,  Max  n'y  fait  aucune  attention.)  Mais  il  aurait  pU  lais- 
ser quelques  figures...  quelque  plan;...  car  en  somme  il  avait  une  idée,  ce 
vieux!  il  avait  du  moins  l'air  de  chercher  quelque  chose!  (Bicanement  mysté- 
rieux.) Quelque  chose  de  plus  malin,  je  pense,  que  des  horloges  à  musique, 
des  coucous  et  des  calendriers  perpétuels,  (n  rêve.)  Perpétuels!...  le  mou- 
vement perpétuel!...  (Bire  plus  accusé.)  Nou,  il  uc  Cherchait  pas  cela.  Il  n'au- 
rait jamais  osé!  Quand  on  fait  des  niaiseries,  des  jouets  d'enfant  comme 

cola...  (n  prend  le  mouvement  de  la  pendule  resté  sur  l'établi.) 

UNE  VOIX,  bizarre  et  cassée  partant  de  la  gauche  de  Max. 

Touchez  pas,  touchez  pas! 

MAX,  sans  y  faire  attention,  tandis  que  quelque  chose  de  noir  s'agite  derrière  les  vitres 
de  la  fenêtre  de  gauche. 

Car  voilà  un  de  ses  derniers  ouvrages,  cette  fameuse  pendule  qui,  en  son- 
nant, faisait  chanter  un  coq,  au  grand  ébahissement  des  marmots  et  des 
servantes!  (ii  étudie  le  mouvement.)  Oui ,  voilà  Ics  tiges  qui  faisaient  mouvoir  les 
ailes,  et  ici,  sous  ma  main,  le  ressort  qui  produisait...  (n  prend  sur  rétabu  un 

instrument  pointu  pour  toucher  le  mouvement.  La  fenêtre  de  gauche  s'ouvre  et  une  chouette  paraît 
sur  le  bord.  ) 

LA   CHOUETTE. 

Touchez  donc  pas!  touchez  donc  pas! 

MAX,  absorbé,  entendant  machinalement. 

Touchez  donc  pas  ?...  C'était  le  cri  de  détresse  du  vieux  Rossmayer  quand 

nous   approchions   de   ses  instrumens.    (sentant    le  vent,  sans    se    retourner.)  TiCDS! 

c'est  le  vent  qui  a  ouvert  la  fenêtre  et  qui  m'apporte  de  la  rue  des  paroles 
qui   semblent   s'adapter...  Ce  que  c'est  que  le   hasard!   voilà  pourtant 
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comment  se  produit  le  fantastique  dans  les  esprits  crédules!  (ii  pose  le  mou- 
vement sur  rétabli.)  MaiS  il  fait  froid,  diantre!  (U  se  lève,  va  à  la  fenêtre  et  voit  la 
chouette  qui  roule   ses    yeux    hagards    et  agite  ses  ailes.  )  BOU  !    qu'CSt-Ce  QUC   VOUS   VCUeZ 

faire  ici?  Voyons,  oiseau  de  Minerve,  allez  à  vos  affaires,  je  ne  crois  pas  aux 

présages,  moi!    (La  chouette    s'envole    en    criant.    Max    ferme  la   fenêtre   et  revient  à  l'établi.) 

Oui,  le  but  d'une  science  si  bornée  serait  de  trouver...  Si  je  mordais  à 

cela,  moi,  je  voudrais  simplifier!...  (Il  a  repris  l'instrument  pointu  et  renfonce  dans  le 
mouvement.)  Ccci  d'abord,  QUi  me  paraît...  (n  touche  le  ressort,  qui  se  détend  sous  ses 
doigts.  Le  timbre  sonne  avec  furie.  Max  remet  le  mouvement  sur  l'établi  et  reste  un  moment  surpris 
et  immobile.  Le  coq  doré  qui  est  sur  la  pendule  agite  ses  ailes  et  chante  par  trois  fois  au-dessus 
de  l'étui  vide.   Max  se  retourne  stupéfait.  Le  timbre  cesse  de  sonner  sur  l'établi.) 

LA   VOIX   DE    LA   CHOUETTE,    derrière  la  vitre. 

Cassée,  cassée  !  vous  l'avez  cassée  ! 

MAX,  regardant  vers  la  fenêtre. 

Encore  cette  voix?...  Et  ce  coq  qui  chante  tout  seul  là-haut  quand  son  mé- 
canisme est  là  sous  ma  main?...  Ah!  j'y  suis.  Il  y  a  dans  cette  chambre  un 
écho  qui  déplace  l'audition  normale!...  Quelque  objet  placé  par  hasard  de 
manière  à  produire  une  apparente  aberration  du  sens  de  l'ouïe.  C'est  très 
curieux!  Voyons  ce  que  ce  peut  être...  (n regarde  partout.)  Je  ne  vois  rien  de 
changé  ici...  Pourtant  cela  doit  venir  de  l'escalier...  (u  regarde  dessous,  dans 
l'enfoncement.)  Ah  !  ccttc  boîtc!...  Elle  u'est  pas  là  ordinairement.  Ce  doit  être 

la  cause...  (Il  prend  la  boite  de  marionnettes  et  la  place  au  milieu  de  la  chambre.)  VoyOlîS 
maintenant!   (n  retourne  à  rétabli,   prend  un  marteau  et  frappe  sur  le  timbre,  qui  rend  un  son 

sec  et  fêlé.)  Je  l'ai  donc  cassé?...  Voyons  autre  chose!  (n  frappe  sur  rétabli.)  Ceci 

est  un  bruit  normal  !  (n  frappe  avec  le  marteau  sur  la  boite  de  marionnettes,  qui  répond  par 
un  bruit  formidable.)  Ah!...  (il  soulève,  examine  et  secoue  la  boîte.)  C'CSt  léger,  CCla  Sem- 
ble vide...  Pourtant,  c'est  fermé!...  Mais  je  peux  bien  briser  le  couvercle! 

(  Il  frappe  à  plusieurs  reprises  sur  le  couvercle,  qui  résiste,  et  à  chaque  coup  de  marteau  le  bruit  fan- 
tastique se  répète  avec  une  intensité  effrayante  et  risible.  —  S'essuyant  le  front  et  laissant  tomber  son 

marteau,  troublé  :)  Je  ne  Comprends  pas!  Moi,  ne  pas  comprendre?  Allons  donc! 
L'explication...  la  voici  :  c'est  un  phénomène  qui  se  produit  en  moi  seul! 
c'est  une  exaspération,  un  égarement,  non!  un  développement  subit,  et 
tout  à  fait  remarquable,  des  fonctions  de  l'ouïe.  Je  le  savais  bien,  moi, 
qu'à  force  d'exercer  mes  facultés  intellectuelles,  j'arriverais  à  décupler  la 
puissance  de  mes  organes!  {va  peu  égaré,  à  part.)  Certes  tout  est  miracle  dans 
la  nature,  et  il  appartient  aux  organisations  supérieures  de  posséder  ces 
puissances  merveilleuses  que  le  vulgaire  attribue  à  la  magie...  (prenant  la  lu- 
mière sur  l'établi.)  Je  vais  mouter  dans  la  chambre  de  Rossmayer,  et  de  là,  pla- 
nant sur  la  ville,  j'entendrai  tous  les  bruits  de  l'horizon,  j'exercerai  cette 
faculté  nouvelle  que  je  possède...  Et  qui  sait  à  quelle  découverte  peut  me 

conduire...  [Il  disparaît  en  parlant  jusqu'au  haut  de  l'escalier.  ) 
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SCENE  YI. 

(  Le  théâtre  reste  un  instant  vide  et  sombre.  On  entend  le  vent  mugir  par  rafales  et  la  pluie 
tomber  à  flots.  La  chouette  crie  sur  les  toits  ;  les  girouettes  grincent.  La  boite,  qui  est  restt'e 
au  milieu  de  la  chambre,  s'ouvre  d'elle-môme,  et  il  en  sort  une  quantité  de  jouets  d'enfant, 
après  quoi  le  spectre  de  maître  Hossmayer,  petit,  gr^le  et  incolore,  sort  à  son  tour  et  se 
met  à  errer  légèrement,  quoique  courbé  et  cassé  par  l'ûge.  Il  est  vôtu  d'une  chemise  pou- 
dreuse, d'une  culotte  grise  râpée  et  d'un  vieux  tablier  de  cuir.  Une  jietite  queue  mince  sort 
de  son  bonnet  et  s'agite  singulièrement.  Sa  voix  chevrotante  ressemble  à  celle  d'un  perro- 
quet, et  crie  plus  qu'elle  ne  parle.) 

LE  SPECTRE. 

Paix!  silence!  tais-toi,  vieille  chouette!  (La  chouette  se  tait.)  Monsieur  le  vent 
et  madame  la  pluie,  c'est  bien,  bien  travaillé,  très  bien;  mais  ne  menez  pas 
si  grand  bruit.  (Le  vent  s'npaise.)  On  est  chez  soi,  que  diable!  on  veut  s'en- 
tendre causer.  (Les  girouettes  crient  plus  doucement.)  Bon  ,  amUSez-VOUS  aVCC  ICS  gi- 

rouettes,  esprits  de  la  nuit!  on  les  a  mises  là-haut  pour  vous.  Et  vous,  es- 
prits du  foyer,  amusez-vous  aussi,  trémoussez-vous!  C'est  la  nuit  de  Noël, 
où  vous  donnez  le  bal  dans  la  maison  des  bonnes  gens.  La  fête  commence, 
allons!  (siience  complet.)  Eh  bien?  Ah!  je  comprends,  vous  n'osez  pas  vous  y 
mettre  avant  l'heure?  Mais  il  faut  commencer  pourtant  pour  que  le  pro- 
dige s'accomplisse!  Allons,  pendule,  allons,  ma  fille,  prête-nous  minuit 
pour  un  instant.  Tu  n'as  pas  besoin  de  ton  mouvement  pour  ça;  l'habi- 
tude!... (La  pendule  vide  fait  apparaître  un  cadran;  elle  sonne  et  marque  minuit.)  Tl'ès  bien, 

très  bien!  Allons,  vieux  poêle!  éclaire  donc  tes  invités!  (Le  poêie  s'ourre  et 

répand  une  lueur  rouge  qui  éclaire  la  chambre.)  ChantCZ,  Cri-Cris!  CraqUOZ,  viOUX  mCU- 

bles!  détendez  vos  jointures  tout  à  votre  aise!  trottez,  souris,  criez...  Et 
vous  autres,  petits  messieurs,  petites  dames,  petits  chevaux,  petits  ou- 
vriers, qu'est-ce  que  vous  faites  là?...  (Les  i?uets  s'agitent.)  Oh!  mais,  en  me- 
sure, donc!  (Il  prend  à  la  muraille  le  vieux  violon,  dont  il  tire  des  sons  aigres  et  discordans. 
Sabbat.  Tous  les  jouets  se  mettent  ù  agir  :  les  petits  moulins  tournent,  les  petits  ouvriers  tra- 
vaillent, les  roquets  aboient,  les  voitures  marchent,  les  cavaliers  galopent,  les  dames  dansent,  une 
nuée  de  souris  trotte  autour  du  spectre,  qui  dirige  leurs  ébats  en  marquant  du  pied  les  flgures.  Le 
vent  et  la  pluie  font  rage  au  dehors.  Le  poêle  ronfle  prodigieusement  ;  la  chouette,  les  cri-cris,  les 
girouettes,  le  timbre,  la  cloche  de  la  me,  qui  a  retrouvé  la  voix,  font  un  vacarme  étrange,  et  le 
spectre  saute  aussi  d'une   façon   désordonnée,  comme   s'il  voulait    s'envoler,  et   comme   s'il  allait  se 

casser.)  Asscz !  (Tout  se  tait  brusquement.)  J'entcuds  vcnir  la  bonnc  Nauni,  ma  pro- 
tégée ;  elle  cherche  quelque  chose  qu'elle  ne  peut  trouver  dans  la  maison 
et  qu'il  s'agit  de  lui  donner!  Allons,  bûche  de  Noël,  on  t'a  fait  de  la  musique, 
on  t'a  mise  en  belle  humeur;  il  s'agit  de  nous  donner  une  branche  verte  sans 
cesser  de  brûler.  Vite,  vite,  grosse  bûche!  pousse  un  peu,  verdis  et  donne. 

Allons,    courage!   (une  longue   branche   verte   sort   de   la  bûche    enflammée.)  Voilà  qui  CSt 

bien!  merci,  bonne  bûche!  Tes  cendres  iront  sur  le  pré,  et  tu  revivras  en 
beau  foin  plein  de  fleurs!  Cache-toi,  pendule,  ma  mie!  (Le  cadran  disparaît;  le 

poêle  se  referme,  on  n'entend  plus   que   do  faibles  bruits.)  SilenCC  par  là  daUS   ICS   COiUS! 

ces  souris  n'en  ont  jamais  assez,  de  la  danse!  (Remettant  le  violon  h  la  muraille.) 

N'effrayez  plus  Nanni,  je  vous  le  défends!  (II  rentre  dans  la  boite,  qui  disparaît  avec  lui 
et  qui  reparaît  aussitôt  sous  l'escalier  d'où  Hnx  l'avait  tirée.) 
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SCÈNE  VII. 

NANJNI,    PÉRÉGRINUS   la   suivant  avec  une  lumière. 
NANNI,    au  fond. 

Venez,  venez,  monsieur  Pérégrinus!  j'ai  entendu  M.  Max  entrer  là-haut, 
il  a  fait  bien  du  bruit;  mais  à  présent  tout  est  tranquille,  et  je  crois  qu'il 

dort.   (S'arrètant  devant  les  jouets.)    Ah!... 

PÉRÉGRINUS. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  que  c'est  vous... 

NANNI,    qui  tient  d'autres  jouets  dans  son  tablier. 

Mais  non!  tenez,  j'avais  descendu  tout  ce  qui  reste  de  ceux  que  vous 
aviez  donnés  aux  enfans  de  chez  nous  l'année  dernière...  Ils  sont  malheu- 
reusement bien  cassés;  mais  en  voilà  de  superbes,  et  cette  belle  branche 
pour  remplacer  notre  arbre  de  Noël  !  Voyez  donc  ! 

PÉRÉGRINUS. 

Je  n'y  comprends  rien,  et  je  ne  vois  que  Max  qui  ait  pu  apporter... 
Est-ce  qu'il  est  sorti  pendant  que  je  faisais  semblant  d'être  couché? 

NANNI. 

Je  ne  sais  pas,  moi!  j'étais  montée  cliez  nous.  Est-ce  que  vous  croyez 
<iu'il  serait  capable  de... 

PÉRÉGRINUS. 

Eh!  mon  Dieu!  Max  est  bon,  quoiqu'il  affiche  la  dureté.  11  aura  vu  qu'il 
m'avait  fait  de  la  peine,  il  aura  voulu  réparer  son  méfait. 

NANNI. 

C'est  singulier! 

PÉRÉGRINUS. 

Enfin  il  faut  bien  que  ce  soit  lui,  puisque  ce  n'est  ni  vous,  ni  moi! 

NANNI,  qui  s'est  débarrassée  de  ses  jouets,  et  qui,  aidée  de  Pérégrinus,  ramasse  tous  ceux  du 

spectre. 

Au  fait  nous  allons  toujours  les  ranger,  n'est-ce  pas? 

PÉRÉGRINUS. 

Et  vous  les  emporterez  demain  chez  vous. 

NANNI. 

Eh  bien  !  et  votre  petit  garçon,  à  vous,  c'est  donc  décidé  qu'il  ne  vien- 
dra pas? 

PÉRÉGRINUS. 

Si  fait!  l'enfant  viendra,  puisque... 

NANNI. 

Oh!  alors  je  vais  dresser  l'arbre,  le  parer  et  l'arranger.  J'ai  justement 
descendu  des  rubans  ! 

PÉRÉGRINUS. 

Vous  voulez  prendre  cette  peine? 

NANNI. 

Oui,  oui!  j'ai  tout  le  temps;  il  n'est  pas  dix  heures. 
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i>i5régrim's. 
Mais  vos  parens  seront  inquiets  de  vous? 

NANNI. 

Non  pas.  Je  leur  ai  dit  que  vous  attendiez  un  petit  filleul,  et  que  si  vous 
aviez  besoin  de  moi  pour  Tamuser,  je  resterais  jusqu'à  minuit. 

PÉRÉGRINUS,    attendri  et  timide. 

Alors,...  puisque  vous  aviez  pensé  à  tout...  savez-vous,  mademoiselle 
Lœmirt,  que  vous  êtes  bien  bonne,  bien  aimable,  bien...  bien  obligeante! 

NANNI. 

Oh!  ce  que  je  peux  faire  pour  vous  est  si  peu  de  chose!  Mais  puisque 
vous  m'estimez  un  peu,  monsieur  Pérégrinus,  faites-moi  un  grand  plaisir, 
parlez-moi  de  lui.  Dites-moi  quel  âge  il  a? 

PÉRÉGRINUS. 

Qui?  l'enfant? 

NANNI. 

Oui,  et  comment  il  se  nomme. 

PÉRÉGRINUS. 

Vous  vous  y  intéressez  donc  beaucoup? 

NANNI. 

Oh!  je  l'aime  de  tout  mon  cœur!  Vous  me  permettrez  bien  de  le  voir, 
n'est-ce  pas?  Où  donc  est-il?  Et  quand  est-ce  qu'on  va  l'amener? 

PÉRÉGRINUS. 

Chère  mademoiselle  Lœmirt,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  raconter 
une  histoire? 

NANNI ,    qui   s'est  assise  et  qui   s'occupe  à  éplucher  un  peu  la  branche  et  à  faire  des  nteuds 

de  rubans. 

Oh!  oui  par  exemple.  Pendant  que  je  travaille,  cela  va  bien  m'inté- 
resser. 

PÉRÉGRINUS,    allant  chercher   une   chaise  et  venant   s'asseoir  devant  elle,   près  du  potMe. 

Eh  bien!  je  commence.  Il  y  avait  une  fois  dans  la  belle  et  célèbre  ville 
de  Francfort-sur-le-Mein... 

NANNI. 

Dans  notre  ville?  dans  notre  rue  peut-être! 

PÉRÉGRINUS. 

Précisément.  C'était  dans  la  rue  de  Kalbach  et  dans  une  vieille  maison 
fort  semblable  à  celle-ci!  Dans  cette  ville,  dans  cette  rue,  dans  cette  mai- 
son, vivait  une  honnête  et  nombreuse  famille  du  nom  de...  Mais  je  vous 
dirai  le  nom  plus  tard. 

NANNI. 

Oui,  oui,  quand  vous  voudrez! 

PÉRÉGRINUS. 

Les  sept  enfans... 

NANNI. 

Ils  étaient  sept? 

PÉRÉGRINUS. 

Et  même  huit,  car  il  y  avait  aussi  le  fils  d'un  voisin,  et  celui-là  s'appelait 
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Max,  comme  mon  ami  le  docteur  ès-sciences.  Or  c'étaient  de  beaux  en- 
fans,  sauf  le  plus  jeune,  qui,  sans  être  contrefait  ni  maussade,  était  si  ré- 
servé, si  peu  bruyant,  si  timide,  qu'on  l'oubliait  volontiers  dans  un  coin 
pour  ne  s'occuper  que  des  autres,  plus  aimables  ou  plus  spirituels. 

NANNI. 

Pauvre  petit!  c'est  celui  que  j'aurais  aimé  le  mieux. 

PÉRÉGRINUS. 

11  n'était  point  à  plaindre,  car,  bien  qu'il  ne  sût  ni  flatter,  ni  caresser,  il 
aimait  beaucoup  !  Il  adorait  ses  parens,  ses  frères  et  ses  sœurs,  et  son  ami 
Max ,  et  il  était  content  de  les  aimer,  il  n'avait  pas  besoin  d'autre  chose.  Il 
y  a  des  caractères  comme  cela  (puant  le  genou  peu  ù  peu  devant  xanni),  des  per- 
sonnes qui  ne  savent  rien  exprimer,  rien  demander...  et  qui  pourtant... 

(Nanni  le  regarde  étonnée,  il  ramasse  un  ruban  qu'elle  a  laissé  tomber,  et  le  lui  présente  respec- 
tueusement. )  Et  d'aillCUrS  il  avait  un  ami,  un  vieux  parrain  qui  le  choyait  parti- 
culièrement. 

NANNI,    inquiète. 

Un  parrain? 

PÉRÉGRINCS. 

Oui,  l'excellent  homme  et  habile  ouvrier,  maître  Noël  Rossmayer. 

NANNI. 

Ah  mon  Dieu  !  est-ce  qu'elle  fait  peur,  votre  histoire,  M.  Pérégrinus? 

PÉRÉGRINUS. 

Non!  ne  craignez  rien.  Or  le  savant  horloger  enseignait  son  art  au  filleul 
en  question,  et  dans  ses  momens  de  loisir  il  lui  fabriquait  des  jouets  fort 
ingénieux ,  des  marionnettes,  des  soldats  à  ressort  qui  faisaient  l'exercice, 
des  animaux  qui  semblaient  marcher  tout  seuls,  des  moulins  qui  tour- 
naient,... et  la  veille  de  Noël  il  lui  donnait  tout  cela  pendu  à  un  bel  arbre 
tout  brillant  de  lumières.  L'enfant  respectait  ces  beaux  jouets  et  ne  les  eût 
jamais  brisés;  mais  ses  frères,  plus  turbulens,  et  Max  surtout,  Max  curieux 
de  voir  ce  que  les  joujoux  avaient  dans  la  tête  et  dans  le  ventre,  les  détrui- 
saient sans  pitié.  Et  le  parrain  grondait  !  Chaque  année  il  disait  au  filleul  : 
«  Voici  les  derniers  présens  que  je  te  fais,  si  l'an  prochain  tu  ne  peux  pas 
m'en  montrer  au  moins  un  entier...  ou  raccommodé  par  toi!  »  L'enfant 
pleurait.  Il  n'eût  osé  chercher  à  réparer  quoi  que  ce  soit,  tant  il  avait  de 
respect  pour  la  science  de  son  maître,  et  il  ne  savait  rien  refuser  à  ses 
frères,  à  son  ami.  Il  ne  savait  ni  mentir,  ni  cacher,  ni  appeler  à  son  se- 
cours; il  eût  craint  de  faire  gronder  et  punir  ces  chers  tyrans  qui  lui  pre- 
naient tout.  Un  jour  le  parrain,  qui  était  bien  vieux,  bien  vieux,  se  sentit 
mourir,  et  l'ayant  appelé,  il  lui  dit  :  Mon  pauvre  Pérégrinus... 

NANNI. 

Il  s'appelait  comme  vous? 

PÉRÉGRINUS. 

Il  s'appelait  comme  moi,  et  il  avait  alors  douze  ans.  Et  comme  il  pleurait 
de  voir  son  maître  si  pâle  et  si  tremblant  :  «  Tu  pleures  parce  que  tu 
m'aimes,  lui  dit  le  vieillard  ;  mais  tu  m'oublieras,  parce  que  tu  es  faible  de 
caractère.  De  même  que  tu  as  toujours  laissé  prendre  et  détruire  les  jouets 
que  j'inventais  pour  toi,  de  même  tu  laisseras  effacer  par  le  temps  et  les 
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distractions  les  sages  conseils  et  les  utiles  leçons  que  je  t'ai  donnés.  Tu 
seras  un  artisan  consciencieux,  mais  sans  génie  et  sans  invention.  Tu  seras 
riche,  estimé;  mais  tu  n'auras  jamais  la  gloire  d'attacher  ton  nom  à  une 
découverte,  à  moins  que  je  ne  m'en  mêle,  et...  mais  il  est  trop  tard  à  pré- 
sent... je  ne  sais  plus  moi-même...  Adieu!  sois  honnête  et  charitable,  et 
pense  à  ton  parrain,  au  moins  une  fois  l'an...  la  veille  de  Noël!  »  Or,  ma 
chère  demoiselle  Lœmirt,  le  parrain  c'était  mon  parrain,  l'enfant  c'était 
moi,  et  l'arbre  de  Noël  que  vous  préparez,  c'est  comme  un  bouquet  de  fête 
que  j'offre  en  secret  chaque  année  à  la  mémoire  de  mon  très  digue  et  cher 
ami  maître  Noël  Rossmayer. 

Eh  bien!  vous  avez  raison,  monsieur  Pérégrinus,  et  je  n'aurai  plus  peur 
de  lui.  Je  l'aime  à  présent  que  je  sais  comme  il  vous  a  aimé.  Est-ce  que... 
est-ce  que  vous  le  voyez,  la  veille  de  Noël? 

PÉRÉGRINUS,  allant  reporter  sa  chaise. 

Non,  je  ne  le  vois  pas,  bien  qu'après  minuit  je  reste  là  à  veiller  jusqu'à 
deux  heures  dans  ce  cabinet  où  11  me  donnait  mes  leçons,  et  au  milieu  des 
objets  qui  me  viennent  de  lui;  j'y  trouve  du  bonheur  à  me  rappeler  sa 
figure,  ses  paroles;...  car  si  je  n'ai  pas  fait  grand  honneur  à  son  enseigne- 
ment, du  moins  je  lui  ai  tenu  ma  parole  d'être  honnête  homnie  et  de  ne  pas 
l'oublier. 

NANNI. 

Oh!  oui,  certes!  Mais  ce  n'est  donc  pas  vrai  ce  qu'on  dit,  qu'il  revient? 

PÉRÉGRINDS. 

Plût  au  ciel  qu'il  voulût  revenir!  il  serait  chez  moi  le  bienvenu!  Aussi  je 
fais  tout  mon  possible  pour  m'imaginer  que  je  l'entends  et  que  je  m'entre- 
tiens avec  lui. 

NANNI. 

Ah!  vous  vous  imaginez... 

PÉRÉGRINUS. 

Ma  chère  enfant,  je  ne  suis  pas  comme  mon  ami  Max,  je  ne  veux  pas  son- 
der les  profondeurs,  et  je  serais  désolé  de  pouvoir  nier  avec  certitude  de 
certaines  choses  mystérieuses  et  douces.  Tenez!  j'ai  retenu  ce  vers  d'un 
vieux  poète  français  : 

Au  cœur  bien  net  et  pur,  l'âme  prête  des  yeux. 

Cela  en  dit  beaucoup,  et  il  n'y  a  rien  là  d'effrayant  ni  de  risible. 

NANNI. 

Je  comprends,  monsieur  Tyss!  Eh  bien!  permettez-moi  d'allumer  l'arbre 
de  Noël  avec  vous  à  minuit,  de  penser  un  peu  avec  vous  au  parrain...  et 
puis  je  vous  laisserai  veiller  tranquillement  tout  seul. 

PÉRÉGRINUS,  trf'S   ému. 

Ah  !  ma  chère...  chère  demoiselle  Lœmirt...  c'est  un  grand  plaisir  que  je 
vous  devrai. 

NANNI. 

Je  vais  emporter  tout  cela  dans  la  salle  à  manger  pour  attacher  les  bou- 
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gies,  et  vous,  puisque  vous  devez   veiller,  il  faut  dormir  à  présent  une 
heure.  J'irai  frapper  à  votre  porte  quand  sonnera  le  quart  avant  minuit. 

PÉRÉGRINUS. 

Vraiment?...  vous  voulez  que  je  vous  quitte,  au  lieu  de  vous  aider? 

NANNI. 

Oui,  oui,  je  n'ai  plus  du  tout  peur,  voyez!  je  m'en  vais  toute  seule!  re- 
posez-vous! (Elle  sort.) 

SCÈNE  VIII. 
PÉRÉGRINUS. 

Elle  me  rend  service  de  s'en  aller!  j'étais  si  attendri...  charmante  fille! 
ah!  si  j'osais...  Mais  elle  veut  que  j'aille  dormir  un  peu...  pour  lui  faire 
plaisir;...  puisqu'elle  le  veut,  je  vais  faire  semblant!  (n  sort  avec  la  lumière.) 

SCÈNE  IX. 

LE   SPECTRE,  sortant  à  demi  de  la  bouche  du  poêle. 

Poltron!  va,  maladroit!  C'est  ça!  va  te  coucher!  ah!  je  n'en  ferai  jamais 
rien,  de  cet  enfant-là!  (ii  disparaît.) 


ACTE  TROISIEME. 

l'arbre  de  Noël  est  dressé,  orné  et  allumé.  :  anni  seule  achève  d'y  attacher  quelques  objet». 
—  Le  ciel  est  étoile.  Le  vent  s'est  apaisé. 


SCENE   PREMIERE. 

NANNI. 

Le  voilà  prêt!  Est-il  joli?  Oui,  j'ai  fait  de  mon  mieux!  (une  horloge  sonne  au 
loin.)  C'est  le  quart  avant  minuit!  Fritz  est  couché,  M.  Max  est  bien  endormi, 
je  ne  l'entends  plus  marcher.  Je  vais  ranger  un  peu  là  dedans,  et  puis  j'é- 
veillerai M.  PérégrinUS...  (Hegardant  encore  l'arbre  de  Noël.)  PourVU  qu'il  SOit  COU- 

tent!  Oh!  oui,  il  sera  content,  je  crois!  (EUe  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE   II. 

MAX,   descendant  lentement  l'escalier  et  rêvant. 

Oui,  certainement,  le  mécanisme  sidéral  et  le  mouvement  de  toutes  les 
parties  de  l'univers  peuvent  être  comparés  aux  fonctions  d'un  organisme 
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bien  réglé,  et  il  ne  serait  pas  impossible  d'en  résumer  la  pensée...  —  Mais 
tout  ceci  m'assiège  tumultueusement  l'esprit,  et  je  ferai  bien  d'écrire  à 
mesure,  puisqu'il  y  a  ici  de  la  lumière...  (voyant  rarbre.)  Ah!  ah!  la  folie  de 
maître  Pérégrinus  triomphe;  la  voici  dans  tout  son  éclat!  II  faut  lui  rendre 
le.  service  de  détruire  encore  une  fois  ce  trophée  de  sa  démence,  car  il 
n'est  pas  plus  père  que  moi,  et  il  n'engendrera  jamais  que  des  sottises,  (n 

va  pour  renverser  l'arbre,  qui  s'éteint  tout  entier  subitement  avant  qu'il  y  ait  porté  la  main.) 
LA   VOIX   DU    Sl'ECTRE. 

Touchez  pas! 

SGÈINE  III. 

La   chambre  n'est   éclairée  que   par  le  reflet  verdàtre  de  la  lune.  Le  spectre  sort  du  milieu  de 
l'escalier  que  Max  vient  de  descendre.  Max  le  regarde  un  instant  dans  un  silence  méilitatif. 

MAX,  LE  SPECTRE. 

MAX. 

Qui  ètes-vous? 

LE    SPECTUE. 
Tu  me  connais  bien!  (son  visage  s'écUlre  d'une  lueur  plus  nette.) 

MAX,   surpris. 

J'ai  connu  le  vieux  Rossmayer  dans  mon  enfance,  et  vous  êtes  quelqu'un 
qui  lui  ressemble,  voilà  tout! 

LE    SPECTRE. 

C'est  pourtant  lui  que  tu  vois. 

MAX. 

Laissez-moi  donc  tranquille!  Vous  êtes  mort  et  enterré  depuis  vingt-trois 
ans,  mon  brave  homme  ! 

LE    SPECTllE. 

On  a  beau  être  un  grand  savant,  on  ne  sait  pas  tout,  petit  Max!  Cher- 
chez, enfans,  le  secret  de  la  vie;  mais  celui  de  la  mort,  touchez  pas,  tou- 
chez pas  ! 

MAX. 

Peiil  Max!...  touchez  pas!...  —  Ma  foi,  vous  l'imitez  bien,  je  crois  l'en- 
tendre. 

LE   SPECTRE. 

Tu  me  vois  et  tu  m'entends.  Est-ce  qu'on  meurt?  Est-ce  que  la  vie  se 
pourrit  comme  une  vieille  noix  mise  en  terre? 

MAX. 

Ce  n'est  pas  trop  mal  raisonné  pour  un  mort,  et  tout  à  l'heure  justement 
je  pensais,  à  propos  d'une  noix  et  d'une  montre;...  mais  je  ne  veux  pas 
rêver  tout  éveillé,  ni  m'égarer  le  cerveau  dans  le  souvenir  de  vos  vieux 
paradoxes.  L'esprit  ne  revêt  pas  le  même  corps  qu'il  a  usé,  que  diable  ! 

LE   SPECTRE. 

Qu'en  sais-tu? 

MAX. 

J'en  sais,...  j'en  sais...  Vous  prétendez  avoir  repris  le  cours  de  votre 
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existence  juste  où  vous  l'avez  quittée?...  Vous  auriez  cent  vingt  et  un  ans! 
Alors  vous  êtes  trop  vieux,  vous  radotez,  vous  battez  la  campagne,  mon- 
sieur le  spectre,  et  je  suis  bien  bon  de  vous  écouter!  (n  Teut  sortir  par  le  fond.) 

LE    SPECTRE. 

Tu  t'en  vas,  petit  Max ,  tu  as  peur  ! 

MAX. 

Moi,  peur?  par  exemple!  De  quoi  voulez-vous  que  j'aie  peur?  De  rien, 
car  vous  n'êtes  rien,  rien  qu'un  fantôme  de  mon  imagination  I 

LE    SPECTRE. 

Aurais-tu  le  courage  de  me  donner  la  main? 

MAX. 

Toucher  le  vide?  soit!  (n  va  toucher  la  main  que  lui  tend  le  spectre.)  Diantre!  VOUS 

avea  froid!...  Mais  vois-tu,  spectre,  dans  le  rêve  même,  un  vigoureux  esprit 
se  rend  compte  de  l'illusion  qu'il  est  forcé  de  subir,...  et...  Laissez  donc 

ma  main!    (Redescendant   avec   effort  et  avec  trouble  les  marches  de  l'escalier  qu'il  a  montées.) 

Je  ne  suis  pas  don  Juan,  que  diable!  et  je  n'ai  pas  tué  le  plus  petit  com- 
mandeur! (Voyant  le  spectre  près  de  lui.)  Ah!  de  l'obseSSiOU? 

LE    SPECTRE. 

N'as-tu  pas  quelque  chose  à  me  demander? 

MAX,   effrayé. 

Vous  le  savez?...  (souriant.)  Eh!  oui,  certes,  puisque  vous  êtes  ma  propre 
pensée  revêtue  d'une  image  fantastique.  Eh  bien!  fantôme,  réponds  : 
qu'est-ce  que  tu  cherchais  si  obstinément  durant  ta  vie? 

LE    SPECTRE. 

J'ai  cherché  ma  vie  durant  ce  que  tu  cherches  depuis  une  heure. 

MAX. 

Ah!...  Eh  bien!  oui,  là,  je  le  cherche!  Prétendez -vous  l'avoir  trouvé, 
vous? 

LE  SPECTRE. 

Peut-être,  je  ne  sais  pas. 

MAX  ,    s'animant. 

Bon  !  vous  divaguez  !  C'est  une  chimère  qui  vous  a  rendu  fou. 

LE   SPECTRE. 

Alors  prends  garde  à  toi-même  ! 

MAX. 

Ah!  vous  m'ennuyez  à  la  fin!...  Voyons,  si  vous  avez  découvert  quelque 
chose  qui  approche  tant  soit  peu  du  but,  dites-le,  je  vous  en  défie!  Vou^ 
cherchiez  ce  qu'on  appelle  le  secret  du  diable,  et  le  diable  n'a  pas  voulu 
vous  aider. 

LE    SPECTRE. 

Il  ne  t'aidera  pas  davantage. 

MAX. 

Alors  vous  n'avez  rien  trouvé? 

LE   SPECTRE. 

On  trouve  toujours  quelque  chose. 
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MAX. 
Quoi?  Dites  donc! 

LE    SPECTRE. 

Si  je  ne  suis  que  ta  propre  pensée,  c'est  à  toi  de  répondre. 

MAX. 

C'est  juste!...  Ma  propre  logique  me  parle  admirablement...  Je  travail- 
lerai,... je  chercherai  dans  mon  génie,  et  je  trouverai,  moi! 

LE    SPECTRE,    ricanant. 

Quand  tu  ne  compteras  plus  tant  sur  toi-même. 

MAX. 

Tu  railles,  fantôme  sournois!  Va-t'en!  Tu  ne  peux  rien  m'enseigner.  Tu 
n'étais  qu'un  ignorant,  tu  ne  savais  pas  écrire! 

LE    SPECTRE. 

Je  savais  chififrer...  J'ai  laissé  mon  idée  en  chiffres. 

MAX. 

Où  ça?  Tu  déchirais  à  mesure.  On  n'a  rien  trouvé  dans  tes  notes  qui  eût 
le  sens  commun! 

LE   SPECTRE. 

Nanni  a  trouvé. 

MAX. 

Quoi?  un  plan,  un  modèle?  Je  le  lui  demanderai. 

LE    SPECTRE. 

Oui-dal  L'aura  qui  sera  aimé  d'elle! 

MAX. 

Et  pour  se  faire  aimer... 

LE   SPECTRE. 

Il  faut  aimer!  (n  disparaît.) 

MAX. 

Aimer,  aimer!...  Quand  on  aime  la  science ,  on  se  soucie  bien  des 
femmes!...  Voyons,  parlons  sérieusement,  si  cela  t'est  possible...  Eh  bien? 
tu  t'es  évanoui  au  moment...  Voyons,  écoute  encore! 

LA   VOIX   DO   SPECTRE,   sortant  du  poCle. 

Non! 

SCÈNE   IV. 
MAX. 

Alors...  bien  le  bonsoir,  vieux  fou!    (n  s'assied  fort  troublé  et  luttant  encore.)  Ouf! 

plus  rien!  Voilà  un  rêve  bien  conditionné  que  je  viens  de  faire!  une  véri- 
table hallucination!  La  vue,  l'ouïe,  le  toucher,...  c'était  complet!  Je  n'au- 
rais jamais  cru  que  cela  pût  m'arriver,  à  moi!...  C'est  un  peu  pénible,  et 
pourtant,  comme  cette  notion -là  me  manquait...  Mais  voyons  donc!  Les 
visions  portent  toujours  le  caractère  des  idées  qui  nous  préoccupent... 
Peut-être  sont-elles  des  révélations  d'une  vérité,...  d'une  certitude  latente 
qui  est  en  nous...  Je  crois  me  rappeler  à  présent  que  Rossmayer  avait  laissé 
un  papier  qu'il  recommandait  aux  méditations  de  Pérégrinus,...  et  que 
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l'érégrînus  a  négligé  de  méditer...  Je  ne  rêve  plus,  je  me  souviens!...  Le 
vieillard  croyait  avoir  fixé  son  rêve!  Nanni,...  le  chiffre,...  l'amour,...  le 
mouvement  perpétuel,...  quelle  confusion  dans  tout  cela!  Je  me  sens  fati- 
gué... J'ai  mal  à  la  tête,  je  crois! 

SCÈNE  Y. 

NANNI,    MAX,    absorbé. 
^ANNI,  à  part. 

Ah!  mon  Dieu!  il  est  là!  (Faisant  des  signes  au  fond.  —  Bas.)  Ne  venez  pas  en- 
core, monsieur  Tyss,  attendez!  (uaut.)  Vous  ne  pensez  donc  pas  à  dormir, 
monsieur  Max?  minuit  va  sonner. 

MAX,   tressaillant. 

Aht  Nanni,  écoutez!  Où  est  ce  chiffre? 

NANNI. 

Bonté  divine!  Quel  chiffre? 

MAX. 

Un  plan  chiffré,  ou  quelque  chose  comme  cela,  provenant  du  vieux  mé- 
canicien. 

NANNI,  mettant  la  main  à  sa  poche. 

Ah!  c'est  peut-être... 

MAX. 

Donnez,  donnez! 

NANNI. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  à  vous  ! 

MAX. 

C'est  à  moi,  si  vous  m'aimez,  (n  veut  la  prendre  dans  ses  bras.) 
NANNI,  le  repoussant. 

Mais  je  ne  vous  aime  pas  du  tout. 

MAX. 

Il  faut  m'aimer,  Nanni!  je  le  veux!  La  femme  est  faite  pour  subir  l'as- 
cendant de  l'homme  et  pour  répondre  à  son  initiative.  C'est  une  loi  natu- 
relle. Aimez-moi,  puisque  je  réclame  votre  préférence,  et  donnez-moi  ce 
précieux  chiffre!... 

NANNI. 

Vous  vous  moquez,  vous  ne  l'aurez  pas! 

MAX. 
Alors  je   le  prendrai!  (Il  veut  user  de  violence.  Pérégrinus,  qui  écoutait  au  fond,  s'élane* 
entre  eux.  ) 

SCÈNE  VI. 
PÉRÉGRINUS,  MAX,  NANNI. 

PÉRÉGRINUS,  très  ému. 

Max!  en  voilà  assez!  Vous  devenez  bien  extravagant  pour  un  homme^si 
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.sage!  J'ai  de  la  patience,  mais...  devant  certaines  audaces,  j'en  manquerais 
peut-être...  allez- vous-en. 

MAX. 

Tu  me  chasses  de  chez  toi? 

PÉRÉGRINUS. 

Non,  mais... 

MAX. 

Mais  tu  veux  rester  seul  avec  ta  conquête? 

PÉRÉGRINUS,  en  colère. 

Assez!  trop!  Va-t'en! 

MAX. 

Pauvre  sot!  Voilà  que  tu  t'échauffes  la  bile  pour  une  femme  à  présent! 
n  ne  te  manquait  plus  que  cela!  Je  vous  laisse  et  vous  bénis,  mes  enfans! 
Est-ce  que  j'ai  besoin  d'un  sot  grimoire?  Est-ce  que  je  ne  trouverai  pas 
tout  seul?...  Oui!...  à  l'air,  sur  les  quais...  A  demain,  Pérégrinusl  (n  sort.) 


SCENE  VII. 
PÊRÉGRINUS,  NANNi. 

PÉRÉGRINUS. 

Cela  me  fait  de  la  peine  de  le  renvoyer  ainsi  ;  mais  vraiment... 

NANNI. 

Vous  avez  bien  fait,  monsieur  Tyss!  il  prétendait... 

PÉRÉGRINUS. 

Oui,  j'étais  là!  j'entendais!  Qu'est-ce  donc  que  ce  plan,  ce  chiffre?... 

NANNI ,  cherchant  dans  ses  poches. 

Je  ne  sais  pas.  C'est  un  vieux  papier  tout  jauni  que  j'ai  trouvé  dans  la 
couverture  de  votre  gros  livre.  Je  parie  que  vous  ne  le  saviez  pas  là!... 

PÉRÉGRINUS,  prenant  le  papier. 

Ah!  ce  doit  être...  quelque  chose  que  j'ai  beaucoup  cherché,  (n  le  regarde.) 

NANNI. 

Je  l'ai  trouvé  en  défaisant  la  vieille  reliure,  et  j'avais  oublié  de  vous  le 
remettre  tantôt.  Cela  vous  fait  donc  plaisir  de  le  retrouver? 

PÉRÉGRINUS. 

Sans  doute,  bien  que  je  ne  sache  pas  si  c'est  là  le  secret  qu'il  voulait  me 
,  léguer. 

NANNI. 

Qui?  le  parrain?  Voyez  alors! 

PÉRÉGRINUS. 

Ce  ne  sont  que  chiffres,  et  il  faut  étudier  cela,  in  met  le  papier  sur  soa  établi.) 
Ce  n'est  pas  encore  le  moment,  occupons-nous  de  notre  arbre. 

NANNI. 

Aidez-moi  à  le  rallumer,  puisque  M.  Max  l'a  éteint.  Comment  le  trouvez- 
tous? 


LA   NUIT   DE   NOËL.  805 

PÉRÉGRINUS,  aidant  Nanni  à  rallumer  Ips  bougies  de  l'arbre,  qui  se  rallument 
d'elles-mêmes  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent. 

C'est  un  chef-d'œuvre,  Nanni!  C'est  un  bouquet  digne  de  la  circon- 
stance,... et  offert  par  vous!...  C'est  bien  à  vous,...  et  je  voudrais  vous 
dire...  Que  vous  disait-il  donc,  lui? 

NANNI,  distraite. 

M.  Max  ? 

PÉRÉGRINUS,  préoccupé. 

Oui!  Est-ce  que...  est-ce  que  vous  compreniez  ce  qu'il  entendait  par  ini- 
tiative,... par... 

NANNI. 

Mon  Dieu  non!  Il  avait  l'air  tout  égaré.  Il  disait...  je  ne  sais  quoi!  qu'il 
avait  le  droit  de  me  commander. 

PÉRÉGRINUS. 

Et  cela  vous  offensait  sans  doute? 

NANNI. 

Mais...  oui! 

PÉRÉGRINUS,  allumant  toujours  avec  distraction. 

Il  disait  pourtant  qu'il  est  dans  la  nature  de  la  femme,  quand  elle  est 
l'objet  d'une  préférence,  et  que  l'homme  le  lui  déclare... 

NANNI. 

Mais  cela  ne  suffit  pas,  il  me  semble!  Si  l'homme  ne  plaît  pas? 

PÉRÉGRINUS,  tristement. 

Ah!  vous  pensez...  Sans  doute,  sans  doute!  Si  l'homme  ne  plaît  pas! 

NANNI. 

Mais  voilà  toutes  nos  bougies  allumées,  et  tout  à  l'heure... 

PÉRÉGRINUS. 

Ah!  attendez.  J'allais  oublier... 

NANNI. 

Quoi  donc? 

PÉRÉGRINUS,  allant  sous  l'escalier. 

Le  théâtre  de  marionnettes! 

NANNI. 

Ah!  vous  allez  les  faire  jouer? 

PÉRÉGRINUS. 

i\on,  je  ne  saurais  pas.  Je  n'ai  jamais  eu  d'esprit,  moi.  C'est  lui  qui  sa- 
vait, le  parrain!  Il  nous  jouait  des  scènes  où 'il  se  moquait  de  nous  en  nous 
contrefaisant  pour  nous  montrer  nos  défauts  et  nos  ridicules,  (ii  tire  une 

marionnette  de  la  boîte.) 

NANNI. 

Ah!  qu'est-ce  que  c'est  que  celle-là? 

PÉRÉGRINUS. 

C'est  lui!  c'est  une  figure  faite  par  lui  à  sa  ressemblance  et  habillée 
comme  il  s'habillait. 

NANNI,  qui  l'a  suivi,  prenant  une  autre  marionnette. 

Et  ce  petit-là  si  gentil?  * 
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PÉRÉGRINUS. 

Ce  petit-là,  c'est  moi...  jadis!  Il  y  en  a  bien  d'autres;  mais  laissons-les 
dormir  dans  leur  boîte,  puisque  le  bon  magicien  n'est  plus  là  pour  leur 
rendre  le  mouvement  et  la  parole.  (Revenant  avec  le  théâtre.)  Quant  au  théâtre... 

NANNI,  UH  enfant. 

Ah!  qu'il  est  joli!  tout  doré  autour! 

PÉRÉGRINUS,  attendri. 

Bonne  Nanni!  Ce  jouet-là  est  le  seul  que  Max  ne  m'ait  pas  cassé  dans 
notre  enfance;  aussi  je  le  mets  tous  les  ans  ici  en  évidence,  pour  moi  seul. 

fn  place  le  petit  théâtre  sur  le  poêle.)   AvCC  l'arbre...  JCi  (n  place  Tarbre  à  côté  du  poéle.l, 

afin  que  tout  me  rappelle  autant  que  possible  la  dernière  fête  de  mon 
vieux  ami!...  Mais  aujourd'hui  je  ne  suis  pas  seul,  mademoiselle  Lœmirt, 
puisque  vous  avez  la...  complaisance  de  prendre  part  à  mes  sentimens,  à 
mes  souvenirs,  à  ma  folie  peut-être  ! 

NANNI. 

Je  ne  vois  pas  là  de  folie,  monsieur  Tyss,  et  la  preuve,...  c'est  que  j'ai 
retenu  un  compliment  de  fête  que  ma  grand'mère  m'a  appris  pour  la  cir- 
constance. 

PÉRÉGRINUS. 

Ah!  vraiment? 

NANNI ,   récitant. 

Ami  Noël ,  tu  viens  nous  voir 
Avec  des  présens... 

PÉRÉGRINUS. 

Eh!  mon  Dieu,  c'est  le  même  compliment  que  je  lui  disais  la  dernière 
fois... 

NANNI. 

Oui,  c'est  vous  qui  l'aviez  composé.  (Récitant.) 

Ami  Noël,  tu  viens  nous  voir 
Avec  des  présens  pleins  d'espoir. 
Pour  nous,  Noël  est  un  beau  soir. 
Pardonne-nous  nos  maladresses... 
Vous  riez? 

PÉRÉGRINUS. 

De  ma  poésie,  oui. 

NANNI. 

Mais  moi,  je  trouve  cela  très  bien ,  pour  un  petit  enfant  que  vous  étiez 

alors.   (Récitant.) 

Pardonne-nous  nos  maladresses; 

Nous  te  faisons  bien  enrager, 

Et  souvent  l'on  t'entend  gronder; 

Mais  c'est  ta  manière  d'aimer, 

Et  nous  connaissons  ta  tendresse.     (cariUon  lointain.) 

Ah!  tenez,  minuit  sonne,  notre  compliment  est  dit,  notre  arbre  est  bien 
brillant,  la  bûche  brille  et  chante.  Je  vais  vous  laisser  finir  votre  veillée, 
comme  c'est  convenu. 
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PÉRÉGRINDS,  chagrin. 

Ah!  déjà?  Vous  partez? 

NANNI. 

Sans  doute,  maman  serait  inquiète. 

PÉRÉGRTNUS,   tremblant. 

C'est  juste,  oui,  c'est  juste.  Bonsoir  donc,  mademoiselle  Nanni.  Merci... 

et...  Merci!  bonsoir!  (Nanni  va  sortir,  les  portes  se  ferment  d'elles-mêmes.) 

NANNI,   effrayi^e. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

PÉRÉGRINUS,    voulant  vainement  ouvrir. 

Qui  donc  se  permet?...  Max,  Fritz,  est-ce  vous?...  Qui  est  là?...  Ouvrez 

donc!  (On  entend  frapper  trois  coups  dans  le  théâtre  des  marionnettes,  et  une  petite  musique  d'ou- 
verture part  du  violon  qui  est  suspendu  à  la  muraille  opposée.  L'archet  joue  de  lui-même  sur  l'instru- 
ment. ) 

NANNI. 

Ah!  mon  Dieu!  quelqu'un  s'amuse  à  vouloir  nous  faire  peur! 

PÉRÉGRINDS,    stupéfait,  à  part. 
Quelqu'un  dans   le   poêle  allumé?  (a  Nanni,  qui  se  jette  effrayée  dans  ses  bras.)  Ne 

(îraignez  rien,  chère  Nanni!  Je  suis  là!  (ta  toiie  du  petit  théâtre  se  lève,  on  voit  un 

joli  décor  et  deux  marionnettes  en  scène,  le  vieillard  et  l'enfant  qu'on  a  déjà  vus  dans  les  mains  de 
Pérégrinus,  et  qui  avaient  été  remis  dans  la  boite  sous  l'escalier.  ) 

SCÈNE  DE  MARIONNETTES. 
«  LE  VIEILLARD.  —  AUous,  allons,  petit  Pérégrinus,  as-tu  fini  ton  dessin?» 

NANNI,    effrayée. 

Il  parle! 

PÉRÉGRINUS,    à  part,  bouleversé. 

Et  c'est  sa  voix,  je  n'en  peux  pas  douter.  (  Haut  à  Nanni.  )  Écoutons. 
«  LE  VIEILLARD,  marionnette.  —  Tu  as  laissé  chipcr  tou  modèle,  je  parie! 
«  l'enfant,  marionnette.  —  C'est  Max  qui  en  a  fait  des  cocottes,  vrai,  mon 
parrain  ! 
«  LE  VIEILLARD.  —  Toujours  la  même  histoire!  Nigaud!  endormi!  Tu  ne 

sauras  donc  jamais  te  défendre?  »  (Le  vleui  frappe  avec  bruU  sa  tête  de  bois  sur  l'ap- 
pui de  la  scène,  l'enfant  pleure.  Tous  deux  disparaissent.) 

NANNI. 

Ah!  vraiment,  c'est  comme  votre  histoire,  monsieur  Tyss?  Mais  qu'est-ce 
qui  fait  donc  parler?... 

PÉRÉGRINUS. 

C'est...  Je  ne  sais  pas...  Ce  sont  des  automates!  (a  part.)  Je  ne  sais  que  lui 
dire  pour  la  rassurer!  (Haut.)  Tenez,  voilà  une  autre  scène! 

LES  MARIONNETTES. 
le  même  vieillard,  un  jeune  homme. 
«  LE  vieillard.  —  Oui,  Pérégrinus,  mon  enfant,  tu  m'as  invoqué  la  veille 
•  de  Noël,  et  je  reviens  en  ce  monde  pour  te  dire  que  tu  n'auras  jamais  de 
gloire,  si  tu  ne  cherches  pas  mieux. 
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.  «  LE  JEUNE  HOMME.  —  Mais,  moQ  ami,  le  mouvement  perpétuel  est  une 
chimère! 

«  LE  VIEILLARD.  —  A  Qui  le  dis-tu?  Mais  en  cherchant  cela  on  trouve  tou- 
jours quelque  chose!  Tiens,  tu  ne  sauras  jamais  rien  inventer!  »  (u  frappe  s» 

tête  avec  brait  sur  le  bois.  Tous  deux  disparaissent.) 

NANNI. 

Eh  bieni  monsieur  Tyss,  cela  vous  rend  triste? 

PÉRÉGRINUS. 

Oui,  toujours  des  reproches!  Est-ce  ma  faute,  si... 

NANNI. 

Mais  c'est  une  marionnette  ou  un  esprit  fâché  qui  dit  tout  cela?...  Ah! 
les  voilà  qui  reviennent.  Cela  me  fait  peur  et  m'amuse  en  même  temps. 

LES  MARIONNETTES. 

LE   VIEILLARD,   DN   HOMME   HABILLÉ   COMME   PÉRÉGRINUS. 

»  LE  VIEILLARD.  —  Pérégrinus,  mon  ami,  tu  dis  que  tu  aimes  cette  bonne 
fille?  » 

NANNI ,   interrompant,  et  regardant  Pérégrinus. 

Ah  !  qui  donc? 

PÉRÉGRINUS. 

Je  n'ai  rien  dit  ! 

«  LA  MARIONNETTE  DE  PÉRÉGRINUS.  —  Oui,  j'aime  Nauni  de  toute  mon  âme, 
mais  je  n'oserai  jamais  le  lui  dire! 

«  LE  VIEILLARD.  —  Alors,  mou  pauvro  garçon,  tu  ne  .sauras  jamais  te  faire 
aimer!  » 

NANNI ,  se  levant  et  interpellant  les  marionnettes,  qui  disparaissent,  et  dont  la  toile  se  ferme. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

PÉRÉGRINUS,    tombant  à  ses  pieds. 

Chère  Nanni,  que  dites-vous?...  Serait-il  possible?  Ah!  répétez-le,  ce  que 
vous  avez  dit  là! 

NANNI. 

Mon  Dieu,  je  n'en  sais  plus  rien,  monsieur  Tyss!  Je  crois  que  je  viens  de 
rêver!  Étiez-vous  là?  Avons-nous  vu  et  entendu?... 

PÉRÉGRINUS. 

Si  c'est  un  rêve,  Nanni,  nous  l'avons  fait  tous  deux.  Nous  avons  vu  les 
fantômes  de  mes  souvenirs,  nous  avons  entendu  les  voi.x  de  mon  passé.  Ces 
petits  personnages  sont  sans  doute  des  esprits  familiers,  de  bons  lutins  qui, 
dans  leur  naïveté  grondeuse,  ont  résumé  les  misères  du  pauvre  homme  que 
je  suis,  mon  enfance  craintive,  ma  jeunesse  timide,  mon  âge  mûr  défiant! 
Mais  cette  défiance  n'est  qu'envers  moi-même,  Nanni!  Si  vous  saviez  ce 
qu'il  y  a  en  moi  de  confiance  et  de  respect...  Ma  paresse  est  dans  l'esprit, 
elle  n'est  pas  dans  le  cœur.  Seulement  je  suis  gauche,  et  ma  langue  ne  rend 
pas  mieux  mes  sentimens  que  mes  idées,  (tes  portes  s-ouvrent. )  Mais  tenez,  les 
portes  se  rouvrent  d'elles-mêmes...  Le  bon  génie  qui  me  gourmande  m'as- 
sistera peut-être.  Allons  trouver  vos  parens,  et  devant  eux,  ne  craignant 
plus  de  vous  offenser,  je  crois  que  j'oserai  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme! 
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NANNI. 

Mais,...  monsieur  Tyss,  ils  seront  endormis,  à  minuit  passél 

PÉRÉGRINUS. 

Eh  bien!  réveillez-les...  Priez-les  de  se  lever,  je  veux  leur  parler  tout  de 
suite. 

NANNI. 

Dans  un  quart  d'heure  alors? 

PÉRÉGRINUS. 

Oui,  je  monterai. 

NANNl. 

J'y  vais...  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  leur  dire? 

PÉRÉGRINUS. 

Allez,  allez  toujours,  Nanni,  vous  verrez!  (Eiie  sort.) 


SCÈNE  VIII. 

PÉRÉGRINUS,  seul. 

Elle  ne  devine  pas,  c'est  singulier!  Ah!  j'aurais  dû  parler  de  mariage,  et 
je  n'ai  pas  su  placer  ce  mot-là!  Une  jeune  fille  honnête  ne  comprend  pas  le 
mot  amour  tout  seul!  —  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  su  le  placer  non  plus.  — 
Ah!  vous  aviez  raison,  mon  parrain,  je  ne  suis  bon  à  rien!  Je  n'ai  ni  vo- 
lonté, ni  expansion,  ni  courage!...  En  aurai-je  devant  les  parens  de  cette 
chère  Nanni?  Aurai-je  l'éloquence  de  la  persuader,  elle?  Je  sens  si  bien  ma 
médiocrité!  J'en  rougis  à  présent.  Son  père  est  un  maître  dans  sa  partie», 
et  moi,...  je  suis  riche,  et  voilà  tout!  Ah!  si  j'avais  fait  comme  vous,  Ross- 
mayer,  si  j'avais  cherché!...  Mais  avait-il  trouvé,  lui,  ce  qui  le  tourmentait 
jusqu'à  sa  dernière  heure?...  Ce  papier...  auquel  il  attribuait  sans  doute 
une  grande  importance,  puisqu'il  l'avait  si  bien  caché?...  (u  s'arrête  à  son  étabu 
«t  regarde  le  papier.)  Je  craius  de  l'examiner!  je  tremble  d'y  trouver  le  désordre 
d'un  esprit  troublé  par  la  vieillesse  ou  par  des  chimères! 


SCENE  IX. 

PÉRÉGRINUS,  MAX. 

MAX,  sans  chapeau,  ébouriffé,  exalté. 

J'ai  trouvé!  oui,  j'ai  trouvé!  Écoute-moi  bien,  Pérégrinusl 

PÉRÉGRINUS,  absorbé,  sans  se  retourner. 

Ah!  c'est  toi,  Max?  Comment  donc  es-tu  rentré? 

MAX. 

Parbleu!  j'ai  cassé  tantôt  la  porte! 

PÉRÉGRINUS. 

Tiens,  c'est  vrai  ! 

MAX. 

Voyons,  tu  m'écoutes? 
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PÉRÉGRINUS. 

Non,  pas  maintenant.  J'ai  là  quelque  chose  qui  m'intéresse  davantage. 

MAX. 

Quoi  donc?  le  fameux  cLiffre?  Tu  as  le  chiffre  de  Rossmayer? 

PÉRÉGRINUS,  toujours  absorbé. 

Oui. 

MAX. 

Le  secret  du  mouvement... 

PÉRÉGRINUS. 

Perpétuel?  Non,  Dieu  merci!  mais  il  avait  raison  tout  à  l'heure. 

MAX. 

Tout  à  l'heure?  Tu  as  donc  tu  aussi  le  spectre? 

PÉRÉGRINUS  ,  qui  ne  Técoute  plus. 

Laisse-moi,  laisse-moi,  attends! 

MAX. 

Non  pas,  je  veux  savoir.  En  quoi  avait-il  raison? 

PÉRÉGRINUS. 

En  ceci,  qu'il  est  bon  d'avoir  un  but,  fût-ce  un  idéal  insaisissable,  parce 
i^u'en  explorant  l'inconnu,  on  rencontre  toujours  un  chemin  vers  le  mieux. 

MAX. 

Et  ce  chemin,  quel  est-il?  dis! 

PÉRÉGRINUS. 

Là,  tiens,  le  moyen  de  réparer  l'horloge  du  dôme  ! 

MAX,   riant. 

Voilà  tout? 

PÉRÉGRINUS. 

L'horloge  du  dôme  n'est  que  le  prétexte.  L'important,  c'est  une  isimplifi- 
cation  admirable  dans  tout  le  système  de  notre  art. 

MAX. 

Kt  rien  de  plus? 

PÉRÉGRINUS,  sans  l'écouter,  examinant  toujours  le  plan. 

Que  c'est  ingénieux!  —  Ah!  pourtant...  voilà  une  erreur...  grave!...  une 
combinaison...  impossible!  Quel  malheur! 

MAX. 

Allons  donc!  rien  n'est  impossible. 

PÉRÉGRINUS. 

Tu  dis  peut-être  vrai,  Max!  Laisse-moi  trouver  la  rectification  de  ce  cal- 
cul, et  si  je  l'obtiens  sans  déranger  le  résultat,...  eh  bien!  mon  cher  ami, 
je  te  saurai  gré  d'avoir  secoué  mon  indolence;  mais,  pour  Dieu,  ne  me 

parle    plusl  (Tout   en  travaillant   avec   la    plume  et  l'équerre.)   J'ai   beSOiu   d'uU  iustaut 

de  recueillement.  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'initiative,  tu  le  sais  bien! 

(Il  réfléchit  avec  l'expression  du  calme  et  de  la  patience.  Max  s'agite  derrière  lui,  va,  vient,  absorbé 
«ussi,  mais  avec  une  bizarrerie  fébrile  et  des  attitudes  singulières.) 

MAX,  à  part. 

Pauvre  homme!  Cherche,  va!  Tu  l'as  dans  le  cerveau,  le  mouvement  per- 
jpétuel,  puisque  Rossmayer  ti  l'avait  révélé  à  ton  insu;  mais,  pour  l'en  faire 
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sortir,  il  faut  une  puissance  comme  la  mienne,  une  découverte  comme  celle 
que  je  tiens,  moi  ! 

PÉRÉGRINUS. 

Tais-toi  donc!  tu  parles  toujours!  (a  part.)  Je  tremble  de  me  tromper, 
mais  pourtant  il  me  semble...  Je  veux  recommencer  ce  calcul... 

MAX ,  se  parlant  à  lui-mf-me. 

En  résumé,  une  idée  est  le  produit  d'une  faculté,  une  faculté  est  le  ré- 
sultat d'un  organe;  or  si  l'organe  possède  la  faculté  de  produire  une  idée, 
et  que  l'idée  aboutisse  à  une  découverte  d'où  résulte  une  œuvre,  une  ma- 
chine par  exemple,  en  remontant  de  l'effet  à  la  cause  et  à  toutes  les  causes 
subséquentes,  on  arrive  à  se  convaincre  de  ceci  :  que  la  machine  est  immé- 
diatement dans  le  cerveau,  et  qu'en  ouvrant  adroitement  le  cerveau,  on 
doit  s'emparer  de  la  machine.  Ceci  est  d'une  admirable  clarté,  et  je  défie 
bien  qu'on  le  réfute,  quelque  mauvaise  foi  qu'on  y  mette  ! 

PÉRÉGRINUS,  toujours  attentif  et  calme. 

Pauvre  parrain!  s'il  avait  pu  vivre  jusqu'à  présent  et  profiter  des  pro- 
grès de  l'industrie,  lui  si  ingénieux,  il  aurait  bien  moins  de  peine  que  moi 
à  rectifier  son  erreur, 

MAX,  égaré. 

Or  je  conclus!  Pérégrinus  Tyss  étant  donné,  le  mouvement  perpétuel 
dont  il  est  l'inerte  et  aveugle  dépositaire  étant  placé...  là!...  (u  montre  la  place 
sur  son  propre  créne.  )  Oui,  c'cst  juste  là  quo  sc  trouvc  Ic  timbre,  et  ce  n'est 
peut-être  pas  sans  raison  qu'on  se  sert  de  cette  expression  de  timbrée  pour 
désigner  une  cervelle  fêlée.  Dans  le  cas  présent,  cerveau,  est  donc  identique 
à  timbre. 

PÉRÉGRINUS,  impatienté. 

Eh!  il  ne  s'agit  pas  du  timbre!  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'embarrasse. 

MAX,  toujours  plus  avant  dans  un  délire  de  sang-froid  et  parlant  avec  conviction. 

Comme  l'ignorance  est  de  mauvaise  foi!  Il  nie  le  timbre!  Des  timbres,  il 
y  en  a  partout!  mais  il  n'y  en  a  qu'un  bon,  c'est  le  sien,  et  il  ne  s'en  doute 
seulement  pas.  Or  moi,  d'une  main  sûre,  en  le  frappant  là!...  (Penché  derrière 

Pérégrinus,  il  lui  effleure  le  front  avec  son  doigt,   Pérégrinus  fait  le  mouvement  de  chasser  une  mou- 
che, Max  prend  un  marteau  sur  l'établi  où  travaille  Pérégrinus,)  Il  CSt  SOlide? 

PÉRÉGRINUS. 

Quoi?  mon  marteau?  Parbleu!  Allons!  prends  et  ne  me  dérange  plus.  (T.è* 

boiseries  craquent  comme  pour  avertir  Pérégrinus.)  Qucl  bruit  tU  fais! 

MAX,  à  part. 

J'enfoncerai  gaîment  la  cavité  cérébrale  qui  recèle  le  mouvement  perpé- 
tuel, et,  opérant  avec  la  même  dextérité  sur  moi-même,  je  l'insinuerai  dans 
mon  propre  organe;  rien  de  si  aisé.  Ah  bien  oui!...  Mais  comment  vivra- 
t-il  après,  lui?...  Bon!  c'est  bien  simple!  l'échange  sera  si  rapide  qu'il  ne 

s'en  apercevra  seulement  pas,  et...   (tirant  de  son  gousset   la   montre  que  Pérégrinus  lui 

a  donnée),  avoc  cctto  idée...  cette  idée  qui  vient  de  lui,  qui  est  sa;  propre 
idée...  il  fonctionnera  tout  aussi  bien  qu'auparavant.  (U  approche  de  pér  grinu», 

les  cri-cris  sautent  et  chantent  avec  exaspération.)  AllOUS!  CCS  grillOUS  VOnt  le  déranger. 
Vous  tairez-VOUS,  SOtteS.bÔteS?   (Il  écrase  les  cri-cris  avec  ses   pieds-.  )■  Le  VOilà  bieH 
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tranquille,  allons!  (n  va  pour  frapper  Pérégrinus  avec  le  marteau:  la  bûche  de  Noël  tout  em- 
brasée repousse  la  porte  du  poêle  et  s'élance  dans  les  jambes  de  Max  avec  une  détonation  épouvantable. 
En  même  temps  la  voix  du  spectre  dit  :  —  TOUCllGZ  pus!  Max,  surpris,  et  sentant  la  brûlure,  saute 
au  fond  de  la  chambre  en  laissant  tomber  le  marteau.  ) 

PÉRÉGRINUS,  qui  s'est  levé. 

Que  diable  fai.s-tu?  des  expériences  de  physique  ou  de  chimie  dans  mon 

poêle?  Tu  veux  donc  faire  sauter  la  maison?  (Il  ramasse  la  bûche  et  la  remet  dans  le 
poile;  il  parle  en  balayant  la  cendre  et    la  braise  éparses   sur  le  planchf-r.  )   AprèS    Ça,    OU   dit 

que  quand  la  bûche  de  Noël  fait  grand  bruit,  c'est  signe  de  bonheur,  et 
qu'on  doit  échapper  à  tous  les  dangers  de  l'année.  Tant  mieux  pour  nous 
deux!  Allons,  réjouis-toi,  Max,  j'ai  trouvé!  l'erreur  est  réparée,  l'invention 
est  superbe  et  fera  beaucoup  d'honnsur  à  Rossmayer,  un  peu  à  ton  ami  Pé- 
régrinus... Je  vais  demander  la  main  de  Nanni  à  ses  parens,  et  je  sens  que 
je  ne  serai  plus  timide.  J'apporte  une  belle  idée,  un  perfectionnement  bien 
utile,  et  dès  demain  je  commence  un  bel  ouvrage.  Nanni  en  sera  fière,  j'au- 
rai beaucoup  de  bonheur  et  un  peu  de  gloire!  Embrasse-moi  donc,  et  ou- 
blie...  (Il  voit  Max  immobile  sur  un  fauteuil.)  Tu  dorS?...  Ma  foi,  OUi!...  il  s'CSt  BU- 

dormi  là!...  (u  le  touche.)  On  dirait  qu'il  a  la  fièvre!  Pauvre  Max,  il  travaille 
tant!  et  il  veille  trop,  il  s'épuise.  Laissons-le  se  reposer,  et  allons...  Mais 
j'ai  de  l'encre  aux  mains;  je  cours  faire  un  peu  de  toilette  pour  me  pré- 
senter convenablement  là-haut.  (Il  sort  par  le  fond  avec  la  lumière.  ) 


SCENE  X. 

MAX,  endormi,  puis  LE   SPECTRE. 
MAX,  agité,  rêvant. 

Moi,  fou?  Allons  donc!  vous  voulez  m'enfermer?...  Laissez-moi!...  (n  se 
*«»at.)  Ah!  c'est  horrible! 

LE   SPECTRE,    parai.ssant  derrière  lui. 

Eh  bien,  monsieur  le  railleur?  vous  avez  reçu  une  petite  leçon?  ça  vous 
apprendra  à  traiter  les  anciens  de  radoteurs...  Mais  en  voilà  assez,  petit 
Max!  Je  t'ai  vu  naître,  je  ne  veux  pas  si  tôt  te  voir  mourir.  Reprends  ta  rai- 
son, et  sois  un  peu* moins  sûr  de  toi  à  l'avenir!  (u  lui  souffle  sur  le  front.)  —  Al- 
lons, sortez,  vertige!  sortez,  je  le  veux!  (une  chauve-souris  sort  de  la  tête  de  Max  et 
vole  effarée  par  la  chambre.  Le  spectre  va  ouvrir  la  fenêtre.)  AUOUS,  allonS,  dcliors,  mé- 
Chant  esprit!  Ah!  si  je  prends  le  balai  !  (u  prenl  le  balai  et  poursuit  la  chauve-souris, 
«n  faisant  pour  l'atteindre  des  sauts  fantastiques  et  des  bonds  impossibles.  La  b'te  s'envole  par  la 
ftaêtre,  et  le  spectre  s'envole  aussi  en  la  poursuivant  toujours.  La  fenêtre  se  referme.) 

SCÈNE  XI. 

MAX,   endormi,   paisible;  NANNI,    descendant   l'escalier;   PÉRÉGRINUS,    en   bel  habit 
de  80ie.  Il  vient  par  le  fond.  Ils  ont  tous  deux  une  lumière  k  la  main. 

PÉRÉGRINUS. 

,    Ahl  Nanni!  Vous  venez... 


LA   NUIT   DE   NOËL.  813 

NANNI. 

Oui,  on  vous  attend.  Figurez- vous  que  j'ai  trouvé  ma  grand'mère  tout 
éveillée,  et...  c'est  bien  étonnant,  cela!  elle  dit  qu'elle  vient  de  voir  votre 
parrain,  qu'il  lui  a  parlé  et  annoncé  votre  visite. 

PÉRÉGRINUS. 

Et  notre  prochain  mariage,  n'est-ce  pas,  chère  Nanni  ? 

NANNI,    stupéfaite. 

Notre...  Ah!  ne  parlez  pas  si  haut!  M.  Max  qui  est  là! 

MAX,   s'é veillant. 

Hein?  Qu'y  a-t-il?  Comment  diable  suis-je  ici?  Ah!  je  dormais  bien! 
Figure-toi,  Pérégrinus,  que  je  rêvais  de  toi  ;  tu  épousais  Nanni ,  tu  m'avais 
fait  présent  d'un  bel  habit  gorge  de  pigeon,...  comme  le  tien,  juste!  et  je 
dansais  à  ta  noce. 

PÉRÉGRINDS. 

Eh  bien!  tu  auras  un  bel  habit  et  tu  danseras,  mon  ami,  car  nous  voici 
bientôt  fiancés,  elle  et  moi. 

NANNI. 

Ëst-il  possible? 

MAX. 

Vrai?  Tant  mieux!  c'est  une  digne  et  brave  personne,  et  tu  es  le  meilleur 
des  hommes,  mon  ami  d'enfance,  mon  seul  ami,  pardieu!  Allons,  je  me 
sens  bien,  je  me  sens  heureux  de  ton  bonheur,  embrassons-nous. 

PÉRÉGRINUS. 

Ah!  cher  Max!  c'est  toi  qui  parle,  je  te  retrouve!  Viens. 

MAX. 

Où  ça? 

PÉRÉGRINUS. 

Viens  parler  pour  moi,  je  vais  faire  ma  demande. 

MAX. 
Oui,  certes!   Tiens,  j'ouvre   la   marche,   (n   monte  l'cscalier.    Pérégrinui^    fait   pass«r 
Nanni,  qui  se  retourne  sur  la  première  marche.  ) 

NANNI. 

Mais  pour  m'épouser,  c'est  donc  que,...  car  vous  ne  m'avez  encore  pas 
dit... 

PÉRÉGRINUS,   à  ses  pieds. 

Ah!  Nanni,  je  t'aime!  je  t'aime  depuis  longtemps,  et  de  toute  mon  âme! 

LE   SPECTRE,   apparaissant  tout  en  haut  de  l'escalier. 

Allons  donc  ! 

George  Sand. 


UN 


TOUR  DE  NATURALISTES 

DANS   L'EXTRÊME  NORD 


NordrFalirl  enllang  de)'  norwi'gischen  Kueste  nach  dem  Nordkap,  dm  Insein  Jan  Mayen 
und  hlnnd,  von  Df  Berna,  erzaehlt  von  Cari  Vogt,  1863  (1). 


Quel  est  le  naturaliste  qui  n'a  pas  fait  le  rêve  d'une  expédition 
scientifique  entreprise  par  quelques  amis,  les  uns  zoologistes,  les 
autres  botanistes  ou  géologues,  accompagnés  d'un  médecin  et  d'un 
dessinateur,  embarqués  sur  un  navire  marchand  sans  sabords  et 
sans  canons,  commandé  par  des  officiers  sans  épaulettes,  et  surtout 
sans  instructions  officielles?  Le  rêve  se  réaliserait  souvent,  si  un 
personnel  scientifique  suffisait  pour  l'accomplir;  mais  ce  qui  fait 
défaut,  c'est  un  homme  assez  intelligent  et  assez  instruit  pour  con- 
cevoir l'expédition,  et  assez  riche  pour  pouvoir  suffire  aux  frais 
considérables  qu'elle  nécessite.  Cet  homme  si  rare  s'est  trouvé.  Le 
docteur  Berna,  citoyen  de  la  ville  libre  de  Francfort,  désireux  de 
visiter  l'extrême  Nord,  s'est  associé  le  professeur  Charles  Vogt,  de 
Genève,  connu  dans  le  monde  savant  comme  zoologiste  et  géologue, 
M.  Gressly,  paléontologiste  dont  les  travaux  ont  tant  contribué  aux 
progrès  de  la  géologie  stratégraphique,  M.  Hasselhorst,  peintre,  et 
M.  le  docteur  Hertzen,  fils  du  célèbre  exilé  russe,  rédacteur  de  la 

(1)  Voyage  de  M.  h  D"  Berna  dans  le  Nord,  le  long  de  la  côte  norvégienne  jusqu'au 
Cap-Nord,  à  l'île  Jan  Mayen  et  en  Islande,  etc.,  raconté  par  M.  Ch.  Vogt,  1  fort  vol. 
in-8°  avec  cartes  et  dessins. 
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Cloche.  Un  brick,  le  Joachim-IIinrich,  avec  huit  hommes  d'équi- 
page et  commandé  par  le  capitaine  Stehr,  a  été  frété  à  Hambourg  et 
pourvu  de  tout  le  matériel  nécessaire  pour  un  voyage  dans  les  mers 
boréales.  Le  29  mai  1861,  le  navire  levait  l'ancre  dans  le  port  de 
Hambourg  et  se  faisait  touer  par  un  bateau  à  vapeur  jusqu'à  Glueck- 
stadt;  de  là  il  descendit  lentement  le  cours  de  l'Elbe  et  passa  la 
nuit  à  Guxhaven,  petit  port  situé  à  l'embouchure  même  du  fleuve, 
dans  la  Mer  du  Nord.  Le  lendemain,  le  navire  gagna  le  large  et  re- 
connut de  loin  l'île  anglaise  de  Helgoland.  La  mer  étant  calme,  on 
mit  la  drague  à  la  traîne;  quand  on  la  releva,  le  sable  qui  la  rem- 
plissait provenait  évidemment  de  l'île  de  Helgoland.  Composé  de 
grès  vert  et  d'autres  couches  crétacées,  cet  îlot  est  sans  cesse  rongé 
par  les  eaux  de  la  mer,  car  la  craie  qui  le  compose  ne  renferme  pas 
ces  silex  qui,  s' accumulant  au  bas  de  la  falaise,  formeraient,  comme 
sur  les  côtes  de  Normandie,  d'Angleterre  et  de  l'île  de  Rûgen,  une 
digue  qui  brise  la  lame  et  protège  les  terrains  plus  meubles  contre 
l'action  destructive  des  vagues.  Aussi  pourrait-on  presque  calculer 
l'époque  à  laquelle  l'île  de  Helgoland,  incessamment  rongée  par  la 
mer,  disparaîtra  totalement  de  la  surface  des  flots. 

I.    —   LES    CÔTES    DE    NORVÈGE. 

Le  1"  juin  1861,  les  voyageurs  aperçurent  la  côte  de  Norvège, 
semblable  à  une  longue  ligne  sinueuse  :  ils  se  trouvaient  dans  les 
eaux  de  Stavanger  et  résolurent  d'aborder  pour  se  faire  une  idée  de 
la  pêche  du  hareng,  qui  a  lieu  principalement  dans  ces  parages.  La 
petite  ville  de  Stavanger  est  située  au  fond  d'une  baie  sinueuse  et 
profonde.  Ces  baies  s'appellent  en  norvégien  des  fiords.  L'entrée  de 
ce  fiord  était  obstruée  par  des  îlots  bas,  arrondis  et  dépourvus  de 
verdure  :  semblable  à  un  lac,  le  fiord  se  prolongeait  dans  l'intérieur 
des  terres,  il  était  bordé  par  des  montagnes  couvertes  de  neige, 
et  dont  les  glaciers  semblaient  descendre  jusqu'à  la  mer;  mais  ces 
montagnes  n'avaient  pas  les  formes  pittoresques  des  Alpes  ou  des 
Pyrénées,  surmontées  de  pics,  d'aiguilles  ou  de  dômes  s'élançant 
résolument  dans  le  ciel.  Semblables  à  de  longs  sarcophages  couverts 
de  linceuls  blancs,  ces  massifs  uniformes  se  prolongeaient  au  loin 
comme  le  profil  d'un  immense  plateau;  çà  et  là  seulement  la  ligne 
était  interrompue  par  une  découpure,  indice  de  l'origine  d'une  haute 
vallée.  Bientôt  plusieurs  embarcations  accostèrent  le  navire;  elles 
étaient  montées  par  des  pêcheurs  qui  venaient  offrir  du  poisson  et 
demandaient  en  échange  non  de  l'argent,  mais  du  pain.  Les  voya- 
geurs débarquèrent;  la  chasse,  la  pêche,  occupèrent  les  zoologistes; 
le  peintre  prit  des  vues  du  pays;  le  géologue  détacha  de  ces  rochers 
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les  premiers  échantillons  du  granit  norvégien.  Impatiente  de  gagner 
Bergen,  l'expédition  ne  resta  que  deux  jours  à  Stavanger. 

Bergen  est  la  ville  la  plus  commerçante  de  la  Norvège;  elle 
compte  vingt-cinq  mille  habitans,  dont  les  occupations  se  rattachent 
plus  ou  moins  à  la  pêche  et  au  commerce  du  poisson.  Bergen  est 
une  colonie  commerciale  de  Hambourg,  et  n'a  d'autre  raison  d'être 
que  de  se  trouver  au  centre  des  pêcheries  du  nord  et  du  sud  de  la 
Norvège.  Deux  poissons,  le  hareng  et  la  morue,  occupent  exclusi- 
vement une  véritable  flotte  de  bateaux  pêcheurs  échelonnés  depuis 
le  sud  de  la  Norvège  jusqu'au  Cap-Nord.  Le  hareng,  suivant  la 
croyance  de  ceux  mêmes  qui  le  poursuivent,  habiterait  les  profon- 
deurs des  mers  polaires,  d'où  il  émigrerait  à  certaines  époques 
fixes.  Longeant  d'abord  la  côte  du  Groenland,  la  masse  se  divise- 
rait en  deux  armées  à  la  hauteur  de  l'Islande  :  la  première,  s' avan- 
çant dans  l'ouest,  se  répandrait  le  long  des  côtes  de  l'Amérique 
septentrionale,  de  l'Ecosse,  de  l'Angleterre,  de  l'Irlande  et  du  con- 
tinent européen  ;  l'autre  armée  se  dirigerait  droit  vers  le  Cap-Nord, 
descendrait  le  long  des  côtes  de  la  Norvège,  pour  s'engager  en- 
suite par  le  Cattegat  dans  la  Mer-Baltique.  L'œuvre  de  la  reproduc- 
tion accomplie,  les  harengs  retourneraient  dans  l'Océan-Glacial,  aprè.s 
avoir  payé  le  tribut  d'un  sur  dix  individus  aux  pêcheurs  de  toutes 
les  nations  qui  les  attendent  à  leur  passage.  Voilà  le  roman,  voyons 
l'histoire.  Le  hareng  n'habite  pas  dans  les  mers  polaires;  il  se  tient 
dans  les  profondeurs  des  mers  circonscrites  par  les  rivages  où  il 
fraie.  On  le  pêche  toute  l'année  avec  des  lignes  de  fond  dans  le 
Molde-Fiord  par  exemple,  et  en  juillet  il  est  très  gras,  et  ne  con- 
tient ni  laitance  ni  œufs.  L'hiver  est  la  saison  de  la  ponte;  mais 
elle  avance  ou  retarde  suivant  des  circonstances  qui  n'ont  pas  encore 
été  bien  éclaircies.  C'est  au  mois  de  février  qu'on  pêche  ce  poisson 
entre  Stavanger  et  Hoegesund.  Les  femelles  sont  remplies  d'œufs, 
les  mâles  de  laitance,  et  quatre  mille  bateaux,  occupant  vingt  mille 
hommes,  se  livrent  à  cette  pêche.  Tantôt  les  poissons  nagent  si  près 
de  la  surface  et  en  bancs  si  serrés,  qu'on  voit  la  mer,  sur  de  grands 
espaces,  scintiller  du  reflet  de  leurs  écailles.  D'autres  fois  ils  se  tien- 
nent à  une  certaine  profondeur;  mais  les  pêcheurs  voient  flotter  à  la 
surface  une  substance  huileuse  :  c'est  la  bile  des  milliers  de  poissons 
déchirés  par  des  espèces  voraces  qui  les  poursuivent  sans  relâche, 
sans  compter  les  dauphins,  les  marsouins  et  les  phoques,  qui  en 
font  un  carnage  épouvantable.  Leur  plus  grand  ennemi  cependant 
est  la  petite  baleine  [lialaenoptera  inusndus),  dont  les  pêcheurs  sa- 
luent l'apparition  avec  joie,  parce  qu'elle  pousse  les  bancs  de  harengs 
dans  les  /iords,  et  s'oppose  à  leur  sortie  jusqu'à  ce  que  le  dernier 
soit  pris  ou  dévoré.  Il  est  assez  singulier  que  les  pêcheurs  norvé- 
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giens  considèrent  comme  un  auxiliaire  l'immense  cétacé  qui  en- 
gloutit chaque  jour  des  milliers  de  ces  harengs  dont  son  apparition 
signale  la  présence. 

A  Bergen,  l'expédition  fut  accueillie,  comme  partout  en  Norvège, 
avec  la  plus  franche  cordialité;  mais  l'été  si  court  des  régions  bo- 
réales nécessitait  un  prompt  départ,  et  les  voyageurs  se  remirent 
en  mer  pour  visiter  le  fiord  de  Molde,  qui  dans  le  nord  passe  pour 
l'un  des  plus  pittoresques  de  la  Norvège.  Toutefois,  pour  des  yeux 
habitués  aux  paysages  grandioses  de  la  Suisse,  les  lignes  uniformes 
de  la  Norvège  ont  peu  d'attrait,  quoique  le  Molde -Fiord  rappelle 
sous  beaucoup  de  rapports  les  aspects  pittoresques  du  lac  des  Quatre- 
Cantons.  Parfois  il  se  rétrécit  au  point  qu'on  se  figure  en  avoir  at- 
teint l'extrémité;  puis  deux  rochers  semblent  s'écarter,  le  navire, 
loué  par  un  petit  remorqueur  attaché  au  service* du  fiord,  s'engage 
dans  l'étroit  passage,  la  baie  s'ouvre  de  nouveau,  entourée  de  vertes 
prairies,  parsemée  de  petites  maisons  rouges,  surmontée  de  grandes 
montagnes  chargées  de  glaciers.  Devant  Naes,  le  navire  laisse  tom- 
ber ses  ancres,  on  touche  aux  hauts  plateaux  de  la  Norvège,  et  je 
m'eiïace  volontiers  ici  devant  M.  Charles  Vogt,  dont  je  croirai  sou- 
vent utile  dans  le  cours  de  cette  étude  de  reproduire  fidèlement  le 
récit. 

«  Devant  nous  était  une  presqu'île  basse  d'où  s'élevait  un  groupe 
de  collines  herbeuses  qui  nous  dérobaient  la  vue  des  montagnes 
dominées  par  le  double  sommet  du  gigantesque  Romdalshorn.  Vers 
l'est,  l'œil  plongeait  dans  une  baie  tranquille,  l'Iis-Fiord,  au  fond 
duquel  les  montagnes  se  rapprochaient  pour  former  une  gorge 
parcourue  par  une  petite  rivière  sinueuse  dont  la  source  était  au 
pied  des  glaciers  qui  descendaient  jusque  dans  la  vallée. 

«  Nous  nous  hâtons  de  prendre  terre  pour  faire  une  promenade 
au-delà  de  Naes,  dans  une  autre  vallée  d'où  sort  le  fleuve  du  Roms- 
dal.  De  tous  côtés  s'élèvent  des  montagnes  de  schiste  et  de  gneiss 
dont  les  couches  presque  verticales  se  terminent  en  pointes  et  en 
pyramides  rappelant  les  formes  des  aiguilles  de  Ghamounix  ou  de  la 
chaîne  du  Valais.  Nous  atteignons  la  grande  route  qui  passe  sur  des 
monticules  séparés  par  des  fonds  tourbeux  où  végètent  des  bouleaux 
nains,  tandis  que  les  collines  elles-mêmes  sont  couvertes  de  prai- 
ries. Le  trèfle  d'eau  [Menyanthes  trifoliata)  fleurit  dans  les  eaux 
stagnantes,  tandis  que  les  myosotis  et  d'autres  fleurs  des  prairies 
nous  rappellent  notre  patrie.  Le  Romsdal-Elf  (1),  contrarié  par  la 
marée  montante,  coule  à  peine,  et  des  mouettes,  des  corbeaux  et 
des  oiseaux  de  rivage  animent  ses  bords  sablonneux.  L'autre  rive 

(1)  jE//",  fleuve,  rivière,  en  norvégien. 
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forme  la  limite  d'une  surface  presque  unie  qui  s'étend  en  pente  douce 
jusqu'au  pied  des  contre-forts  de  la  vallée.  La  forme  des  collines 
attire  notre  attention  ;  elle  nous  rappelle  ces  contours  arrondis,  ces 
roches  moutonnées  par  l'action  des  anciens  glaciers  que  la  Suisse 
nous  offre  à  chaque  pas.  Où  l'eau  séjourne,  on  doit  trouver  une 
couche  imperméable  qui  l'empêche  de  s'infiltrer  dans  le  sol.  Nous 
examinons  le  terrain  de  plus  près,  et  sous  la  tourbe  qui  le  revêt 
BOUS  découvrons  une  argile  fine,  d'un  gris  bleuâtre,  contenant  des 
parcelles  de  mica,  semblable  en  tout  à  la  boue  que  produit,  en 
usant  la  pierre,  la  meule  du  rémouleur.  Nous  suivons  le  lit  d'un 
petit  ruisseau,  et  nous  trouvons  que  la  couche  d'argile  recouvre 
immédiatement  les  inégalités  de  la  roche,  et  s'est  accumulée  princi- 
palement dans  les  dépressions.  Près  du  fleuve,  la  roche  s'avance  en 
surplombant,  et  forme  une  grotte  humide  et  fraîche  où  les  trou- 
peaux viennent  chercher  un  abri  pendant  la  chaleur  du  jour.  Les 
branches  pendantes  des  bouleaux  et  des  aunes  qui  couronnent  le 
rocher,  les  racines  tortueuses  qui  sortent  des  fissures  et  semblent 
chercher  dans  l'air  l'aliment  que  la  pierre  leur  refuse,  les  lichens  et 
les  mousses  vertes,  ornemens  du  rocher,  comme  la  barbe  au  men- 
ton d'un  vieillard,  l'ombre  profonde  de  la  grotte,  tandis  que  la  ri- 
vière et  les  montagnes  brillent  aux  feux  du  soleil,  tout  excite  notre 
enthousiasme  d'artiste,  et  chacun  se  promet  de  revenir  le  lendemain 
avec  ses  toiles  et  ses  pinceaux. 

«  Mais  d'autres  phénomènes  attirent  nos  regards.  Quelques  ro- 
chers nus  s'avancent  vers  le  fleuve;  ce  sont  les  plus  belles  surfaces 
polies  et  striées  par  d'anciens  glaciers  qu'on  puisse  imaginer.  La 
roche  est  un  gneiss  grisâtre  à  feuillets  très  contournés,  entre  les- 
quels se  montrent  des  nids  d'amphibole  et  de  mica.  Les  surfaces 
sont  usées,  arrondies,  avec  des  stries  rectilignes,  perpendiculaires 
aux  feuillets  du  gneiss  et  dirigées  en  ligne  droite  vers  le  Romdals- 
horn  et  la  gorge  qui  s'ouvre  à  sa  base.  Nous  remarquons  aussi  ces 
cannelures  en  forme  de  coups  de  gouge  qu'on  observe  souvent  dans 
les  Alpeii  :  elles  sont  parallèles  aux  stries  et  perpendiculaires  à  la 
ligne  de  plus  grande  pente.  On  ne  saurait  donc  les  attribuer  à  l'ac- 
tion des  eaux  pluviales.  Ces  stries  se  prolongent  dans  le  lit  du  fleuve, 
dont  le  courant,  contrarié  par  la  marée,  ne  paraît  exercer  aucune  ac- 
tion sur  les  roches  encaissantes.  Pour  la  première  fois  nous  recon- 
nûmes en  Norvège  ces  traces  incontestables  de  l'ancienne  extension 
des  glaciers  qui  sont  si  évidentes  dans  les  Alpes,  les  Pyrénées  et 
les  Vosges.  Semblable  à  un  rabot  gigantesque,  le  glacier  du  Rom- 
dalshorn  s'est  avancé  dans  cette  vallée  usant,  polissant  les  rochers, 
quel  que  fût  le  sens  de  la  stratification  ou  la  dureté  des  matériaux,^ 
car  l'amphibole  et  le  mica,  qui  se  laissent  entamer  avec  un  canif. 
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étaient  usés  au  même  niveau  que  les  bandes  de  quartz  et  de  feld- 
spath qui  les  entouraient.  En  aval  de  cette  dalle  polie,  nous  en  dé- 
couvrîmes d'autres  sous  le  gazon  ou  sous  la  couche  d'argile,  et  avec 
la  longue-vue  nous  pûmes  suivre  les  roches  moutonnées  jusqu'au 
pied  du  Romdalshorn.  » 

MM.  Vogt  et  Gressly  exposaient  à  l'envi  à  leurs  amis  la  théorie 
de  l'ancienne  extension  des  glaciers,  dont  tous  deux,  à  la  suite  de 
Charpentier  et  d'Agassiz,  avaient  préparé  le  triomphe  définitif.  Le 
lendemain,  ils  constatèrent  un  fait  d'un  autre  genre,  mais  non  moins 
curieux.  A  la  surface  du  fiord,  l'eau  était  parfaitement  douce,  tan- 
dis qu'à  une  certaine  profondeur  (!'",  50  environ)  c'était  de  l'eau 
salée.  L'eau  douce,  plus  légère,  amenée  par  la  rivière,  se  mainte- 
nait à  la  surface  de  l'eau  salée,  comme  l'huile  se  maintient  à  la 
surface  de  l'eau.  Aussi  la  drague  ramenait  du  fond  des  oursins,  des 
coquilles  marines  et  des  poissons  de  mer.  Au  contraire,  les  algues  et 
autres  plantes  marines  du  rivage  ne  présentaient  qu'une  végétation 
misérable,  l'eau  douce,  qui  est  hostile  à  leur  croissance,  remplaçant 
pendant  l'été  l'eau  salée.  Celle-ci  redevient  prédominante  en  hi- 
ver, lorsque  les  ruisseaux  et  les  rivières,  produits  de  la  fonte  des 
neiges,  s'arrêtent  ou  gèlent,  et  que  les  vents  viennent  bouleverser 
les  eaux  tranquilles  du  fwrd  et  mêler  l'eau  salée  du  fond  avec  l'eau 
douce  de  la  surface. 

Afin  d'avoir  une  idée  des  hauts  plateaux  de  la  Norvège,  les  voya- 
geurs résolurent  de  traverser  le  Dovrefield  (1)  et  de  gagner  ainsi 
Drontheim,  tandis  que  le  brick  viendrait  les  rejoindre  par  mer. 
Après  de  longues  négociations,  un  marchand  de  Naes  leur  loua 
quatre  carrioles  qui,  attelées  de  chevaux  de  poste,  devaient  les  trans- 
porter à  travers  la  montagne.  iNous  ne  les  suivrons  pas  de  station 
en  station  jusqu'à  celle  de  Jerkind,  au  pied  du  Sneehaetten,  un  des 
sommets  les  plus  élevés  de  la  Norvège.  Les  montagnes  de  ce  pays 
ne  ressemblent  en  rien  aux  Alpes  ni  aux  Pyrénées.  Elles  forment 
un  plateau  uniforme ,  ondulé ,  parsemé  de  marais  et  de  lacs,  élevé 
de  1,000  à  1,500  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Quelques  sommets 
dominent  ce  plateau,  le  Sneehaetten  est  du  nombre. 

«  Le  paysage  (c'est  M.  le  professeur  Vogt  qui  parle)  est  grandiose, 
mais  profondement  mélancolique.  Sur  le  premier  plan,  les  maisons 
qui  composent  la  station  postale  de  Jerkind,  groupées  sur  la  pente 
qui  descend  vers  un  fond  tourbeux  ;  au-delà  les  rangées  de  collines 
que  nous  avions  traversées  dans  la  matinée.  De  l'autre  côté  s'étendent 
de  longues  lignes  grises  parallèles  :  ce  sont  les  ondulations  du  pla- 
teau, qui  s'élèvent  peu  à  peu  jusqu'au  pied  du  Sneehaetten.  Les 
taches  de  verdure  qui  se  montrent  dans  les  dépressions  du  plateau 

(1)  Field,  montagne  en  norvégien. 
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sont  peu  à  peu  remplacées  par  des  flaques  de  neige  qui  deviennent 
'  de  plus  en  plus  grandes.  Enfin,  à  l'horizon,  les  sommets  du  Snee- 
haetlen  et  du  Skreahoeg,  couverts  d'une  neige  éblouissante.  L'as- 
pect n'en  est  pas  imposant  :  la  base  de  la  montagne  se  confond  avec 
le  plateau,  et  le  sommet  est  trop  uniformément  rectiligne.  L'en- 
semble toutefois  est  remarquable.  Le  Sneehaetten  forme  comme  un 
immense  amphithéâtre,  un  cirque,  un  cratère  de  soulèvement,  dont 
la  paroi  occidentale,  celle  qui  regarde. Jerkind,  se  serait  écroulée. 
Le  fond  du  cratère  est  complètement  rempli  de  neige,  et  les  om- 
bres projetées  sur  sa  surface  immaculée  prouvent  que  les  parois 
sont  verticales  :  au  dehors,  l'inclinaison  n'est  pas  forte,  et  d'une  ma- 
nière générale  le  Sneehaetten  ressemble  à  un  cône  creux  et  tronqué. 
((  Un  troupeau  de  reimes  avait  été  signalé  dans  la  montagne; 
M.  Berna,  accompagné  de  M.  Hertzen,  de  son  chasseur  bohémien  et 
de  deux  Morvégiens,  résolut  de  les  poursuivre.  Après  une  course  de 
quatre  heures  à  cheval,  pour  arriver  au  pied  de  la  montagne,  on 
se  mit  en  marche  :  tantôt  il  fallait  sauter  de  bloc  en  bloc,  puis  mar- 
cher dans  la  neige,  recouverte  d'une  mince  croûte  de  glace  qui  se 
brisait  sous  nos  pas  et  nous  écorchait  les  jambes.  Tout  à  coup  Érick 
le  Norvégien  se  blottit  derrière  un  bloc  de  pierre  et  nous  fait  signe 
de  l'imiter  :  il  avait  aperçu  un  petit  troupeau  de  rennes  et  nous  dé- 
signait de  la  main  la  direction  dans  liquelle  ils  se  trouvaient;  mais 
les  yeux  d'un  Norvégien  pouvaient  seuls  les  apercevoir.  Le  pelage 
des  rennes  est  gris,  comment  les  distinguer  des  blocs  gris  au  mi- 
lieu desquels  ils  étaient  couchés?  En  se  servant  de  sa  longue -vue, 
M.  Berna  craignait  de  trahir  sa  présence.  Il  s'agissait  de  s'approcher 
des  rennes  en  se  tenant  sous  le  vent  et  sans  éveiller  leur  attention. 
On  résolut  de  faire  le  tour  de  l'escarpement  au  pied  duquel  ils  étaient 
couchés,  de  gagner  la  crête  et  de  les  ajuster  du  haut  de  ce  rem- 
part naturel.  La  manœuvre  fut  bien  exécutée,  et  nous  vîmes  réunis 
cinq  rennes  :  un  mâle,  la  tète  ornée  de  son  bois  majestueux,  deux 
femelles  et  deux  petits.  Pendant  deux  heures,  les  chasseurs  ne  bou- 
gèrent pas,  espérant  voir  arriver  les  rennes  à  portée  de  fusil:  pa- 
tience inutile,  les  rennes  avaient  flairé  l'ennemi,  et  le  mâle  s'enfuit 
vers  un  petit  lac  gelé  :  la  glace  se  rompt  sous  lui,  il  plonge  dans 
l'eau,  cherchant  à  se  cramponner  avec  ses  pieds  de  devant.  Les 
chasseurs  accourent  sur  la  neige,  espérant  le  tirer  dans  cette  posi- 
tion; mais  avec  un  élan  que  la  peur  avait  rendu  irrésistible  l'animal 
remonte  sur  la  glace  et  disparaît  en  faisant  des  bonds  prodigieux, 
suivi  du  petit  troupeau,  qui,  immobile  auparavant,  le  regardait  avec 
anxiété  pendant  qu'il  se  débattait  dans  le  lac.  En  quelques  instans, 
les  rennes  étaient  arrivés  à  l'autre  extrémité  de  l'amphithéâtre,  où 
ils  semblaient  de  petits  points  noirs  semés  sur  un  champ  de  neige.  » 
Les  chasseurs  ne  désespèrent  pas,  ils  recommencent  à  sauter  de 
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bloc  en  bloc,  à  marcher  dans  la  neige  fondante  jusqu'à  l'endroit  où 
ils  avaient  quitté  les  chevaux,  remontent  le  flanc  méridional  de  la 
montagne  au  pied  de  laquelle  les  rennes  étaient  enfouis  dans  la 
neige,  de  telle  façon  que  la  tête,  If  s  bois  et  l'échiné  étaient  seuls 
visibles  :  on  comprend  que  des  animaux  qui  s'enterrent  dans  la 
neige  pendant  l'été  supportent  parfaitement  les  froids  les  plus  in- 
tenses de  l'hiver  norvégien.  Ils  se  trouvaient  si  bien  qu'ils  négli- 
geaient leurs  précautions  ordinaires.  M.  Berna  tire  et  manque  :  les 
rennes  se  dégagent  de  la  neige  et  se  mettent  à  fuir  en  courant  au 
petit  trot,  sans  témoigner  la  moindre  frayeur.  Ce  trot  modéré  des 
rennes,  s' éloignant  majestueusement  sur  la  glace,  parut  une  insulte 
aux  chasseurs.  M.  Berna  se  reprochait  d'avoir  tiré  de  trop  loin, 
lorsque  le  Norvégien  Érick,  en  promenant  ses  regards  autour  de  lui, 
aperçut  un  point  gris  qu'il  déclara  n'être  autre  chose  qu'un  renne 
étranger  au  troupeau  précédent.  Rampant  le  long  d'un  torrent  des- 
séché, les  chasseurs  arrivèrent  à  portée  de  carabme  du  renne  isolé; 
il  tint  bon,  un  coup  de  fusil  à  balle  le  fit  tomber  sur  ses  genoux,  et 
un  second  coup  chargé  à  plomb  l'acheva;  c'était  une  vieille  femelle 
dont  le  bois  commençait  à  poindre.  Les  Norvégiens  dépouillèrent 
l'animal,  l'enveloppèrent  dans  sa  peau  et  le  cachèrent  sous  des 
pierres,  afin  de  venir  le  chercher  avec  un  cheval.  11  était  tard,  mais 
grâce  au  jour  perpétuel  les  chasseurs  arrivèrent  à  Jerkind  après 
minuit,  sans  hésiter  sur  la  direction  qu'ils  devaient  suivre.  Le  cré- 
puscule et  l'aurore  confondus  à  l'horizon  éclaiiaient  leur  marche. 

Une  journée  de  repos  était  nécessaire;  mais  le  lendemain  la  ca- 
ravane se  remit  en  route  et  arriva  deux  jours  après  à  Drontheim, 
l'ancienne  capitale  de  la  Norvège.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  pas 
avec  eux  :  cette  jolie  ville  a  été  souvent  décrite,  et  le  lecteur  doit 
être  impatient  de  suivre  l'expédition  dans  le  nord  de  la  Norvège,  que 
nous  connaissons  sous  le  nom  de  Laponie,  tandis  que  dans  le  pays 
il  prend  le  nom  de  Finmark.  Le  navire  s'était  trouvé  au  rendez-vous. 
Après  être  sorti  du  fiord  de  Drontheim,  il  contourna  l'archipel  de 
Loffoden,  célèbre  par  ses  pêcheries  de  morue.  C'est  là  que  le  Joa- 
chim-llinrirh  coupa  le  cej'cle  polaire,  et  les  voyageurs  aperçurent 
pour  la  première  fois,  le  5  juillet,  le  soleil  de  minuit  :  moment  so- 
lennel pour  les  touristes  dont  l'imagination  a  longtemps  caressé  le 
rêve  d'un  voyage  dans  les  contrées  boréales!  A  neuf  heures  du  soir, 
l'astre  est  si  près  de  l'horizon  que  dans  nos  latitudes  moyennes  il 
serait  couché  en  moins  d'une  demi-heure;  mais,  au  lieu  de  plonger 
dans  l'Océan,  il  semble  glisser  à  sa  surface,  que  son  disque  effleure 
à  minuit,  pour  se  relever  peu  à  peu  à  mesure  que  l'aiguille  marque 
sur  le  cadran  les  heures  du  matin.  Pendant  que  le  soleil  rase  l'ho- 
rizon, le  ciel  se  teint  des  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus  variées, 
surtout  quand  il  est  nuageux,  et  la  lenteur  avec  laquelle  l'astre  se 
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meut  dans  le  ciel  permet  au  peintre  de  fixer  sur  la  toile  ces  effets 
de  lumière  qui  sont  si  fugitifs  dans  nos  latitudes  moyennes. 

Quelques  jours  après,  par  le  travers  de  l'archipel  de  Loffoden,  la 
mer  était  calme ,  lorsque  nos  voyageurs  furent  surpris  par  un  bruit 
semblable  à  celui  d'une  forte  averse  de  pluie.  A  quelque  distance 
du  navire,  la  mer  frisait  comme  si  elle  était  plissée  par  une  brise 
locale.  On  approche,  et  l'on  aperçoit  un  bouillonnement  au  milieu 
duquel  se  jouent  des  points  les  uns  blancs  comme  l'argent,  les  au- 
tres complètement  noirs.  De  temps  à  autre,  un  jet  brillant  s'élance 
de  la  surface  et  retombe  en  faisant  jaillir  l'eau  autour  de  lui.  C'est 
un  banc  de  morues  vertes  qui  jouent  à  la  surface  de  l'eau  et  luttent 
contre  les  mouettes  qui  se  précipitent  sur  elles  du  haut  des  airs. 
Ces  bancs  sont  toujours  accompagnés  de  cétacés,  tels  que  des  dau- 
phins, des  marsouins  et  des  baleines.  L'une  d'elles  donna  un  curieux 
spectacle  à  l'équipage.  On  entendait  de  temps  à  autre  des  détona- 
tions semblables  à  des  coups  de  canon.  Le  navire  se  rapproche  du 
bruit ,  et  on  aperçoit  une  baleine  colossale  qui  se  livrait  à  des  exer- 
cices gymnastiques.  De  cinq  en  cinq  minutes  environ,  sa  nageoire 
caudale,  dont  la  largeur,  suivant  l'estime  du  capitaine,  n'était  pas 
moindre  de  10  à  12  mètres,  sortait  lentement  de  l'eau,  devenait 
verticale,  se  balançait  de  droite  à  gauche  pour  se  donner  de  l'élan, 
puis  frappait  un  tel  coup  sur  la  surface  de  l'eau,  que  celle-ci  jail- 
lissait en  l'air,  et  produisait  en  retombant  de  grandes  ondulations 
concentriques  et  circulaires  qui  s'étendaient  au  loin  sur  la  mer.  A 
peine  la  queue  avait-elle  disparu,  que  la  tête  se  montrait  à  une  cer- 
taine distance  et  lançait  un  jet  d'eau  semblable  à  celui  des  bassins 
de  nos  jardins  publics;  puis  tout  rentrait  dans  le  calme  pour  re- 
commencer quelques  minutes  après.  Etait-ce  un  combat  ou  un  jeu? 
La  dernière  supposition  est  la  plus  probable.  Le  calme  empêcha 
d'approcher  assez  pour  s'en  assurer.  Toutefois  les  combats  ne  sont 
pas  rares,  et  le  naturaliste  norvégien  Daniellsen  a  eu  la  chance  d'as- 
sister à  la  lutte  de  deux  espadons  contre  une  baleine  :  celle-ci  suc- 
comba, percée  de  coups. 

Tromsoe  est  le  premier  port  oii  le  navire  aborda  après  avoir  dé- 
passé l'archipel  de  Loflbden.  La  ville  est  située  sur  une  île  près  de 
la  côte;  elle  est  le  centre  d'un  grand  commerce  de  poissons.  Déjà 
le  célèbre  géologue  de  Buch,  qui  visita  la  Norvège  au  commence- 
ment du  siècle,  avait  observé  avec  surprise  que  la  ville  est  bâtie  sur 
an  banc  de  sable  émergé,  car  toutes  les  coquilles  qui  sont  ici  à  sec 
se  retrouvent  dans  la  mer  à  l'état  vivant.  Il  y  a  plus  :  le  rivage  pré- 
sente deux  lignes  horizontales  superposées  qui  indiquent  évidem- 
ment d'anciens  niveaux  de  la  mer,  et  prouvent  que  la  côte  s'est 
soulevée.  Ces  lignes  d'ancien  niveau  de  la  mer  se  voient  également 
€n  Ecosse,  où  elles  ont  été  l'objet  d'une  étude  sérieuse  de  la  part 
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de  M.  Charles  Darwin.  Celles  des  fiords  les  plus  septentrionaux  de 
la  Norvège  ont  été  mesurées  et  poursuivies  sur  un  espace  de  près  de 
vingt  lieues  par  Auguste  Bravais ,  dont  la  science  déplore  la  perte 
récente.  Tout  démontre  que  la  côte  de  Norvège,  comme  celle  de 
Suède,  se  soulève  lentement,  mais  inégalement,  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer.  Le  soulèvement  va  en  augmentant  à  mesure  qu'on 
s'enfonce  dans  l'intérieur  des  terres  :  ainsi,  près  de  Hammerfest,  le 
point  le  plus  septentrional  de  la  Laponie,  ces  lignes,  qui  ont  l'ap- 
parence de  terrasses,  sont  :  l'inférieure  à  14'", 1,  la  supérieure  à 
28'", 6  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Près  de  Bossekop,  au  fond  du 
Kaa-Fiord,  les  mêmes  terrasses  s'élèvent  à  27'", 7  et  67"^', 4  au-dessus 
du  même  niveau;  mais,  dans  l'espace  limité  que  l'œil  peut  embras- 
ser, ces  terrasses  semblent  parfaitement  horizontales.  Dans  un  rap- 
port lu  à  l'Académie  des  Sciences  le  31  octobre  1842,  M.  Élie  de 
Beaumont  avait  fait  ressortir  toute  l'importance  des  observations 
de  Bravais  pour  la  physique  terrestre  et  la  géologie.  M.  Vogt  y  voit 
la  preuve  d'un  gonflement  lent,  mais  continu,  des  roches  qui  for- 
ment la  charpente  de  la  presqu'île  Scandinave.  En  effet,  si  le  soulè- 
vement de  la  côte  était  dû  à  une  force  agissant  de  bas  en  haut  au- 
dessous  de  l'écorce  terrestre,  les  lignes  d'ancien  niveau  de  la  mer 
devraient  rester  parallèles  entre  elles,  même  en  exécutant  le  mou- 
vement de  bascule  produit  par  une  plus  grande  intensité  de  la  force 
vers  l'intérieur  des  terres.  Or  c'est  ce  qui  n'est  pas  :  les  terrasses 
divergent  comme  les  rayons  d'un  éventail  qui  se  rencontreraient  en 
mer  à  une  certaine  distance  de  la  côte.  M.  Vogt  croit  donc  à  un 
gonflement  lent  et  continu  de  la  masse  par  suite  de  l'infiltration 
des  eaux  dans  les  parties  supérieures;  ces  infiltrations  amènent  dans 
l'intérieur  des  substances  dissoutes  qui  agissent  sur  les  parties  so- 
lides, et  donnent  sans  cesse  lieu  à  de  nouvelles  cristallisations.  Qui 
dit  cristallisation  dit  augmentation  de  volume,  et  par  suite  gonfle- 
ment de  la  masse  totale.  M.  Vogt,  considérant  toutes  les  roches  gra- 
nitiques de  la  Norvège  comme  le  résultat  de  la  transformation  de 
roches  de  sédiment  en  roches  cristallines ,  trouve  dans  cette  trans- 
formation même  la  cause  du  soulèvement  de  la  côte  Scandinave. 
Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  le  développement  de  ses  idées  :  elles 
nécessitent,  pour  être  comprises,  des  connaissances  spéciales  en 
géognosie;  mais  nous  les  recommandons  à  l'attention  des  géologues 
qui  ont  médité  sur  la  grave  question  des  soulèvemens  et  du  méta- 
morphisme des  roches. 

C'est  à  Tromsoe  que  les  voyageurs  virent  pour  la  première  foi» 
des  Lapons  nomades  dans  une  vallée  qui  se  termine  par  une  haute 
montagne  appelée  le  Tromdalstind.  Cette  gracieuse  vallée  est  restée 
dans  mes  souvenirs,  car  c'est  sous  l'ombrage  des  bouleaux,  des 
aunes  et  des  sorbiers  des  oiseleurs  que  je  vis  également  dans  mon 
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voyage  en  Laponie  le  premier  troupeau  de  rennes.  Quelques  Lapons 
sédentaires  habitent  ce  lieu  pendant  l'été,  et  leurs  troupeaux  pais- 
sent à  l'entour;  mais  la  domesticité  de  ces  animaux  n'est  jamais 
parfaite  :  ils  errent  à  leur  fantaisie  et  suivent  aveuglément  le  chef 
qui  les  conduit.  Le  Lapon  les  surveille  et  les  maintient  à  l'aide  de 
chiens  dressés  à  cet  effet,  et  qui  se  paient  souvent  jusqu'à  250  fr. 
Le  prix  d'un  renne  est  de  30  francs,  et  comme  les  troupeaux  se 
composent  souvent  de  mille  à  douze  cents  tètes,  il  n'est  pas  rare  de 
voir  des  Lapons,  vivant  sous  la  tente  ou  dans  leurs  bouges  en  terre, 
dont  la  fortune  s'élève  à  30,000  ou  /iO,000  francs. 

Un  troupeau  de  rennes  en  marche  est  un  des  spectacles  les  plus 
curieux  que  l'on  puisse  voir.  Qu'on  se  figure  des  animaux  de  la 
taille  du  cerf,  et  dont  les  têtes  sont  ornées  de  bois  majestueux ,  se 
pressant  tumultueusement  sur  les  pas  du  chef  qui  les  conduit.  Un 
bruit  semblable  à  celui  de  la  grêle  frappant  des  vitres,  ou  mieux 
de  milliers  d'étincelles  électriques  produit  par  le  jeu  de  leurs  arti- 
culations, accompagne  leur  marche.  Craintifs  et  farouches,  ils  ne  se 
laissent  approcher  que  par  leurs  maîtres,  qui  eux-mêmes  sont  obli- 
gés, pour  les  prendre,  de  se  servir  d'un  laço  comme  celui  des  cava- 
liers du  Brésil  ou  des  pampas  de  Buenos-Ayres.  Quand  le  laço  est 
enroulé  autour  des  cornes,  on  précipite  l'animal  à  terre,  et  alors 
celui-ci  ne  bouge  plus  et  se  laisse  traire.  Indocile  et  peureux,  le 
renne  est  un  mauvais  animal  de  trait,  car,  sous  l'impul  ion  du  con- 
ducteur, il  s'élance  impétueusement  sans  obéir  toujours  à  la  main 
qui  cherche  à  le  diriger.  Le  petit  traîneau  qu'il  emporte  derrière  lui 
vient-il  à  chavirer,  l'animal  continue  toujours  sa  course,  ou  se  re- 
tourne et  frappe  son  conducteur  avec  ses  cornes,  si  celui-ci  le  con- 
ti'arie  trop  vivement.  Aussi,  malgré  sa  vitesse,  qui  est  considérable, 
car  il  peut  faire  jusqu'à  120  kilomètres  en  un  jour,  le  renne  est-il 
peu  employé,  et  les  voyageurs  qui  ont  fait  en  traîneau  des  excursions 
en  Laponie  pendant  l'hiver  en  parlent  comme  d'un  mode  de  voyager 
des  plus  pénibles  et  des  plus  dangereux.  La  véritable  valeur  du  renne 
consiste  dans  sa  chair,  qui  est  une  des  plus  saines  et  des  meilleures 
qui  existent.  Une  famille  de  Lapons  vit  sur  sbn  troupeau,  qui  lui 
fournit  à  la  fois  le  vêtement  et  la  nourriture.  Les  cornes  et  les  peaux 
qui  ne  sont  pas  employées  par  les  propriétaires  sont  achetées  par 
les  marchands  norvégiens. 

MM.  Yogt  et  Berna  ne  montèrent  pas  sur  le  Tromdalstind  ;  c'est 
dans  leur  récit  une  lacune  que  je  puis  remplir  en  racontant  l'ascen- 
sion que  je  fis  de  cette  montagne  avec  M.  Raoul  Angles  le  7  juillet 
1838.  Arrivés  au  fond  de  la  vallée,  nous  commencions  à  gravir  une 
pente  assez  raide.  Les  bouleaux  devenaient  de  plus  en  plus  rares. 
Enfin  nous  arrivâmes  à  une  zone  cù  tous  étaient  morts,  quoique  de- 
bout. L'un  d'eux  portait  un  énorme  champignon  amadouv.er.  Je 
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considérai  ce  point  comme  étant  la  limite  au-dessus  de  laquelle  le 
bouleau  commun  ne  peut  pas  s'établir  d'une  manière  permanente. 
Nous  étions  à  365  mètres  au-dessus  de  la  mer.  A  peine  la  région 
du  bouleau  blanc  avait  été  dépassée  que  nous  rencontrâmes  celle  de 
son  congénère,  le  bouleau  nain,  accompagné  du  genévrier  rabougri 
des  montagnes.  A  555  mètres,  nous  trouvâmes  de  grandes  flaques  de 
neige.  Toutefois  elles  n'étaient  pas  continues,  et,  dans  les  îles  qu'elles 
laissaient  entre  elles,  le  saule  à  feuilles  réticulées,  la  dryade  à  huit 
pétales  et  le  silène  sans  tige  couvraient  le  sol  d'un  tapis  de  ver- 
dure et  de  fleurs.  Nous  atteignîmes  bientôt  une  zone  de  rochers 
confusément  entassés  sur  lesquels  végétaient  un  grand  nombre  de 
lichens.  Le  Cetraria  nivalis  et  le  Cladouia  uncialis  ressemblaient  à 
des  rognons  ou  à  des  aiguilles  de  soufre  d'une  belle  couleur  jaune, 
qui  contrastait  avec  la  teinte  noire  de  la  roche  qu'ils  tapissaient. 

A  780  mètres,  nous  dépassâmes  la  limite  du  genévrier;  l'andro- 
mède  à  tige  carrée  et  le  saule  réticulé  végétaient  encore  à  l'abri  de 
gros  blocs  tapissés  des  plaques  rouges  du  Sulorina  c'rocca.  Enfin  à 
845  mètres  nous  trouvâmes  la  limite  extrême  du  bouleau  nain  et  du 
saule  réticulé.  A  partir  de  ce  point,  nous  ne  quittâmes  plus  la  neige. 
Environnés  de  nuages  épais,  qui  nous  permettaient  à  peine  de  voir 
à  quelques  pas  en  avant,  nous  montions  en  quelque  sorte  au  hasard 
pour  atteindre  un  sommet  invisible.  Quelquefois  nous  nous  trou- 
vions tout  à  coup  au  bord  d'un  escarpement  de  glace  dont  la  base 
se  perdait  au  milieu  des  nuages  et  semblait  plonger  dans  le  vide. 
Alors  nous  nous  détournions  de  notre  direction  pour  en  prendre  une 
autre  qu'il  fallait  encore  abandonner. 

Le  guide,  aussi  embarrassé  que  nous,  marchait  silencieusement 
à  quelques  pas  en  arrière.  Un  chien  qui  nous  avait  accompagnés 
volontairement,  la  tète  basse  et  la  langue  pendante,  semblait  re- 
gretter amèrement  d'avoir  suivi  des  promeneurs  aussi  entrepre- 
nans.  Plusieurs  fois  nous  fûmes  tentés  de  renoncer  à  atteindre  cette 
cime,  qui  semblait  s'élever  à  mesure  que  nous  nous  en  rappro- 
chions; mais,  pour  des  coureurs  de  montagnes,  un  sommet  est  un 
ennemi  qu'on  n'a  vaincu  qu'en  lui  mettant  le  pied  sur  la  tète  :  aussi 
nous  gravissions  courageusement  les  nouvelles  pentes  de  neige  qui 
se  déroulaient  devant  nous,  quoique  nous  fussions  enveloppés  de 
nuages  de  plus  en  plus  épais.  Enfin  nous  entendîmes  la  voix  de 
M.  Angles  qui  nous  appelait  joyeusement  :  il  se  trouvait  près  d'une 
pyramide  de  pierres  sèches  sur  un  mamelon  étroit  que  rien  ne  do- 
minait; c'était  le  sommet  du  Tromdalstind.  Je  suspendis  mon  baro- 
mètre à  mon  bâton  de  voyage;  la  colonne  mercurielle  n'avait  plus 
que  652  millimètres  de  longueur.  Le  thermomètre  marquait  1  degré 
au-dessous  de  zéro.  Nous  étions  à  l,"23â  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau de  l'Océan.  Privés  de  l'admirable  vue  que  nous  aurions  eue  sur 
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les  montagnes  et  sur  la  mer,  si  le  ciel  fût  resté  serein ,  nous  nous 
assîmes  sur  les  pierres.  Le  chien  se  coucha  à  nos  pieds,  et  nous  dî- 
nâmes avec  un  appétit  inconnu  dans  les  régions  inférieures  de  l'at- 
mosphère. Une  bouteille  de  vin  de  France  fut  vidée  à  la  santé  de 
tous  les  voyageurs ,  et  laissée  sous  la  pyramide  avec  nos  noms  et  la 
date  de  notre  ascension.  Nous  redescendîmes  rapidement,  mais  la 
vallée  nous  sembla  d'une  longueur  désespérante.  Enfin  nous  par- 
vînmes de  nouveau  au  bord  de  la  mer,  et  le  canot  qui  nous  avait 
amenés  nous  déposa  sur  l'embarcadère  de  Tromsoe.  Mous  y  res- 
tâmes encore  le  lendemain,  et  nous  eûmes  toute  la  journée  la  satis- 
faction tardive  et  dérisoire  de  contempler  la  cime  du  Tromdalstind, 
qui  se  détachait  sur  l'azur  d'un  ciel  sans  nuages.  Le  jour  suivant, 
nous  partîmes  pour  Kaa-Fiord. 

MM.  Berna  et  Vogt  suivirent  un  autre  itinéraire,  ils  se  dirigèrent 
vers  le  Lyngen-Fiord,  où  ils  trouvèrent  encore  des  Lapons,  visi- 
tèrent un  glacier  et  se  livrèrent  au  plaisir  de  la  chasse  de  divers 
oiseaux  aquatiques.  La  conquête  de  l'aire  d'un  aigle  perchée  au 
sommet  d'un  rocher  est  un  récit  pathétique  et  pittoresque  qui  doit 
intéresser  à  la  fois  les  ornithologistes  et  les  chasseurs  romantiques, 
dédaigneux  du  gibier  de  nos  plaines  cultivées.  Je  suis  de  leur  avis. 
Dans  ces  chasses  classiques,  c'est  aux  chiens  bien  dressés  que  re- 
vient en  définitive  tout  l'honneur.  L'homme  ne  fait  que  tuer,  affaire 
d'habitude,  non  d'intelligence. 

Une  visite  à  l'île  Loppen,  rocher  isolé  sur  la  mer,  non  loin  de  la 
côte  norvégienne,  donnera  au  lecteur  l'idée  d'un  de  ces  îlots  où  les 
oiseaux  marins,  huîtriers,  lummes,  mouettes,  guillemots,  cormo- 
rans, pingouins,  macareux,  hirondelles  de  mer,  eiders,  etc.,  vien- 
nent pondre  pendant  l'été.  Les  escarpemens  des  rochers,  formés 
d'assises  superposées  en  retrait  les  unes  derrière  les  autres,  sem- 
blables aux  galeries  d'une  salle  de  spectacle,  sont  couverts  de  fe- 
melles accroupies  sur  leurs  œufs,  la  tête  tournée  vers  la  mer,  aussi 
nombreuses,  aussi  serrées  que  des  spectateurs  le  jour  d'une  première 
représentation.  Devant  le  rocher,  les  mâles  forment  un  nuage  d'oi- 
seaux volant  au-dessus  de  la  mer  et  plongeant  pour  chercher  les 
petits  crustacés  qui  sont  la  principale  nourriture  des  couveuses. 
Décrire  le  bruit,  les  cris,  l'agitation,  le  tourbillonnement  de  ces 
milliers  d'oiseaux  de  taille,  de  couleur,  d'allure,  de  voix  si  diverses, 
est  complètement  impossible.  Le  chasseur,  étourdi,  ahuri,  ne  sait  où 
tirer  dans  ce  tourbillon  vivant;  il  est  incapable  de  distinguer  et  en- 
core moins  de  suivre  l'oiseau  qu'il  veut  ajuster.  De  guerre  lasse,  il 
tire  au  milieu  du  nuage,  le  coup  part;  mais  alors  le  scandale  est  au 
comble,  des  nuées  d'oiseaux  perchés  sur  les  rochers  ou  nageant  sur 
l'eau  s'envolent  à  leur  tour,  se  mêlent,  aux  autres;  une  immense 
clameur  discordante  s'élève  dans  les  cieux.  Loin  de, se  dissiper,  le 
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nuage  tourbillonne  encore  plus,  les  cormorans,  immobiles  aupara- 
vant sur  les  rochers  à  fleur  d'eau,  s'agitent  bruyamment,  les  hiron- 
delles volent  en  cercle  autour  de  la  tête  du  chasseur  et  le  frappent 
de  l'aile  au  visage.  Toutes  ces  espèces  si  variées,  réunies  pacifique- 
ment sur  ce  rocher  isolé  au  milieu  des  vagues  de  l' Océan-Glacial, 
semblent  reprocher  à  l'homme  de  venir  troubler  jusqu'au  bout  du 
monde  la  grande  œuvre  de  la  nature,  celle  de  la  reproduction  et  de 
la  conservation  des  espèces  animales.  J'ai  vu  ce  spectacle  sur  les 
escarpemens  calcaires  de  l'île  de  l'Ours  {Cherry-Island  des  naviga- 
teurs anglais),  îlot  solitaire  situé  entre  la  Norvège  et  le  Spitzberg, 
où  l'aflluence  est  encore  plus  grande,  car  l'île  n'est  visitée  que  de 
loin  en  loin  par  quelque  pêcheur  aventureux  qui  vient  y  traquer 
les  phoques  et  les  morses  poursuivis  vainement  par  lui  dans  les 
fiords  du  Spitzberg.  On  a  dit  que  le  Nord  était  la  grande  officine  des 
nations  qui  doivent  périodiquement  fondre  sur  celles  du  Midi  et  les 
renouveler.  Espérons  qu'il  n'en  sera  plus  ainsi  pour  l'honneur  de  la 
civilisation  ;  mais  le  Nord  sera  toujours  la  grande  officine  des  oi- 
seaux :  c'est  là  que  se  reproduisent  ces  milliers  d'espèces  aquati- 
ques qui,  précurseurs  de  l'hiver,  animent  dès  l'automne  les  plages 
de  l'Océan,  et  peuplent  les  marais,  les  fleuves  et  les  étangs  de  l'Eu- 
rope. Peu  soucieux  de  ces  grandes  harmonies,  le  marchand  norvé- 
gien s'établit  sur  une  de  ces  îles  et  les  exploite  comme  une  ferme. 
Industrieux,  mais  prévoyant,  il  détruit  avec  méthode,  sans  excès; 
mais  rien  de  ce  qui  peut  se  vendre  ne  lui  échappe.  Il  recueille  les 
œufs,  qui  sont  mangés  comme  ceux  de  nos  poules,  prend  les  oiseaux 
au  filet  et  les  débite  frais  ou  salés.  Ces  oiseaux,  dont  le  goût  hui- 
leux serait  insupportable  pour  nos  palais  délicats,  sont  une  frian- 
dise pour  de  pauvres  pêcheurs  qui  vivent  de  poissons  toute  l'an- 
née. Le  duvet  fin  qui  revêt  le  corps  de  toutes  ces  espèces  est  vendu 
comme  édredon.  Sur  l'île  Loppen,  au  dire  du  régisseur,  la  chasse 
n'avait  pas  été  heureuse  au  printemps,  et  cependant  on  avait  tué 
six  mille  oiseaux;  il  portait  le  revenu  de  l'île  à  30,000  francs  en 
moyenne,  et  ce  bénéfice  expliquait  l'élégant  aspect  de  l'habitation 
du  propriétaire,  l'une  des  plus  agréables  de  la  Norvège  septentrio- 
nale. 

Malgré  la  brume  et  le  calme,  les  voyageurs  arrivèrent  le  surlen- 
demain à  Hammerfest  :  c'est  la  dernière  ville  de  l'Europe.  Située  sur 
l'île  de  Qualoe  sous  le  70°  30'  de  latitude  au  fond  d'une  baie  magni- 
fique où  toutes  les  flottes  européennes  pourraient  tenir  à  l'aise,  elle 
est  le  centre  du  commerce  de  la  Norvège  avec  la  Russie.  Gomme 
tous  ceux  de  la  côte,  son  port  ne  gèle  jamais.  Cette  circonstance  ex- 
plique la  convoitise  avec  laquelle  la  Russie,  depuis  Pierre  le  Grand, 
poursuit  l'absorption  de  la  Norvège  septentrionale.  En  vertu  des 
traités  de  1815,  la  Laponie  russe  se  prolonge  jusqu'aux  sources  du 
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fleuve  Muonio,  qui  se  jette  dans  le  golfe  de  Bothnie:  elle  atteint  pres- 
que à  la  côte  occidentale  près  du  Kaa-Fiord  :  c'est  une  épine  enfoncée 
dans  le  corps  de  la  Norvège.  Celle-ci  comprend  le  danger,  car  tout 
le  monde  connaît  les  traditions  surannées  de  cette  politique  qui  se 
figure  que  la  puissance  d'un  pays  est  proportionnelle  à  sa  surface, 
tandis  que  l'expérience  nous  apprend  qu'elle  réside  dans  ses  insti- 
tutions, la  richesse  de  son  territoire,  l'intelligence  de  ses  habitans 
et  la  concentration  de  ses  forces.  La  France  est  plus  puissante  que 
la  Russie;  l'Angleterre  considère  l'empire  des  Indes  comme  un  legs 
onéreux  de  la  fausse  économie  politique  du  siècle  dernier.  Hammer- 
fest  possède  cependant  un  monument  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
à  deux  souverains  de  la  Russie,  Alexandre  F""  et  Nicolas  V%  et  au  roi 
de  Suède  Oscar  P^  C'est  une  colonne  en  granit  de  Finlande  portant 
un  globe  terrestre  :  cette  colonne  marque  l'extrémité  septentrionale 
de  l'arc  du  méridien  qui  s'étend  de  Hammerfest  jusqu'au  Danube  à 
travers  la  Norvège,  la  Suède  et  la  Russie.  Cette  triangulation,  la  plus 
longue  qui  ait  été  faite  sur  le  globe  terrestre,  a  nécessité  la  coopé- 
ration d'un  grand  nombre  de  géomètres  et  un  travail  incessant  de 
trente-six  années  comprises  entre  1816  et  1852;  c'est  M,  Struve, 
directeur  de  l'Observatoire  de  Poulkova,  qui  a  dirigé  cette  immense 
entreprise  scientifique.  Lorsqu'elle  fut  terminée,  des  astronomes  sé- 
journèrent pendant  plusieurs  années  dans  une  petite  maison  pour 
déterminer  avec  la  dernière  rigueur  la  latitude  et  la  longitude  de 
l'extrémité  de  ce  méridien.  La  France  n'est  pas  restée  complètement 
étrangère  à  cette  grande  opération.  En  1838,  le  roi  Louis-Philippe, 
qui  avait  visité  la  Laponie  dans  sa  jeunesse,  envoya  dans  le  Nord 
une  commission  scientifique  :  elle  parcourut  la  Norvège,  la  Suède, 
l'Islande,  les  Feroë,  et  aborda  le  Spitzberg  pendant  deux  étés  con- 
sécutifs. Dans  l'hiver  qui  les  séparait,  quelques  membres  de  la 
commission,  MM.  Bravais  et  Lottin,  lieutenans  de  vaisseau  de  la  ma- 
rine française,  et  MM.  Lilihoeck  et  Siljestroem,  le  premier  oflicier  de 
la  marine  suédoise,  le  second  physicien,  élève  de  Berzélius,  hiver- 
nèrent sur  le  continent  à  Bossekop,  un  peu  au  sud  de  Hammerfest, 
et  y  élevèrent  un  observatoire  dont  la  position  fut  également  déter- 
minée par  une  longue  série  d'observations.  Ces  deux  stations  as- 
tronomiques reliées  entre  elles  seront  pour  les  siècles  futurs  des 
points  de  repère  précieux  dans  tous  les  travaux  qui  auront  pour 
objet  la  détermination  de  la  figure  du  globe  terrestre.  Ce  n'est  pas 
le  seul  service  que  la  commission  du  Nord  en  1838  ait  rendu  à  la 
science  dans  ces  parages  éloignés.  L'observation  continue  et  rigou- 
reuse des  aurores  boréales  suivies  chaque  nuit  pendant  tout  un  hi- 
ver date  de  cette  expédition.  Le  magnétisme  teiTestre  a  été  étudié 
par  elle  dans  toutes  ses  branches,  ainsi  que  la  météorologie,  la 
physique  du  globe  et  l'histoire  naturelle.  Pourvus  par  la  générosité 
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du  gouvernement  de  cette  époque  de  tous  les  instrumens  les  plus 
perfectionnés,  les  jeunes  voyageurs  qui  firent  partie  de  cette  com- 
mission abordèrent  toutes  les  questions  dont  les  savans  Scandi- 
naves poursuivent  aujourd'hui  l'étude  avec  tant  de  succès  (1). 

De  Hammerfest,  l'expédition  allemande  alla  visiter  le  Cap-Nord, 
c'est-à-dire  le  promontoire  le  plus  septentrional  de  l'Europe  :  il 
forme  l'extrémité  de  l'île  Mageroe;  c'est  le  but  final  de  tous  les 
touristes  que  le  bateau  à  vapeur  de  Drontheim  transporte  à  Ham- 
merfest :  le  trajet  ne  peut  se  faire  qu'en  canot  et  devient  très  long,  si 
l'on  est  contrarié  par  le  vent.  En  tout  cas,  la  vue  du  Cap-Nord  n'est 
point  une  déception;  cette  masse  imposante  de  rochers  escarpés 
d'une  teinte  sombre  est  digne  de  terminer  ce  grand  promontoire  de 
l'Asie  qu'on  nomme  l'Europe,  et  dont  les  habitans,  supérieurs  en 
intelligence  au  reste  des  hommes,  tendent  à  envahir  le  monde. 

La  vue  de  ce  promontoire  fameux  ne  produisit  pas  sur  nos  voya- 
geurs l'impression  profonde  qu'il  a  laissée  dans  mes  souvenirs.  Cha- 
cun n'a-t-il  pas  éprouvé  par  lui-même  combien  le  beau  ou  le  mau- 
vais temps,  la  fatigue,  la  faim,  la  soif,  l'entourage,  et  surtout  les 
dispositions  de  l'esprit,  modifient  les  impressions  que  nous  recevons 
des  objets  extérieurs?  Les  plus  vives  étant  en  général  les  meilleures, 
le  lecteur  me  pardonnera  si  je  substitue  le  récit  de  mon  voyage  au 
Cap-Nord  à  celui  de  M.  Vogt. 

II.    —    LE     CAP-NORD. 

C'est  le  13  août  1838  que  je  partis  de  Hammerfest  pour  le  visiter. 
Deux  embarcations  contenaient  la  plupart  des  officiers  de  la  corvette 
la  Bi'cherchr,  qui  avait  amené  à  Hammerfest  et  devait  conduire  au 
Spitzberg  les  membres  de  la  commission  scientifique  du  Nord.  En 
sortant  du  port,  nous  entrâmes  immédiatement  dans  le  large  canal 
compris  entre  les  îles  de  Qualoe  et  de  Soroe,  et  nous  ne  tardâmes 
pas  à  nous  trouver  presque  en  pleine  mer.  L'air  était  calme,  et 
même  trop  calme,  car  nous  n'avancions  qu'à  force  de  rames,  et  tan- 
dis que  la  légère  barque  norvégienne  glissait  légèrement  sur  les 
eaux,  la  lourde  chaloupe  de  la  corvette  avait  peine  à  la  suivre.  Le 
soir,  nous  débarquâmes  à  Rolfsoe  :  c'est  une  île  habitée  seulement 
par  quelques  pêcheurs.  Nous  y  passâmes  quelques  heures  pour  lais- 

(i)  Les  résultats  de  l'expédition  française  sont  consignés  dans  un  ouvrage  de  quinze 
volumes,  accompagné  de  plusieurs  atlas,  publié  par  ordre  du  roi  Louis-Philippe  et  dis- 
tribué généreusement  à  un  grand  nombre  de  bibliothèques  publiques.  Le  prix  élevé  de 
cet  ouvrage  l'empêche  malheureusement  d'être  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Aussi 
les  faits  qui  y  sont  consignés  ne  sont-ils  pas  connus  comme  ils  devraient  l'être,  et  les 
travaux  des  premiers  voyageurs  scientifiques  qui  aient  séjourné  en  Laponie  ne  sont-ils 
pas  rappelés  avec  cette  justice  impartiale  dont  les  savans  français  et  suédois  de  l'expé- 
dition ont  donné  l'exemple  dans  la  publication  dont  je  parle. 
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•  .ser  reposer  les  rameurs  fatigués,  et  j'eus  le  temps  d'y  ramasser 
quelques  plantes  de  nos  plaines  et  de  nos  montagnes,  qui  attei- 
gnent dans  cet  îlot  leur  limite  septentrionale. 

En  quittant  Rolfsoe,  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'est  pour  traver- 
ser le  Havoe-Sund,  étroit  chenal  qui  sépare  l'île  de  Havoe  de  la  der- 
nière pointe  du  continent  européen.  Un  marchand,  M.  Ulich,  dont 
le  père  avait  reçu  le  roi  Louis-Philippe  pendant  son  voyage  en  La- 
ponie,  demeure  seul  sur  cette  île  solitaire.  Sa  maison,  blanche  avec 
des  contrevents  verts,  est  entourée  de  prairies  et  assise  sur  une 
petite  éminence  qui  domine  le  rivage.  De  nombreux  magasins  bor- 
dent la  mer,  et  les  navires  des  pêcheurs  viennent  y  débarquer  leur 
poisson  et  prendre  en  échange  des  denrées  de  toute  sorte.  A  l'en- 
trée du  détroit  se  trouve  une  jolie  église  où  des  prédicateurs  am- 
bulans  célèbrent  le  culte  luthérien  pour  les  habitans  d'alentour. 
Ceux-ci  viennent  en  bateau  des  points  les  plus  éloignés  de  l'archi- 
pel, assistent  à  l'office  divin,  causent  de  leurs  afTaires,  et  malheu- 
reusement aussi  s'enivrent  de  liqueurs  fortes.  Ces  églises  et  ces 
maisons  de  marchands,  isolées  sur  une  île  éloignée  ou  sur  un  pro- 
montoire désert,  surprennent  toujours  le  voyageur  qui  visite  la  Nor- 
vège pour  la  première  fois.  On  ne  comprend  pas  à  quel  commerce 
peut  se  livrer  un  marchand  qui  habite  la  solitude;  mais  ce  marchand 
est,  comme  l'église,  le  centre  commun  de  ces  populations  éparses. 
Les  Lapons,  pasteurs  et  nomades,  errant  pendant  l'été  sur  la  côte 
et  dans  les  îles  voisines  avec  leurs  troupeaux  de  rennes,  lui  appor- 
tent les  peaux  et  les  cornes  des  animaux  qu'ils  ont  sacrifiés  pour  se 
nourrir.  Des  Lapons  sédentaires  et  pêcheurs,- habitant  au  fond  d'un 
fioi^d  reculé,  où  ils  vivent  du  produit  de  leur  pêche,  en  vendent  le 
surplus.  Les  Queens,  ou  métis  de  Lapons  et  de  Finlandais,  servent 
d'ouvriers.  Les  Russes  qui  viennent  d'Archangel  faire  la  pêche  dans^ 
les  eaux  du  Spitzberg  et  du  Cap -Nord,  et  les  Norvégiens  qui  se 
livrent  à  la  même  industrie  trafiquent  avec  lui.  Ces  marchands,  dis- 
persés sur  la  côte,  achètent  le  poisson  en  détail  et  l'envoient  aux  né- 
gocians  de  Hammerfest  et  de  Bergen,  qui  expédient  des  cargaisons^ 
de  morue  sèche  dans  toutes  les  parties  du  monde.  De  son  côté,  le 
négociant  de  l'île  de  Havoe  pourvoit  aux  besoins  des  pauvre  >  popu- 
lations qui  l'environnent,  et  leur  vend  tous  les  objets  nécessaires 
à  leur  vie  nomade. 

M.  Ulich  n'avait  rien  négligé  pour  embellir  sa  solitude;  il  culti- 
vait un  petit  jardin  où  il  me  montra  des  choux  frisés,  des  choux- 
raves  fort  beaux,  des  pois  qui  avaient  3  décimètres  de  haut  et  don- 
nent quelquefois  des  gousses  mangeables,  des  carottes  dont  les 
racines  atteignent  la  grosseur  de  l'index,  des  betteraves  qui  acquiè- 
rent le  môme  volume ,  des  laitues ,  du  cresson  et  des  choux-fleurs 
qui  réussissent  tous  les  six  ans  environ.  On  ne  s'en  étonnera  pas 
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quand  on  saura  que  la  température  moyenne  de  l'année  est  à  1  de- 
gré centigrade  au-dessous  de  zéro;  les  températures  des  différentes 
saisons  sont  approximativement  les  suivantes  : 

Hiver —    8»  j  Été +    6° 

Printemps..     —    5"  j  Automne....     -j-    2° 

En  hiver,  le  thermomètre  descend  quelquefois  à — 15%  mais  rare- 
ment au-dessous;  en  été,  le  maximum  est  en  général  de  +15°.  La 
plus  grande  amplitude  de  l'oscillation  thermométrique  est  donc  de 
30  degrés  centigrades. 

En  face  de  la  maison  de  M.  Ulich  s'élève  un  promontoire;  c'est  le 
plus  avancé  du  continent  européen.  Le  sommet  est  à  316  mètres 
au-dessus  de  la  mer,  mais  il  n'a  ni  la  majesté  ni  la  célébrité  de  ce- 
lui qui  porte  le  nom  de  Cap-Nord,  et  qui  termine  l'île  Mageroe,  la 
plus  septentrionale  de  l'Europe.  Sur  les  pentes  de  ce  Gap -Nord 
continental,  j'observai  les  plantes  des  environs  de  Hammerfest  :  des 
bouleaux  blancs  rabougris ,  le  bouleau  nain  en  abondance  et  quel- 
ques bouquets  du  saule  des  Lapons.  Au  sommet  se  trouve  un  si- 
gnal circulaire,  formé  de  pierres  entassées,  et  qui  ressemble  à  la 
base  d'une  tour.  Les  plantes  phanérogames  avaient  disparu  de  ce 
oap  battu  sans  cesse  par  les  vents  qui  viennent  l'assaillir  librement 
de  tous  les  points  de  l'horizon;  mais  la  terre  était  littéralement 
blanche  de  lichens  :  ils  envahissaient  tout  le  terrain  et  même  les 
branches  desséchées  des  arbustes  qui  avaient  essayé  de  s'y  établir. 
Cet  aspect  me  rappela  le  beau  tableau  par  lequel  Linné  termine  ses 
prolégomènes  de  sa  Flore  de  Laponie.  ((  La  dynastie  des  palmiers 
règne  sur  les  parties  les  plus  chaudes  du  globe,  les  zones  tropicales 
sont  habitées  par  des  végétaux  frutescens;  une  riche  couronne  de 
plantes  entoure  les  plages  de  l'Europe  méridionale,  des  troupes  de 
vertes  graminées  occupent  la  Hollande  et  le  Danemark,  de  nom- 
breuses tribus  de  mousses  se  sont  cantonnées  dans  la  Suède;  mais 
ce  sont  les  algues  blafardes  ou  les  blancs  lichens  qui  végètent  seuls 
dans  la  froide  Laponie,  la  plus  reculée  des  terres  habitables.  Les 
derniers  des  végétaux  couvrent  la  dernière  des  terres.  » 

En  sortant  du  détroit  de  Havoe,  nous  passâmes  près  d'une  île 
peu  élevée,  la  verte  Maasoe,  autrefois  habitée,  maintenant  déserte, 
et  nous  allâmes  coucher  le  soir  dans  une  petite  baie  de  l'île  Ma- 
geroe, appelée  Giestvaer,  où  demeurent  un  pauvre  marchand  et 
•quelques  pêcheurs.  Nous  y  passâmes  une  partie  de  la  nuit  et  repar- 
tîmes le  lendemain  pour  le  Cap-Nord.  Nous  découvrîmes  bientôt  les 
Stappen,  noirs  écueils  qui  s'élèvent  comme  des  tours  au  sein  des 
flots.  De  nombreux  oiseaux  de  mer,  des  mouettes,  des  goélands,  des 
stercoraires,  volaient  à  l'entour  ;  ces  derniers,  vrais  forbans  de  l'air, 
font  la  chasse  aux  oiseaux  plus  faibles  qu'eux,  les  forcent  à  rendre 
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gorge  et  à  rejeter  les  poissons  et  les  crustacés  dont  ils  se  sont 
nourris.  Au  moment  où  l'animal  fatigué  les  laisse  échapper,  le  ster- 
coraire se  précipite  sur  cette  proie  dégoûtante  et  la  saisit  avant 
qu'elle  tombe  à  la  mer.  Plusieurs  fois  nous  fûmes  témoins  de  ces 
combats  où  la  victime  semble  payer  un  tribut  pour  échapper  aux 
poursuites  d'un  solliciteur  importun.  Cependant  le  vent  fraîchis- 
sait et  soulevait  les  vagues  de  l' Océan-Glacial;  cette  mer  houleuse 
et  tourmentée  nous  annonçait  le  voisinage  de  ce  promontoire  re- 
douté des  navigateurs  qu'on  appelle  le  Cap-Nord,  et  qu'on  pourrait 
appeler  aussi  le  cap-  des  tempêtes.  En  effet,  dans  ces  parages,  jamai» 
la  mer  n'est  tranquille,  même  dans  les  temps  les  plus  calmes ,  car 
les  houles  de  toutes  les  tempêtes  engendrées  sur  l'Atlantique, 
rOcéan-Glacial  et  la  Mer-Blanche  viennent  expirer  au  pied  de  cette 
jetée,  qui  s'avance  dans  l'Océan  entre  les  vastes  continens  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Asie  septentrionale.  Le  vent  contraire  nous  forçait  à 
louvoyer,  et  longtemps  nous  eûmes  sous  les  yeux  le  spectacle  im- 
posant et  sévère  de  cette  masse  de  rochers.  Allongée  comme  une 
proue  de  navire,  elle  semble  aller  au-devant  des  flots  impuissans 
de  la  mer,  qui  se  brisent  contre  elle  depuis  l'origine  des  âges.  Enfin 
nous  courûmes  une  dernière  bordée,  et  vînmes  mouiller  à  l'est  du 
Cap-Nord,  dans  une  petite  baie  à  laquelle  sa  forme  a  fait  donner  le 
nom  de  baie  de  la  Corne,  Ilonwig. 

Combien  je  fus  agréablement  surpris,  en  descendant  à  terre,  de 
me  trouver  au  milieu  de  la  plus  riche  prairie  subalpine  qu'il  soit 
possible  de  voir!  L'herbe  haute  et  touffue  me  venait  aux  genoux,  et 
je  rencontrais  à  l'extrémité  de  l'Europe  les  fleurs  que  j'avais  admi- 
rées si  souvent  dans  les  Alpes  de  la  Suisse;  c'étaient  elles,  aussi 
vigoureuses,  aussi  brillantes  et  plus  grandes  que  dans  leurs  mon- 
tagnes (1).  Adroite  se  dressait  la  masse  imposante  du  Cap-Nord, 
noire,  escarpée,  inaccessible.  Devant  nous,  une  pente  raide,  mais 
verdoyante,  permettait  d'atteindre  au  sommet  en  contournant  la 
base  de  la  montagne.  Je  recueillais  avec  ardeur  toutes  les  plantes 
qui  s'offraient  à  ma  vue;  il  me  semblait  qu'elles  avaient  un  intérêt 
particulier  comme  étant  pour  ainsi  dire  les  plus  robustes  et  les  plus 
aventureu'^es  d'entre  leurs  sœurs  européennes  ('2).  Je  me  plaisais  à 
retrouver  parmi  elles  des  végétaux  des  environs  de  Paris;  ils  me 
semblaient  dépaysés  comme  moi  sur  ce  noir  rocher  battu  par  les 

(I)  Je  nomme  ici  les  principales  pour  les  amateurs  de  botanique  :  TroUius  europœus, 
liartsia  alpina,  Archangelica  officinalis,  Aicliemilla  alpina,  Géranium  sylvalicum, 
Viola  biflora,  Hieracium  alpinum,  Oxyria  reniformis,  Arabis  alpina,  Polygonum  vivi- 
parnm,  Phleum  alpinum,  Poa  alpina. 

(1)  Je  citerai  Ceraatium  arvense ,  Capsella  bursa-pastoris ,  Veronica  serpyllifolia, 
Taraxacum  dens-leonis ,  Solidago  virga-aurea,  liumex  acetosa,  Cbœrophyllum  syl- 
vestre, Spirœa  ulmaria,  Parnassia  paliistris,  Anthoxanthum  odoratum. 
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flots.  J'étais  tenté  de  leur  demander  pourquoi  elles  avaient  quitté 
les  bords  des  champs  cultivés  et  les  ombrages  paisibles  du  bois  de 
Meudon,  où  elles  reçoivent  les  hommages  des  botanistes  parisiens, 
pour  vivre  tristement  parmi  des  étrangers.  Néanmoins  les  plantes 
alpines  étaient  en  majorité.  Au  haut  de  la  pente,  je  me  trouvai  sur 
un  plateau  nu,  dépouillé,  parsemé  de  flaques  d'eau.  Vers  l'intérieur 
des  terres,  ce  sont  des  plans  successifs,  de  grandes  ondulations  de 
terrain  uniformes,  peu  accidentées,  séparées  par  des  lacs  ou  des 
bas-fonds  marécageux  :  tout  est  froid,  immolDile,  désolé.  Tandis 
que  le  calme  régnait  dans  la  belle  prairie  que  j'ai  décrite,  un  vent 
du  nord  furieux  balayait  le  plateau  du  cap  et  nous  empêchait  de 
marcher.  Nous  avançâmes  néanmoins  et  parvînmes  jusqu'à  l'extré- 
mité. Jamais  je  n'oublierai  la  sombre  grandeur  du  spectacle  qui 
s'offrait  à  mes  yeux.  Devant  nous  s'étendait  l' Océan-Glacial,  dont 
les  limites  sont  au  pôle,  s'agitant  au-dessous  d'une  épaisse  couche 
de  nuages  qui  semblaient  peser  sur  lui;  à  gauche,  une  pointe  de 
terre  longue  et  basse  bordée  d'écume;  à  droite,  quelques  îlots  sans 
nom.  Quand  je  m'avançais  sur  les  bords  du  précipice  qui  termine 
le  cap,  je  voyais  la  mer  se  briser  au  pied  de  l'escarpement  à  une 
profondeur  de  mille  pieds  au-dessous  de  moi.  De  cette  hauteur,  les 
vagues  énormes  venues  en  ligne  droite  du  Groenland,  du  Spitzberg 
ou  de  la  Nouvelle-Zemble  ne  formaient  qu'un  petit  liséré  d'écume, 
comme  feraient  les  rides  d'un  petit  lac  poussées  doucement  vers  le 
rivage  par  le  souffle  du  vent. 

Le  sommet  le  plus  élevé  du  Cap-Nord  est,  d'après  nos  observa- 
tions, à  308  mètres  au-dessus  de  la  mer;  il  est  surmonté  d'un  petit 
rocher  sur  lequel  les  voyageurs  gravent  leur  nom.  J'y  lus  avec  res- 
pect celui  de  Parrot,  célèbre  par  ses  voyages  dans  les  Alpes,  l' Ara- 
rat  et  le  Caucase.  Même  ce  dernier  rocher  n'est  pas  dépourvu  de  toute 
végétation;  de  petites  plaques  circulaires  de  parmélies  et  d'umbi- 
licaires  noires  comme  la  roche  s'étaient  attachées  à  elle,  et  une  pe- 
tite mousse  microscopique  [Orlhotrichum  floerkianum)  se  cachait 
dans  les  fentes.  Sur  le  plateau,  il  y  avait  aussi  quelques  plantes  souf- 
freteuses, dépouillées  par  les  vents,  couchées  sur  le  sol  ou  cherchant 
un  abri  derrière  les  plis  du  terrain  qui  pouvaient  les  protéger  contre 
les  rafales  continuelles  qui  balaient  le  Cap-Nord. 

III.  —  l'île  jan  mayen. 

Revenons  à  l'expédition  de  M.  Berna  pour  visiter  avec  elle  une  île 
qui,  presque  toujours  bloquée  par  les  glaces  et  enveloppée  de 
brumes,  a  été  rarement  abordée  et  à  peine  décrite.  C'est  l'île  Jan 
Mayen.  Située  entre  le  Spitzberg  et  l'Islande,  elle  a  été  vue  pour  la 

TOME  XLVI.  53 


834  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

première  fois  en  1611  par  un  capitaine  hollandais  qui  lui  a  donné 
son  nom ,  puis  revue  de  loin  en  loin  par  les  baleiniers  de  la  même 
nation  qui  fréquentaient  ses  parages  pendant  le  xvii^  siècle.  Elle  s'é- 
tend du  nord-est  au  sud-ouest,  n'a  guère  que  dix  lieues  de  long  el 
jamais  plus  de  trois  lieues  de  large  :  elle  est  comprise  entre  70°  li9 
et  71"  8'  de  latitude.  Scoresby,  le  grand  navigateur  des  mers  po- 
laires, la  visita  pour  la  première  fois  en  1817.  Le  trait  caractéris- 
tique de  Jan  Mayen,  c'est  le  volcan  appelé  Becrenbcrg,  qui  s'élève 
à  2,290  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Sa  forme  est  celle  d'un  cône 
tronqué,  et  ses  flancs  sont  couverts  de  coulées  de  laves  alternant 
avec  des  glaciers  qui  descendent  jusqu'à  la  mer.  La  plage  est  cou- 
verte de  bois  flottés  qui  viennent  y  échouer,  apportés  par  le  courant 
du  gulf-stream.  Scoresby  fit  l'ascension  d'un  petit  volcan  auquel  il 
donna  le  nom  du  navire  qu'il  commandait,  XEsk  de  Withby.  En  1633, 
sept  matelots  hollandais  voulurent  hiverner  dans  cette  île;  mais  tous 
succombèrent  au  scorbut  :  le  dernier  mourut  le  30  avril  163/i.  C'est 
la  destinée  invariable  de  tous  ces  courageux  Hollandais  qui  essayèrent 
de  passer  l'hiver  dans  ces  latitudes.  Toutefois  l'hivernage  serait  pos- 
sible dans  de  bonnes  conditions  hygiéniques,  avec  l'usage  de  con- 
serves et  l'abstention  complète  de  viandes  salées.  Le  journal  météo- 
rologique de  ces  braves  marins  ne  s'arrête  que  le  30  avril,  lorsque 
le  dernier,  d'une  main  déjà  glacée  par  la  mort,  laissait  échapper  la 
plume  :  il  nous  apprend  qu'outre  un  froid  très  intense,  ils  eurent 
à  souffrir  des  vents  violens  et  de  tempêtes  hibernales.  La  première 
neige  datait  du  28  août,  et  il  en  tomlDait  encore  au  commencement 
d'avril.  La  mer  est  obstruée  par  les  glaces  dès  le  mois  d'octobre.  Les 
ours  blancs  arrivent  en  novembre,  et  ces  visites  se  répètent  jusqu'au 
mois  de  mars.  Pendant  ce  mois,  les  baleines  sont  très  communes 
autour  de  l'île.  Le  dernier  jour  d'avril,  le  temps  fut  magnifique. 
Au-dessous  de  cette  note  est  le  mot...  mourir. 

La  visite  de  lord  Duflerin  en  1856  n'a  rien  ajouté  à  nos  connais- 
sances sur  l'île  Jan  May  en.  Lord  DufTerin  se  trouvait  en  Islande  en 
même  temps  que  le  prince  Napoléon.  La  Reine-Hortense  donna  la 
remorque  au  yacht  du  lord  et  s'avança  jusque  dans  le  voisinage  de 
l'île  Jan  Mayen;  mais,  sa  provision  de  charbon  étant  épuisée,  elle 
fut  forcée  de  revenir.  Lord  DufTerin  s'approcha  de  l'île  à  travers  les 
glaces  et  les  brumes,  entrevit  un  sommet  pendant  quelques  mi- 
nutes, parvint  à  prendre  terre,  mais  fut  obligé  de  se  rembarquer  au 
bout  d'une  heure,  parce  que  les  glaces  flottantes  menaçaient  de  lui 
fermer  le  passage  pour  retourner  à  son  bord. 

Les  volcans  de  Jan  Mayen  ont  donné  des  preuves  de  leur  activité. 
Ln  bourgmestre  de  la  ville  de  Hambourg,  Anderson,  raconte,  dans 
un  ouvrage  publié  en  1746,  qu'un  baleinier  du  Groenland,  appelé 
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Jacob  Jacobsen,  fut  arrêté  par  des  vents  contraires  en  vue  de  l'île, 
le  17  mai  1732,  et  vit  des  flammes  s'éciiapper  des  flancs  de  la  mon- 
tagne avec  accompagnement  d'éclairs  et  de  tonnerres.  Ces  explo- 
sions durèrent  vingt-quatre  heures;  rien  ne  sortit  par  le  cratère 
principal.  La  fumée,  résultat  des  explosions,  se  maintint  jusqu'au 
21  du  mois.  La  brise  s' étant  levée,  le  navire  mit  à  la  voile;  mais, 
au  grand  effroi  de  l'équipage,  le  pont  se  couvrit  d'une  couche  de 
cendres  apportées  par  le  vent;  les  voiles  se  teignirent  en  noir,  et 
comme  de  nouvelles  cendres  se  succédaient  sans  cesse,  l'équipage 
travailla  pendant  cinq  heures  à  nettoyer  le  pont.  Un  autre  balei- 
nier, Alicke  Payens,  ayant  entendu  parler  de  cet  événement,  s'ap- 
procha de  l'île,  y  débarqua,  et  la  trouva  couverte  d'une  couche  de 
-cendres  où  il  enfonçait  jusqu'aux  genoux;  mais  l'éruption  avait  en- 
tièrement cessé.  En  avril  1818,  le  capitaine  Gilyott,  commandant  le 
Richard  de  Hull,  vit  des  nuages  de  fumée,  éclairés  par  une  luem-, 
s'élever  de  l'île.  Enfin  Scoresby,  le  plus  grand  observateur  qui  ait 
parcouru  les  mers  polaires,  passant  près  de  Jan  Mayen  le  20  avril 
de  la  même  année,  remarqua  des  nuages  de  fumée  qui  s'élevaient 
de  trois  en  trois  minutes  dans  le  voisinage  du  petit  volcan  auquel 
il  avait  donné  le  nom  de  son  navire.  «  Je  crus  d'abord,  dit-il,  que 
c'étaient  des  feux  allumés  par  des  naufragés,  mais  je  m'assurai  que 
c'était  une  petite  éruption  volcanique  dont  la  fumée  montait  à  envi- 
ron 1,300  mètres  au-dessus  de  l'îJe.  »  Scoresby  avait  en  outre  re- 
connu la  nature  volcanique  des  roches  qui  composent  cette  île  et 
noté  quelques  plantes  boréales  qui  y  végètent.  Tel  était  l'ensemble 
de  nos  connaissances  sur  cette  île,  qui  excitait  vivement  la  curiosité 
de  nos  voyageurs,  précisément  à  cause  des  difficultés  que  les  glaces 
ont  si  souvent  opposées  aux  navigateurs  qui  ont  voulu  l'explorer. 
Parti  de  Hammerfest  pendant  un  orage,  phénomène  des  plus  rares 
dans  le  nord,  le  Joachim-Hinrich  se  dirigea  vers  le  nord-ouest;  des 
calmes,  des  brumes,  rendirent  sa  navigation  d'autant  plus  diflicile 
qu'on  ne  peut  pas  faire  le  point  quand  le  soleil  ne  se  montre  pas  et 
que  l'approche  des  glaces  est  toujours  périlleuse.  Or  on  devait  s'at- 
tendre à  trouver  l'île  entourée  de  sa  ceinture  habituelle.  On  navi- 
guait donc  avec  prudence,  prenant  fréquemment  la  température 
de  la  mer,  qui  baisse  à  l'approche  des  côtes  et  des  banquises,  et  en 
effet  l'eau  devenait  de  plus  en  plus  froide.  On  nota  également  l'ap- 
parition des  macareux,  qui  ne  s'éloignent  pas  beaucoup  de  la  terre. 
L'impatience  des  voyageurs  était  au  comble,  lorsque  le  19  août,  à 
quatre  heures,  pendant  que  tout  le  monde  était  à  table,  le  capitaine, 
resté  sur  le  pont,  s'écrie  :  «  Jan  Mayen  !  montez  vite!  »  On  se  pré- 
cipite ,  et  on  aperçoit  à  travers  une  éclaircie  du  brouillard  une  cou- 
pole de  neige;  un  instant  après,  on  distingue  une  arête  neigeuse 
interrompue  par  quelques  pointes  de  rochers,  puis  tout  s'évanouit 
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■dans  la  brume.  Enfin  le  rideau  se  lève,  et  un  immense  massif  ap- 
paraît aux  yeux  des  heureux  voyageurs;  il  leur  semblait  revoir  le 
groupe  majestueux  de  la  Jungfrau,  tel  qu'on  l'embrasse  du  haut  de 
la  Wengern-Alp,  quand  ses  blanches  cimes  s'élèvent,  resplendis- 
santes de  clarté ,  au-dessus  des  brouill  u'ds  de  la  vallée.  Rien  ne 
saurait  peindre  la  joie  des  voyageurs  ni  la  satisfaction  du  capitaine, 
qui  avait  su  trouver,  malgré  la  brume,  le  calme  et  les  vents  con- 
traires, cet  îlot  perdu  au  milieu  de  la  mer  glaciale. 

«  Le  20  août  (dit  M.  Vogt,  dont  nous  ne  craignons  pas  de  repro- 
duire le  récit  avec  tous  ses  détails),  à  deux  heures  et  demie  du 
matin,  le  capitaine  nous  réveilla.  Il  faisait  un  froid  très  vif,  car  le 
thermomètre  marquait  seulement  3  degrés  au-dessus  de  zéro;  mais 
la  vue  était  magnifique.  La  pleine  lune  se  couchait  dans  le  sud- 
ouest,  et  au  nord -est  l'aurore  annonçait  le  lever  du  soleil.  Entre 
les  deux  astres,  l'immense  montagne,  parfaitement  claire,  s'élevait 
dans  un  ciel  sans  nuages.  Le  brouillard  avait  disparu,  sauf  quel- 
ques petits  flocons  qui  se  dissipaient  à  vue  d'oeil.  L'aspect  du  Bee- 
renberg  est  celui  de  l'Etna,  mais  plus  grandiose,  parce  que  sa  base 
est  moins  large  et  ses  pentes  latérales  plus  rapides.  Ce  que  nous 
prenions  hier  pour  des  pointes  isolées,  ce  sont  les  bords  du  cratère 
chargés  de  masses  de  neige  énormes  et  découpés  en  dentelures, 
entre  lesquels  sont  de  profonds  ravins.  11  est  probable  que  le  cratère 
lui-même  est  rempli  de  neige.  Les  glaciers  descendent  jusqu'à  la 
mer,  où  ils  forment  des  escarpemens  de  300  mètres  de  haut.  Plu- 
sieurs d'entre  eux  sont  recouverts  de  sable,  de  cailloux,  de  blocs  et 
de  cendre;  d'autres  sont  plus  propres  à  la  surface,  mais  aucun  d'eux 
n'est  parfaitement  blanc,  quoique  la  neige  les  recouvre  jusqu'à  leur 
base.  Les  glaciers  remplissent  les  ravins,  dont  les  crêtes  surplom- 
bent; on  voit  distinctement  qu'elles  sont  formées  de  couches  de  lave 
superposées.  Ces  laves  se  terminent  à  la  mer  par  des  escarpemens 
stratifiés  horizontalement,  contre  lesquels  la  mer  se  brise  en  formant 
de  véritables  jets  d'eau.  La  partie  moyenne  de  la  montagne  est  oc- 
cupée par  un  immense  glacier,  interrompu  seulement  çà  et  là  par 
des  arêtes  rocheuses.  Nous  étions  tous  le  crayon  ou  le  pinceau  à  la 
main,  lorsque  le  soleil  se  leva  et  illumina  tout  le  côté  oriental  de  la 
montagne.  Au  bout  de  quelques  heures,  nous  essayâmes  d'aborder. 
On  arma  le  grand  canot,  dans  lequel  nous  pûmes  tous  prendre  place. 
Nous  ramons  pendant  une  heure,  et  au  bout  de  ce  temps  la  terre  ne 
nous  paraît  pas  pkis  rapprochée  qu'au  moment  où  nous  quittions  le 
navire.  Enfin,  au  bout  de  deux  heures,  nous  touchons  la  côte.  De- 
vant nous  se  dressent  des  murailles  composées  de  couches  compactes 
de  lave  grise  semblables  aux  marches  d'un  gigantesque  escalier; 
entre  elles  des  magma  de  roches  brisées  décomposées,  tantôt  rouge& 
comme  du  cinabre,  tantôt  noires  ou  de  couleur  terreuse.  D'innom- 
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brables  oiseaux  sont  alignés  sur  ces  gradins  naturels.  Dos  pointes 
de  rochers  se  dégagent  de  la  masse  de  lave  et  se  dressent  comme 
des  doigts  gigantesques.  Le  capitaine  déclare  qu'il  est  impossible 
d'aborder  au  pied  de  ces  falaises;  nous  longeons  pendant  trois  heu- 
res la  côte  sans  trouver  un  point  où  nous  puissions  mettre  pied  à 
terre.  Nous  passons  devant  les  deux  grands  glaciers;  ils  se  réunis- 
sent en  arrivant  à  la  mer,  qui  les  démolit  sans  relâche.  Nous  voyons 
des  glaces  détachées  du  glacier  flotter  à  la  surface  de  l'eau,  et  porter 
des  pierres  et  du  sable  incrustés  dans  leur  épaisseur.  Nous  les  ac- 
crochâmes avec  les  gaffes  pour  choisir  les  échantillons  de  roches.  Un 
morceau  de  glace  fut  même  déposé  dans  le  canot  afin  de  le  fondre  à 
bord  et  de  recueillir  le  résidu  de  la  fusion. 

«  La  journée  s'avançait,  et  le  brouillard  commençait  à  se  montrer. 
Le  nombre  des  oiseaux  était  vraiment  incroyable,  et  leur  insolence 
sans  égale.  Ils  semblaient  vouloir  abattre  à  coups  d'ailes  nos  bon- 
nets et  nos  chapeaux.  Le  capitaine  indigné  jette  son  fusil,  et,  armé 
d'une  gaffe,  se  met  à  frapper  de  droite  et  de  gauche,  comme  Roland 
furieux  sur  les  moutons.  Quelques  procellaires  furent  assommées 
et  recueillies  par  les  matelots.  Nous  regagnâmes  le  bord  pénétrés 
de  froid,  mais  décidés  à  recommencer.  » 

Sans  aller  jusqu'à  l'île  Jan  Mayen  ou  sans  aborder  le  Spitzberg, 
le  lecteur  peut  se  faire  une  idée  de  ces  glaciers  et  des  glaces  flot- 
tantes. Au  fond  du  Valais,  un  immense  glacier,  celui  d'Aletsch,  des- 
cend des  cirques  de  la  Jungfrau.  Un  petit  lac,  appelé  Moeril,  se 
trouve  sur  le  bord  du  glacier,  qui  surplombe  ses  eaux  tranquilles. 
Des  blocs  de  glace  se  détachent  de  la  masse  principale ,  tombent 
dans  l'eau,  flottent  à  sa  surface  ou  viennent  échouer  sur  ses  bords. 
C'est  la  miniature  du  spectacle  dont  les  voyageurs  du  Joachim- 
Hinrirh  ont  joui  sur  les  côtes  de  Jan  Mayen  et  que  j'ai  admiré  dans 
les  baies  de  Bell-Sound  et  de  Magdalena-Bay  au  Spitzberg;  mais 
laissons  encore  la  parole  à  M.  Vogt. 

«  Le  lendemain,  le  navire  avait  dérivé  vers  le  sud;  nous  prîmes  le 
petit  canot,  M.  Berna  et  moi,  parce  que  l'abordage  devait  être  plus 
facile  qu'avec  une  lourde  chaloupe.  A  peine  avions-nous  quitté  le 
bord  que  le  Beerenberg  se  découvrit;  un  grand  glacier  semblable  à 
celui  d'Aletsch  en  Valais,  semblait  couler  du  haut  de  la  montagne  ; 
il  était  accompagné  de  deux  moraines  latérales,  et  sa  moraine  ter- 
minale le  séparait  de  la  mer.  Nous  approchons  de  la  côte,  cherchant 
un  point  où  nous  puissions  l'aborder;  mais  partout  le  flot  brise  contre 
la  moraine,  et  le  ressac  est  des  plus  violens.  Je  crois  apercevoir  un 
ruisseau  qui  tombe  dans  la  mer,  nous  espérons  pouvoir  accoster  sur 
ses  rives  :  vain  espoir  !  ce  ruisseau,  qui  ne  coule  que  quelques  heures 
pendant  la  journée,  est  barré  par  une  digue  de  cailloux  que  les  va- 
gues ont  élevée  devant  lui  et  dans  laquelle  il  se  perd.  Cependant  une 
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petite  baie  demi -circulaire  se  montre  dans  la  coulée  de  lave  dont 
les  deux  bords  s'avancent  dans  la  mer  et  amortissent  un  peu  la  vio- 
lence du  flot.  La  baie  est  remplie  d'un  sable  noir  formant  un  talus 
assez  escarpé.  jNous  risquons  l'abordage;  on  enlève  le  gouvernail, 
on  tourne  l'avant  du  canot  vers  la  terre,  et,  faisant  force  de  rames, 
on  lance  l'embarcation  vers  la  terre.  A  peine  a-t-elle  touché,  que 
nous  sautons  sur  le  sable  pour  nous  atteler  à  l'amarre.  Nous  luttons 
contre  la  mer  qui  pousse  et  retire  alternativement  le  canot;  enfin 
nous  l'emportons,  l'embarcation  est  sur  le  sable,  et  nous  donnons  à 
cette  petite  anse  le  nom  de  baie  gymnastique,  afin  de  transmettre 
aux  navigateurs  futurs  le  souvenir  de  nos  exploits.  Sur  le  sable,  nous 
trouvons  des  algues  rejetées  par  la  mer  et  du  bois  flotté,  des  troncs 
de  hêtre  de  la  grosseur  de  la  cuisse,  des  branches  et  de  l'écorce  de 
bouleau,  un  tronc  de  sapin,  en  un  mot  des  bois  provenant  des  côtes 
d'Ecosse  ou  de  Norvège.  Nous  nous  dirigeons  vers  la  montagne, 
nous  apercevons  une  piste  de  renard,  et  le  timonier,  qui  s'était 
écarté,  se  trouve  en  face  d'un  individu  tout  blanc  qui  le  regarde 
avec  étonnement,  puis  s'éloigne  au  petit  trot.  Nous  avançons  sur  la 
coulée  de  lave;  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  triste,  de  plus 
désolé  :  des  scories  bizarrement  contournées ,  tantôt  noires  et  dé- 
gradées comme  de  vieilles  ruines,  tantôt  rouges  comme  les  tuiles 
brisées  d'un  fourneau  démoli;  puis  des  cheminées  surmontant  des 
cavités,  témoins  des  explosions  qui  se  sont  produites  dans  la  cou- 
lée, des  morceaux  de  laves  qui  se  sont  solidifiées  en  conservant 
les  formes  de  leur  état  liquide,  des  blocs  enchâssés  dans  des  masses 
spumeuses,  le  tout  entremêlé  de  sables  noirs,  gris,  jaunes,  verts  et 
rouges,  ravinés  par  les  neiges  fondantes  ou  tourmentés  par  les  vents; 
puis  des  argiles  jaunâtres,  du  kaolin  ou  terre  à  porcelaine  blanche, 
résultant  de  la  décomposition  des  laves  brune  ou  rouge  dont  elle  est 
entremêlée.  Rien  de  vivant  que  çà  et  là  une  petite  plante  rabougrie 
ou  une  graminée  microscopique  qui  enfonce  ses  longues  racines 
dans  le  sable ,  ou  bien  une  mousse  ou  un  lichen  appliqué  sur  les 
scories.  Point  d'animaux;  vSeulement  quelques  os  d'oiseaux,  reste 
des  repas  d'une  mouette,  ou  le  crâne  d'un  phoque  dépecé  par  un 
renard. 

«  Nous  dépassons  la  crête  du  courant  de  lave,  et  nous  trouvons 
abrités  sous  la  pierre  une  espèce  d'oseille  (1),  quelques  saxifrages 
et  la  renoncule  glaciale,  plus  loin,  sur  une  pente  tournée  vers  le 
sud,  le  cochléaria,  une  saxifrage  violette  (2),  et  même  un  saule 
nain  (3)  rampant  sur  le  sol.  Combien  ces  pauvres  petites  plantes 
ont  l'air  souffreteux  !  Elles  se  collent  aux  rochers,  se  cachent  entre 

(1)  Oxyria  reniformis. 

(2)  Saxifraga  oppositifolia. 

(3)  Salix  arctica. 
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les  pierres  pour  s'abriter  contre  le  froid  et  jouir  pendant  quelques 
mois  de  la  lumière  du  soleil;  tout  le  reste  de  l'année,  elles  sont  en- 
sevelies sous  le  linceul  de  neige  et  de  glace  qui  ne  disparaît  que 
sur  quelques  points  privilégiés.  En  nous  séparant,  M.  Berna  et  moi, 
nous  découvrons  deux  cratères,  l'un  très  petit,  circulaire,  situé 
presque  au  niveau  de  la  mer,  l'autre  ayant  au  moins  150  mètres 
de  profondeur  sur  300  mètres  de  diamètre.  Ses  bords  se  composent 
de  débris  et  de  cendres,  percés  çà  et  là  par  des  couches  de  lave. 
Evidemment  ce  cratère  n'a  pas  émis  de  coulées,  mais  seulement 
lancé  des  pierres  et  de  la  cendre,  puis  il  s'est  effondré,  et  ce  que 
nous  voyons,  c'est  le  résultat  de  cet  effondrement.  De  ce  point,  la 
vue  embrassait  toute  l'île  :  au  nord-est,  la  blanche  coupole  du  Bee- 
renberg,  qui  commençait  à  se  voiler  de  nuages;  au  nord-ouest,  l'île 
dans  toute  sa  longueur  et  au-delà  la  pleine  mer  brillante  à  l'hori- 
zon sous  la  bande  de  brume  sombre  qui  descendait  sur  elle,  puis  la 
côte  se  prolongeant  au  loin  avec  ses  écueils,  ses  pointes,  ses  étran- 
glemens,  représentant  ce  qu'elle  est  en  réalité,  une  longue  coulée 
de  lave;  nulle  part,  quelque  loin  que  la  vue  pût  s'étendre,  une 
seule  de  ces  glaces  flottantes  qui  ont  arrêté  lord  Dufferin,  le  prince 
Napoléon  et  tant  d'autres  voyageurs.  Sur  la  côte  sud-ouest,  un  long 
cordon  littoral  sépare  la  mer  d'une  lagune  d'eau  douce  qui  s'étend 
entre  les  dunes  et  les  rochers  de  l'île.  A  l'extrémité  de  cette  lagune, 
une  presqu'île;  à  nos  pieds  la  baie  gymnastique,  le  petit  cratère 
circulaire,  les  falaises  le  long  de  la  mer,  le  grand  glacier  du  sud, 
et  au  loin  les  promontoires  orientaux  de  l'île,  admirablement  éclai- 
rés et  contrastant  avec  les  teintes  sombres  répandues  sur  toute  la 
partie  méridionale.  Je  pris  quelques  relèvemens  à  la  boussole, 
Berna  esquissa  la  vue  générale,  et  cela  fait  nous  redescendîmes  en 
hâte,  car  le  vent  était  glacial.  Nous  arrivâmes,  en  suivant  nos  pro- 
pres traces,  à  la  baie  gymnastique,  où  un  bon  dîner  répara  nos  forces 
épuisées.  Quelques  heures  après,  nous  étions  de  retour  à  bord.  » 

Jan  Mayen  n'est  pas  le  seul  point  sur  le  globe  où  le  feu  et  la 
glace  se  soient  pour  ainsi  dire  combattus  sur  le  même  terrain.  L'Is- 
lande est  couverte  de  volcans  éteints  chargés  de  glaciers  qui  des- 
cendent jusqu'au  bord  de  la  mer.  Quand  ces  volcans  entrent  en 
éruption  après  une  longue  période  de  tranquillité ,  les  laves  incan- 
descentes, coulant  sur  la  glace,  la  fondent  rapidement,  et  donnent 
lieu  à  des  inondations  terribles,  dont  les  Islandais  ont  conservé  le 
souvenir;  mais,  quand  les  éruptions  ont  cessé  et  que  les  laves  se 
sont  enfin  refroidies,  la  glace  reprend  possession  de  son  empire,  de 
même  qu'un  homme  fort  et  calme  reprend  avec  le  temps  tous  les 
avantages  qu'un  ennemi  bouillant  et  impétueux  lui  a  ravis  dans  un 
premier  moment  de  surprise.  Quelquefois  même  la  lave  est  impuis- 
sante pour  fondre  la  glace,  et  l'on  cite  non-seulement  en  Islande, 
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mais  encore  sur  l'Etna,  des  couches  de  glace  conservées  sous  des 
courans  de  lave  refroidis;  mais  le  plus  souvent  le  feu  est  d'abord 
vainqueur,  la  glace  disparaît,  et  la  montagne,  blanche  de  la  veille, 
est  sillonnée  de  laves  incandescentes  qui  deviennent  noires  par  le 
refroidissement.  Pendant  longtemps  encore,  grâce  à  la  température 
élevée  qu'elles  conservent,  les  masses  de  neige  qui  pendant  l'hiver 
ensevelissent  tout  le  pays  d'alentour,  fondent  à  leur  surface,  dont 
la  couleur  sombre  contraste  avec  le  blanc  linceul  qui  recouvre  l'Is- 
lande tout  entière.  Peu  à  peu  néanmoins  le  refroidissement  devient 
complet,  les  neiges  se  transforment  en  glaciers  :  ceux-ci,  sembla- 
bles à  des  fleuves  gelés,  descendent  lentement  dans  la  plaine,  et  y 
déposent  les  blocs,  les  cailloux  et  le  sable  qui  sont  tombés  sur  eux 
des  escarpemens  de  la  montagne. 

Dans  les  quelques  jours  qu'ils  passèrent  devant  l'île  Jan  Mayen, 
M.  Berna  et  ses  compagnons  ne  négligèrent  aucune  occasion  d'ét  i- 
dier  les  particularités  et  les  sites  de  cette  terre  lointaine.  Dans  une 
de  ces  excursions,  ils  débarquèrent  vers  le  milieu  de  l'île  :  le  rivage 
était  couvert  d'une  telle  quantité  de  bois  flotté  qu'on  aurait  pu  en 
charger  un  navire.  C'étaient  en  général  des  billes  telles  qu'on  les 
coupe  dans  les  montagnes  pour  les  jeter  dans  les  torrens,  qui  les 
entraînent  ensuite  dans  la  mer.  Ces  bois  doivent  provenir  de  la  Nor- 
vège, soit  que  le  gulf-stremn  les  pousse  directement  au  nord-ouest, 
soit  qu'ils  longent  d'abord  les  côtes  occidentales  du  Spitzberg  pour 
revenir,  entraînés  par  le  courant  polaire,  échouer  à  l'île  Jan-Mayen. 
On  voyait  aussi  des  indices  muets  de  plus  d'un  naufrage,  des  avirons, 
des  bordages,  des  mâts,  et  une  barrique  de  vin  portant  la  marque 
d'une  maison  de  Bordeaux.  Elle  servit  de  table  aux  voyageurs  pendant 
qu'un  bon  feu  flambait  à  côté.  Évidemment  la  banquise  a  occupé  pen- 
dant de  longues  années  cette  portion  du  rivage,  le  sable  s'est  accu- 
mulé contre  la  glace,  et  celle-ci,  en  fondant,  a  formé  la  lagune.  Aussi 
ce  lac  n'est-il  indiqué  sur  aucune  des  cartes  de  Jan  Mayen.  Après  de 
longues  recherches,  les  explorateurs  allemands  découvrirent  un  gué 
dans  cette  lagune;  ils  le  traversent,  franchissent  une  légère  éminence, 
et  se  trouvent  sur  la  côte  septentrionale  de  l'île,  dans  la  baie  que 
Scoresby  a  appelée  Marie  Muss,  tandis  que  celle  où  ils  avaient  abordé 
porte  le  nom  de  Baie  du  bois  flotté.  C'est  ici  que  les  renards  qui  habi- 
tent l'île  viennent  pendant  l'hiver  dévorer  les  débris  de  phoques,  de 
morses  ou  de  baleines  que  la  mer  leur  apporte  :  pendant  l'été,  les  oi- 
seaux leur  offrent  une  abondante  nourriture.  On  ne  revint  que  le  soir; 
mais  les  matelots  qui  étaient  l'estés  au  bord  de  la  mer  avaient  eu  aussi 
leurs  aventures  :  une  lame  avait  remis  le  grand  canot  à  flot,  et  il 
s'éloignait  du  rivage.  Heureusement  leurs  cris  et  leurs  signaux  fu- 
rent remarqués  à  bord,  et  on  envoya  la  chaloupe  pour  ramener 
l'embarcation.  Trois  renards  bleus  s'étaient  approchés  des  matelots. 
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qui  furent  obligés  de  les  écarter  des  provisions  en  leur  jetant  des 
morceaux  de  bois  :  aucun  des  hommes  n'avait  de  fusil.  Les  renards 
s'éloignaient  lentement,  à  regret,  et,  ayant  trouvé  le  paletot  que  le 
capitaine  avait  jeté  à  terre  pour  grimper  après  une  mouette,  ils  s'a- 
mu'^èrent  à  le  déchirer,  et  l'imprégnèrent  d'une  odeur  qui  rappela 
pendant  bien  longtemps  à  son  propriétaire  le  souvenir  des  renards 
bleus  de  Jan  May  en. 

Les  voyageurs  du  Joachîm-Uinrirh  avaient  l'intention  d'abor- 
der la  pointe  sud  de  l'île;  mais  le  lendemain  les  brouillards  re- 
vinrent, le  vent  tourna  au  nord-est,  ce  qui  ne  leur  permit  pas  de 
contourner  la  côte,  et,  à  leur  grand  regret,  ils  durent  faire  leurs 
adieux  à  l'île  Jan  Mayen  et  mettre  le  cap  sur  l'Islande.  Cette  der- 
nière île  se  rattache  au  Groenland,  et  par  conséquent  à  l'Amérique 
plutôt  qu'à  l'Europe  :  elle  a  déjà  été  décrite  par  un  grand  nombre 
de  naturalistes  allemands,  anglais  et  français.  Il  suflira  de  recom- 
mander aux  géologues  les  idées  émises  par  M.  Vogt  sur  les  for- 
mations volcaniques  de  l'Islande,  qu'il  rapproche  de  celles  de  Jan 
Mayen.  Nous  signalerons  aussi  aux  gens  du  monde  le  récit  de  la 
visite  aux  Geysers,  la  description  de  la  vallée  de  Thingvalla,  de 
Reikiavik,  etc. 

L'expédition  de  MM.  Berna,  Vogt  et  Gressly  à  l'extrémité  septen- 
trionale de  l'Europe  a  compté,  on  a  pu  le  voir,  bien  des  journées 
ut.lement  remplies  pour  la  science.  Parmi  les  résultats  qui  ont  cou- 
ronné ces  louables  efforts,  il  en  est  quelques-uns  que  sans  doute 
l'on  voudra  connaître.  Je  citerai  en  première  ligne  la  distinction  du 
granité  éruptif  et  du  granité  stratifié.  M.  Vogt  considère  le  gianite 
stratifié  comme  une  roche  métamorphique,  c'est-à-dire  comme  une 
transformation  par  des  actions  chimiques  séculaires  de  couches  sé- 
dimentaires,  —  grès,  calcaires,  argiles  en  assises  cristallines  qui 
conservent  encore  les  formes  caractéristiques  des  montagnes  secon- 
daires. Ces  vues  entièrement  nouvelles  lui  ont  été  inspirées  par 
l'étude  des  côtes  de  la  Norvège  depuis  Stavanger  jusqu'au  Cap- 
Nord  :  elles  ne  seront  pas  admises  d'emblée  par  les  géologues,  mais 
elles  éveilleront  fortement  leur  attention,  car  elles  sont  d'accord 
avec  les  résultats  auxquels  l'analyse  a  conduit  des  géologues  chi- 
mistes tels  que  MM.  Scheerer,  Ebelmen,  Henri  Deville,  Daubrée, 
Delesse,  etc.  A  ce  métamorphisme,  M.  Vogt  rattache  le  soulèvement 
de  la  péninsule  Scandinave,  soulèvement  lent,  mais  continu,  dont 
les  traces  existent  sur  les  côtes  de  la  Mer  du  Nord  comme  sur  celles 
de  la  Baltique.  L'exhaussement  de  la  côte  suédoise  est  mesuré  avec 
le  plus  grand  soin  par  une  commission  de  l'Académie  des  sciences 
de  Stockholm.  Les  observations  de  MM.  Vogt  et  Gressly,  si  fami- 
liers tous  deux  avec  les  phénomènes  des  glaciers  de  la  Suisse  et  les 
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traces  évidentes  de  leur  ancienne  extension  dans  les  plaines  envi- 
ronnantes, confirment  ce  que  j'avais  déjà  soutenu  il  y  a  quinze 
ans  (1).  «  La  presqu'île  Scandinave,  disais-je  alors,  a  été  jadis  cou- 
verte de  glaciers,  comme  l'est  actuellement  le  Spitzberg.  Ces  gla- 
ciers descendaient  jusqu'à  la  mer,  et  les  blocs  erratiques  des  plaines 
de  l'Allemagne,  tous  d'origine  suédoise,  ont  été  transportés  par  des 
glaces  flottantes,  car  à  cette  époque  ces  plaines  étaient  une  vaste 
mer  qui  venait  battre  le  pied  des  montagnes  du  Harz  et  du  Thurin- 
ger-Wald.  »  M.  Yogt  rattache  très  ingénieusement  la  disparition  des 
glaciers  à  l'apparition  du  gulf-stream.  Tant  qu'un  continent  occi- 
dental, dont  l'Atlantide  de  Platon  nous  a  gardé  le  souvenir,  unissait 
l'Irlande  à  l'Espagne  et  aux  Açores,  les  eaux  chaudes  sorties  du 
golfe  du  Mexique,  arrêtées  par  ce  barrage,  ne  pouvaient  atteindre 
les  côtes  de  Norvège  :  de  là  un  climat  plus  rigoureux,  et  par  suite 
l'extension  des  glaciers.  La  géologie,  la  zoologie  et  la  botanique 
sont  d'accord  pour  prouver  l'ancienne  existence  et  la  disparition 
relativement  récente  de  ce  continent. 

L'exploration  de  l'île  Jan  Mayen,  si  rarement  visitée,  la  descrip- 
tion de  ses  volcans,  l'étude  minéralogique  de  ses  laves,  l'énuméra- 
tion  de  ses  plantes,  ajoutent  un  chapitre  tout  entier  à  la  description 
du  globe.  Dans  un  coup  d'oeil  d'ensemble  enfin,  l'historien  de  l'ex- 
pédition, M.  Vogt,  embrasse  à  la  fois  les  formations  volcaniques  de 
l'Islande  et  celles  de  l'île  Jan  Mayen.  Cette  généralisation  le  con- 
duit à  des  conséquences  presque  toutes  nouvelles,  et  par  suite  en 
opposition  avec  les  idées  généralement  reçues  sur  les  formations 
volcaniques. 

Après  la  géologie,  c'est  la  zoologie  qui  recueillera  le  plus  de  fruit 
de  cette  excursion  d'été  dans  les  régions  polaires.  Une  foule  d'ani- 
maux marins  de  la  classe  des  mollusques  et  des  zoophytes  ont  été 
recueillis  et  conservés,  ou  disséqués  et  dessinés  par  les  naturalistes 
ou  par  M.  Hasselhorst.  Les  animaux  vertébrés,  —  les  harengs  et  les 
morues  parmi  les  poissons,  les  baleines  et  les  dauphins  parmi  les 
cétacés, — ont  spécialement  fixé,  on  a  pu  le  voir,  l'attention  des  voya- 
geurs. Tous  les  cétacés  dits  souffleurs  émettent  par  leurs  narines  un 
jet  d'eau.  La  nature  de  ce  jet  d'eau  et  le  mécanisme  par  lequel  il  est 
produit  ne  sont  point  complètement  connus.  Les  observations  faites 
par  M.  Vogt  sur  ceux  de  ces  animaux  qu'il  a  pu  approcher  en  mer 
faciliteront  certainement  la  solution  du  problème.  Enfin  ce  qu'on 
ne  saurait  trop  louer,  c'est  le  talent  avec  lequel  les  montagnes,  la 
végétation,  les  habitans,  les  animaux,  la  physionomie  du  pays  en 
un  mot,  sont  décrits  et  rendus.  Humboldt  le  premier  sut  allier  le 

{\)  Bulletin  de  la  Société  géologique  de  Fronce,  2«  série,  t.  IV,  p.  1113;  1848. 
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charme  pittoresque  à  la  précision  scientifique,  et  nous  donner  des 
Tableaux  de  la  nature  d'autant  plus  beaux  qu'ils  sont  plus  vrais. 
M.  Vogt  en  Allemagne,  et  M.  de  Quatrefages  en  France,  l'ont  suivi 
dans  cette  voie  qu'on  aurait  tort  d'abandonner.  C'est  au  prix  de 
semblables  efforts  que  les  gens  du  monde  peuvent  aborder  le  sanc- 
tuaire de  la  science  :  la  rendre  accessible  est  presque  un  devoir  pour 
ceux  qui  la  connaissent  et  qui  l'aiment;  ses  progrès  seront  en  rai- 
son du  nombre  et  du  zèle  des  travailleurs  voués  à  son  service.  Puisse 
l'exemple  de  M.  Berna  devenir  contagieux  parmi  nous!  J'aurais 
alors  atteint  le  but  de  cette  étude,  où  j'ai  voulu  montrer  quels  sou- 
venirs de  pareilles  expéditions,  entreprises  sur  une  échelle  mo- 
deste, laissent  après  elles  :  on  voit  combien  elles  peuvent  servir  la 
science,  qui,  dans  ses  libres  allures,  est  souvent  gênée  par  les  pres- 
criptions officielles  des  missions  gouvernementales.  Le  voyageur 
partant  pour  des  contrées  lointaines  ne  sait  ni  ce  qu'il  verra  ni  ce 
qu'il  fera,  et  devant  la  nature  toutes  les  prévisions  conçues  dans  le 
cabinet  s'évanouissent  comme  de  vains  projets  impossibles  à  réali- 
ser. De  là  les  avantages  inappréciables  de  la  liberté,  car  elle  permet 
de  tenir  compte  de  l'imprévu  et  de  se  livrer  aux  recherches  qui  se- 
ront à  la  fois  les  plus  fécondes  et  les  plus  séduisantes  pour  les 
savans  associés  dans  une  œuvre  commune.  La  liberté  malheureu- 
sement est  incompatible  avec  ces  voyages  officiels  auxquels  le  temps 
est  strictement  mesuré.  L'ère  de  ce  genre  de  voyages,  comme  celle 
des  circumnavigations  hâtives,  doit  être  regardée  comme  définiti- 
vement close.  Le  monde  est  connu  :  il  n'y  a  plus  de  grandes  terres 
et  bien  peu  d'îles  nouvelles  à  découvrir.  Les  phénomènes  les  plus 
frappans,  les  animaux  et  les  végétaux  les  plus  communs  ou  les  plus 
remarquables  ont  été  recueillis  et  décrits.  Les  expéditions  de  Cook, 
de  La  Pérouse,  de  Duperrey,  de  d'Urville,  de  Belcher  et  de  James 
Ross  resteront  comme  des  modèles  accomplis  des  voyages  de  dé- 
couvertes. Maintenant  un  examen  plus  minutieux,  une  exploration 
plus  attentive  peuvent  seuls  augmenter  la  somme  de  nos  connais- 
sances et  la  richesse  de  nos  collections.  Des  voyages  limités,  des 
séjours  prolongés  fourniront  désormais  à  la  géographie,  à  la  mé- 
téorologie, à  la  physique  du  globe  et  à  l'histoire  naturelle  les  ma- 
tériaux qu'elles  réclament.  Ce  nouveau  genre  d'exploration  a  été 
inauguré  par  les  hivernages  de  Ross  et  de  Parry  dans  l'Amérique 
septentrionale,  et  par  celui  de  la  commission  scientifique  française 
de  1838  à  Bossekop,  dans  le  Kaa-Fiord,  en  Laponie. 

Charles  Martins. 


SOUVENIRS 

D'UN  DIPLOMATE  ANGLAIS 


I. 

BERLIN   ET   VARSOVIE 

AVANT  LE  PREMIER  PARTAGE  DE  LA  POLOGNE, 


Le  petit-fils  de  James  Harris,  premier  comte  de  Malniesbury,  a 
publié  à  Londres,  en  iSlib,  le  journal  et  les  correspondances  de  son 
grand-père.  C'est  un  recueil  curieux  et  instructif,  propre  à  jeter  du 
jour  sur  l'histoire  diplomatique  de  l'Europe  depuis  1770  jusqu'à  la 
fin  du  xviii^  siècle.  Un  écrivain  distingué  (1)  a  dit  de  cette  époque  : 
({  Le  xviii®  siècle  fut  le  siècle  de  la  publicité,...  tout  se  faisait  au 
grand  jour...  Depuis  la  régence  jusqu'à  la  révolution,  le  secret  fut 
pour  ainsi  dire  supprimé  en  France;  seulement  on  lui  abandonna  la 
diplomatie,  son  asile  naturel.  Aussi,  pour  mieux  se  mettre  en  pos- 
session de  l'unique  abri  qui  lui  restât,  il  y  prit  un  développement 
jusqu'alors  inconnu  et  devint  l'âme  des  intrigues  de  cabinet  et  de 
cour...  Il  en  résulte  que,  s'il  n'y  a  presque  plus  rien  à  apprendre  de 
la  vie  intérieure  du  xvtii*  siècle,  presque  tout  est  encore  à  éclaircir 
dans  ses  relations  internationales.  Tous  les  jours  des  documens  nou- 
veaux portent  la  lumière  sur  cette  partie  importante  de  notre  his- 
toire. » 

(l)  M.  Alexis  de  Saint-Priest.  Voyez  l'avant-propos  de  ses  Études  diplomatiqiies  et 
littéraires;  voyez  aussi  ses  travaux  sur  le  Partage  de  la  Pologne,  —  Revue  du  l*""  et 
du  15  octobre  1849. 
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Les  documens  d'où  nous  voulons  tirer  le  sujet  de  quelques  études, 
dont  celle-ci  est  la  première,  ne  sont  pas  les  moins  curieux  du  re- 
cueil. Nous  abrégerons  le  plus  possible  nos  propres  réllexions  pour 
donner  une  large  place  aux  extraits  et  aux  citations.  On  trouvera, 
nous  l'espérons,  l'étendue  de  ces  citations  doublement  justifiée  par 
l'intérêt  et  par  la  nouveauté,  puisque  l'ouvrage  qui  nous  occupe  n'a 
pas  été  traduit  en  français  (1). 

I. 

La  longue  carrière  diplomatique  de  lord  Malmesbury  le  conduisit 
successivement,  dans  un  espace  de  trente  années,  à  Madrid,  à  Ber- 
lin, à  Saint-Pétersbourg,  à  La  Haye  et  en  France.  Né  le  jour  même 
où  sa  famille  apprenait  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Gulloden, 
entré  dans  le  monde  au  moment  où  la  paix  de  Paris  venait  de  ter- 
miner la  guerre  de  sept  ans,  lord  Malmesbury  fut  mêlé,  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie,  aux  plus  grandes  affaires  de  l'Europe  et  lié  avec  les 
hommes  les  plus  éminens  de  son  pays.  Sa  laborieuse  carrière  est 
retracée  dans  une  notice  placée  par  son  petit-fils  en  tête  de  la  pu- 
blication de  1845,  et  à  laquelle  nous  emprunterons  d'abord  quel- 
ques détails  pour  donner  une  idée  aussi  complète  que  possible  de 
l'homme  que  nous  suivrons  plus  tard  sur  les  principaux  théâtres  de 
son  activité. 

La  famille  de  lord  Malmesbury  était  originaire  du  Wiltshire  et 
habitait  l'hiver  l'ancienne  ville  de  Salisbury.  Son  père,  M.  Harris, 
fut  le  premier  qui  la  tira  de  l'obscurité.  C'était  un  savant  distin- 
gué. Il  publia  des  ouvrages  philosophiques  et  un  traité  sur  la  gram- 
maire qu'il  appela  Hermès.  Lowth,  évêque  de  Londres,  parle  de  ce 
dernier  ouvrage  comme  du  «  plus  parfait  modèle  d'analyse  qui  ait 
vu  le  jour  depuis  Aristote.  »  Il  fut  traduit  en  français  par  Thurot, 
d'après  l'ordre  du  directoire,  en  1796.  La  réputation  de  M.  Harris, 
comme  un  des  premiers  érudits  de  son  temps,  le  fit  envoyer  au  par- 
lement par  le  bourg  de  Christ-Church.  Il  fut  un  des  lords  de  la  tré- 
sorerie en  1763  et  devint  en  1774  secrétaire  et  contrôleur  de  la 
maison  de  la  reine.  Il  siégea  au  parlement  jusqu'à  sa  mort,  en  1780. 
—  Quand  il  prit  séance  pour  la  première  fois,  John  Tovvnshend  de- 
manda qui  il  était;  sur  ce  qu'on  lui  répondit  qu'il  avait  écrit  sur 
la  grammaire  et  l'harmonie  :  «  Dans  ce  cas,  il  n'a  que  faire  ici, 
s'écria  Townshend,  il  n'y  trouvera  ni  l'une  ni  l'autre  !  » 

Son  fils,  né  le  21  avril  1746,  fut  envoyé  de  bonne  heure  aux 

(1)  Rappelons  cependant  que  la  Revue  s'est  occupée  le  l*"""  janvier  et  le  l»""  mai  18-40 
de  cette  correspondance  diplomatique,  mais  en  s'attachant  à  quelques  épisodes  qui  no, 
tiennent  point  de  près  à  notre  sujet  principal. 
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écoles  publiques  et  termina  son  éducation  à  l'université  d'Oxford. 
Il  fait  quelque  part  une  assez  triste  peinture  du  genre  de  vie  qu'on 
y  menait  : 

a  Je  considère  ces  deux  années  comme  les  plus  mal  employées  de  ma  vie. 
La  discipline  de  Tuniversité  était  alors  si  relâchée ,  qu'un  gentleman  com- 
moner  n'était  soumis  à  aucune  contrainte,  et  que  nul  ne  s'inquiétait  de  sa 
présence  soit  aux  cours,  soit  à  la  chapelle,  soit  au  collège.  Mon  tuteur  (1), 
excellent  et  digne  homme,  mais  fidèle  à  la  pratique  du  jour,  ne  prenait 
aucun  souci  de  ses  élèves.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  que  pendant  une  quinzaine, 
à  un  moment  où  j'avais  mis  dans  ma  tête  d'apprendre  la  trigonométrie. 
Ceux  avec  qui  je  vivais  étaient  de  très  agréables  compagnons,  mais  de  grands 
paresseux.  Notre  vie  était  une  imitation  de  celle  du  grand  monde  à  Londres. 
Heureusement  ce  n'était  pas  alors  la  mode  de  boire  avec  excès;  toutefois 
nous  ne  buvions  que  du  vin  de  Bordeaux,  et  nous  avions  un  roulement  ré- 
gulier de  soirées  de  cartes,  au  grand  détriment  de  nos  finances.  Je  me  suis 
souvent  étonné  qu'un  si  grand  nombre  d'entre  nous  ait  si  bien,  si  honora- 
blement réussi  dans  le  monde.  Je  citerai  Charles  Fox,  lord  Romney,  North, 
évêque  de  Winchester,  sir  J.  Stepney,  lord  Robert  Spencer,  William  Eden 
(depuis  lord  Auckland),  et  mon  excellent  et  estimable  ami,  le  dernier  lord 
Northington...  » 

Toutefois,  guidé  par  les  leçons  de  son  père,  mis  de  bonne  heure 
en  relations  avec  les  hommes  les  plus  distingués  de  son  temps,  doué 
d'assez  de  raison  pour  ne  pas  se  croire  un  homme  au  sortir  de 
l'école  et  d'assez  d'énergie  pour  continuer  à  s'instruire  à  un  âge  où 
trop  de  jeunes  gens  ne  songent  qu'à  leurs  plaisirs,  le  jeune  Harris  sut 
se  préparer  dignement  à  la  carrière  qu'il  parcourut  depuis  avec  éclat. 
11  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  un  cœur  bien  placé  et  une 
âme  élevée  dans  les  lignes  suivantes,  extraites  d'une  lettre  qu'il 
écrivait  en  1800  :  «  Je  dois  aux  leçons  et  aux  exemples  de  mon  père 
tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon.  C'est  à  sa  réputation,  à  sa  bonne 
renommée,  que  j'attribue  les  succès  plus  qu'ordinaires  de  ma  vie. 
C'est  grâce  à  lui  que  je  suis  entré  dans  le  monde  avec  des  avantages 
tout  particuliers;  c'est  comme  son  fils  que  j'ai  eu  tout  d'abord  des 
amis  et  des  protecteurs.  Je  n'avais  rien  en  moi-même  (et  à  trente- 
cinq  ans  de  distance  je  parle  ainsi  non  par  affectation  de  modestie, 
mais  sous  la  vive  impression  de  mes  souvenirs),  je  n'avais  rien  qui 
pût  appeler  sur  moi  l'attention.  Il  est  vrai  qu'une  fois  mis  en  évi- 
dence et  chargé  d'une  responsabilité,  je  n'épargnai  rien  pour  me 
rendre  digne  de  ma  situation;  mais  tant  que  mon  père  vécut  (c'est- 
à-dire  pendant  les  douze  premières  années  de  ma  carrière  publique), 

(1)  Tutor.  On  appelle  ainsi,  dans  les  universités  anglaises,  le  maître  ou  surveillant 
qui  est  chargé  par  les  familles  de  diriger  et  de  faire  répéter  les  jeunes  gens  confiés  à 
.SCS  soins. 
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je  puisai  le  plus  vif  stimulant  de  mes  efforts  dans  la  satisfaction  que 
je  savais  lui  donner  par  mes  succès,  et  depuis  les  distinctions  nom- 
breuses et  signalées  que  j'ai  obtenues  ont  perdu  pour  moi  beaucoup 
de  leur  prix  à  ne  l'avoir  plus  pour  témoin.  » 

En  quittant  l'université,  M.  Harris  alla  voyager  sur  le  continent. 

«  J'ai  pris  son  journal,  dit  son  petit-fils,  au  moment  de  sa  visite  à  Berlin,  où 
Frédéric  le  Grand,  quoique  déjà  avancé  en  âge,  régnait  dans  la  pleine  vigueur 
de  son  tyrannique  et  excentrique  génie.  Dans  l'automne  de  1768,  M.  Har- 
ris, par  la  protection  de  lord  Shelburn,  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade 
à  Madrid  sous  les  ordres  de  sir  James  Gray.  En  1770,  laissé  chargé  d'affaires 
en  Espagne  par  son  chef,  il  eut  le  bonheur  d'entamer,  sous  sa  responsabi- 
lité, l'affaire  des  îles  Falkland.  Il  la  conduisit  avec  tant  de  caractère  et  de 
fermeté  que  l'issue  de  ce  différend ,  si  honorable  pour  l'Angleterre,  établit 
d'emblée  sa  réputation  diplomatique,  et  lui  fit  obtenir  l'année  suivante,  à 
l'âge  de  vingt-quatre  ans,  le  poste  de  ministre  à  Berlin.  Il  demeura  quatre 
ans  à  la  cour  de  Frédéric  II  ;  il  y  assista  au  partage  de  la  Pologne,  qui  s'ac- 
complit sans  un  effort  et  presque  sans  une  parole  de  blâme  de  la  part  de 
notre  gouvernemant. 

«  En  1776,  M.  Harris  donna  sa  démission,  et,  de  retour  en  Angleterre, 
épousa  la  seconde  fille  de  sir  George  Amyand,  dont  la  sœur  aînée  était  ma- 
riée à  sir  Gilbert  Elliot,  plus  tard  lord  Minto.  En  1777,  M.  Harris  fut  envoyé 
comme  ministre  à  Saint-Pétersbourg,  près  de  Catherine  II.  Il  eut  à  y  lutter 
contre  la  haine  implacable  que  Frédéric  portait  à  l'Angleterre  et  à  ses  mi- 
nistres, et  contre  les  fausses  protestations  d'amitié  de  l'impératrice  pour 
un  pays  qu'elle  se  réjouissait  de  voir  engagé  avec  la  France  dans  une  guerre 
dont  l'ardeur,  en  occupant  les  deux  gouvernemens,  lui  laissait  le  champ 
libre  pour  mûrir  ses  projets  contre  la  Turquie. 

Les  deux  courts  ministères  de  M.  Fox  à  cette  époque,  en  raison  de  la  fa- 
veur particulière  dont  cet  homme  d'état  jouissait  près  de  Catherine  et  de 
Frédéric,  donnèrent  à  M.  Harris  un  peu  de  répit  ;  mais  l'éloignement  et  le 
mépris  que  toutes  les  cours  du  Nord  éprouvaient  pour  l'Angleterre  vers  la 
fin  de  la  guerre  d'Amérique  et  les  ennuyeuses  disputes  de  la  ligue  des  neu- 
tres (1)  rendirent  sa  mission  excessivement  pénible  et  pleine  d'anxiété.  Son 
esprit  et  son  remarquable  talent  de  conversation  le  mirent  cependant  plus 
avant  dans  la  faveur  personnelle  de  l'impératrice  qu'aucun  de  ses  collè- 
gues n'y  put  parvenir  par  sympathie  politique.  Cela,  joint  à  l'amitié  du 
prince  Potemkin,  lui  permit  de  défendre  son  terrain  et,  suivant  son  ex- 
pression, de  combattre  à  armes  égales.  Sa  conduite  obtint  la  complète 
approbation  des  différentes  administrations  qui  se  succédèrent  en  Angle- 
terre, et  il  reçut  du  roi  l'ordre  du  Bain  en  1780. 

«  Le  climat  de  la  Russie  avait,  en  1782,  complètement  ébranlé  sa  santé, 
et  M.  Fox  lui  donna  en  même  temps  la  permission  de  revenir  en  Angleterre 
et  le  choix  d'une  mission  en  Espagne  ou  à  La  Haye.  La  première  était  une 
ambassade,  l'autre  un  poste  de  second  ordre  ;  mais  La  Haye  était  alors  le 

(!)  La  neutralité  armée  de  1780. 
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centre  des  opérations  politiques  les  plus  actives,  et  sir  James  Harris  lui 
donna  sans  hésiter  la  préférence.  Lorsqu'il  revint  en  Angleterre,  en  178Zi, 
M.  Fox  ne  tarda  pas  à  être  remplacé  par  M.  Pitt,  et  la  mission  de  La  Haye 
resta  vacante. 

«  Depuis  1770,  et  sauf  un  court  intervalle,  sir  James  Harris  n'avait  jamais 
cessé  d'être  membre  du  parlement  pour  le  bourg  de  Christ-Cliurch,  dont, 
malgré  son  absence,  le  ministère  de  lord  North  avait  cherché  vainement  à 
l'écarter.  Ses  opinions  étaient  celles  des  vvhigs  du  temps;  il  avait  la  plus 
grande  admiration  et  une  sincère  amitié  pour  M.  Fox;  il  le  soutint  en  toute 
occasion  dans  la  chambre  des  communes,  et  vota  pour  lui  à  sa  fameuse 
élection  de  Westminster.  Cependant  le  cas  qu'on  faisait  dos  talens  diplo- 
matiques de  sir  James  Harris  était  tel  que  M.  Pitt,  à  la  fin  de  178Zi,  lui  offrit 
généreusement  de  retourner  à  son  poste,  ce  qu'il  accepta  après  avoir  de- 
mandé l'avis  et  reçu  l'entière  approbation  de  M.  Fox  et  du  duc  de  Portland, 
qu'il  regardait  comme  ses  chefs  et  ses  guides.  Il  arriva  à  La  Haye  en  dé- 
cembre 178/(  avec  le  rang  de  ministre  et  un  traitement  d'ambassadeur. 
Pendant  cette  orageuse  mission  à  La  Haye,  le  gouvernement  accueillit  son 
opinion  et  ses  avis  sur  les  affaires  extérieures  avec  une  confiance  presque 
sans  bornes.  Ayant,  selon  toute  apparence,  sauvé  le  stathoudcr  de  l'exil 
et  la  Hollande  de  la  sujétion  française  par  le  plan  qu'il  forma  et  dont  il 
assura  le  succès  (1),  ayant  conclu  un  traité  entre  l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande, un  autre  entre  l'Angleterre  et  la  Prusse,  il  fut  nommé  ambassadeur 
à  La  Haye,  et  créé  baron  de  Malmesbury  le  19  septembre  1788,  recevant  du 
roi  de  Prusse  l'autorisation  d'ajouter  l'aigle  de  Prusse  à  ses  armes  et  de 
porter  ses  couleurs,  recevant  du  stathouder  sa  devise  :  Je  niainliendrai. 

«  Après  un  court  voyage  en  Suisse,  il  revint  en  Angleterre  dans  l'automne 
de  1788  et  soutint  encore  ses  anciens  amis,  votant  contre  Pitt  sur  le  bill 
de  régence;  mais  en  1793,  lorsque  Fox  se  déclara  prêt  à  reconnaître  la  ré- 
publique française,  lord  Malmesbury  se  joignit  au  duc  de  Portland,  à  lord 
Loughborough,  à  Burke,  à  sir  Gilbert  Elliot,  à  lord  Spencer  et  à  beaucoup 
d'autres  vvhigs  qui  quittèrent  la  bannière  de  leur  illustre  chef,  dont  l'amitié 
ne  sembla  nullement  avoir  souffert  de  cette  se  pure 'ion. 

«  Il  fut  immédiatement  envoyé  par  M.  Pitt  à  Berlin,  pour  essayer  de  ra- 
mener Frédéric-Guillaume,  roi  de  Prusse,  qui,  avec  la  déloyauté  et  la  fai- 
blesse dont  sont  empreints  la  plupart  des  actes  de  sa  vie,  paraissait  disposé 
à  rompre  son  traité  récent  avec  l'Angleterre  et  à  se  rapprocher  de  la  France 
révolutionnaire.  Lord  Malmesbury  réussit  à  lui  faire  reconnaître  ses  obliga- 
tions et  l'amena  à  signer  avec  l'Angleterre  et  la  Hollande,  en  1793,  un  nou- 
veau traité  qu'il  viola  avant  que  sa  signature  eût  eu  le  temps  de  sécher. 

«  En  179Zi,  lord  Malmesbury  reçut  l'ordre  de  demander  au  duc  de  Bruns- 
wick sa  fille  en  mariage  pour  le  prince  de  Galles,  et,  l'ayant  épousée  par 

(1)  Sir  James  Harris  servit  à  La  Haye  avec  une  remarquable  habileté  la  politique 
anp;Iaise,  qui,  appuyant  les  intérêts  de  la  maison  d'Orange,  réussit  à  détruire  rinfluence 
française  dans  les  Ptovinres-Unies.  Il  contribua  plus  que  personne  à  renverser  l'œuvre 
du  traité  do  1785  et  à  conclure  en  I78S  les  traités  de  la  triple  alliance  entre  la  Grande- 
Bretagne,  la  Prusse  et  le  stathouder,  traités  qu'  eurent  une  influence  si  décisive  et  si 
funeste  à  la  France  dans  les  affaires  générales  de  l'Europe. 
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procuration,  il  l'accompagna  en  Angleterre.  Son  récit  nous  montre  com- 
bien il  fondait  peu  d'espoir  sur  le  bonheur  de  cette  union,  et  quoique 
rien  dans  cette  affaire  n'eût  été  laissé  à  sa  discrétion,  cependant  le  prince, 
avec  lequel  il  avait  été  jusque-là  dans  des  termes  d'intimité  et  de  confiance, 
ne  lui  pardonna  jamais  la  part  qu'il  y  avait  prise. 

«  En  1796  et  i797,  il  alla  à  Paris  et  à  Lille  tenter  des  négociations  de  paix 
avec  la  république  française.  Peu  après  cette  dernière  mission,  il  fut  at- 
teint de  surdité  à  un  point  tel  qu'il  se  regarda  comme  désormais  impropre 
à  tout  emploi  extérieur  important. 

«  En  1800,  il  fut  fait  comte  et  reçut  en  même  temps  le  titre  de  vicomte 
Fitz  Harris.  M.  Pitt  avait  le  projet  de  se  servir  de  lui  ou  de  M.  Grenville 
pour  renouveler  des  propositions  de  paix  avec  la  France;  mais  lord  Mal- 
mesbury  se  retira  définitivement  de  la  diplomatie,  et  c'est  M.  Addington 
qui  fit  la  paix  d'Amiens. 

«  Lord  Malmesbury,  par  suite  de  son  infirmité,  continua  à  refuser,  des 
ministres  et  de  leurs  successeurs,  tout  emploi,  soit  dans  le  cabinet,  soit  au 
dehors;  mais  pendant  toute  la  vie  de  M.  Pitt  et  celle  du  duc  de  Portland  il 
resta  dans  l'intimité  et  conserva  toute  la  confiance  politique  de  ces  hommes 
d'état  et  de  leurs  principaux  collègues.  En  1807,  il  fut  nommé  lord  lieute- 
nant du  comté  de  Hauts. 

«  Depuis  ce  moment  jusqu'à  la  fin  de.  sa  vie,  il  partagea  presque  tout  son 
temps  entre  Londres  et  Park-Place,  nom  de  sa  terre  près  d'Henley.  Sa  mai- 
son était  ouverte  à  la  nouvelle  génération  d'hommes  d'état  et  de  littéra- 
teurs, et  il  les  recevait  avec  autant  de  plaisir  qu'il  en  avait  trouvé  dans  le 
commerce  des  plus  distingués  de  ses  contemporains.  Il  fut  des  premiers  à 
apprécier  les  talens  de  M.  Canning,  de  lord  Grenville,  de  lord  Palmerston 
et  de  George  Ellis.  M.  Canning  nomma,  en  1807,  sous-secrétaire  d'état  aux 
affaires  étrangères  le  fils  de  lord  Malmesbury,  lord  Fitz  Harris,  que  M,  Pitt 
avait  déjà  placé  à  la  trésorerie. 

«  Après  l'occupation  de  la  Hollande  par  Napoléon,  le  stathouder  exilé  et 
l'héroïque  princesse  d'Orange  furent  les  hôtes  constans  de  lord  Malmesbury 
tant  que  dura  leur  éloignement  d'un  pays  qu'il  avait  naguère  sauvé  de  la 
domination  française  (1).  Il  vécut  asse^  pour  les  y  voir  rentre*. 

«  En  181Zi,  il  fut  consulté  par  le  ministère  de  lord  Liverpool  sur  la  nou- 
velle division  territoriale  de  l'Europe,  et  les  arran  :emens  relatifs  à  la  Hol- 
lande, la  Belgique,  le  Luxembourg  et  la  Prusse  furent  principalement 
suggérés  et  réglés  par  lui.  » 

Telle  fut  la  longue  carrière  de  lord  Malmesbury.  La  simple  énu- 
mération  des  fonctions  qu'il  remplit,  des  événemens  dont  il  fut  le 
témoin,  des  négociations  auxquelles  il  prit  part,  suffît  pour  donner 
une  idée  de  l'intérêt  que  présenteraient  le  journal  et  les  correspon- 
dances d'un  homme  même  ordinaire  placé  dans  de  pareilles  condi- 

(1)  Nous  verrons  en  son  lieu  que  ce  que  l'auteur  de  la  notice  appelle  sauver  les  Pro- 
vinces-Unies de  la  domination  française  n'était  autre  chose  que  les  soumett/e  i  la  do- 
mination anglaise. 

TOME   XLVI.  •^* 
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tions;  mais  lord  Malmesbury  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Par- 
tout, dans  ses  lettres,  se  reconnaît  l'empreinte  d'un  esprit  vif,  hardi, 
entreprenant.  Il  a  le  sentiment  profond,  mais  il  n'a  pas  la  crainte 
de  la  responsabilité.  On  n'est  homme  d'état  qu'à  cette  double  con- 
dition; quand  elle  fait  défaut,  l'impuissance  est  certaine.  La  dignité 
personnelle,  le  respect  de  soi-même,  la  légitime  fierté  qui  convient 
au  représentant  d'une  nation  puissante  et  libre,  toutes  ces  qualités 
indispensables  à  un  diplomate,  lord  Malmesbury  paraît  les  avoir 
possédées.  Il  était  ambitieux  (et  il  l'avoue),  mais  de  cette  ambition 
qui  vise  haut,  ne  se  contente  pas  des  apparences,  et  tient  plus  au 
succès  qu'à  la  récompense. 

De  Berlin,  en  1773,  il  rend  compte  à  un  ami,  M.  Batt,  d'une  in- 
sinuation qui  lui  a  été  adressée  de  Londres  afin  de  l'engager  à  chan- 
ger son  poste  contre  celui  de  Copenhague,  par  le  double  motif  que 
Berlin  est  désagréable  à  habiter,  et  que  le  roi  lui  saurait  gré  des 
services  qu'il  pourrait  lui  rendre  près  de  sa  sœur,  la  reine  de  Dane- 
mark, et  il  écrit  : 

«  J'ai  répondu  que  Copenhague  pouvait  offrir  en  ce  moment  quelques 
chances  particulières  de  faveur,  mais  que  ce  n'était  pas  là  un  poste  en- 
viable pour  un  esprit  actif  et  jaloux  de  trouver  l'occasion  de  se  distinguer... 
Je  crois,  mon  cher  ami,  que  je  suis  maintenant  bien  en  selle,  et  je  vous 
avoue  que,  plus  par  le  désir  de  ne  pas  rester  un  zéro  en  ce  monde  que  par 
tout  autre  motif,  je  suis  bien  résolu  à  me  pousser  en  avant  de  mon  mieux 
tant  que  je  verrai  un  échelon  plus  élevé  à  atteindre.  Je  sens  tous  les  incon- 
véniens  d'une  vie  passée  au  dehors,  parmi  lesquels  le  plus  pénible  est  cer- 
tainement l'éloignement  perpétuel  de  mon  pays  et  de  mes  amis.  Je  réfléchis 
cependant  que  tout  genre  de  vie  a  son  mauvais  côté,  que,  même  dans  le 
sein  de  sa  famille,  celui  dont  l'esprit  est  totalement  inoccupé  a  ses  mo- 
mens  de  mécontentement  et  de  spleen  et  tout  ce  cortège  de  mauvaise  hu- 
meur que  développent  trop  souvent  l'indolence  et  l'inactivité  d'une  vie  de 
loisir.  J'ai  peut-être  aussi  une  sorte  de  philosophie  innée  qui  me  vient  en 
aide,  et  qui,  jointe  à  la  conviction  (aussi  forte  en  moi  que  celle  de  l'exis- 
tence de  Dieu)  que  l'humanité  est  la  même  partout,  me  rend  presque  indif- 
férent au  lieu  de  ma  résidence,  du  moment  que  ce  ne  peut  être  celui  où  je 
trouverais  les  êtres  que  j'aime  le  plus.  » 

Puis,  après  une  peinture  fort  triste  de  Berlin  et  de  l'immoralité 
profonde  de  ceux  avec  qui  il  est  obligé  de  vivre,  il  ajoute  : 

«  Ce  sombre  tableau ,  dont  je  ne  crois  pas  que  je  charge  les  couleurs, 
vous  fera  sans  doute  me  demander  comment  je  m'arrange  avec  ce  monde- 
là?  —  Mais  très  bien  en  vérité.  —  Je  n'ai  de  liaisons  intimes  ni  avec  les 
hommes  ni  avec  les  femmes.  En  évitant  avec  soin  de  blesser  et  de  blâmer, 
je  me  suis  assuré  le  bon  accueil  des  principaux  personnages.  Je  suis,  en 
toute  occasion,  gracieusement  traité  par  sa  majesté  prussienne,  et  j'ai  de 
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bons  rapports  avec  ses  ministres.  Le  peu  d'attention  que  je  donne  au  scan- 
dale et  à  la  médisance  me  laisse  en  dehors  de  toutes  tracasseries  de  femmes. 
J'ai  eu  assez  d'occasions  de  montrer  combien  j'étais  au-dessus  d'une  lâcheté 
ou  d'une  bassesse  pour  écarter  l'importune  familiarité  des  hommes.  Enfin, 
sans  que  la  vie  du  monde  m'offre  d'agrémens  positifs,  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre,  et  je  passe  assez  bien  mon  temps.  » 

Ce  langage  porte  le  cachet  de  ce  que  les  Anglais  appellent  7nan- 
linessy  force  et  dignité  viriles.  Il  témoigne  en  même  temps  d'une 
sorte  de  dédaigneuse  insouciance;  mais  ce  sentiment  un  peu  égoïste, 
qui  blesserait  s'il  s'agissait  d'un  homme  prenant  si  facilement  son 
parti  de  vivre  en  bons  rapports,  sur  le  sol  natal,  avec  des  gens  qu'il 
mépriserait,  sans  un  blâme  pour  le  mal  et  sans  un  effort  pour  le 
bien,  ce  sentiment  s'explique  et  ne  choque  plus  quand  on  réfléchit 
à  la  position  de  M.  Harris.  Ce  n'était  pas  par  goût  qu'il  restait  à 
Berlin,  et  dès  lors  sa  tolérance  ne  peut  passer  pour  de  la  complicité. 
Il  servait  son  pays,  et  n'avait  le  choix  ni  de  sa  résidence  ni  de  ses 
sociétés.  D'ailleurs  il  est  dans  la  vie  lointaine  du  diplomate  de  pré- 
cieux avantages  qu'il  partage  avec  le  marin.  De  même  que  celui-ci 
emporte  sur  les  mers  les  mœurs  et  les  lois  de  sa  patrie,  et  que  ses 
devoirs  et  ses  droits  de  citoyen  le  suivent  à  l'ombre  du  pavillon 
national,  comme  sur  une  colonie  flottante,  de  même  le  diplomate, 
sur  la  terre  étrangère,  voit  les  murs  de  la  maison  qu'il  habite  se 
changer  en  une  sorte  de  frontière  derrière  laquelle  le  protège  l'au- 
torité de  son  souverain,  et  ses  foyers  privilégiés  lui  gardent  la  patrie 
absente.  De  tous  ceux  qu'un  navire  de  guerre  a  portés  sous  de  loin- 
tains climats,  de  tous  ceux  que  la  carrière  diplomatique  a  long- 
temps séparés  du  sol  natal,  il  en  est  bien  peu  qui  n'aient  goûté  la 
douceur  de  ces  consolantes  fictions,  qui  n'aient  senti  avec  bonheur 
s'allonger  sans  se  rompre  jamais  cette  chaîne  invisible  dont  le  der- 
nier anneau  les  rattachait  à  leur  pays. 

On  a  souvent  reproché  aux  Anglais  leur  disposition  à  garder  par- 
tout leurs  habitudes  et  leurs  usages,  à  camper  pour  ainsi  dire  au 
milieu  d'une  société  étrangère,  à  y  vivre  sans  s'y  confondre.  Cette 
disposition  peut  ne  pas  être  aimable,  elle  est  respectable  dans  son 
principe,  elle  est  l'indice  d'une  nationalité  vivace  et  d'un  patrio- 
tisme ardent;  mais  là,  comme  en  toute  chose,  l'excès  est  regret- 
table, et  la  fierté  devient  de  l'orgueil,  lorsqu'elle  dicte  à  lord  Mal- 
mesbury  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  J'ai  passé  près  de  trente-cinq 
ans  sur  le  continent,  et  si  cette  longue  résidence  au  dehors  m'a  sé- 
paré de  mon  pays  natal,  de  ma  famille,  de  mes  amis,  elle  n'a  pas 
diminué  mon  affection  pour  eux;  loin  de  là,  elle  n'a  pu  que  me  don- 
ner de  nouvelles  et  fortes  raisons  de  les  chérir  davantage.  J'affirme, 
par  conviction  et  par  expérience,  en  déclarant  que  c'est  là  une  pierre 
de  touche  infaillible,  que  tout  Anglais  qui,  après  une  longue  ab- 
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sence,  rentre  dans  la  Grande-Bretagne  avec  des  sentimens  de  pré- 
férence pour  d'autres  pays  et  d'éloignement  pour  le  sien,  n'a  pas 
d'âme  ni  de  cœur  {no  rea' mind),  manque  de  discernement  et  de 
toutes  facultés  de  comparaison,  qu'il  ne  mérite  pas  de  jouir  de  la 
supériorité  morale  et  politique  à  laquelle  le  destinait  sa  naissance, 
mais  dont  son  insensibilité  le  rend  indigne.  »  On  trouvera  sans  doute 
que  le  petit-fils  de  sir  James  Harris  se  montre  son  légitime  héritier, 
lorsqu'après  avoir  cité  ce  passage  dans  sa  notice,  il  ajoute  :  «  Les 
lettres  de  lord  Malmesbury  sont  marquées  au  sceau  d'un  esprit  bien- 
veillant et  généreux,  libre  de  tout  préjugé,  ou  n'en  ayant  qu'un 
seul,  mais  glorieux  :  c'est  que  rien  sur  la  surface  de  la  terre  ne 
peut  approcher  de  l'Angleterre,  et  qu'aucun  sacrifice,  aucun  effort, 
ne  doivent  paraître  trop  grands  à  ses  enfans  pour  la  défense  de  son 
honneur  et  de  son  indépendance.  » 

Ce  n'est  pas  à  nous  d'oublier  que,  lorsque  sir  James  Harris  écri- 
vait les  lignes  que  nous  avons  citées  tout  à  l'heure,  l'Angleterre, 
seule  parmi  les  grandes  puissances  européennes,  jouissait  d'un  gou- 
vernement libre,  et  que  ses  enfans  pouvaient  s'en  montrer  juste- 
ment fiers;  toutefois  nous  nous  en  rapportons  au  lecteur  de  sang- 
froid,  quel  qu'il  soit,  du  soin  de  décider  si  une  pareille  exaltation 
d'amour-propre  national  n'est  pas  trop  voisine  de  l'orgueil,  si  elle 
laisse  à  l'esprit  la  liberté  des  appréciations,  à  la  raison  la  rectitude 
du  jugement,  et  si,  lorsqu'on  se  croit  si  supérieur  aux  autres,  on 
n'est  pas  trop  près  de  se  croire  parfait.  Certes  nous  aimons  que  lord 
Malmesbury,  élevé  à  la  pairie  en  récompense  de  ses  longs  services, 
ait  pris  pour  devise  :  iibique  palrimn  reminisci]  mais  il  est  à  re- 
gretter que  son  admiration  pour  l'Angleterre,  son  dévouement  à  ses 
intérêts  et  à  sa  grandeur,  l'aient  si  souvent  rendu  injuste,  inconsé- 
quent et  aveugle  dans  sa  haine  contre  la  France. 

«  La  vie  de  lord  Malmesbury  embrasse  une  période  de  soixante- 
dix  années  pendant  lesquelles,  soit  par  la  diplomatie,  soit  par  la 
guerre,  l'Angleterre  fut  en  guerre  ouverte  avec  la  France...  Il  vécut 
assez  pour  voir  triomphante,  et  consacrée  par  l'évidence,  cette  po- 
litique extérieure  dont  les  principes,  posés  dès  les  premières  an- 
nées de  sa  jeunesse,  avaient  été  défendus  par  ses  illustres  chefs  et 
par  lui-même  :  —  que  c'est  de  la  France  seule  que  l'Angleterre 
peut  avoir  quelque  chose  à  craindre,  mais  que  ses  agressions  peu- 
vent être  toujours  repoussées  avec  succès.  »  Cette  déclaration  si  ca- 
tégorique de  la  notice  de  1845  suffît  à  expliquer  l'animosité  pas- 
sionnée qui,  dans  les  correspondances  que  nous  voulons  interroger, 
perce  partout  contre  notre  pays.  Il  se  trouvera  peu  d'hommes  éclai- 
rés qui  jugent  sir  James  Harris,  malgré  tout  son  mérite,  aussi 
exempt  de  préventions  et  de  préjugés  que  le  dit  son  petit-fils. 

Sans  remonter  au-delà  de  la  guerre  de  sept  ans,  il  est  trop  vTai 
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que,  sauf  de  courtes  trêves  où  la  rivalité  n'était  pas  moins  vive  pour 
rester  cachée,  l'Angleterre  semble  n'avoir  eu  d'autre  but  que  de 
combattre  partout  l'influence  française.  Nous  espérons  que  nul  ne  se 
méprendra  sur  notre  langage,  et  ne  croira  que,  tombant  dans  l'ex- 
cès que  nous  condamnons,  nous  prétendions  établir  que  le  gouver- 
nement anglais  fût  toujours  l'agresseur,  et  que  ses  intérêts  essentiels 
ne  lui  fissent  pas,  dans  plus  d'une  occasion,  une  nécessité  de  nous 
résister  par  la  diplomatie  ou  par  les  armes;  mais  si  l'Angleterre  eut 
souvent  le  choix  de  ses  alliés,  elle  semble  n'avoir  jamais  hésité  sur  le 
choix  de  son  ennemie ,  d'autant  plus  ardente  à  la  combattre  qu'elle 
la  voyait  plus  prospère.  Toute  paix  n'était  qu'une  trêve,  et  la  gran- 
deur de  la  France  sous  la  maison  de  Bourbon  était  un  sujet  constant 
de  jalousie,  un  texte  inépuisable  de  déclamations  comme  celles  dont 
le  journal  et  les  dépêches  de  sir  James  Harris  n'offrent  que  trop 
d'exemples.  Jamais  cette  politique  n'eut  de  serviteur  plus  ardent; 
rarement  elle  en  eut  de  plus  habile.  Ami  personnel  de  Fox,  dont  il 
se  sépara  toutefois  lorsque  celui-ci  se  déclara  prêt  à  reconnaître  la 
république  française,  il  était  décidément  de  l'école  de  Pitt.  11  aurait 
mérité,  comme  Pitt,  d'être  appelé  par  M.  Thiers  un  pur  Anglais. 
S'il  se  montre  à  découvert  dans  ses  dépêches  et  dans  ses  lettres, 
il  n'était  pas  homme  cependant  à  imiter  la  singulière  candeur  de 
M.  Frazer,  l'un  de  ses  successeurs  à  la  cour  de  Catherine  en  1787, 
dont  M.  de  Ségur  raconte  dans  ses  mémoires  cette  curieuse  anec- 
dote. «  Interrogé  par  les  ministres  russes  sur  les  motifs  qui  por- 
taient son  cabinet  à  se  montrer  si  hostile  et  à  souffler,  en  Turquie 
ainsi  qu'en  Suède,  l'esprit  de  guerre  et  de  haine  contre  la  France  : 
«  Que  voulez-vous?  répondit  le  chargé  d'aiïaires  d'Angleterre,  nous 
avons  l'ordre  de  faire  en  tout  point  le  contraire  de  ce  que  souhaite 
la  France.  Elle  désirait  la  paix  entre  vous  et  la  Porte,  nous  excitons 
les  Turcs  à  la  guerre;  si  la  France  avait  excité  la  guerre,  nous  au- 
rions conseillé  la  paix.  » 

On  verra  plus  tard  si  la  mission  de  M.  Harris  à  Pétersbourg  en 
1778  avait  un  autre  but,  quoiqu'il  se  fût  bien  gardé  de  l'avouer  si 
naïvement.  Toutefois,  il  est  juste  de  ne  pas  l'oublier,  M.  Harris 
agissait,  pensait,  écrivait  au  milieu  des  entraînemens  de  la  guerre, 
des  excitations  d'une  longue  lutte,  dans  toute  l'ardeur  d'une  rivalité 
où  la  puissance  de  l'Angleterre  était  en  jeu,  et  c'est  là  l'excuse  de 
sa  passion;  mais  c'est  avec  peine  qu'on  retrouve  chez  son  petit- 
fds,  en  1845,  après  une  longue  paix,  la  même  tendance  à  une 
hostilité  systématique.  En  18/15,  il  est  vrai,  quelque  récens  que 
fussent  encore  les  souvenirs  de  l'entente  cordiale,  et  quoique  le  re- 
tentissement des  acclamations  qui  avaient  accueilli  le  roi  Louis- 
Philippe  dans  la  Grande-Bretagne  fût  à  peine  éteint,  le  cabinet  anglais 
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cessait  d'être  favorable  à  la  France.  Quinze  années  d'une  prospérité 
sans  exemple  dans  nos  annales  commençaient  à  réveiller  la  jalousie 
de  nos  voisins.  On  savait  au  dehors  juger  à  sa  valeur  une  politique 
trop  méconnue  chez  nous  par  l'esprit  de  parti,  et  dont  la  prudente 
fermeté,  dès  le  début  difficile  d'un  nouveau  règne,  au  lendemain 
d'une  révolution,  avait  conduit  nos  drapeaux  en  Belgique  et  à  An- 
cône  et  fait  flotter  glorieusemeut  notre  pavillon  sur  les  mers.  A 
l'embouchure  du  Tage,  à  Ulloa,  à  Mogador,  la  France,  assez  sage 
pour  ne  donner  à  personne  de  griefs  fondés,  avait  été  assez  résolue 
pour  ne  pas  s'arrêter  devant  d'inquiètes  susceptibilités.  En  même 
temps  l'Algérie  développait  ses  ressources  et  voyait  notre  armée, 
sous  la  conduite  de  princes  jeunes,  brillans  et  pleins  d'ardeur,  se 
préparer  aux  luttes  qu'elle  devait  un  jour  soutenir  ailleurs  avec 
tant  d'éclat.  Dès  1840,  l'Angleterre  avait  pris  dans  la  question 
d'Orient  une  attitude  d'où  sortit  pour  la  France  un  échec  qu'à  Lon- 
di'es  on  put  regarder  alors  comme  un  succès,  sans  que  l'avenir  ait 
justifié  cette  croyance.  Il  a  fallu,  pour  changer  les  dispositions  de 
l'Angleterre  à  notre  égard,  une  révolution,  bien  des  malheurs  et 
bien  des  expiations.  Les  lettres  du  premier  comte  de  Malmesbury 
nous  montrent,  à  soixante-dix  ans  en  arrière,  un  spectacle  fort  dif- 
férent de  celui  dont  nous  avons  été  dernièrement  les  témoins.  Alors, 
aux  yeux  du  cabinet  anglais  et  de  son  ministre  à  Pétersbourg,  c'é- 
tait la  France  qui  était  l'ennemie  marquée  par  le  destin  et  la  Russie 
l'alliée  naturelle.  La  jalousie  et  les  divisions  des  deux  puissances 
maritimes  de  l'Occident  ouvraient  l'Orient  à  l'ambition  de  Cathe- 
rine :  le  cabinet  de  Versailles  devenait  impuissant  à  protéger  le  sul- 
tan, et  le  cabinet  de  Saint-James  ne  voyait  dans  l'amoindrissement 
de  la  Porte  que  l'aflaiblissement  de  l'influence  française  à  Constan- 
tinople.  Singulière  destinée  des  choses  de  ce  monde!  La  Grimée  où, 
soixante-dix  ans  après  sa  conquête,  les  armes  unies  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  devaient  combattre  la  Russie,  était  alors  livrée  à 
Catherine  par  leur  rivalité!  Qui  pourrait  se  défendre  ici  d'autres 
rapprochemens  non  moins  bizarres  et  non  moins  instructifs?  Parmi 
les  possessions  de  la  Russie,  il  en  est  deux  surtout  que  menacerait  une 
nouvelle  alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre  :  la  Pologne,  que 
la  Russie  doit  autant  aux  difl'érends  et  aux  jalousies  de  la  France  et 
de  l'Angleterre  qu'à  la  complicité  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse;  la 
Finlande,  que  Napoléon  abandonnait  à  Alexandre,  par  les  stipula- 
tions secrètes  de  Tilsitt,  dans  le  double  dessein  d'attacher  un  nouvel 
allié  et  de  punir  la  Suède  de  son  union  momentanée  avec  l'Angle- 
terre! Du  moins  que  ces  grandes  leçons  ne  soient  pas  perdues. 
Avertis  par  de  telles  vicissitudes,  gardons-nous  des  hostilités  systé- 
matiques et  des  entraînemens  irréfléchis;  gardons-nous  de  disposer 
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des  destinées  à  venir  des  peuples  et  de  marquer  pour  eux,  sur  la 
carte  de  l'Europe,  des  alliances  nécessaires  ou  des  inimitiés  inévi- 
tables. 

Les  citations  déjà  faites,  quelques-unes  de  celles  qu'on  rencon- 
trera plus  loin  suffiront  pour  justifier  les  réserves  que  nous  avons 
cru  devoir  présenter,  dès  le  début,  contre  les  tendances  habituelles 
et  dominantes  de  lord  Malmesbury.  Nous  n'ajouterons  plus  que 
quelques  traits  pour  montrer  jusqu'à  quel  point  un  esprit  naturel- 
lement juste  peut  être  faussé  par  ses  ressentimens,  et  combien  une 
préoccupation  constante,  une  hostilité  systématique  excluent  tout 
retour  sur  soi-même.  Dans  plusieurs  de  ses  dépêches,  lord  Malmes- 
bury accuse  la  cour  de  France  de  séduire  Catherine  par  ses  flatte- 
ries, «  de  la  captiver  par  une  politique  insidieuse  en  profitant  de  sa 
disposition  à  croire  toute  assertion  qui  lui  paraît  dictée  par  le  senti- 
ment de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance  (1),  de  lui  faire  entendre, 
par  le  canal  de  favoris  corrompus  et  méprisables,  un  langage  trom- 
peur (2).  »  Or  lui-même  trouverait  tout  simple  de  gagner  les  favoris 
de  Catherine  à  prix  d'or,  «  s'ils  n'étaient  trop  riches  pour  être  ac- 
cessibles à  la  corruption.  »  En  1780,  il  écrivait  à  lord  Stormont  au 
sujet  de  Potemkin  (3)  :  «  Si  des  informations  ultérieures  me  prou- 
vaient, comme  je  le  crois  presque,  que  sa  fidélité  a  été  ébranlée  ou 
sa  connivence  achetée  par  des  offres  directes  ou  par  des  promesses 
indirectes,  non-seulement  je  me  sentirais  autorisé  à  lui  présenter 
un  semblable  appât,  mais  encore  je  m'y  croirais  forcé,  car,  si  jamais 
il  venait  à  être  dominé  par  l'influence  prussienne,  toute  chance  de 
succès  serait  perdue  pour  nous.  Je  tâcherai  toutefois  de  ne  parler 
qu'en  termes  généraux  et  de  ne  donner  que  des  espérances  jusqu'à 
ce  que  j'aie  reçu  des  instructions  de  votre  seigneurie.  Vous  voudrez 
bien  vous  rappeler  que  j'ai  affaire  à  un  homme  immensément  riche, 
connaissant  toute  l'importance  de  ce  qu'on  attend  de  lui,  et  dont  il 
faut  satisfaire  non  les  besoins,  mais  l'avidité.  Il  voudra  peut-être 
tout  autant  que  Torcy  proposa  sans  succès  à  Marlborough  (ù).  » 

Ailleurs  encore,  nous  trouvons  M.  Harris  proposant  à  lord  Wey- 
mouth  a  d'encourager  les  idées  romanesques  de  Catherine  sur 
l'Orient,  «  de  faire  luire  à  ses  yeux  le  mirage  «  d'un  empire  grec  à 

(1)  LeUre  du  31  mars  1778,  t.  I",  p.  io6. 

(2)  Lettre  du  l*»"  mai  1778,  t.  I",  p.  168. 

(3)  Lettre  du  31  mars  1780,  t.  I",  p.  252. 

(4)  »  Ainsi  ce  n'était  pas  un  déshonneur  d'essayer  si  le  duc  de  Marlborough,  inté- 
ressé à  continuer  la  guerre,  ne  serait  pas  plus  sensible  à  l'intérêt  que  le  roi  lui  ferait 
trouver  de  contribuer  à  la  paix.  S'il  en  était  assez  touché  pour  y  donner  ses  soins  et 
son  crédit,...  la  récompense  que  le  roi  consentait  de  lui  donner  était  de  2  millions... 
Enfin  sa  majesté  étendit  jusqu'à  4  millions  le  pouvoir  qu'elle  donnait  à  son  ministre...» 
—  Mémoires  de  M.  de  Torcy,  t.  II,  p.  99. 
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Constantinople  ou  à  Athènes,  »  ajoutant.  :  «  Il  n'y  a  pas  à  craindre 
de  nous  engager  trop  loin  dans  cette  voie,  puisque,  quand  il  s'agira 
de  passer  à  l'exécution,  on  reconnaîtra  bien  vite  qu'elle  est  impos- 
sible (1).  »  Est-on  bien  venu  à  accuser  la  politique  de  ses  adversaires 
d'être  insidieuse,  lorsqu'on  agit  ainsi  soi-même? 

Enfin  le  lecteur  le  moins  versé  dans  l'histoire  du  xviii'^  et  du 
XIX'*  siècle  pourra-t-il  s'empêcher  de  sourire  en  trouvant  sous  la 
plume  d'un  ministre  anglais  ces  lignes  qu'il  faut  bien  citer  :  «  Je 
dois,  à  l'appui  de  ce  que  j'avance,  appeler  votre  attention  sur  la 
conduite  de  la  France ,  fidèle  à  son  système  constant  de  chercher 
pour  elle-même  des  avantages  indirects  dans  les  difficultés  qu'elle 
peut  créer  à  autrui  (2)  ?  » 

Il  est  vrai  que  cette  fois  encore  c'est  M.  Harris  qui  se  chargera 
de  répondre  pour  nous.  Rendant  compte  au  cabinet  anglais  des  in- 
trigues de  Frédéric  II  en  Suède  et  de  son  dessein  de  se  faire  céder 
ou  vendre  la  Poméranie  suédoise,  «  ce  serait,  dit-il,  une  belle  occa- 
sion d'exciter  la  jalousie  de  la  cour  de  Russie  en  y  faisant  faire  d'a- 
droites insinuations  sur  l'immixtion  probable  du  roi  de  Prusse  dans 
les  affaires  de  Suède,  insinuations  qui  pourraient  s'appuyer  du 
voyage  du  prince  Henri  son  frère  à  Stockholm  et  de  la  visite  de  la 
reine  douairière  de  Suède  ici.  J'ai  pris  sur  moi  d'écrire  dans  ce  sens 
à  M.  Gunning  (3).  » 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  citations  de  ce  genre;  nous  n'y 
trouverions  ni  utilité  ni  plaisir.  Il  était  nécessaire  de  montrer  avec 
quelle  sévérité  injuste  lord  Malmesbury  jugeait  la  France  et  de 
quelle  haine  il  la  poursuivait.  Ce  but  est  atteint,  et  nous  allons  dé- 
sormais suivre  sur  le  continent  le  négociateur  anglais  sans  avoir  be- 
soin de  renouveler  nos  protestations  chaque  fois  qu'il  nous  en  four- 
nirait l'occasion. 

II. 

En  1767  et  1768,  avant  son  entrée  dans  la  carrière  diplomatique, 
AI.  Harris,  alors  âgé  de  vingt  et  un  ans,  fit  un  voyage  en  Prusse  et 
en  Pologne.  Son  journal  commence  à  son  arrivée  à  Berlin.  Il  ne  con- 
tient guère  sur  la  Prusse  que  quelques  anecdotes  curieuses,  dont 
plusieuis  toutefois  sont  déjà  connues.  Quant  à  Frédéric  II,  M.  Harris 
nous  en  parlera  avec  plus  d'intérêt  lorsque  nous  le  verrons,  quel- 
ques années  plus  tard,  revenir  à  Berlin  comme  ministre  d'Angle- 
terre. On  ne  s'ai-rêtera  donc  pas  longtemps  sur  cette  époque  de  sa 

(1)  Lettre  du  4  juin  1779,  t.  I",  p.  204. 

(2)  Dôp^hc  du  comte  de  Suffolk  à  M.  Harris  du  9  janvier  1778,  t.  1",  p.  130. 

(3)  Ministre  d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg. 
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vie  :  il  suffit  de  noter  quelques  passages  où  s'exercent  la  malice  et  la 
sagacité  du  jeune  observateur,  et  auxquels  son  témoignage  donne, 
grâce  à  sa  véracité  habituelle  quand  ses  passions  ne  sont  pas  enjeu, 
un  caractère  précieux  d'authenticité. 

«  Je  viens  de  lire  les  Mémoires  de  Brandenbourg ,  en  trois  volumes  in- 
quarto  (Berlin,  1767)  (1).  Je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler  dans  cet  ou- 
vrage une  grosse  erreur  qui  suffirait  presque  pour  faire  douter  de  l'authen- 
ticité d'autres  faits.  On  lit  dans  le  second  volume,  page  155  :  «  George  II 
avait  formé  le  projet  de  se  rendre  souverain  absolu,  dans  la  Grande-Bre- 
tagne (2).  —  Cela  devait  se  faire  au  moyen  de  l'accise.  —  Introduire  l'ac- 
cise, c'était  enchaîner  la  tiation.  »  Tout  cela  est  d'une  impossibilité  et  d'une 
absurdité  si  évidentes  pour  le  lecteur  même  le  moins  au  fait  de  notre 
constitution,  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  réfuter.  J'ai  entendu  dire  à  sir 
Joseph  Yorke  (3)  et  à  sir  Andrew  Mitchell  (Zi)  qu'ils  avaient,  à  différentes 
reprises,  fait  à  cet  égard  des  représentations  au  roi,  mais  que  sa  majesté 
n'avait  pas  voulu  les  écouter,  et  s'était  constamment  refusée  à  retrancher 
ce  passage  des  éditions  postérieures.  Peut-être  s'était-il  laissé  persuader  de 
la  vérité  du  fait  par  son  père,  implacable  ennemi  de  George  IL  Peut-être 
l'orgueil  lui  fermait-il  l'oreille  et  lui  faisait-il  craindre  de  trahir  son  igno- 
rance en  supprimant  quoi  que  ce  fût  de  ce  qu'il  avait  publié.  Une  remarque 
se  place  naturellement  ici  :  tant  que  Frédéric  II  se  renferme  dans  ce  qui 
est  relatif  à  son  royaume  et  raconte  des  anecdotes  sur  ses  ancêtres,  on  peut 
se  fier  à  lui  ;  mais  quand  il  se  risque  à  dire  son  opinion  sur  des  pays  étran- 
gers, il  perd  pied,  et  son  jugement  ne  mérite  pas  plus  de  confiance  que  sa 
véracité. 

«  Le  principal  amusement  du  roi  de  Prusse  consiste  à  jouer  de  la  flûte, 
ce  qu'il  fait  en  maître.  J'eus  l'occasion  de  l'entendre  longtemps  le  jour  où 
j'attendais  ma  présentation.  Quoique  nul  ne  soit  admis  à  ses  concerts,  si  ce 
n'est,  outre  les  exécutans,  un  très-petit  nombre  de  personnes,  cependant  il 
a  si  peur  de  jouer  faux,  que,  quand  il  essaie  un  nouveau  morceau,  il  s'en- 
ferme dans  son  cabinet  plusieurs  heures  avant  pour  l'étudier.  Malgré  cette 
précaution,  il  tremble  toujours  quand  il  s'agit  de  commencer  avec  les 
accompagnemens. 

«  Il  a  une  très  belle  collection  de  flûtes  et  en  prend  le  plus  grand  soin. 
Un  homme  qui  n'a  rien  autre  chose  à  faire  est  chargé  de  leur  entretien, 
afin  de  les  préserver,  selon  la  saison,  de  la  sécheresse  ou  de  l'humidité. 
Toutes  sont  du  même  faiseur,  et  il  les  paie  jusqu'à  cent  ducats.  Dans  la 
dernière  guerre,  alors  qu'il  donnait  à  tout  le  monde  de  la  fausse  monnaie, 
il  veillait  à  ce  que  son  facteur  de  flûtes  fût  payé  en  pièces  de  bon  aloi,  de 
peur  que  celui-ci,  de  son  côté,  ne  cherchât  à  le  tromper  sur  la  qualité  de 
ses  instrumens... 

(1)  Écrits  par  Frédéric  le  Grand,  alors  roi  de  Prusse. 

(2)  Les  mots  italiques  sont  en  français  dans  l'original. 

(3)  Ministre  d'Angleterre  à  La  Haye,  créé  baron  Dover  en  1768. 

(4)  Ministre  d'Angleterre  à  Berlin. 
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«  Quant  à  sa  mesquinerie,  on  peut  en  donner  pour  preuve  rinsuffîsance 
des  traiteraens  de  toute  sa  cour,  de  tous  ceux  qu'il  emploie,  mais  surtout 
l'économie  qui  préside  aux  fêtes  qui  se  donnent  à  ses  frais.  Personne  ne 
s'en  mêle  que  lui,  et  il  règle  tout  lui-même,  jusqu'au  nombre  des  bou- 
gies  

«  La  haine  entre  les  deux  derniers  rois  de  Prusse  et  d'Angleterre  com- 
mença par  une  querelle  de  leur  enfance,  et  dura  jusqu'à  leur  mort  avec  une 
persistance  et  une  vivacité  réciproques.  George  appelait  Frédéric  :  «  Mon 
«  frère  le  sergent.  »  Frédéric  appelait  George  :  «  Mon  frère  le  maître  à 
«  danser.  »  Quand  le  roi  de  Prusse  fut  au  lit  de  mort,  entouré  de  la  reine, 
de  ses  fils,  etc.,  il  demanda  au  prêtre  :  «  Pour  aller  en  paradis,  dois-je 
«  pardonner  à  mes  ennemis?  »  Sur  la  réponse  que  cela  était  absolument 
nécessaire,  il  se  tourna  vers  la  reine  et  lui  dit  :  «  Eh  bien  donc!  Dorothée, 
«  écrivez  à  votre  frère;  dites-lui  que  je  lui  pardonne  tout  le  mal  qu'il  m'a 
«  fait.  Oui,  dites-lui  que  je  lui  pardonne,  mais  attendez  que  je  f^ois  mort.  » 

«  En  Angleterre,  nous  regardons  la  bataille  de  Rosbach  comme  la  victoire 
la  plus  glorieuse  et  la  plus  complète  de  Frédéric  II.  Elle  mérite  certai- 
nement le  premier  nom,  puisqu'il  la  gagna  avec  dix-huit  mille  hommes  con- 
tre soixante  mille  ;  elle  ne  mérite  pas  le  second,  puisqu'il  n'y  eut  pas,  en 
tout,  plus  de  cinq  mille  tu^s  ou  pris.  On  crut  chez  nous  que  cette  journée 
mettrait  fin  à  la  guerre  d'Allemagne,  et  on  en  voulut  tellement  à  sir  Andrew 
Mitchell  d'avoir  soutenu,  dans  plusieurs  dépêches,  que  les  conséquences 
seraient  beaucoup  moindres,  qu'il  fut  rappelé  et  qu'on  envoya  sir  Joseph 
Yorke  à  sa  place.  Celui-ci,  en  arrivant  à  Berlin,  reconnut  la  vérité  des  asser- 
tions de  sir  Andrew  et  s'empressa  de  l'écrire,  de  sorte  que  l'un  reprit  son 
poste  et  que  l'autre  retourna  à  La  Haye. 

«  Les  Français,  animés  par  leur  succès  contre  le  duc  de  Cumberland, 
s'imaginaient  anéantir  l'armée  de  Frédéric  et  l'emmener  prisonnier  à  Paris. 
Lui,  de  son  côté,  les  traitait  avec  le  plus  grand  mépris.  Il  était  à  table 
quand  on  vint  lui  dire  qu'ils  étaient  en  pleine  marche,  sur  quoi  il  répondit  : 
Dînons  premièrement  et  puis  nous  verrons.  En  effet,  à  trois  heures,  il 
était  campé,  sans  préparatifs,  sans  avoir  son  monde  sous  les  armes,  et  à 
cinq  heures  il  était  vainqueur.  Si  la  dernière  guerre  donne  de  nombreuses 
preuves  de  ses  talens  militaires,  il  n'en  est  pas  de  même  de  son  humanité. 
En  Saxe,  il  entra  dans  une  maison  avec  le  comte  Bruhl,  et  se  mit  à  frap- 
per avec  sa  canne,  brisant  un  grand  panneau  de  glace  et  restant  là  pour 
s'assurer  que  ses  gens  achevaient  l'œuvre  de  destruction.  Peut-être  son 
avarice  lui  donnait-elle  du  goût  pour  ces  pillages,  car  le  butin  fut  envoyé 
à  Berlin ,  et,  en  le  vendant  à  des  Juifs,  il  tira  vingt  mille  écus  de  ce  qui , 
avant  d'être  saccagé ,  en  valait  bien  deux  cent  mille.  Son  fort  n'est  pas  tant 
son  courage  et  ce  que  nous  appelons  généralement  conduite  des  opérations 
qu'un  merveilleux  discernement  au  jour  du  combat,  un  don  particulier  de 
prendre  ses  dispositions,  de  choisir  le  terrain  qui  convient  à  chaque  arme, 
infanterie  et  cavalerie ,  et  le  plus  rapide  coup  d'ceil  pour  reconnaître  le 
point  faible  de  l'ennemi 

«  Quand  j'étais  à  Dresde ,  M.  Stanhope  me  montra  la  correspondance  Jde 
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sir  Charles  Hotliam  qui  fut  envoyé  pour  négocier  le  mariage  du  prince  de 
Galles  avec  la  sœur  du  roi  actuel,  plus  tard  margrave  de  Bayreuth  (1),  et  en 
même  temps  celui  de  la  princesse  Amélie  avec  le  prince  de  Prusse.  Il  paraît 
que  le  feu  roi  était  un  homme  irrésolu,  brutal  et  détestant  son  fils.  Sir 
Charles  quitta  Berlin  sur  un  affront  qu'il  en  reçut ,  car  un  jour  qu'il  lui  fai- 
sait des  représentations  sur  les  procédés  choquans  d'un  de  ses  ministres, 
le  roi  répondait  :  Nous  avons  eu  assez  de  cela,  et,  jetant  à  terre  une  lettre 
qu'il  tenait  en  main,  il  sortit  de  la  chambre.  Il  était  assez  disposé  à  consen- 
tir au  mariage  de  sa  fille ,  mais  il  ne  voulut  jamais  entendre  parler  de  celui 
de  son  fils,  d'autant  moins  que  nous  penchions  plus  pour  le  second  que  pour 
le  premier. 

«  Sir  Charles,  dans  sa  correspondance,  parle  du  roi  actuel  comme  du 
jeune  homme  le  plus  modeste,  le  plus  bienveillant,  le  plus  timide,  le  plus 
humble  qu'il  ait  jamais  vu. 

«  ...  Lorsqu'on  apprit  au  roi  de  Prusse  que  nous  avions  pris  Québec,  il  se 
tourna  vers  sir  Andrew  Mitchell  (2),  qui  était  près  de  lui,  et  lui  dit  :  Est-ce 
vrai  qu'à  la  fiyi  vous  avez  pris  Québec'^  —  Oui,  sire,  répondit  sir  Andrew, 
avec  l'aide  de  Dieu.  —  Cojnment!  dit  le  roi ,  le  bon  Dieu  est-il  aussi  de  vos 
alliés?  —  Oui,  sire,  et  c'est  le  seul  à  qui  nous  ne  payions  pas  de  subsides, 
répondit  sir  Andrew. 

«Le  roi,  soupant  à  Leipzig  en  petite  compagnie,  demanda  à  Coccey, 
qui  arrivait  d'Angleterre,  quelle  espèce  de  vin  les  Anglais  appelaient  claret, 
et  s'il  pourrait  lui  en  procurer.  L'autre  répondit  affirmativement  et  promit 
d'en  faire  venir  une  pièce.  —  Une  pièce!  répliqua  le  roi,  et  combien  cela 
coûte -t-il?  —  Un  écu  la  bouteille,  répondit  l'autre.  —  En  ce  cas,  dit 
sa  majesté,  faites-m'en  venir  douze  bouteilles,  et  il  faut  que  fëcorche  un 
paysan  saxon  pour  me  ronbourser.  — L'histoire  est  parfaitement  vraie,  car 
je  la  tiens  du  général  Coccey,  homme  d'une  véracité  incontestable 

«  Quelqu'un  que  Frédéric  voulait  envoyer  ministre  en  Danemark  lui  faisait 
des  représentations  sur  l'insuffisance  de  son  traitement,  qui  le  mettait  dans 
l'impossibilité  d'avoir  une  table  et  un  équipage.  —  Vous  êtes  un  prodigue, 
dit  le  roi ,  car  sachez  qu'il  est  beaucoup  plus  sain  d'aller  à  pied  qu'en  voi- 
lure, et  que,  pour  manger,  la  table  d' autrui  est  toujours  la  meilleure.  » 

En  quittant  Berlin,  M.  Harris  se  rend  en  Pologne.  «  Frauenstadt , 
écrit-il,  est  le  premier  relais  polonais  en  sortant  de  Glogau.  J'avoue 
que  j'ai  respiré  avec  plaisir  l'air  d'une  république  après  tant  de 
temps  passé  dans  une  contrée  si  despotiquement  gouvernée.  » 
Hélas!  la  Pologne  était  faite,  à  ce  moment,  pour  inspirer  plus  de 
pitié  que  d'envie,  et  elle  allait  expier  bien  durement  ses  divisions  et 
les  abus  d'une  liberté  mal  comprise  et  mal  réglée.  M.  Harris  arrive 
à  Varsovie  à  une  époque  pleine  d'un  douloureux  intérêt.  Sa  narra- 
tion animée  ajoute  quelques  touches  curieuses  à  la  peinture  bien 

(1)  Sophie  Wilhelmine  de  Prusse,  margrave  de  Bayreuth,  qui  a  laissé  deux  volumes 
de  curieux  mémoires. 

(2)  Ministre  d'Angleterre. 
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connue  des  vicissitudes  qui  ont  précédé,  préparé  et  déterminé  le 
premier  partage  de  la  Pologne.  Nous  sommes  en  1767;  Stanislas 
Poniatowski  est  assis  sur  le  tiône  des  Jagellons;  Catherine  y  a  fait 
monter  son  ancien  amant,  mais  non  sans  lutte,  car  à  la  diète  tenue 
en  1764  l'élection  n'a  pu  avoir  lieu  que  lorsque  la  défaite  des  Rad- 
ziwill  et  des  Branicki  par  les  troupes  russes  a  fait  taire  toute  pro- 
testation et  étoufle  tout  veto. 

Poniatowski  méritait  de  voir  son  règne  s'inaugurer  sous  d'autres 
auspices,  et  si  de  grands  malheurs  en  marquèrent  le  cours ,  il  ne 
serait  pas  juste  de  l'en  rendre  seul  responsable.  Ses  intentions 
étaient  bonnes,  il  aimait  son  pays  et  était  jaloux  de  son  indépen- 
dance; mais,  gêné  par  des  liens  qui  l'attachaient  à  ceux  qui  l'avaient 
élevé  et  qui,  trouvant  en  lui  un  instrument  peu  docile,  le  traitaient 
d'ingrat  et  le  combattaient  presque  en  ennemi,  souvent  mal  servi  et 
trahi  par  les  siens,  contrecarré  dans  ses  projets  par  des  dissensions 
intérieures,  il  suivit  une  marche  incertaine  et  timide  qui  fut  funeste 
à  la  Pologne  et  à  lui-même.  Tout  ce  que  M.  Harris  raconte  de  ce 
prince  inspire  un  touchant  intérêt.  Ses  conversations,  ses  lettres  le 
peignent  comme  aussi  malheureux  que  digne  d'un  meilleur  sort,  et 
prouvent  une  fois  de  plus  combien  les  qualités  qui  font  l'homme  de 
bien  sont  insuffisantes  à  faire  un  roi. 

M.  Harris  trace  avec  vivacité  le  tableau  de  cette  diète  de  1767  où 
Catherine  profitait  avec  tant  d'audace  et  de  perfidie  des  divisions 
de  la  Pologne  pour  y  assurer  sa  domination.  11  indique  en  traits 
rapides  les  causes  principales  de  l'anarchie  qui  désolait  ce  pays. 
La  constitution  polonaise  était  un  tissu  de  conti'adictions;  on  eût 
dit  qu'on  avait  pris  plaisir  à  y  accumuler  les  obstacles  propres  à 
rendre  impossible  le  gouvernement  de  cet  état  hybride,  qui  n'était 
ni  une  monarchie  ni  une  république,  et  qui  participait  des  incon- 
véniens  de  l'une  et  de  l'autre  sans  en  avoir  les  avantages.  Le  Ube- 
rum  vçto  donnait  à  un  seul  homme  le  pouvoir  de  tout  ariêter,  de 
tout  empêcher.  L'histoire  a  conservé  le  trait  singulier  qui  signala 
l'élection  de  Vladislas  VII,  fils  de  Sigismond  111,  en  1632.  Un  noble 
polonais  s'opposa  seul  au  choix  unanime  de  la  diète.  Vainement  on 
l'accabla  de  sollicitations,  vainement  le  primat  le  pressa  de  faire  au 
moins  connaître  ses  motifs,  de  dire  s'il  avait  quelque  chose  à  repro- 
cher à  Vladislas.  «  Rien,  répondit-il,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  soit 
roi.  »  Enfin  lorsqu'il  fut  convaincu  que  sa  résistance  empêchait 
l'élection,  il  se  jeta  aux  pieds  de  Vladislas  en  s' écriant  :  «  Je  voulais 
voir  si  ma  patrie  était  encore  libre;  je  suis  satisfait  et  votre  majesté 
n'aura  pas  de  sujet  plus  fidèle  que  moi.  » 

Quelques  années  plus  tard,  ces  prétentions  ne  s'arrêtèrent  pas  là. 
Ce  n'était  pas  assez  que  l'élection  du  roi  et  les  autres  décisions 
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ne  fussent  validées  que- par  l'unanimité  des  suffrages;  il  fut  admis 
qu'un  nonce,  protestant  contre  les  opérations  de  la  diète  et  s' oppo- 
sant à  ce  qu'elle  continuât,  pouvait  la  forcer  à  se  dissoudre  en  pro- 
nonçant ces  mots  :  Veto  ou  sùsto  nrliviUitem,  Quelque  exorbitant  que 
fût  ce  droit ,  quelque  funestes  qu'en  fussent  les  conséquences ,  les 
Polonais  crurent  y  trouver  une  garantie  de  leur  liberté,  une  sauve- 
garde contre  la  vénalité  et  la  corruption.  Si  quelques  tentatives, 
notamment  en  1763 ,  furent  faites  pour  restreindre  les  effets  du 
veto  à  l'objet  actuel  en  délibération,  le  principe  ne  prévalut  pas 
longtemps.  Les  ennemis  de  la  Pologne  comprirent  tout  ce  que, 
dans  l'état  de  divisions  où  elle  était  arrivée,  ce  droit  fatal  renfer- 
mait de  germes  de  discorde,  et  ils  furent  malheureusement  trop 
secondés  par  l'orgueil  et  par  un  patriotisme  mal  entendu.  "Voici  dans 
quels  termes  la  Russie  fit  consacrer  ce  liberum  veto  par  la  diète  de 
1767  :  «  Le  liberum  veto  doit  avoir  aux  diètes  toute  sa  force  dès  qu'il 
s'agit  des  matières  d'état,  parce  qu'elles  doivent  toujours  se  décider 
à  l'unanimité  des  suffrages.  Or  tout  citoyen  présent  à  la  diète  aura 
la  liberté,  par  sa  seule  opposition  ou  protestation  par  écrit,  de  sus- 
pendre ses  délibérations  sur  les  matières  d'état  et  de  la  priver  de 
toute  son  activité.  » 

Les  eonfédérfitions  n'aidèrent  pas  moins  que  le  veto  à  la  perte  de 
la  Pologne.  Rien  de  plus  singulier  que  ces  associations  bizarres,  ré- 
voltes organisées,  anarchie  quasi  légale.  Il  y  en  avait  de  plusieurs 
sortes  :  les  unes,  formées  du  consentement  du  sénat  et  de  l'ordre 
équestre,  n'étaient,  à  vrai  dire,  que  des  diètes  où  le  veto  était  sus- 
pendu ,  car  dans  toutes  les  confédérations  les  décisions  se  pre- 
naient à  la  pluralité  des  voix.  Les  autres  étaient  formées  tantôt  par 
la  noblesse  de  quelque  district,  tantôt  par  l'armée.  Presque  toujours 
instrument  d'ambitions  personnelles,  de  rébellions,  de  jalousies  et 
de  haines,  elles  s'appuyaient  sur  la  force,  et,  comme  il  en  existait 
d'ordinaire  plusieurs  à  la  fois,  l'une  d'elles  finissait  par  l'emporter 
en  entraînant  la  majorité  de  la  nation  et  en  faisant  violence  au  pou- 
voir royal.  Les  confédérations  avaient  des  formes  régulières;  elles 
nommaient  des  maréchaux  dont  l'autorité  dictatoriale  n'était  mo- 
dérée que  par  leurs  lieutenans.  C'est  à  consacrer  ces  ligues  tumul- 
tueuses, véritables  conspirations  au  grand  jour,  rarement  utiles, 
souvent  funestes,  toujours  pleines  de  périls,  que  beaucoup  de  Po- 
lonais s'attachaient  comme  à  un  palladium.  Il  est  facile  de  com- 
prendre que  la  délégation  de  1768,  sous  les  ordres  de  Repnin,  n'ait 
pas  négligé  d'en  sanctionner  le  principe  et  d'en  recommander  l'u- 
sage. Nous  verrons  bientôt  que  l'effet  ne  se  fit  pas  attendre. 

Les  diflerends  entre  les  catholiques  et  les  dissidens,  s' ajoutant  à 
toutes  les  autres  causes  de  discorde ,  venaient  de  mettre  le  comble 
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au  désordre.  La  Pologne  avait  été  jusque-là  moins  troublée  que  le 
reste  de  l'Europe  par  les  querelles  religieuses.  Une  tolérance  réci- 
proque entre  les  catholiques,  les  protestans  et  les  chrétiens  grecs 
avait  prévenu  les  résultats  trop  souvent  funestes  de  la  diversité  des 
religions;  mais  cette  tolérance  tendait  à  s'affaiblir.  Des  discussions 
s'étaient  élevées  sur  l'étendue  des  garanties  contenues  dans  le  traité 
d'Oliva,  conclu  avec  la  Suède  en  1660,  et  la  Russie,  dont  le  secours 
avait  été  invoqué  par  les  dissidens  et  en  particulier  par  ceux  de  l'é- 
glise grecque  non  unie,  avait  cherché  un  droit  d'intervention  dans  les 
stipulations  du  traité  de  1686.  Les  dissidens  jouissaient  de  l'égalité 
civile,  mais  ils  s'étaient  vus  privés  peu  à  peu  des  droits  politiques 
que  les  nobles  parmi  eux  avaient  obtenus,  en  1523,  à  la  diète  de 
Wilna.  Les  catholiques,  de  plus  en  plus  prépondérans,  restreigni- 
rent en  1717  la  liberté  des  cultes.  Dans  les  diètes  de  J733,  1736  et 
1766  furent  arrêtés  et  successivement  confirmés  des  règlemens 
qui  excluaient  les  dissidens  de  la  représentation  nationale,  de  l'en- 
trée dans  les  tribunaux  et  à  peu  près  de  tous  les  emplois  publics.  Il 
était  naturel  que  le  mouvement  général  des  esprits  en  Europe,  au 
xviii^  siècle,  les  poussât  à  souhaiter  une  complète  émancipation,  et, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  les  prétentions  élevées  d'un 
côté  avaient  de  l'autre  augmenté  les  résistances.  Froissés  et  mé- 
contens,  les  dissidens  avaient  cherché  en  Prusse  et  en  Russie  un 
appui  qu'ils  réclamaient  soit  comme  coreligionnaires  opprimés,  soit 
au  nom  de  la  liberté  de  conscience.  L'occasion  était  trop  belle  pour 
n'être  pas  saisie ,  et  l'immixtion  dans  les  affaires  intérieures  de  la 
Pologne  recevait  ainsi  une  trompeuse  apparence  de  médiation  pro- 
tectrice. 

Cependant  des  confédérations  s'étaient  formées;  le  prince  Radzi- 
will  s'était  mis  à  leur  tête  ;  un  ambassadeur  du  roi  de  Pologne  et 
un  envoyé  des  dissidens  s'étaient  rendus  à  Saint-Pétersbourg  pour 
plaider  devant  Catherine,  à  qui  ces  divisions  fournirent  le  principal 
prétexte  des  violences  dont  M.  Harris  fut  le  témoin.  Que  M.  Harris 
prît  parti  pour  les  dissidens,  cela  n'aurait  rien  qui  pût  surprendre; 
mais  il  est  fâcheux  de  le  trouver  si  dur  pour  les  prélats  catholiques 
qui  résistaient  à  l'oppression  étrangère.  S'il  témoigne  avec  raison 
son  admiration  pour  le  courage  que  déployait  le  prince  Czartorisky, 
il  se  fût  montré  plus  conséquent  et  plus  juste  en  rendant  le  même 
hommage  aux  évêques  de  Cracovie  et  de  Kiev,  dont  l'enlèvement  ne 
lui  inspire  guère  qu'un  froid  sarcasme.  Dans  son  ardeur  à  défendre 
les  dissidens,  M.  Harris  nous  semble  trop  oublier  quelle  était  et 
quelle  devait  être  bien  longtemps  encore  la  condition  des  catholi- 
ques en  Angleterre  et  en  Irlande.  Lorsqu'on  se  fait  l'apôtre  de  la  to- 
lérance, il  faut  commencer  par  la  pratiquer,  surtout  lorsqu'on  la  ré- 
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clame  au  nom  des  droits  de  la  conscience  et  de  la  liberté.  Ainsi 
qu'on  l'a  dit  avec  raison,  «  la  tolérance  est  encore  plus  obligatoire 
pour  la  philosophie,  qui  parle  au  nom  de  la  liberté,  que  pour  la 
religion  qui  parle  au  nom  de  l'autorité.  »  Malheureusement  les  con- 
tradictions de  ce  genre  sont  une  des  infirmités  de  l'esprit  humain, 
et  nul  peuple  n'est  plus  enclin  à  en  donner  l'exemple  que  le  peuple 
anglais.  Cette  disposition  a  souvent  motivé  d'éloquentes  protesta- 
tions et  de  sévères  leçons,  et  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'en  plein 
parlement  lord  Robert  Gecil  adressait  à  ses  collègues  et  à  son  pays 
d'utiles  vérités  (1).  M.  Harris,  nous  l'avons  déjà  vu,  tombe  souvent 
dans  ces  contradictions.  Il  va  jusqu'à  dire  cette  fois  que  «  le  redres- 
sement des  griefs  des  dissidens  était  le  principal  but  de  la  Russie,  » 
assertion  démentie  presque  à  chaque  ligne  de  son  récit  non-seule- 
ment par  les  faits,  mais  par  ses  propres  commentaires. 

Au  moment  où  M.  Harris  entrait  en  Pologne,  la  diète  générale  de 
1767  venait  de  se  réunir ,  et  Catherine  y  dominait  par  son  ambas- 
sadeur le  prince  Repnin,  souverain  de  fait,  entouré  de  baïonnettes 
russes;  mais  ce  n'était  pas  encore  assez  :  malgré  la  terreur  inspirée 
par  l'arrestation  des  évêques,  il  pouvait  surgir  de  nouveaux  oppo- 
sans;  d'ailleurs  la  besogne  eût  été  trop  lente  dans  une  assemblée 
nombreuse.  La  diète,  docile  aux  ordres  qu'elle  recevait,  nomma 
donc  des  commissaires  qui  formèrent  une  délégation  chargée  de 
dresser,  de  concert  avec  Repnin,  le  code  des  nouvelles  lois.  Quand 
tout  fut  terminé,  il  fallut  soumettre  à  l'attache  officielle  de  la 
Russie  l'œuvre  de  son  ambassadeur.  Ce  fut  l'objet  du  traité  du 
24  février  1768 ,  où  le  travail  tout  entier  de  la  délégation  fut  placé 
sous  la  sanction  du  droit  conventionnel  :  combinaison  inouie,  qui 
faisait  dépendre  la  Pologne,  dans  ses  lois  et  règlemens  intérieurs, 
d'engagemens  pris  avec  une  puissance  étrangère. 

(1)  «  Le  partage  de  la  Pologne  a  été  appelé  une  scandaleuse  violation  du  droit  public, 
un  grand  crime  public.  Je  demanderai  aux  honorables  membres  qui  m'écoutent  de 
considérer  quelle  a  été,  depuis  un  siècle,  la  politique  constante  de  leur  propre  pays 
avant  de  faire  entendre  contre  les  autres  nations  des  accusations  de  ce  genre.  Y  a-t-il 
une  partie  du  monde  où  l'Angleterre  n'ait  accru  son  territoire  par  des  procédés  en  tous 
points  semblables  à  ceux  que  l'on  blâme  avec  tant  d'éclat  et  où  elle  ne  maintienne  son 
empire  par  l'oppression  des  nationalités  conquises?  Pendant  le  siècle  dernier,  l'Angle- 
terre s'est  emparée  du  cap  de  Bonne-Espérance  par  la  force,  et  c'est  encore  par  la  force 
qu'elle  s'y  maintient.  Est-ce  du  consentement  des  habitans  français  du  Canada  que 
nous  nous  sommes  rendus  maîtres  de  cette  province?  Et  nos  possessions  dans  l'Inde,  à 
Ceyian  et  dans  les  Iles-Ioniennes  ne  sont-elles  pas  le  fruit  de  la  conquête?  A  Ceyian  et 
dans  les  Iles-Ioniennes,  les  gouverneurs  anglais  ont  été  obligés,  pour  défendre  leur 
autorité,  de  recourir  à  des  châtimens  presque  aussi  sévères  que  ceux  que  le  grand-duc 
Constantin  a  infligés  en  Pologne,  et  l'on  peut  dire  que  la  population  de  ces  îles  a  eu 
cruellement  à  souffrir  de  notre  tyrannie.  Il  y  aurait  donc  une  hypocrisie  grossière  de  la 
part  de  ce  pays  à  se  poser  en  défenseur  des  nationalités  opprimées.  »  —  Discours  de 
lord  R.  Cecil  dans  la  chambre  des  communes,  le  27  mars  1855. 
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On  a  vu  comment  cet  acte  étrange  consacra  le  veto  et  se  prononça 
en  faveur  des  confédérations.  Les  dissidens  y  reçurent  satisfaction 
à  peu  près  complèLe.  Les  seules  réserves  faites  en  faveur  des  catho- 
liques furent  que  leur  religion  serait  déclarée  religion  dominante  et 
devrait  être  professée  par  le  roi  et  la  reine.  Tout  le  reste  fut  accordé. 
Non  moins  blessés  de  la  forme  qu'irrités  de  ces  innovations  impo- 
sées, les  catholiques  s'organisèrent  pour  la  résistance.  Le  traité 
n'était  pas  encore  signé  que  l'arme  terrible  fournie  par  la  déléga- 
tion à  l'esprit  de  révolte  se  tournait  contre  son  œuvre.  Le  21  fé- 
vrier 1768  fut  proclamée,  à  Bar  en  Podolie,  la  confédération  deve- 
nue si  fameuse  sous  le  nom  de  confédération  de  Bar.  Les  deux 
Pulawski  et  les  deux  frères  Rrasinski,  dont  l'un  était  le  vénérable 
évêque  de  Kaminiec,  et  dont  l'autre  devint  le  maréchal  de  la  confé- 
dération, s'en  firent  les  promoteurs  et  les  chefs.  Elle  s'intitula 
Confédération  de  la  sainte  Eglise  calholigiie,  et  son  premier  acte 
fut  de  protester  contre  l'intervention  de  la  Russie  dans  les  affaires 
de  Pologne  et  contre  les  concessions  faites  aux  dissidens. 

Dès  lors  le  sort  de  la  Pologne  put  sembler  inévitable  aux  esprits 
clairvoyans;  les  efforts  mêmes  faits  pour  son  indépendance,  mal 
conçus  et  mal  dirigés,  devaient  hâter  sa  perte.  La  confédération  de 
Bar  et  les  excès  qui  se  commirent  au  nom  de  ses  chefs,  l'attentat 
du  3  novembre  1771  contre  la  personne  de  Stanislas-Auguste, 
enhardirent  les  puissances  coalisées  et  devinrent  le  signal  du  pre- 
mier partage.  Les  persécutions  religieuses  et  le  désordre  général, 
qui  auraient  pu  tout  au  plus  excuser  une  intervention  passagère,  ne 
donnaient  certes  pas  aux  ennemis  de  la  Pologne  le  droit  d'invoquer 
hypocritement  des  principes  de  tolérance  et  des  nécessités  de  pré- 
servation pour  légitimer  une  des  plus  odieuses  spoliations  que  1"  his- 
toire ait  eu  à  enregistrer.  Mais  ils  s'en  servirent  habilement  pour 
cacher  leurs  projets  et  tromper  l'opinion  de  l'Europe  jusqu'au  jour 
où  ils  jetèrent  le  masque. 

III. 

Il  était  dès  cette  époque  trop  aisé  de  prévoir  que  la  Pologne  suc- 
comberait sous  ses  divisions  et  sous  l'accord  égoïste  des  trois  puis- 
sances rivales  réunies,  cette  fois,  par  la  convoitise  et  la  jalousie, 
au  milieu  de  l'Europe  inattentive  et  indifférente  (1).  Il  faut  laisser 
ici  M.  Harris  raconter,  sans  trop  l'interrompre,  les  événemens  dont 

(1)  Soit  étrange  aveuglement,  soit  flatterie  pour  Catherine  et  Frédéric,  soit  parti-pris 
dans  tout  ce  qui  touchait  de  près  ou  de  loin  aux  questions  religieuses,  ceux  môme  qui 
avaient  la  prétention  de  se  constituer  en  France  les  ennemis  de  toute  tyrannie  et  les 
défenseurs  de  tous  les  opprimés,  et  notamment  Voltaire,  ne  montrèrent  à  l'égard  de  la 
Pologne  ni  prévoyance,  ni  justice,  ni  générosité.  Voltaire  donne  des  éloges  sans  réserve 
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son  séjour  à  Varsovie,  succédant  à  une  première  visite  à  Berlin,  lui 
permettait  de  comprendre  toute  la  gravité. 

«  Dans  tout  lieu  méritant  le  nom  de  ville ,  il  y  avait  des  troupes  russes, 
même  à  Frauenstadt.  J'ai  trouvé  les  environs  remplis  des  traces  de  leur 
camp ,  qui  vient  seulement  d'être  levé ,  car  elles  avaient  entouré  la  ville 
pendant  la  diète. 

«  Cette  diète  extraordinaire  s'est  ouverte  le  U  octobre  1767,  sous  le  con- 
trôle immédiat  de  la  Russie.  Pendant  sa  durée,  8,000  Russes  enveloppaient 
la  ville,  2,000  étaient  campés  dans  le  jardin  de  l'ambassadeur  de  Russie, 
monarque  absolu  à  tous  égards.  En  vertu  de  cette  autorité,  il  fit  enlever  et 
conduire,  à  ce  qu'on  croit,  en  Sibérie  les  deux  évêques  de  Kiev  et  de  Cra- 
covie  pour  avoir  parlé  un  peu  trop  librement  contre  l'assemblée. 

«  Jusqu'au  commencement  du  règne  actuel,  le  général  de  la  couronne  et 
le  grand-trésorier  tenaient  à  eux  deux  en  quelque  sorte  les  rênes  de  l'état. 
L'un  commandait  l'armée,  l'autre  disposait  du  revenu,  et  tous  deux  n'a- 
vaient à  rendre  compte  de  leur  conduite  qu'à  la  diète.  La  facilité  à  rompre 
une  de  ces  assemblées  leur  donnait  pleine  carrière  pour  exercer  leur  im- 
mense pouvoir  selon  leur  bon  plaisir.  A  la  première  diète  qui  suivit  son 
élection,  le  roi,  avec  le  consentement  de  la  Russie,  fit  tomber  une  partie  de 
ces  prérogatives ,  et  obligea  ces  grands  fonctionnaires  à  rendre  compte  à 
la  majorité  des  nonces  (1)  présens.  C'était  un  grand  point  de  gagné;  mais 
sa  majesté  fit  encore  plus  en  glissant  dans  la  loi  quelques  expressions  équi- 
voques que  le  ministre  de  Russie  ne  comprit  pas  ou  auxquelles  il  ne  prit 
pas  garde ,  et  d'où  l'on  pouvait  conclure  que  «  tout  ce  qui  était  relatif  au 
revenu  et  à  l'armée  serait  décidé  par  la  majorité.  »  Autant  valait  dire 
«  toutes  les  affaires  de  l'état,  »  car  tout  est  compris  dans  ces  deux  grandes 
catégories.  Après  s'être  avancé  jusque-là  sans  encombre,  il  ne  fallait,  pour 
assurer  le  succès ,  qu'attendre  le  moment  favorable  à  l'exécution  ;  mais  ce 
fut  recueil  où  l'on  échoua.  Si  l'on  avait  différé  jusqu'au  jour  où  la  Russie 

à  l'occupation  russe  de  1767  (*).  Ailleurs  il  félicite  Frédéric  de  la  pacification  de  la  Po- 
logne: il  le  remercie  de  l'envoi  d'une  médaille  frappée  à  l'occasion  du  partage,  médaille 
qu'il  appelle  un  bijou,  et  s'extasie  sur  le  très  bel  effet  que  produit  la  nouvelle  carte  de  la 
Prusse  polonaise.  Puis  il  ajoute,  en  vers  fort  médiocres  : 

La  paix  a  bien  raison  de  dire  aux  palatins  : 
Ouvrez  les  yeux  ;  le  diable  vous  attrape , 
Car  vous  avez  à  vos  puissans  voisins, 
Sans  y  penser,  longtemps  servi  la  nappe. 
Vous  voudrez  donc  bien  trouver  bel  et  beau 
Que  ces  voisins  partagent  le  gâteau  (**). 

Enfin,  dans  ses  lettres  à  Catherine,  il  ne  cesse  de  prodiguer  les  sarcasmes  à  ceux  qu'il 
appelle  Polaques  et  les  éloges  à  la  politique  de  la  tsarine.  Il  n'épargne  pas  même  les 
Français  qui  étaient  allés  prêter  à  l'indépendance  polonaise  le  secours  de  leur  épée  {***). 

(1)  C'est  le  nom  qu'on  donnait  aux  députés  de  la  diète. 

(*)  Mélanges,  t.  VII,  p.  461,  édition  Beuchot. 

(**)  Lettre  à  Frédéric  II  du  16  octobre  1772,  t.  LXVIII,  p.  6. 

('*")  Voyez  presque  toutes  les  lettres  à  Catherine  II  écrites  en  1772. 
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serait  engagée  chez  elle  dans  quelques  embarras,  ou  au  dehors  dans  quel- 
que guerre,  on  aurait  renversé  tous  les  obstacles,  et  le  gouvernement  de 
ce  pays,  au  lieu  de  dépendre  de  l'unanimité  des  voix,  aurait  appartenu  à 
la  majorité,  diflférence  essentielle,  et  qui,  grâce  à  la  manière  dont  les  votes 
sont  répartis,  aurait  rendu  le  roi  absolu;  mais  l'impatience  de  sa  majesté, 
jointe  aux  mauvais  conseils  de  ceux  qui  l'entouraient,  fit  repousser  tout 
délai.  On  choisit  le  moment  (ravant-dernière  diète)  où  la  Russie  était  dans 
toute  sa  gloire  pour  user  du  pouvoir  et  des  droits  qu'on  s'était  donnés,  et 
le  premier  usage  qu'on  en  fit  fut  pour  attaquer  les  dissidens  (1).  Cette  dé- 
marche alarma  à  bon  droit  la  cour  de  Russie  et  celle  de  Prusse.  Toutes  deux 
firent  entendre  immédiatement  des  représentations,  et  à  Varsovie  le  minis- 
tère, si  on  peut  l'appeler  ainsi,  commit  une  seconde  faute  :  au  lieu  de 
battre  en  retraite,  il  persista  et  obligea  l'impératrice  à  employer  la  force. 
«Le  roi  de  Prusse  aurait  bien  souhaité  joindre  aux  troupes  de  Catherine 
deux  régimens  de  hussards,  mais  elle  ne  voulut  pas  en  entendre  parler.  La 
force  changea  bientôt  la  face  des  choses.  La  diète  actuelle  fut  convoquée, 
et  elle  va  défaire  ou  a  déjà  défait  tout  ce  qui  avait  été  fait.  Elle  s'est  ouverte 
le  5  octobre,  et  voici  quelle  était  alors  la  situation  du  royaume  :  par  suite 
du  peu  de  cas  qui  avait  été  fait  des  deux  déclarations  de  l'impératrice,  pré- 
sentées par  le  prince  Repnin,  son  ambassadeur,  à  la  diète  de  1766,  décla- 
rations dans  lesquelles  les  plaintes  des  dissidens  étaient  reproduites  avec 
demande  de  satisfaction,  20,000  Russes  étaient  entrés  en  Pologne,  et  Cathe- 
rine avait  annoncé  qu'elle  ferait  droit  aux  griefs  des  mécontens,  alors  con- 
fédérés, au  nombre  de  60,000,  sous  les  ordres  du  prince  Radzivil.  Cette 
ligue  avait  été  suscitée  par  la  jalousie  de  quelques  grands  seigneurs  qui 
redoutaient  les  conséquences  d'une  innovation  aussi  considérable  que  de 
livrer  la  décision  des  affaires  les  plus  essentielles  de  l'état  à  la  pluralité  au 
lieu  de  l'unanimité.  Un  grand  nombre  de  Polonais  se  trouvèrent  ainsi  ga- 
gnés à  la  cause  de  Catherine,  car,  ennemis  acharnés  de  la  cour,  ils  se  flat- 
taient de  renverser  le  roi.  Leur  ardeur  ne  leur  donna  pas  le  temps  de  ré- 
fléchir que  la  défense  des  dissidens  était  le  but  principal  de  la  Russie.  Leurs 
yeux  ne  tardèrent  pas  à  s'ouvrir  lorsqu'ils  se  virent  obligés,  dans  toutes 
leurs  protestations ,  de  faire  mention  des  dissidens  et  des  membres  de  l'é- 
glise grecque  comme  de  persécutés,  et  de  demander  justice  pour  eux.  En 
résumé,  la  Russie  joua  si  habilement  son  rôle  qu'elle  força  le  prince  Rad- 
zivil à  présenter  au  roi  et  à  la  diète  assemblée  un  projet  dans  lequel  il  pro- 
posait la  délégation  de  toute  autorité  à  quelques  hommes  chargés  de  né- 
gocier, et  munis  de  pleins  pouvoirs  pour  traiter  avec  l'ambassadeur  de 
Russie  et  statuer  sur  tous  les  griefs ,  aussi  bien  ceux  des  dissidens  que  les 
autres.  Une  proposition  si  extraordinaire  et  le  coup  qu'elle  portait  à  la 
liberté  soulevèrent  peu  d'objections,  par  la  très  simple  raison  que  les  évo- 
ques de  Kiev  et  de  Cracovie,  qui  avaient  pris  la  parole  pour  s'y  opposer, 
avaient  été  enlevés  tous  deux  dans  la  même  nuit  et  conduits  on  ne  sait  où. 
Le  lendemain ,  le  projet  fut  lu  de  nouveau  et  tranquillement  voté.  La  diète 

(1)  On  appela  d'abord  ainsi  les  protestans  réformés;  mais  plus  tard  et  à  l'époque  où 
45crit  lord  Malmesbury,  ce  nom  comprit  tous  les  non  catholiques  membres  de  l'église 
grecque,  protestans  et  sectaires. 
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s'ajourna  jusqu'au  mois  de  février,  et  remit  tous  ses  pouvoirs  aux  mains 
d'environ  vingt-quatre  personnes.  Ces  délégués  se  réunissent  trois  fois  par 
semaine,  tantôt  chez  le  primat,  tantôt  chez  le  prince  Repnin,  afin  de  dis- 
cuter, ou,  pour  mieux  dire,  afin  d'adopter  ce  que  l'ambassadeur  propose. 
Le  sort  des  deux  évêques  agit  si  fortement  sur  les  esprits  que  nul  ne  songe 
à  faire  opposition,  pas  même  à  risquer  une  objection;  il  n'y  a  d'égale  à  l'au- 
torité avec  laquelle  le  prince  donne  ses  ordres  que  l'humilité  avec  laquelle 
ils  sont  suivis.  Telle  est  la  condition  où  sont  réduites  les  libertés  de  cette 
fameuse  république. 

«  On  entend  sur  tout  cela  divers  langages.  Les  vrais  et  loyaux  patriotes 
polonais  disent  que  c'est  le  coup  de  grâce  de  la  liberté^  qu'ils  sont  devenus 
les  vassaux  de  la  Russie.  D'autres,  moins  zélés  et  peut-être  plus  raisonna- 
bles, disent  que  la  chose  ne  se  pouvait  éviter.  «  Que  pouvions-nous  faire 
contre  une  armée  de  trente  mille  hommes?  Au  lieu  d'améliorer  la  situation, 
nous  aurions  entraîné  la  république  à  sa  ruine.  Si  nous  avions  été  en  état 
de  vaincre,  nous  aurions  bien  fait  de  nous  battre  ;  mais,  désarmés  comme 
nous  sommes  et  étant  obligés  de  céder,  pourquoi  ne  pas  céder  de  bonne 
grâce? ii  Ces  héros  répondent  à  ceux  qui  se  plaignent  du  peu  de  respect 
témoigné  pour  les  brefs  présentés  par  les  nonces  du  pape  :  Que  veut-on  que 
nous  fassions  avec  un  morceau  de  papier  contre  trente  mille  hérétiques  bien 
armés  et  bien  disciplinés?  Enfin  un  troisième  parti,  dont  est  la  cour  par  né- 
cessité, appelle  la  mesure  une  mesure  de  salut,  et  soutient  que  les  Russes 
doivent  être  regardés  non  comme  des  oppresseurs,  mais  comme  des  pro- 
tecteurs dont  l'intervention  seule  a  pu  empêcher  la  guerre  civile. 

«  Le  frère  du  roi  m'a  dit  :  «  Pourquoi  s'obstine-t-on  à  voir  une  querelle 
religieuse  là  où  il  n'y  a  que  de  la  politique?  Les  gens  malintentionnés  s'y 
prennent  ainsi  pour  nous  rendre  odieux  et  soulever  la  populace.  »  Il  est 
cependant  évident  que  ce  n'était  là  qu'iine  façon  de  parler,  tout  s'accor- 
dant  pour  prouver  le  contraire.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'être  très  frappé 
d'une  visite  que  j'ai  faite  au  nonce  du  pape,  homme  d'un  grand  talent  et 
d'une  grande  vivacité,  que  le  mauvais  accueil  qu'il  a  reçu  ici  et  l'inutilité 
de  ses  efforts  éloignent  de  la  société.  Aussitôt  notre  entrée  il  commença  : 
a  Pourquoi  la  cour  est-elle  irritée  contre  moi?  Ai-je  fait  autre  chose  que 
mon  devoir?  J'avais  ordre  de  présenter  les  brefs;  je  l'ai  fait,  mais  rien  de 
plus;  je  n'ai  point  essayé  d'exciter  une  révolte.  Je  n'ai,  dans  ce  pays,  à 
m'occuper  que  de  la  religion;  je  ne  me  suis  jamais  mêlé  de  ses  affaires  poli- 
tiques. Je  dois  soutenir  l'une  et  m'abstenir  des  autres.  Je  prévois  cepen- 
dant de  grands  changemens.  La  religion  est  ébranlée  jusqu'à  sa  base,  et 
bientôt  ni  moi  ni  mes  frères  nous  ne  trouverons  ici  un  sanctuaire.  » 

«  Tout  cela  n'était  qu'un  vain  langage,  mais  c'était  bien  celui  d'un  Ita- 
lien. Il  avait  fait  tout  ce  qui  avait  dépendu  de  lui  pour  exciter  les  esprits. 
«  Soyez  sur  vos  gardes,  disait-il  en  présentant  les  brefs;  défendez  vos  an- 
ciennes lois  fondamentales  ;  le  bras  de  la  tyrannie  est  levé  sur  vous,  mais 
le  bras  du  Seigneur  vous  défendra.  »  Je  puis  dire  ici  que  les  évêques  n'au- 
raient pas  été  arrêtés,  ou  que  la  Russie  se  serait  mis  tout  le  corps  di- 
plomatique à  dos,  s'ils  avaient  cherché  refuge  dans  la  maison  du  nonce; 
mais  ces  prélats  étaient  de  trop  grands  patriotes  pour  cela.  Cependant  ils 
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avaient  été  prévenus  et  avaient  eu  tout  le  temps  de  se  soustraire  à  leur 
sort.  L'évêque  de  Cracovie  dit  :  Mon  parti  est  pris;  si  on  m'attache  à  la 
queue  d'îin  cheval  et  qu'on  me  traîne  en  Sibérie ,  j'en  serai  coiitent,  étant 
satisfait  en  moi-même  que  je  ne  fais  que  mon  devoir  et  ce  que  mon  devoir 
et  ma  conscience  me  co7nmandent  de  faire.  Non  content  de  parler  contre 
les  mesures  de  la  Russie,  il  adressa  des  circulaires  à  toutes  les  diétines(l), 
ce  que,  comme  sénateur,  il  avait  droit  de  faire.  Dans  ces  circulaires,  il 
peignait  les  dangers  de  la  situation,  l'oppression  menaçante,  et  exhortait 
ses  concitoyens  à  défendre  en  hommes  leur  religion  et  leurs  lois...  » 

Pendant  la  diète  d'élection,  la  ville  de  Varsovie  étant  entourée  de 
troupes  russes,  la  cour  de  France  trouva  contraire  à  sa  dignité 
que  son  ambassadeur  y  restât.  Il  lui  fut  enjoint  de  représenter  au 
primat  que  la  république  n'étant  plus  maîtresse  chez  elle,  et  qu'é- 
tant lui-même  accrédité  près  d'elle  et  nOn  près  de  la  Russie,  il 
avait  reçu  l'ordre  de  se  retirer  jusqu'à  ce  que  les  choses  eussent 
changé  de  face. 

«  Comme  le  primat  était  un  homme  trop  faible  pour  rien  faire  de  lui- 
même,  et  qu'on  se  figurait  que  le  marquis  de  Paulmy  (2)  parlerait  avec  ar- 
rogance, on  lui  avait  conseillé  de  lui  répondre  avec  une  égale  hauteur. 
Paulmy  vint  et  s'exprima  avec  toute  la  convenance  possible.  Le  primat  ne 
s'en  apercevant  pas,  ou  ne  s'y  étant  pas  attendu,  fit  la  réponse  qu'il  avait 
préparée  :  Si  vous  ne  reconnaissez  pas  la  république  ici,  vous  n'avez  qu'à  la 
chercher  ailleurs.  L'ambassadeur  fut  fort  surpris  de  la  réplique,  et  le  palatin 
de  Russie,  qui  était  présent,  témoin  de  la  sottise  du  primat,  et  voulant  lui 
donner  l'occasion  de  la  réparer,  s'empressa  de  dire  :  J'espère  que  quand  le 
roi  de  France  sera  mieux  informé,  il  changera  sa  façon  de  penser.  L'autre 
continua  sur  le  même  ton  :  Si  vous  ne  reconnaissez  pas  la  république  ici, 
cherchez-la  ailleurs.  Le  marquis,  piqué  au  vif  de  cette  persistante  incon- 
venance, répondit  :  Oui,  le  roi  mon  maître  est  très  bien  informé  de  tout  ce 
qui  se  passe  ici,  et  il  sait  entre  les  mains  de  qui  est  la  république.  Le  primat 
ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin  :  Si  vous  ne  la  reconnaissez  pas,  nous  ne 
vous  reconnaissons  pas  non  plus  comme  ambassadeur;  vous  et  tous  les  minis- 
tres de  France  n'avez  qu'à  partir.  Et  il  ajouta  :  Adieu,  monsieur  le  marquis. 
L'autre  répondit  en  sortant  :  Adieu,  monsieur  l'archevêque.  Il  partit  sans 
recevoir  les  honneurs  dus  à  un  ambassadeur.  Cette  singulière  scène  amena 
une  lettre  très  vive  de  la  cour  de  France,  et  le  primat  fut  obligé  d'envoyer 
un  ministre  à  Versailles  avec  une  lettre  d'excuse. 

«  Le  prince  Repnin,  ambassadeur  de  Russie,  joue  à  Varsovie  un  plus  grand 
rôle  que  le  roi.  J'ai  eu  la  chance  de  me  trouver  presque  tous  les  jours  avec 

(1)  Assemblées  des  provinces  qui  nommaient  les  nonces  ou  députés  à  la  diète. 

(2)  Antoine  René  de  Voyer  d'Argenson,  marquis  de  Paulmy,  fils  du  marquis  d'Ar- 
genson,  ministre  des  affaires  étrangères,  ministre  de  la  guerre  lui-même  en  1757  après 
l'exil  de  son  oncle  le  comte  d'Argenson,  puis  remercié  en  1758  et  nommé  en  1762  am- 
bassadeur en  Pologne.  Cette  anecdote  est  racontée  à  peu  près  de  môme  dans  VHistoirg 
de  la  Diplomatie  française,  par  M.  de  Flassan,  t.  VI,  p.  52'i. 
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lui.  Il  le  prend  de  si  haut  avec  les  plus  grands  personnages  et  traite  les 
femmes  avec  une  galanterie  si  outrée  que  rien  n'est  plus  choquant.  Dans  le 
sein  de  la  délégation,  il  ordonne  despotiquement  et  ferme  la  bouche  à  qui- 
conque essaie  de  s'opposer  à  ses  caprices  en  disant  que  «  tel  est  le  bon  plai- 
sir de  l'impératrice;  qu'elle  ne  veut  pas  qu'il  en  soit  autrement.  »  Il  traite 
tout  le  monde  aussi  cavalièrement,  même  le  roi.  J'ai  eu  le  désagrément  de 
me  trouver  mêlé  à  une  de  leurs  querelles  :  c'était  à  propos  de  danse,  lors 
d'un  bal  masqué  chez  le  prince  Repnin.  Sa  majesté  voulait  attendre  pour 
danser  que  la  pièce  où  l'on  avait  soupe  fût  débarrassée,  parce  qu'elle  était 
plus  grande.  Le  prince,  plus  impatient,  voulait  qu'on  commençât  dans  une 
autre.  Sur  ce  que  je  vins  annoncer  au  roi  qu'on  allait  commencer  à  dan- 
ser, il  me  pria  de  dire  à  Repnin  qu'il  préférait  attendre  qu'un  plus  grand 
appartement  fût  préparé.  Pour  toute  réponse,  Repnin  me  dit  :  Cela  ne  se 
peut  pas,  et  s'il  ne  vient  pas ,  nous  eoinmencerons  sans  lui.  La  suite  en  fut 
que  le  roi  se  mit  tranquillement  à  danser. 

«  Rien  ne  prouve  plus  les  singulières  vicissitudes  des  choses  de  ce  monde 
que  de  voir  le  nonce  du  pape  attendre  une  heure  et  demie  dans  l'anti- 
chambre de  l'ambassadeur  de  Russie  pour  le  complimenter  à  l'occasion  du 
jour  de  la  naissance  de  l'impératrice.  Cela  s'est,  à  la  lettre,  passé  ainsi  le 
5  décembre  1767. 

«  En  dehors  de  ces  façons  dominatrices,  le  prince  Repnin  est  un  digne 
homme,  sensible  et  humain,  de  beaucoup  d'esprit  et  d'agrémens.  Il  s'est 
conduit  dans  toutes  ces  affaires  avec  beaucoup  de  désintéressement,  et  a 
même  fui  bien  des  occasions  de  s'enrichir.  S'il  pouvait  mettre  autant  de 
douceur  dans  les  manières  qu'il  montre,  de  modération  dans  l'usage  qu'il 
fait  de  son  pouvoir,  il  aurait  plus  d'approbateurs;  mais  il  commande  tou- 
jours et  n'essaie  jamais  de  persuader.  Il  est  personnellement  attaché  au  roi, 
et  l'a  sauvé  à  certains  égards.  Sa  majesté  était  si  embarrassée  et  si  affligée 
de  la  situation  à  laquelle  elle  se  trouvait  réduite,  tant  par  le  zèle  intem- 
pestif que  par  l'ambition  effrénée  et  le  caractère  inquiet  de  ses  sujets,  que 
si  elle  n'avait  pas  été  fermement  soutenue  par  Repnin  et  d'autres,  elle  au- 
rait abdiqué.  Pour  ma  part,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  cette 
résolution  aurait  immortalisé  son  nom 

«  Chaque  jour  apporte  de  nouvelles  preuves  de  l'omnipotence  de  l'ambas- 
sadeur russe.  Chez  le  primat,  on  vint  à  parler  de  quelques-uns  des  anciens 
rois  de  Pologne  qui,  forcés  de  fuir  leur  royaume,  avaient  dû  chercher  le 
soutien  de  leur  existence  dans  l'exercice  d'un  métier;  l'un  d'eux,  entre 
autres,  fut  un  moment  orfèvre  à  Florence.  Le  roi  dit  à  ce  sujet  qu'il  serait 
fort  embarrassé  d'être  mis  à  pareille  épreuve,  car  il  ne  saurait  comment 
gagner  sa  vie.  «  Pardonnez,  sire,  reprit  l'ambassadeur,  votre  majesté  sait 
toujours  très  bien  danser.  »  Que  penserions-nous,  nous  autres  Anglais,  en 
entendant  un  ambassadeur  étranger  dire  à  notre  souverain  :  «  Si  toute  res- 
source lui  manque,  votre  majesté  peut  se  faire  maître  de  danse  f  »  J'ai  en- 
tendu cette  conversation  pendant  un  dîner 

«  Un  autre  jour  que  je  parlais  au  roi  de  ce  qu'il  avait  fait  de  grand  et 
d'utile  pour  son  pays,  de  l'ordre  qu'il  avait  établi  dans  l'armée,  de  l'aca- 
démie militaire  qu'il  avait  fondée,  etc.,  il  me  répondit  :  «  Vous  envisagez 
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les  choses  sous  un  autre  point  de  vue  que  moi.  Aucun  bien  n'arrivera  de 
toutes  les  améliorations  que  j'ai  voulu  faire  à  ce  pays-ci.  Au  contraire,  à 
mesure  que  nous  nous  avançons,  nous  serons  plus  opprimés.  Je  regarde  le 
corps  des  cadets,  etc.,  comme  autant  d'avantages  pour  notre  puissante  voi- 
sine. La  seule  consolation  qui  nous  reste  est  d'ignorer  nos  malheurs.  Quant  à 
moi,  je  ne  sens  que  trop  les  épines  dont  ma  couronne  est  semée.  Je  l'au- 
rais déjà  envoyée  à  tous  les  cinquante  mille  diables,  si  je  n'avais  pas  honte 
d'abandonner  mon  poste.  Croyez-moi,  ne  courez  jamais  après  les  grands 
emplois;  il  n'en  reste  que  des  amertumes.  Quand  ils  viennent  inattendus  et 
non  cherchés,  acceptez-les.  Si  j'avais  suivi  cette  maxime,  j'aurais  mieux 
fait.  Mon  ambition  m'entraîna;  j'osai  prétendre  à  une  couronne;  j'ai  réussi, 
et  je  suis  malheureux.  » 

«  Une  autre  fois  il  me  dit  en  anglais  :  «  Je  suis  puni  pour  avoir  fait  mon 
devoir.  Si  on  m'avait  laissé  tranquille,  j'aurais  rendu  mon  peuple  heureux; 
je  ne  l'aurais  jamais  opprimé.  J'ai  été  simple  particulier,  et  je  connais  le 
prix  de  la  liberté  et  le  poids  de  l'oppression.  J'ai  tous  les  soucis  sans  au- 
cune des  prérogatives  d'un  roi.  » 

C'est  ainsi  agité  de  tristes  pressentimens,  et  en  présence  de  la 
Russie  de  plus  en  plus  menaçante  et  hautaine,  que  le  roi  Stanislas- 
Auguste  allait  ouvrir  la  diète  de  1768. 

«  La  diète,  après  avoir  été  deux  fois  convoquée  et  deux  fois  ajournée, 

s'est  enfin  réunie  aujourd'hui  (1)  pour  la  première  fois,  afin  d'entendre  lire 
les  résolutions  arrêtées  par  la  délégation.  Je  me  suis  rendu  dès  onze  heures 
au  château.  Le  coup  d'œil  était  imposant.  Le  roi,  sous  un  dais,  au  haut 
bout,  entouré  de  ses  officiers;  à  sa  droite  est  assis  le  primat,  comme  le 
premier  des  sénateurs,  avec  son  porte-crosse  et  ses  autres  suivans.  On  le 
prendrait  pour  un  second  roi.  De  l'autre  côté  est  l'archevêque  de  Léo- 
pol  (2).  Derrière  eux,  au  premier  rang,  sont  les  sénateurs  qui  remplissent 
le  premier  banc,  et  après  viennent  les  autres  membres  ou  jtonces,  comme 
on  les  appelle. 

«  Avant  que  la  lecture  des  pièces  commençât,  quelques-uns  voulurent 
prendre  la  parole,  mais  on  ne  le  leur  permit  pas...  En  résumé,  toute  l'as- 
sistance écouta  l'affaire  des  dissidens  très  patiemment  et  sans  un  mur- 
mure. 11  y  eut  un  nonce  de  la  Prusse  polonaise  qui  déclara  vouloir  pro- 
tester contre  toutes  les  résolutions  prises  relativement  aux  dissidens  ;  mais 
on  le  fit  changer  d'avis,  et  il  s'absenta  pour  le  reste  de  la  diète...  J'aperçus 
dans  une  chambre,  dont  une  fenêtre  donnait  sur  la  salle,  l'ambassadeur 
russe,  entouré  de  quatre  ou  cinq  généraux,  veillant  avec  eux  sur  ce  qui  se 
passait  et  avançant  la  tête,  de  temps  à  autre,  pour  menacer  quiconque 
avait  la  hardiesse  de  faire  quelque  opposition. 

«  Les  autres  séances  de  la  diète  se  sont  passées  comme  la  première.  Tous 
les  jours,  il  y  a  eu  quelque  faible  tentative  pour  prendre  la  parole;  mais 
en  fin  de  compte  aucun  discours  n'a  été  prononcé.  On  a  dit  aux  nonces  : 

(1)  28  février  1768. 

(2)  Léopol  ou  Lemberg,  ville  de  Galioie. 
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«  Laissez  tout  lire;  alors,  si  vous  le  voulez,  vous  ferez  connaître  votre  opi- 
nion; la  diète  siégera  un  jour  de  plus  pour  cela.  »  Puis,  quand  ce  dernier 
jour  est  venu,  chacun  des  nonces  a  reçu,  à  six  heures  du  matin,  un  mes- 
sage spécial  pour  insinuer  qu'il  serait  plus  sage  de  ne  rien  dire.  En  consé- 
quence, lorsqu'ils  ont  été  réunis,  le  maréchal  a  exprimé  en  peu  de  mots 
l'approbation  des  mesures  arrêtées  par  la  délégation,  et  a  immédiatement 
dissous  la  diète,  après  quoi  toute  l'assemblée,  accompagnée  du  roi  et  des 
sénateurs,  s'est  rendue  à  l'église,  et  l'on  a  chanté  un  Te  Deum.  Ainsi  s'est 
terminée  cette  curieuse  affaire.  Toute  une  nation  s'est  crue  placée  dans 
cette  situation  singulière  de  devoir  concourir  à  faire  de  nouvelles  lois  en 
complète  opposition  avec  ses  idées;  le  roi,  avec  les  intentions  les  plus  élevées 
et  les  plus  droites,  a  été  obligé  de  choisir  le  parti  russe  comme  le  moindre 
de  deux  maux,  car  s'il  s'était  jeté  de  l'autre  côté,  il  s'en  fût  suivi  la  plus 
cruelle  et  la  plus  sanglante  guerre  civile. 

«  Les  changemens  faits  pendant  cette  diète  consistent  en  divers  articles 
rétablissant  la  décision  à  l'unanimité,  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  avait  été 
supprimée  en  deux  points  essentiels,  les  affaires  militaires  et  les  finances. 
Désormais  les  impôts,  les  levées  de  troupes,  toute  espèce  de  traités,  même 
ceux  de  commerce,  la  paix  et  la  guerre,  ne  seront  plus  décidés  par  la  ma- 
jorité, mais  seront  toujours  soumis  à  la  nécessité  d'une  résolution  unanime. 
—  Le  petit  nombre  d'affaires  sur  lesquelles  la  majorité  statuera  sont  de  si 
peu  d'importance  et  si  enveloppées  de  difficultés  de  formes,  qu'un  tel  pou- 
voir ne  pourra  jamais  réaliser  aucun  plan  profitable  au  pays.  —  En  ré- 
sumé, l'objet  principal  de  la  Russie  a  été  rempli  :  rendre  le  gouvernement 
aussi  confus  et  embarrassé  que  possible,  ou,  pour  mieux  dire,  détruire 
tout  gouvernement.  Ainsi,  par  exemple,  les  nouveaux  règlemens  intro- 
duisent tant  de  formalités  dans  les  diétines,  rendent  si  voisine  de  l'impos- 
sible toute  constatation  de  la  qualité  des  votans,  que  les  élections  ne  peuvent 
manquer  d'amener  de  grands  désordres.  Les  membres  élus  seront  toujours 
ceux  qui  s'appuieront  sur  le  trouble  et  sur  la  violence,  et  non  sur  leur  vé- 
ritable considération  dans  le  palatinat.  Les  lois  de  finances  sont  ainsi  com- 
binées, que  le  produit  des  impôts,  jusqu'au  dernier  centime,  est  affecté  à 
un  service  spécial,  de  sorte  qu'il  n'y  aura  jamais  le  moindre  excédant,  ni 
par  conséquent  de  réserves  qui  puissent  rendre  la  Pologne  redoutable  à  ses 
voisins.  Le  pouvoir  des  commissaires  de  la  guerre  et  de  la  trésorerie  est 
considérablement  amoindri  par  l'interdiction  de  ces  fonctions  aux  nonces, 
et  vice  versa.  Outre  ces  points  essentiels,  plusieurs  passages,  dans  les 
actes  de  cette  dernière  diète,  insistent  vivement  sur  la  nécessité  des  con- 
fédérations comme  le  seul  remède  contre  les  abus  de  l'unanimité.  C'est 
planter  un  germe  éternel  de  discorde,  car  ce  qu'en  Pologne  on  appelle 
confédération  s'appellerait  révolte  dans  tout  autre  gouvernement.  Les  lois 
de  Pologne  autorisent  un  nombre  quelconque  de  mécontens  à  se  réunir,  à 
déclarer  leurs  griefs,  quels  qu'ils  soient,  fût-ce  le  désir  de  déposer  le  roi, 
et  sa  majesté  est  obligée  de  convoquer  une  diète  pour  les  prendre  en  con- 
sidération. Dans  ces  diètes,  appelées  diètes  de  confédération^  tout  se  dé- 
cide à  la  pluralité  des  voix.  C'est  ainsi  que  la  Pologne  est  réduite  à  l'im- 
puissance. Le  rétablissement  du  liberum  veto  semble  respirer  un  air  de 
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liberté,  et  sert  à  flatter  le  vieux  parti  polonais;  mais,  quand  on  y  regarde 
de  près,  on  voit  que  ce  n'est  qu'un  vain  hochet,  car  la  complication  des 
autres  innovations  est  telle  que  le  veto  ne  peut  qu'accroître  la  confusion. 
].a  cour  de  Russie  a  pris  soin  d'assurer  l'impuissance  de  la  Pologne,  et  en 
vérité  c'était  bien  le  moins  qu'elle  pût  faire,  car  la  France,  l'Autriche,  la 
Prusse  et  même  la  Turquie,  chacune  par  différens  motifs,  lui  ont  dit  : 
«  Faites  ce  que  vous  voudrez  en  Pologne,  pourvu  que  vous  ne  changiez  pas 
la  forme  du  gouvernement  et  que  vous  quittiez  le  pays  quand  vous  aurez 
fini.  Nous  ne  voulons  pas  avoir  de  nouvelles  créations  politiques  en  Europe, 
afin  de  n'avoir  pas  à  nous  occuper  de  nouvelles  combinaisons  et  de  nou- 
veaux systèmes.  » 

«  Le  roi  ne  l'ignorait  pas;  il  connaissait  la  perversité  et  l'inquiète  jalou- 
sie de  la  nation  ,  qui ,  livrée  à  elle-même,  aurait  mis  tout  au  pis  en  détrui- 
sant ce  qu'il  avait  fait  de  plus  utile.  En  outre  les  Russes  étaient  maîtres 
non-seulement  du  royaume  entier,  mais  de  la  capitale  elle-même.  Tout  cela 
le  détermina  à  entrer  dans  les  vues  de  l'impératrice,  trouvant  en  elle  le 
seul  pouvoir  capable  à  la  fois  et  de  le  défendre  contre  les  attaques  du 
dehors,  et  de  dompter  les  turbulentes  et  séditieuses  dispositions  de  son 
peuple. 

«  Les  changemens  considérables  dont  j'ai  parlé  plus  haut  ne  sont  pas 
les  seuls;  il  s'en  est  opéré  beaucoup  d'autres  de  moindre  importance,  tels 
que  plusieurs  places  enlevées  à  la  nomination  du  roi  pour  devenir  l'apanage 
de  quelques  familles,  l'emploi  en  pensions  et  largesses  d'une  somme  annuelle 
de  cinq  cent  mille  livres  sterling,  dont  cinquante  ont  été  ajoutées  à  la  liste 
civile  du  roi,  un  don  de  cent  et  quelques  mille  livres  au  prince  Radzivil 
en  dédommagement  de  ce  que  ses  terres  avaient  souffert  pendant  son  exil, 
l'octroi  de  plusieurs  titres  et  de  près  de  cent  indigénals  ou  lettres  de  natu- 
ralisation, enfin  la  grande  affaire  des  dissidens,  dont  je  n'ai  pas  parlé 
parce  que  je  l'ai  considérée  comme  chose  entendue.  Ils  sont  maintenant 
placés  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  catholiques ,  sauf  cette  seule  excep- 
tion qu'un  dissident  ne  peut  être  élu  roi ,  et  que,  quoique  sa  majesté  polo- 
naise soit  libre  d'épouser  une  protestante,  sa  femme,  dans  ce  cas,  ne  pour- 
rait être  couronnée.  Les  dissidens  cessent  d'être  ainsi  désignés:  on  les 
appelle  gens  de  l'église  non  unie.  Ils  préfèrent  ce  nom  de  non  unis  à  celui 
de  désunis,  parce  que  ce  dernier  implique  une  union  antérieure,  ce  qu'ils 
ne  veulent  pas  admettre.  » 

Ces  renseignemens  sur  les  travaux  de  la  diète  sont  complétés  par 
quelques  détails  qui  nous  montrent  avec  autant  de  netteté  que  de 
finesse  le  milieu  moral  où  s'agitaient  alors  les  affaires  de  Pologne  : 

«  Le  prince  Radzivil,  maréchal  de  la  confédération,  alors  qu'elle  existait, 
est  un  des  plus  puissans  seigneurs  de  Pologne.  Ses  revenus,  si  on  les  sup- 
pose en  ordre,  s'élèvent  à  dix-huit  millions  de  florins  polonais,  près  de 
cinquante  mille  livres  sterling.  Ils  ont  été  bien  diminués,  pendant  l'inter- 
règne (1),  par  les  dévastations  des  troupes  russes  sur  ses  domaines.  Il  était 

(1)  Espace  de  temps  qui  sépara  le  5  octobre  17C3,  jour  de  la  mort  de  Frédéric-Au- 
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alors  l'ennemi  déclaré  de  la  Russie  et  commandait  une  armée  de  huit  mille 
hommes,  avec  laquelle  il  s'opposait  à  toutes  ses  mesures.  La  conséquence 
fut  que,  battu  et  fugitif,  il  dut  chercher  un  asile  à  Dresde.  Pendant  ce 
temps,  ses  immenses  possessions  devinrent  la  proie  de  l'ennemi.  Dans  les 
derniers  troubles,  il  changea  de  parti  ;  il  se  fit  l^âme  damnée  de  l'impéra- 
trice, fut  mis  par  elle  à  la  tête  de  la  confédération  et  récompensé  à  la  fin 
par  le  premier  palatinat  du  royaume  et  par  un  présent,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  de  plus  de  cent  mille  livres  sterling  (1).  Il  a  environ  trente-cinq 
ans,  porte  toujours  l'ancien  habit  polonais,  et  est  un  si  grand  sot  que  le 
prince  Uepnin  mit  un  colonel  et  soixante  hommes  dans  son  hôtel  pour 
l'empêcher  de  boire  pendant  qu'il  était  revêtu  de  fonctions  si  importantes. 
Je  l'ai  vu  moi-même,  le  lendemain  de  la  dissolution  de  la  diète  et  du  départ 
de  ses  garnisaires,  arriver  ivre  chez  Repnin  et  s'y  vanter  d'avoir  mainte- 
nant le  droit  de  se  griser.  Il  ne  sait  pas  parler  français,  et  sa  moralité 
comme  sa  conduite  ne  le  placent  guère  au-dessus  de  ses  vassaux.  Il  donna, 
pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  l'impératrice,  un  bal  où  se  trouvaient 
près  de  trois  mille  masques,  et  où,  sans  parler  des  autres  vins,  il  fut  bu 
mille  bouteilles  de  vin  de  Champagne.  La  prodigalité  de  toutes  les  fêtes  po- 
lonaises va  au-delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer.  La  maison  du  prince  Radzivil 
est  ouverte  tous  les  jours  à  tant  de  gens  que  ses  vingt-cinq  cuisiniers  peu- 
vent à  peine  y  suffire.  Les  deux  frères  Czartoryski  donnent  aussi  tous  les 
jours  à  dîner  et  à  souper  à  quiconque  se  présente;  ces  deux  maisons  sont 
le  rendez-vous  général  des  étrangers;  celle  du  prince  Radzivil  est  toute 

polonaise. 

«  Le  prince  Repnin,  quoique  appartenant  à  l'église  grecque,  dont  les  ri- 

guste,  du  7  septembre  n6i,  jour  de  l'élection  de  Stanislas  Poniatowski.  Quand  le 
trône  de  Pologne  était  vacant,  le  primat  prenait  le  titre  d'interrex.  On  sait  quels  furent 
à  cette  époque  les  déchiremens  de  la  Pologne,  dont  divers  prétendans  se  disputaient  la 
couronne  les  armes  à  la  main.  Les  principaux  étaient  les  Radzivil  et  les  Braniçki; 
venaient  ensuite  les  Oginski ,  les  Lubomirski ,  etc.  Quant  à  Adam  Czartoryski,  qui  pou- 
vait être  un  concurrent  redoutable  pour  son  cousin  Stanislas  Poniatowski ,  il  se  retira 
devant  sa  candidature,  et  contribua  à  son  succès,  qu'assurèrent  encore  mieux  les  intri- 
gues, l'or  et  les  troupes  de  Catherine. 

(1)  Il  est  permis  de  croire  qu'en  embrassant,  en  1767,  le  parti  des  Russes,  Radzivil 
était  plutôt  guidé  par  sa  haine  contre  les  Poniatowski  et  par  son  goût  pour  les  aventures 
que  par  un  attachement  coupable  aux  ennemis  de  son  pays.  —  Il  fut  dupe  et  non  pas 
traître.  —  Sa  destinée  semble  avoir  été  de  nuire  toujours  à  la  Pologne  en  cherchant  à 
la  servir  à  sa  manière.  La  suite  de  sa  vie  est,  comme  le  commencement,  pleine  d'agi- 
Utions  et  de  chimériques  entreprises.  Dès  qu'il  comprit  les  projets  de  Catherine,  il 
redevint  son  ennemi,  se  retira  en  Lithuanie  et  leva  de  nouvelles  troupes.  Plus  tard  il 
rejoignit  les  confédérés  à  Teschen.  Ne  voulant  pas  être  témoin  du  démembrement  de  la 
Pologne,  il  s'exila  et  ne  rentra  dans  sa  patrie  que  pour  y  vivre  retiré  et  y  mourir.  — 
On  sait  que  c'est  lui  qui,  dans  le  désir  de  susciter  une  rivale  à  Catherine,  enleva  la 
princesse  Tarkanof,  fille  d'Elisabeth,  et  la  conduisit  à  Rome.  Bientôt  il  l'abandonna 
avec  son  inconstance  et  sa  légèreté  habituelles.  Alexis  Orlof,  profitant  du  dévouement 
de  cette  malheureuse  princesse,  fit  luire  à  ses  yeux  la  perspective  de  la  couronne,  l'é- 
pousa, dit-on,  secrètement,  puis,  l'entraînant  à  bord  d'un  navire  dans  le  port  de  L;- 
vourne,  la  ramena  en  Russie,  où  la  malheureuse  victime  de  cet  odieux  guet^apens  périt 
4ans  un  cachot. 
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gueurs  et  les  cérémonies  ne  le  cèdent  pas  à  celles  du  culte  catholique,  et 
peut-être  les  dépassent ,  en  fait  d'abstinence ,  pendant  la  semaine  de  la 
Passion,  a  si  peu  de  respect  pour  une  religion  quelconque,  qu'elle  soit 
sienne  ou  non,  qu'il  a  fait  jouer  la  comédie  à  Varsovie  le  mercredi  des 
cendres.  Personne  n'y  assistait  que  le  prince  et  sa  suite. 

«  J'ai  vu  souvent  les  acteurs  attendre,  pour  commencer,  l'arrivée  du 
tout-puissant  ambassadeur,  lors  même  que  le  roi  était  déjà  dans  sa  loge 
depuis  une  heure. 

a  Vers  Noël  de  l'année  1767,  j'assistai  à  une  partie  de  chasse  chez  le  gé- 
néral Makronosky,  où  se  trouvaient  également  le  roi,  l'ambassadeur  de 
Russie  et  plusieurs  grands  seigneurs.  L'hospitalité  splendide  de  ce  lieu,  la 
bonne  chère  et  les  bons  feux  qui  tempéraient  un  froid  rigoureux  mirent 
tout  le  monde  de  si  belle  humeur,  que  les  souverains  oublièrent  leur 
royauté  et  les  ambassadeurs  leur  omnipotence.  La  gaîté  fut  à  son  comble, 
et  je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  observer  au  roi  que  je  ne  me  rappelais 
pas  l'avoir  vu  en  pareille  disposition.  Ah!  dit-il,  il  est  bien  doux  de  se 
tromper  quelquefois! 

«  C'est  un  fait  à  remarquer,  que  le  roi ,  qui  possède  presque  toutes  les 
vertus  comme  homme  et  comme  roi,  et  qui  a  reçu  en  partage  un  bon  sens, 
une  philosophie  et  une  humanité  plus  qu'ordinaires,  ait  choisi  pour  favori 
et  pour  premier  ministre  un  homme  totalement  dépourvu  de  ces  qualités. 
Tel  est  en  effet  BraniçJii  (1),  et  s'il  a  quelque  mérite,  ce  n'est  que  celui  d'un 
féroce  courage.  Quant  à  ses  défauts,  il  boit,  dispute,  bavarde  à  tort  et  à 
travers,  et  raisonne  de  même 

((  L'impératrice  avait  résolu  de  briser  le  prince  Czartoryski,  grand-chan- 
celier de  Lithuanie  et  l'aîné  des  oncles  du  roi.  Elle  lui  avait  donc  fait  signi- 
fier par  son  ambassadeur  que,  s'il  ne  se  démettait  pas  de  sa  charge  pour  se 
retirer  dans  ses  terres,  il  serait  jugé,  condamné  et  exécuté.  11  répondit  : 
«  Je  n'ai  pas  reçu  mon  emploi  de  sa  majesté  impériale,  ainsi  elle  me  par- 
donnera si  je  ne  veux  pas  m'en  défaire  à  sa  requête.  Je  suis  vieux,  très 
vieux,  et  elle  me  fera  peu  de  mal  en  m'ôtant  les  quelques  jours  qui  me 
restent;  mais  j'ai  trop  de  soin  de  ma  gloire  pour  ternir  la  fin  d'une  vie  qui, 
j'ose  le  dire,  a  été  passée  sans  tache  au  service  de  ma  patrie,  par  un  acte 
que  le  monde,  avec  raison,  condamnerait  comme  lâche  et  intéressé.  » 

«  L'ambassadeur,  en  recevant  cette  mâle  réponse .  lui  dit  «  qu'il  eût  à  se 
préparer  à  subir  son  sort,  qu'il  serait  jugé  à  la  diète  prochaine,  et  qu'il  lui 
était  facile  de  prévoir  le  résultat  du  procès;  que  cependant,  par  considé- 
ration pour  son  rang  et  son  caractère,  il  ne  serait  pas  arrêté,  mais  qu'il 
ferait  bien  d'employer  le  temps  qui  lui  restait  à  régler  ses  affaires  dans 
l'intérêt  de  sa  famille.  » 

«  Je  dînai  plusieurs  fois  chez  lui  à  cette  époque  :  il  y  avait  plaisir  à  voir 

(l)  <i  Ce  Braniski  ou  Braniçki  n'est  point  un  vrai  Braniçki.  Il  épousa  en  1782  Cathe- 
rine Engelhardt,  l'aînée  des  nièces  du  prince  Potemkin.  Lui  et  elle  vivent  aujourd'hui 
(1804)  à  Biélésiska,  dans  la  Russie-Rouge,  avec  six  ou  sept  enfans,  et  jouissant  d'un 
revenu  de  70,000  livres  sterling.  Quand  je  l'ai  connu,  il  n'avait  rien.  J'ai  assisté  à  son 
mariage,  et  il  était  alors  exactement  tel  que  je  l'ai  dépeint.  »  —  Note  de  lord  Malmes- 
bury,  octobre  1804. 
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avec  quelle  magnanimité  et  quel  courage  il  supportait  son  sort.  Assis  au 
haut  bout  d'une  longue  table,  entouré  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  il  fai- 
sait les  honneurs  de  sa  maison  avec  la  même  cordialité  et  la  même  gaîté 
que  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé;  il  adressait  la  parole  à  chacun  de  ses  hôtes 
avec  bonne  humeur  et  la  plus  parfaite  liberté  d'esprit,  s'informant  auprès 
des  étrangers  des  mœurs  et  des  coutumes  de  leurs  pays  respectifs,  auprès 
de  ses  compatriotes  de  petits  faits  intéressans  relatifs  à  la  Pologne;  jamais 
distrait,  jamais  préoccupé,  et  remplissant  ses  fonctions  de  grand-chance- 
lier avec  la  même  exactitude  qu'auparavant.  Tout  ce  genre  de  vie  aurait 
certes  été  remarquable  en  toute  circonstance  chez  un  homme  de  près  de 
quatre-vingts  ans;  mais,  quand  on  réfléchit  que  ce  vieillard  était  alors  pour 
ainsi  dire  sous  le  coup  d'une  condamnation  capitale,  on  se  sent  frappé 
d'admiration.  La  grande  humanité  du  roi  le  sauva,  car,  quoique  Czartoryski 
lui  eût  été  fortement  opposé,  cependant  sa  majesté  s'intéressa  si  vivement 
à  lui  et  intercéda  si  chaleureusement  en  sa  faveur  que  l'impératrice  finit 
par  lui  accorder  son  pardon  (1).  » 

A  son  départ  de  Varsovie,  M.  Harris  fut  chargé  de  remettre  à  sir 
Joseph  Yorke,  ambassadeur  d'Angleterre  près  des  états-généraux, 
une  lettre  datée  de  Varsovie  le  20  riiars  1768.  Il  y  a  dans  cette  lettre 
quelques  passages  trop  remarquables  pour  que  nous  ne  les  repro- 
duisions pas  à  la  fin  de  ce  récit,  qu'ils  compléteront,  et  qu'ils  pour- 
raient paraître  destinés  à  résumer. 

«  Si  la  curiosité  et  l'envie  de  s'instruire  ont  conduit  Harris  ici,  la  pre^ 
mière  a  certainement  été  très  mal  satisfaite,  et  la  seconde  ne  lui  a  appris 
qu'à  voir  à  quel  point  la  légèreté  et  l'ignorance  peuvent  rendre  une  nation 
absurde  dans  sa  conduite,  et  à  quel  degré  les  gens  les  plus  sensés  et  les 
meilleurs  citoyens  sont  obligés  quelquefois  de  se  prêter  au  mal  pour  éviter 
le  pire.  A  peine  avons-nous  achevé  une  longue  et  triste  pièce,  qu'en  voilà 
une  seconde  qui  commence  (2),  et  dont  il  est  impossible  de  prévoir  la  fin, 
parce  qu'on  ne  connaît  pas  encore  quels  ressorts  font  jouer  cette  nouvelle 
machine.  Tout  cela  n'empêche  pas  que  je  dise  toujours  :  «  Courage  et  pa- 
tience'. »  Le  sort  se  lassera  à  la  fin  de  se  jouer  de  moi,  et  Dieu,  qui  ne  fait 
rien  en  vain,  ne  m'a  pas  fait  roi  d'une  façon  si  peu  ordinaire  et  ne  m'a 
pas  donné  cet  opiniâtre  désir  de  faire  le  bien  de  ma  nation  pour  que  tout 
cela  soit  perdu  pour  elle.  Peut-être  cette  nation  doit-elle  apprendre  à 
vaincre  les  préjugés,  par  les  malheurs  mêmes  qu'elle  s'attire,  plus  vite  que 
mes  sermons  n'auraient  fait  dans  une  suite  de  temps  plus  paisibles.  Peut- 
être  aussi  dois-je  devenir  la  victime  de  sa  folie,  afin  qu'un  grand  exemple 
et  une  grande  révolution  servent  à  ceux  qui  viendront  après  moi.  Eh  bieni 
si  justement  je  me  trouve  être  le  malheureux  anneau  de  la  grande  chaîne 

(1)  Michel-Frédéric  Czartoryski  était  né  vers  1C95.  Sa  sœur  Constance  avait  épousé 
Stanislas  Poniatowski,  compagnon  d'armes  de  Charles  XII  et  père  du  roi  Stanislas-Au- 
guste. Michel  avait  un  frère  cadet,  Auguste,  qui  fut  père  d'Adam-Casimir. 

(2)  La  dernière  confédération. 
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des  événemens  sur  lequel  est  écrit  sacrifice,  il  faudra  bien  que  je  remplisse 
ma  destinée.  En  tout  cas,  j'irai  seul,  mais  avec  la  conscience  nette  d'un  pa- 
triote intègre,  devant  le  grand  juge,  et  je  laisserai  ici  du  moins  quelques 
témoins  de  mes  plus  secrètes  pensées  qui,  j'espère,  ne  rougiront  pas  de 
s'appeler  mes  amis  quand  même  je  n'y  serai  plus. 

«  Stanislas-Auguste,  roi.  » 

M.  Harris  ajoute,  et  nous-même  ajouterons  volontiers  avec  lui, 
en  ne  faisant  de  réserves  que  sur  le  titre  de  grand  que  la  postérité 
ne  peut  accorder  à  Stanislas-Auguste  :  «  Rapprochez  cette  lettre  du 
langage  qu'il  me  tint,  et  jugez  combien  ce  grand  et  excellent  homme 
doit  être  complètement  malheureux.  » 

Nous  avons  traduit  et  donné  ici  presque  tout  le  journal  du  séjour 
de  M.  Harris  à  Varsovie,  car,  quoique  les  faits  qu'il  raconte  soient 
connus,  les  appréciations  et  les  jugemens  diffèrent.  D'ailleurs  il  y 
a  toujours  quelque  chose  de  curieux  dans  le  récit  d'un  témoin, 
lorsque  ce  témoin  a  joué  lui-même  un  rôle  considérable  dans  les 
affaires  de  son  temps.  La  suite  de  ces  études  nous  montrera  M.  Har- 
ris ministre  d'Angleterre  près  de  Frédéric  II,  et  assistant  au  dénoû- 
ment  du  drame  dont  il  vient  d'esquisser  les  premières  scènes.  \\  est 
donc  naturel  que  nous  ajournions  les  remarques  et  les  jugemens, 
qu'il  nous  convient  d'ailleurs  de  ne  pas  multiplier.  Si,  en  plaçant 
sous  les  yeux  du  public  les  souvenirs  d'un  diplomate  anglais  sur 
un  des  plus  graves  événemens  du  xviii*  siècle,  il  est  bon  de  ne  pas 
s'interdire  toute  critique  historique,  nous  croyons  qu'il  faut  laisser 
beaucoup  à  faire  à  l'esprit  des  lecteurs.  Sans  fuir  des  rapproche- 
mens  inévitables,  nous  ne  nous  sentons  aucun  goiit  pour  nous  livrer 
à  un  examen  approfondi  dans  lequel  nous  n'aurions  pas  complète 
liberté.  L'attrait  qu'offrirait  un  pareil  examen  est  moindre,  l'utilité 
p3ut  en  sembler  contestable  dans  les  pays  où  la  forme  du  gouver- 
nement ne  laisse  aux  représentans  de  la  nation  et  à  la  libre  discus- 
sion qu'une  bien  faible  part  dans  les  décisions  qui  engagent  la  poli- 
tique extérieure. 

Casimir  Perier. 


LE 


MATÉRIALISME  CONTEMPORAIIV 


EN  ALLEMAGNE 


L'ECOLE    NATURALISTE. 


1.  Moleschott.  Kreistauf  des  Lebens,  première  édition,  185-2,  quatrième  édition,  1862.  — 
II.  Bûchner.  Kraft  und  Sloff,  septième  édition,  1862.  —  Natw  und  Geist,  Francfort  1857. 
Aus  Natur  und  WUsmschafl,  Leipzig  1863.  —  III.  Vogt.  Dilder  aus  dem  Thierleben,  Franc- 
fort 1857.  —  Physinlogisclie  Driefe,  Giessen  1856.  —  Voiiesungen  ûber  den  Memchen,  seine 
Bildung  in  der  Scliôpfung  und  in  der  Geschichle,  Giessen  1863.  —  IV.  Lôwenthal.  System 
und  GeschicUte  des  Naluralismus,  Leipzig  1863,  quatrième  édition.  —  V.  Czolbe.  Ncue  Dar- 
stellung  des  Sensualismus,  Leipzig  1855. 


«  C'est  un  trait  caractéristique  du  vrai  philosophe,  dit  Feuerbach, 
de  ne  pas  être  professeur  de  philosophie.  »  Ce  mot  spirituel  et  mor- 
dant, qu'envierait  M.  Taine,  nous  apprend  quelle  révolution  d'idées 
s'est  faite  en  Allemagne  depuis  le  temps  où  les  grands  professeurs, 
les  Kant,  les  Fichte,  les  Schelling,  les  Hegel,  les  Herbart,  inaugu- 
raient avec  tant  d'éclat  la  philosophie  du  xix®  siècle.  Aujourd'hui  ces 
grands  noms ,  que  nos  radicaux  retardataires  présentent  en  France 
à  notre  admiration  comme  les  modèles  de  la  libre  pensée  et  de 
l'audace  généreuse,  sont  en  Allemagne  des  noms  surannés  et  à 
peine  respectés.  On  les  traite  presque  comme  des  philosophes  offi- 
ciels, et  quelques-uns  vont  jusqu'à  les  appeler  des  charlatans. 
Écoutez  le  sombre  et  pessimiste  Schopenhauer,  celui-là  même  qui. 
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dans  notre  Occident,  dans  la  vieille  ville  active  et  commerçante  de 
Francfort,  a  eu  la  fantaisie  de  renouveler  le  nirvana  bouddhique; 
écoutez-le  parler  de  Hegel  et  des  philosophes  de  son  école.  «  Le 
panthéisme,  dit-il,  est  tombé  si  bas  et  a  conduit  à  de  telles  pla- 
titudes, qu'on  est  arrivé  à  l'exploiter  pour  en  faire  un  moyen  de 
vivre,  soi  et  sa  famille.  La  principale  cause  de  cet  extrême  aplatisse- 
ment a  été  Hegel,  tête  médiocre,  qui,  par  tous  les  moyens  connus, 
a  voulu  se  faire  passer  pour  un  grand  philosophe,  et  est  arrivé  à 
se  poser  en  idole  devant  quelques  très  jeunes  gens  d'abord  subor- 
nés, et  maintenant  à  jamais  bornés.  De  tels  attentats  contre  l'esprit 
humain  ne  restent  pas  impunis.  »  Le  même  philosophe  appelle  Fichte, 
Schelling  et  Hegel  les  trois  sophistes,  et  il  résume  ainsi  la  recette 
de  ces  philosophes  et  de  leurs  disciples  :  «  Diluez  un  minimum,  de 
pensée  dans  cinq  cents  pages  de  phraséologie  nauséabonde,  et  fiez- 
vous  pour  le  reste  à  la  patience  vraiment  allemande  du  lecteur.  » 
Ainsi  parle  Schopenhauer,  l'un  des  philosophes  les  plus  goûtés  en 
Allemagne  depuis  dix  ans. 

Écoutez  maintenant  M.  Bûchner,  l'auteur  du  livre  Force  et  Ma- 
tière [Kraft  und  Staff),  et  l'un  des  adeptes  les  plus  décidés  et  les 
plus  populaires  de  l'école  matérialiste.  «  Nous  écarterons,  dit-il, 
tout  le  verbiage  philosophique  par  lequel  brille  la  philosophie  théo- 
détique,  notamment  la  philosophie  allemande,  qui  inspire  un  juste 
dégoût  aux  hommes  lettrés  et  illettrés.  Les  temps  sont  passés  où  le 
verbiage  savant,  le  charlatanisme  philosophique  ou  le  batelage  in- 
tellectuel étaient  en  vogue.  »  Le  même  écrivain  parle  avec  le  plus 
profond  mépris  de  la  «  prétendue  nouveauté  »  de  la  philosophie  al- 
lemande. «Nos  philosophes  modernes,  dit-il,  aiment  à  nous  ré- 
chauffer de  vieux  légumes  en  leur  donnant  des  noms  nouveaux  pour 
nous  les  servir  comme  la  dernière  invention  de  la  cuisine  philoso- 
phique. »  On  le  voit  par  ces  grossières  paroles,  c'est  partout  le  sort  de 
ceux  qui  ont  un  instant  régné  d'être  à  leur  tour  méprisés  et  insultés; 
on  voit  que  les  maîtres  panthéistes  et  idéalistes  ne  sont  pas  aujour- 
d'hui plus  respectés  en  Allemagne  que  les  maîtres  spiritualistes  ne 
le  sont  en  France. 

Mais  comment  comprendre  maintenant  qu'en  Allemagne,  dans  ce 
pays  de  la  spéculation  pure,  de  la  pensée  abstraite,  et  où  les  uni- 
versités semblaient  être  jusqu'ici  à  la  tête  de  tout  mouvement  scien- 
tifique, comment  comprendre  que  l'on  en  soit  venu  à  parler  dans 
ces  termes  de  ces  grands  philosophes,  si  idolâtrés  naguère,  et  de 
l'enseignement  universitaire,  toujours  si  respecté?  Ce  n'est  pas  là 
un  des  symptômes  les  moins  curieux  de  la  tendance  philosophique 
de  notre  temps.  11  faut  remonter  plus  haut. 
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I. 

Lorsque  Hegel  est  mort  en  1832,  jamais  conquérant  ne  laissa  un 
empire  plus  vaste  et  en  apparence  moins  contesté.  Il  avait  fait  taire 
toutes  les  voix  rivales ,  même  celle  de  son  maître  et  de  son  émule, 
l'illustre  Schelling.  Herbart  seul  avait  pu  sauver  son  indépendance, 
mais  il  n'était  pas  écouté;  son  temps  n'était  pas  encore  venu.  Le 
profond  et  amer  Schopenhauer  commençait  à  protester  à  Francfort 
dans  la  solitude ,  et  devait  pendant  longtemps  braver  l'indifférence 
du  public.  Humboldt  plaisantait  en  petit  comité  de  ce  qu'il  appelait 
la  prestidigitation  dialectique  de  Hegel;  mais  au  dehors  il  se  con- 
duisait avec  cette  école  comme  il  faisait  avec  les  puissances,  et  lui 
témoignait  un  juste  respect.  Dans  ce  silence  universel,  l'école  de 
Hegel  avait  tout  envahi,  les  universités  et  le  monde,  l'église  et  l'état. 
Un  formulaire  commun  régnait  dans  toutes  les  écoles.  Il  semblait 
qu'une  nouvelle  église  fût  fondée. 

Cependant  un  credo  philosophique  n'a  jamais  été  de  longue  durée. 
Après  un  premier  moment  d'entente  superficielle,  où  des  esprits 
animés  par  des  sentimens  communs,  et  n'ayant  pas  encore  creusé 
leurs  idées,  s'accordent  sur  les  mots  faute  de  fixer  leur  attention 
sur  les  choses,  après  ce  premier  étourdissement  que  cause  à  des 
esprits  de  second  ordre  l'autorité  dominatrice  du  génie,  chacun  re- 
prend peu  à  peu  possession  de  soi-même,  et  cherche  à  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  professe.  Après  la  foi  vient  l'interprétation,  et 
avec  l'interprétation  le  prestige  de  l'unité  disparaît;  les  hérésies 
commencent.  C'est  ce  qui  arriva  bientôt  à  l'hégélianisme  :  on  s'ex- 
pliqua, et  dès  lors  on  ne  s'entendit  plus. 

Trois  interprétations  différentes  furent  données  par  les  disciples 
de  Hegel  de  la  philosophie  du  maître,  l'une  dans  le  sens  spiritua- 
liste  et  religieux,  l'autre  dans  le  sens  naturaliste  et  athée,  et  entre 
les  deux  une  école  moyenne  essaya  de  maintenir  la  haute  pensée 
conciliatrice  du  maître  lui-même,  et  de  tenir  la  balance  égale 
entre  l'esprit  et  la  nature.  Le  théisme,  le  panthéisme  et  l'athéisme, 
telles  furent  les  trois  doctrines  qui  se  partagèrent  l'héritage  de 
Hegel.  On  appela  ces  trois  divisions  de  l'école  de  noms  empruntés 
à  la  langue  de  la  politique,  la  droite,  le  centre  et  la  gauche,  qui  eut 
bientôt  son  e.rtrême  gauche.  Dès  1833,  ces  schismes  se  préparèrent  : 
en  1840,  ils  étaient  consommés. 

De  ces  trois  fractions  de  l'école  hégélienne  la  plus  puissante,  et 
celle  qui  remua  le  plus  les  esprits,  ce  fut  évidemment  la  plus  radi- 
cale, la  plus  énergique,  à  savoir  la  gauche  et  l'extrême  gauche.  La 
gauche,  représentée  d'abord  par  Michelet  de  Berlin  et  par  le  doc- 
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leur  Strauss,  s'efibrça  surtout  de  s'expliquer  sur  la  personnalité 
divine  et  sur  l'immortalité  de  l'âme.  Elle  établit  ces  deux  points  de 
doctrine,  devenus  célèbres  en  Allemagne,  que  Dieu  n'est  person- 
nel qu'en  l'homme,  et  que  l'âme  n'est  immortelle  qu'en  Dieu,  ce 
qui  revient  à  dire  que  Dieu  n'est  pas  personnel,  et  que  l'âme  n'est 
pas  immortelle.  Cependant  cette  partie  de  l'école  restait  encore 
fidèle  à  l'esprit  hégélien  en  distinguant  l'idée  et  la  nature,  la  logi- 
que et  la  physique,  l'esprit  et  la  matière.  L'extrême  gauche  hégé- 
lienne s'attaquait  à  toutes  ces  distinctions  scolastiques. — A  quoi  bon, 
disait-elle,  cette  logique  de  Hegel,  qui  ne  fait  qu'exprimer  une 
première  fois,  sous  une  forme  abstraite,  ce  que  la  nature  réalise 
sous  une  forme  concrète?  Pourquoi  distinguer  l'idée  et  la  nature? 
L'idée,  c'est  la  nature  même.  —  Une  fois  sur  cette  pente,  rien  n'empê- 
chait plus  les  néo-hégéliens  de  revenir  purement  et  simplement  aux 
doctrines  matérialistes  et  athées  du  xviii"'  siècle.  C'est  ce  que  fit 
l'extrême  gauche  hégélienne  dans  les  écrits  de  MM.  Feuerbach, 
Bruno  Bauer,  Max  Stirner,  Arnold  Ruge  (1).  Encore  le  premier  con- 
servait-il une  sorte  de  religion  analogue  à  celle  de  l'école  positi- 
viste, la  religion  de  l'humanité.  «  L'homme  seul,  disait-il,  est  le 
Sauveur  véritable!  L'homme  seul  est  notre  Dieu,  notre  juge,  notre 
rédempteur!  »  Mais  les  disciples  allaient  plus  loin,  et  ne  voulaient 
pas  même  de  ce  dieu-humanité,  et  de  ce  culte  qu'ils  appelaient 
anthropolâlrîe.  M.  Max  Stirner  combattait  l'humanité  de  Feuerbach 
comme  une  dernière  superstition,  et  il  prêchait  Vaulolâtrie,  le  culte 
de  soi-même  :  «  Chacun  est  à  soi-même  son  Dieu,  »  disait-il,  quis- 
quis  sibi  Deus.  «  Chacun  a  droit  à  tout,  »  ciiique  omnia.  Un  autre 
disciple  de  la  même  école,  M.  Arnold  Ruge,  fondateur  des  Annales 
de  Halte,  journal  de  la  secte,  disait  que  «  l'athéisme  est  encore  un 
système  religieux  :  l'athée  n'est  pas  plus  libre  qu'un  juif  qui  mange 
du  jambon.  11  ne  faut  pas  lutter  contre  la  religion,  il  faut  l'oublier.  » 
Pour  se  faire  une  idée  de  cette  sorte  de  rage  anti- religieuse  qui 
animait  les  néo-hégéliens,  il  faudrait  relire  quelques-uns  des  athées 
de  notre  xyiii"  siècle,  un  Naigeon,  un  Lalande,  un  Sylvain  Maréchal. 
On  comprend  que  ce  fanatisme  d'impiété,  dans  un  pays  qui  est 
encore  profondément  religieux,  dut  jeter  un  grand  discrédit  sur  la 
philosophie  et  sur  ses  interprètes.  En  Allemagne,  on  aime  la  liberté 
de  penser,  mais  on  respecte  les  choses  saintes.  Il  est  permis  d'y 
tout  dire,  pourvu  que  ce  soit  en  formules  hiéroglyphiques  inacces- 
sibles à  la  foule  ;  mais  précisément  la  jeune  école  hégélienne  était 
lasse  de  ces  formules,  elle  voulait  parler  franc  et  haut,  appeler  les 


(1)  M.  Saint-René  Taillandier  est  le  premier  qui  ait  fait  connaître  en  France  cette 
curieuse  déviation  de  l'Iiégélianisme.  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1847. 
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choses  par  leur  nom,  et  ne  craignait  pas  d'employer  le  langage  le 
plus  grossier  et  le  plus  brutal.  Ce  n'est  pas  tout.  En  politique  comme 
en  philosophie,  la  jeune  école  professait  les  doctrines  les  plus  radi- 
cales. ISliS  arriva;  l'extrême  gauche  hégélienne  devint  l'extrême 
gauche  révolutionnaire;  l'athéisme  et  le  socialisme  se  donnèrent  la 
main  :  par  là  s'augmenta  encore  la  répulsion  que  l'hégélianisme 
inspirait,  et  dont  la  philosophie  devait  subir  le  contre-coup.  La 
réaction  de  1850  vint  la  frapper  comme  elle  la  frappa  chez  nous. 
L'opinion  s'éloigna  d'elle;  le  silence  se  fit  autour  des  universités, 
occupées  en  général  par  des  hommes  de  second  ordre,  dont  quel- 
ques-uns cependant,  dans  la  critique  surtout,  étaient  éminens.  Tous 
ces  faits  sont  d'autant  plus  faciles  à  comprendre  qu'ils  ont  eu  leurs 
analogues  parmi  nous. 

Mais  le  silence  et  la  paix  ne  sont  pas  de  ce  monde.  La  philosophie, 
vaincue  avec  la  révolution,  contenue  dans  les  universités,  oubliée 
en  apparence  par  le  public ,  recommença  bientôt  à  se  réveiller.  Ni 
l'esprit  humain,  ni  l'Allemagne  ne  peuvent  se  passer  de  philosophie; 
mais  le  réveil  se  fit  par  un  côté  inattendu  :  il  vint  du  côté  des  sciences 
naturelles.  Ce  phénomène  doit  avoir  sa  raison  dans  l'esprit  de  notre 
temps,  car  c'est  aussi  ce  que  nous  avons  vu  chez  nous.  C'est  en  effet 
l'école  positive  qui  a  profité  parmi  nous  de  la  pénitence  infligée  à 
la  philosophie  des  écoles.  En  voulant  contenir  un  libre  spiritualisme, 
on  a  ouvert  toute  grande  au  matérialisme  une  voie  large  et  sans 
combat. 

Un  des  premiers  symptômes  du  réveil  de  la  philosophie  en  Alle- 
magne fut  le  succès  inattendu  d'un  philosophe  déjà  vieux,  qui,  de- 
puis plus  de  trente  ans,  écrivait  au  milieu  de  l'indifférence  publique, 
et  dont  nous  avons  cité  quelques  paroles  pleines  d'humour  et  de  mi- 
santhropie :  nous  voulons  parler  de  Schopenhauer.  L'originalité  in- 
contestable de  cet  écrivain,  son  style  plein  de  couleur  et  d'amer- 
tume, d'une  netteté  peu  commune  en  Allemagne,  ses  invectives 
acerbes  contre  la  philosophie  de  l'école,  la  bizarrerie  de  son  carac- 
tère misanthrope  et  pessimiste,  une  sorte  d'athéisme  fier  et  hau- 
tain qui  rappelle  celui  d'Obermann,  ses  qualités  et  ses  défauts, 
convenaient  assez  à  une  époque  de  lassitude  intellectuelle  où  ni  la 
foi,  ni  la  philosophie  ne  satisfaisaient  plus  personne,  la  première 
n'ayant  pu  se  guérir  des  blessures  du  docteur  Strauss,  et  la  seconde 
discréditée  par  l'abus  du  formalisme  scolastique.  Les  écoles  alle- 
mandes, frappées  d'abord  par  la  réaction,  l'étaient  maintenant  par 
la  philosophie  libre  et  individuelle;  c'est  encore  ce  qui  s'est  vu  éga- 
lement en  France ,  où  les  écoles ,  fières  d'avoir  été  frappées  par  le 
parti  rétrograde,  se  croyaient  naïvement  les  dépositaires  et  les  or- 
ganes du  libéralisme  philosophique,  lorsqu'elles  se  virent  tout  à 
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coup  attaquées  du  dehors  par  le  mouvement  critique  et  positiviste 
et  par  le  mouvement  hégélien,  là-bas  rétrograde,  mais  ici  nova- 
teur; c'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  vus  contraints,  nous  spiri- 
tualistes  français,  de  passer  subitement  et  sans  préparation  de  la 
gauche  à  la  droite. 

Cependant  le  succès  de  la  philosophie  de  Schopenhauer  ne  paraît 
avoir  été  en  Allemagne  qu'une  crise  passagère.  Ce  philosophe  ap- 
partenait encore  trop  au  mouvement  qu'il  combattait.  C'est  un  idéa- 
liste qui  se  rattache  évidemment  à  Kant,  et  même  à  Fichte,  et  par 
ce  côté  ses  doctrines  sont  évidemment  surannées.  Où  est  le  temps 
où  l'on  pouvait  écrire  sérieusement  et  faire  croire  de  pareils  axiomes  : 
«  Je  suis,  parce  que  je  veux  être?  »  En  outre  il  faut  être  profondé- 
ment versé  dans  les  mystères  de  la  phraséologie  philosophique  de 
l'Allemagne  pour  comprendre  la  diflerence  qui  peut  exister  entre  la 
volonté  absolue,  qui  est,  suivant  ce  philosophe,  l'essence  du  monde, 
et  V idée  absolue  de  l'école  hégélienne.  Une  volonté  sans  conscience 
et  une  idée  sans  conscience  me  paraissent  se  ressembler  beaucoup 
et  ne  sont  autre  chose  que  l'activité  instinctive  et  immanente  de 
l'être  absolu. 

C'est  dans  un  ordre  d'idées  plus  positives  que  l'Allemagne  dut 
chercher  une  philosophie.  Ce  furent  la  physiologie  et  les  sciences 
naturelles  qui  la  lui  fournirent.  Pendant  tout  le  temps  qu'avait  ré- 
gné la  philosophie  de  l'identité,  les  sciences  s'étaient  isolées  et  te- 
nues sur  la  réserve.  Quelques  grands  savans  toutefois,  OErsted, 
Oken,  Burdach,  Carus  et  même  Miiller,  avaient  évidemment  été 
sous  le  prestige  de  l'idéalisme.  Des  réclamations  s'étaient  à  ce  pro- 
pos élevées  au  nom  de  l'expérience,  et  Goethe  lui-même,  quoique 
poète,  mais  savant  en  même  temps  que  poète,  avait  bien  vu  le  vice 
de  la  méthode  spéculative  et  de  la  science  à  priori.  «  Voici  bientôt 
vingt  ans,  disait-il,  que  les  Allemands  font  de  la  philosophie  trans- 
cendante. S'ils  viennent  une  fois  à  s'en  apercevoir,  ils  se  trouveront 
bien  ridicules.  »  Cependant  l'empire  de  la  philosophie  était  si  grand 
qu'elle  s'arrogeait  le  droit  de  traiter  avec  le  plus  haut  dédain  les 
objections  de  l'empirisme.  Si  l'on  reprochait  à  cette  philosophie  de 
ne  pas  pouvoir  expliquer  les  faits  particuliers,  Michelet  de  Berlin 
répondait  avec  hauteur  que  «  de  pareilles  explications  n'étaient  pas 
au-dessus  du  savoir,  mais  au-dessous.  »  On  répond  ainsi  quand  on 
est  le  plus  fort,  mais  de  pareilles  réponses  se  paient  nécessairement 
un  jour  ou  l'autre.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  Allemagne  à  la  philo- 
.sophie  de  la  nature.  «La  défaveur  de  ce  système  est  telle,  dit 
Bûchner,  que  le  nom  de  philosophie  de  la  nature  n'est  presque  plus 
qu'un  terme  de  mépris  dans  la  science.  »  Les  sciences  naturelles  et 
positives  ont  repris  le  sceptre  que  la  philosophie  idéaliste  avait  été 
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contrainte  de  céder;  elles  ont  eu  à  leur  tour  leur  philosophie,  qui 
n'est  autre,  il  faut  le  dire,  que  le  plus  pur  matérialisme.  Le  chef  et 
le  propagateur  de  ce  nouveau  mouvement  a  été  M.  Moleschott. 

Évidemment  l'école  de  Moleschott  donne  la  main  à  l'école  de 
Feuerbach.  Celle-ci  a  rendu  l'autre  possible;  mais  il  y  a  une  grande 
différence  entre  elles  deux,  elles  ont  deux  origines  difierentes.  L'é- 
cole de  Feuerbach  a  une  origine  hégélienne  ;  elle  est  née  de  la  dia- 
lectique; sans  doute  elle  arrive  aussi  au  matérialisme,  mais  c'est 
par  la  déduction,  par  l'entraînement  logique  des  idées.  C'est  un 
matérialisme  abstrait,  accompagné  de  fanatisme  athée  et  de  passion 
politique  mêlée  d'illusion.  M.  Proudhon  représente  assez  bien  chez 
nous  cette  espèce  de  philosophie  raisonneuse,  violente  et  chimé- 
rique. Le  matérialisme  de  Moleschott  et  de  ses  amis  a  un  tout  autre 
caractère  :  c'est  un  matérialisme  physiologique  fondé  sur  la  science, 
sur  les  connaissances  positives,  sur  l'expérience.  L'école  nouvelle 
ressemble  plutôt  à  l'école  de  Cabanis,  de  Brodssais  et  de  Littré.  Ce 
qui  animait  Feuerbach,  c'était  l'esprit  révolutionnaire;  ce  qui  anime 
Moleschott,  c'est  l'esprit  positif,  l'esprit  des  sciences.  En  un  mot, 
c'est  la  revanche  de  l'empirisme  contre  la  frénésie  de  la  spéculation 
rationnelle  à  priori. 

Le  premier  écrit  où  se  trouvent  exposées  les  doctrines  de  la  nou- 
velle école  est  le  livre  de  Moleschott  intitulé  le  Cours  circulaire  de 
la  vie  [Kreislauf  des  Lebens),  ouvrage  dont  la  première  édition  est 
de  1852,  et  la  dernière  ou  quatrième  de  1862.  C'est  un  recueil  de 
lettres  adressées  au  célèbre  Liebig  sur  les  principales  matières  de 
la  philosophie  :  l'âme,  l'immortalité,  la  liberté,  les  causes  finales. 
Dans  ce  livre,  Moleschott  pose  le  principe  du  nouveau  matérialisme  : 
((  Sans  matière  point  de  force,  sans  force  point  de  matière.  »  11  sou- 
tient l'hypothèse  d'une  circulation  indéfinie  de  la  matière,  qui  pas- 
serait sans  cesse  du  monde  de  la  vie  au  monde  de  la  mort,  et  réci- 
proquement, et  il  exalte  ce  qu'il  appelle  la  toute-puissance  de  ses 
transmutations  [Allgewalt  des  StofJ'enwechsels). 

Le  livre  de  Moleschott  fit  un  grand  bruit  en  Allemagne  et  secoua  la 
léthargie  philosophique  des  esprits;  mais  ce  qui  détermina  surtout 
l'explosion  du  débat  entre  le  inatérialisme  et  le  spiritualisme,  ce  fut 
le  discours  prononcé  en  185/i  à  Goettingue,  devant  la  réunion  des 
médecins  et  naturalistes  allemands,  par  M.  Rodolphe  Wagner,  l'un 
des  premiers  physiologistes  de  l'Allemagne.  Dans  ce  discours,  in- 
titulé de  la  Création  de  l'homme  et  de  la  substance  de  l'âme  (1), 
M.  Wagner  examina  cette  question  :  «  Où  en  est  aujourd'hui  la  phy- 
siologie,  d'après  ses  derniers  résultats,  par  rapport  à  l'hypothèse 

(1)  Menschenschôpfung  und  Sedlensubstanz,  Goettingue  1854. 
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d'une  âme  individuelle  essentiellement  distincte  du  corps?  »  Pour 
lui,  il  déclare  que  rien  dans  les  résultats  de  la  physiologie  ne  le 
conduit  nécessairement  à  admettre  une  âme  distincte,  mais  que 
l'ordre  moral  exige  une  telle  hypothèse.  Dans  un  autre  écrit  publié 
pour  expliquer  son  discours  et  intitulé  Science  et  Foi  {Ueber  Wis- 
sen  iind  Glaiibc?i),  il  distingue  soigneusement  ces  deux  domaines,  et 
il  dit  :  «  Dans  les  choses  de  la  foi,  j'aime  la  foi  simple  et  naïve  du 
charbonnier;  en  matière  scientifique,  je  me  compte  parmi  ceux  qui 
aiment  à  douter  le  plus  possible.  » 

Cet  appel  à  la  foi  du  charbonnier  provoqua  une  réponse  vive  et 
mordante  d'un  naturaliste  distingué,  élève  d'Agassiz,  M.  Charles 
Vogt,  l'un  des  membres  du  parti  radical  en  Allemagne,  siégeant  à 
l'extrême  gauche  du  parlement  de  Francfort,  depuis  exilé  à  Genève, 
où  il  est  devenu  professeur  et  membre  du  conseil  d'état.  Il  raillait 
cette  double  conscience  que  le  savant  de  Goettingue  essayait  de  se 
procurer,  l'une  pour  la  science,  l'autre  pour  la  religion,  et  il  qua- 
lifiait cet  expédient  de  «  tenue  des  livres  en  partie  double.  »  Mais 
ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  brochure  accidentelle  que  Charles 
Vogt  donna  des  gages  au  matérialisme;  ce  fut  aussi  dans  des  écrits 
plus  scientifiques  et  plus  étendus,  dans  ses  Tableaux  de  la  Vie 
animale  [Bilder  aus  dem  Thierleben)  et  dans  ses  Lettres  physio- 
logiques {Physiologische  Briefe),  et  enfin  dans  un  dernier  mor- 
ceau, plein  d'esprit  et  de  verve,  qui  vient  de  paraître  il  y  a  quel- 
ques semaines  :  Leçons  sur  l'Homme,  sa  place  dans  la  création 
et  dans  l'histoire  de  la  terre.  M.  Vogt  s'est  rendu  surtout  célèbre 
dans  cette  polémique  par  le  commentaire  qu'il  a  donné  à  la  célèbre 
définition  de  Cabanis  :  «  la  pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau.  » 
Vogt,  se  défiant  de  l'intelligence  de  son  lecteur,  a  cru  devoir  ren- 
chérir sur  cette  brutale  formule,  et  il  nous  apprend  que  «  le  cer- 
veau sécrète  la  pensée,  comme  le  foie  sécrète  la  bile  et  les  reins 
sécrètent  l'urine,  »  proposition  si  manifestement  fausse  qu'un  autre 
matérialiste,  M.  Buchner,  a  cru  devoir  la  réfuter. 

M.  Buchner  n'en  est  pas  moins  à  son  tour  l'un  des  disciples  les 
plus  ardens  de  Moleschott  et  l'un  des  interprètes  les  plus  décidés 
du  nouveau  matérialisme.  Son  livre  intitulé  Matière  et  Force  [Kraft 
und  Sloff)  est  de  tous  les  écrits  de  cette  école  celui  qui  a  eu  le  plus 
de  succès;  publié  pour  la  première  fois  en  1 85(5,  il  a  eu  en  cinq  ans 
sept  éditions,  et  il  vient  d'être  traduit  dans  notre  langue  par  un  ami 
et  compatriote  de  l'auteur,  qui,  pour  le  dire  en  passant,  aurait  bien 
dû  faire  revoir  sa  traduction  par  quelqu'un  qui  sût  le  français.  Quoi 
qu'il  erfi  soit,  ce  livre  nerveux  et  concis,  plein  de  faits,  écrit  avec  ra- 
pidité et  clarté,  qualités  toutes  nouvelles  dans  un  livre  allemand, 
peut  servir  à  résumer  tous  les  autres,  et  contient  en  peu  de  pages 
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tout  le  suc  de  la  doctrine.  C'est  le  vrai  manuel  du  nouveau  ma- 
térialisme. 

Pour  avoir  une  idée,  sinon  complète,  au  moins  suffisante,  de 
ce  singulier  mouvement  philosophique,  il  faudrait  mentionner  en- 
core M.  Spietz,  qui,  dans  sa  Physiologie  du  système  nerveux  et 
dans  sa  dissertation  sur  les  Conditions  corporelles  de  l'activité  de 
Vâme,  a  exposé  une  doctrine  matérialiste  qu'il  combine  d'une  ma- 
nière assez  étrange  avec  la  foi  à  la  révélation,  ce  qui  a  fait  donner 
à  son  système  le  nom  de  matérialisme  croyant.  Il  faudrait  y  joindre 
encore  le  Système  et  l'histoire  du  naturalisme  par  Edouard  Lowen- 
thal,  ouvrage  qui  a  été  loué  comme  original  par  Feuerbach,  quoiqu'il 
ne  paraisse  contenir  après  tout  que  le  vieux  système  atomistique. 
Ce  que  j'y  vois  de  plus  remarquable,  c'est  que  l'auteur  va  plus  loin 
encore  que  Moleschott  et  Bûchner;  il  leur  reproche  d'être  des  ma- 
térialistes éclectiques,  et  cela  à  cause  de  leur  principe  de  l'union  de 
la  matière  et  de  la  force.  Pour  lui,  la  force  n'est  pas  une  condition 
essentielle  et  primordiale  de  la  matière  :  elle  n'est  qu'un  résultat 
de  l'agrégation.  Citons  aussi,  mais  avec  quelque  réserve,  M.  Czolbe, 
car  il  mérite  plutôt  d'être  mentionné  parmi  les  sensualistes  que 
parmi  les  matérialistes,  comme  on  peut  le  voir  dans  sa  Nouvelle  ex- 
position du  sensualisme  [Neue  Darstellung  des  Sensualismus).  Le  ca- 
ractère commun  de  tous  ces  écrits  que  nous  avons  cités  est  de  s'ap- 
puyer sur  les  sciences  positives  et  d'abandonner  presque  entièrement 
la  méthode  psychologique  ou  métaphysique,  qui  avait  jusqu'ici,  soit 
en  Allemagne,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  caractérisé  la  phi- 
losophie. 

Si  le  matérialisme  a  suscité  en  Allemagne  une  école  féconde  et 
puissante,  il  faut  reconnaître  que  le  spiritualisme  a  élevé  de  son 
côté  de  nombreuses  et  d'importantes  protestations.  C'est  surtout 
dans  la  philosophie  proprement  dite  que  le  spiritualisme  s'est  re- 
cruté; mais  il  a  cependant  rencontré  aussi  d'habiles  défenseurs 
parmi  les  savans.  Nous  avons  déjà  dit  que  des  débris  de  la  droite 
hégélienne  s'est  formée  une  école  spiritualiste  d'un  caractère  très 
prononcé.  L'un  des  principaux  représentans  de  cette  école  est 
M.  Fichte  fils,  qui  porte  avec  honneur  un  nom  célèbre  dans  la 
science.  Dans  son  Anthropologie  (1),  ce  philosophe  soutient  la  doc- 
trine d'une  âme  non  corporelle,  quoiqu'il  semble  admettre  avec 
Leibnitz  que  l'âme  n'est  jamais  sans  un  corps;  mais  ce  livre  tout 
spéculatif  est  antérieur  (au  moins  par  la  première  édition)  à  la 
querelle.  M.  Fichte  s'y  est  mêlé  d'une  manière  plus  particulière 
dans  son  écrit  sur  la  question  de  Vame  {Zur  Seelenfrage),  qui  est 

(1)  Anthropologie,  die  lehre  des  Menschlichen  Seele,  Leipzig,  deuxième  édition,  1861. 
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une  des  pièces  importantes  du  débat  actuel.  La  doctrine  spiritua- 
iiste  est  d'ailleurs  défendue  dans  un  recueil  philosophique  que 
M.  Fichte  a  fondé  avec  deux  de  ses  amis,  MM.  Ulrici  et  Wirth,  et 
qui  est  le  plus  considérable  organe  périodique  que  la  philosophie 
ait  en  Allemagne.  C'est  la  Revue  de  philosophie  cl  de  critique  phi- 
losophique {Zeilschrifl  fur  Philosophie  und  philosophische  Critik), 
publiée  à  Halle.  Dans  ce  recueil,  la  nouvelle  doctrine  matérialiste 
a  été  exposée  et  combattue  avec  beaucoup  de  force  dans  plusieurs 
articles  par  M.  Zéising.  L'un  des  directeurs  du  recueil,  M.  Ulrici, 
professeur  à  Halle,  a  exposé  également  les  idées  spiritualistes  au 
point  de  vue  religieux  dans  son  beau  livre  intitulé  Bieu  et  Nature 
[Gott  und  Natur,  Leipzig  1862).  Le  spiritualisme  a  trouvé  aussi  des 
recrues  dans  l'école  de  Jlerbart,  dont  M.  Drobisch  est  aujourd'hui  le 
principal  représentant.  On  peut  rattacher  à  la  même  doctrine,  quoi- 
que non  mêlés  à  la  querelle  actuelle,  M.  Ritter,  le  grand  historien 
de  la  philosophie,  et  M.  Trendelenbourg,  l'un  des  adversaires  les 
plus  pénétrans  de  la  philosophie  hégélienne,  et  dont  les  Recherches 
logiques  sont  un  des  livres  les  plus  remarquables  qu'ait  produits 
récemment  la  philosophie  en  Allemagne.  Parmi  les  philosoplies  qui 
ont  surtout  attaqué  directement  Mx\L  Moleschott,  Biichner  et  Vogt, 
on  doit  nommer  M.  Julius  Schaller,  auteur  de  Corps  et  Ame  (1),  au- 
quel il  a  depuis  ajouté  un  ouvrage  moins  polémique  et  plus  scien- 
tifique sur  la  Vie  spirituelle  de  r homme  (2),  M.  Drossbach,  auteur 
de  l'Essence  de  l'immortalité  individuelle ,  le  docteur  Michelis  {le 
Matéritdisme  érigé  en  foi  du  cliarbonnier)^  M.  Robert  Schellvvein 
de  Berlin  {la  Critique  du  matérialisme),  M.  Tittmann  de  Dresde, 
M.  Karl  Fischer  d'Erlangen,  etc.,  puis,  comme  méritant  une  men- 
tion spéciale ,  ceux  qui  ont  défendu  la  doctrine  de  l'âme,  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  des  sciences  positives,  et  parmi  ceux-là,  au 
premier  rang,  M.  Lotze,  physiologiste  éminent,  qui  dans  deux  ou- 
vrages célèbres ,  la  Psychologie  médicale  (3)  et  le  Microcosme  (4), 
a  défendu  le  point  de  vue  spiritualiste.  M.  Lotze  revient  au  dua- 
lisme cartésien,  et  semble  disposé  à  accorder  que  les  lois  de  la  vie 
doivent  se  ramener  aux  lois  de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  la  mé- 
canique; mais  il  sépare  la  pensée  du  corps:  il  accorde  à  l'âme  seule 
le  pouvoir  législatif,  et  au  corps  le  pouvoir  exécutif.  Quant  à  l'ex- 
plication de  la  matière  elle-même,  M.  Lotze  adopte  l'hypothèse  mo- 
nadologique  de  Leibnitz  et  de  Herbart,  et  essaie  de  la  mettre  au  ni- 
veau de  la  science  contemporaine. 

(1)  Leih  und  Seecle,  troisième  édition,  Weiirnr  1858. 

(2)  Das  Seelesleben  des  Menschen,  Weimar  1860. 

(3)  Leipzig  1852. 

(4)  Leipzig  1858. 
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Ces  quelques  détails  auront  suffi  pour  montrer  que  les  deux  camps 
sont  riches  l'un  et  l'autre  en  défenseurs  savans,  passionnés,  con- 
vaincus. Si  l'on  pouvait  oublier  un  instant  que  ce  sont  les  intérêts 
les  plus  chers  de  l'humanité  qui  sont  ainsi  livrés  à  d'éternelles  dis- 
putes, on  éprouverait  une  noble  joie  à  voir  d'aussi  grandes  ques- 
tions exciter  de  part  et  d'autre  tant  d'hommes  de  science  et  de 
talent.  Ces  grands  efforts  pour  résoudre  d'aussi  grands  problèmes 
seront  toujours  comptés  parmi  les  plus  nobles  emplois  des  facultés 
humaines.  On  a  beau  nous  inviter  à  les  oublier,  ces  immortels  pro- 
blèmes, on  a  beau  nous  dire  de  regarder  à  nos  pieds  et  pas  au- 
delà;  on  n'éteindra  pas  en  nous  la  soif  de  l'invisible  et  de  l'in- 
connu. Ceux-là  mêmes  qui  réduisent  tout  à  la  matière  ont  encore  la 
prétention  de  connaître  le  fond  des  choses  et  de  pénétrer  jusqu'aux 
premiers  principes.  L'Allemagne,  en  creusant,  comme  elle  le  fait 
depuis  dix  ans,  le  problème  de  l'esprit  et  de  la  matière,  continue 
dignement  la  tradition  philosophique  où  elle  occupe  depuis  si 
longtemps  le  premier  rang.  Le  temps  des  grandes  constructions 
métaphysiques  paraît  passé,  au  moins  quant  à  présent.  La  philoso- 
phie est  aux  prises  avec  le  réel,  avec  l'esprit  positif  du  siècle. 
Trioraphera-t-elle  ?  parviendra-t-elle  à  maintenir  l'idée  de  l'esprit 
dans  un  temps  où  la  matière  semble  triompher  de  toutes  parts? 
Voilà  la  question  qui  s'agite  en  Allemagne,  et  qui  en  même  temps, 
sous  une  autre  forme,  s'agite  en  France.  Il  n'échappera  en  effet  à 
personne  que  les  phases  que  nous  avons  racontées  ont  d'assez 
grandes  analogies  avec  celles  que  la  philosophie  française  a  tra- 
versées depuis  ISZiS.  Le  progrès  croissant  du  naturalisme  parmi 
nous  n'est  plus  un  mystère  pour  personne.  Cependant  il  est  à  pro- 
pos de  dire  que,  malgré  la  tendance  irrésistible  qui  l'entraîne  à 
ses  conséquences  ordinaires,  le  naturalisme  français  n'a  pas  encore 
osé  arborer  hardiment  le  drapeau  du  matérialisme,  et  qu'il  s'en 
défend  même  avec  hauteur.  Il  est  manifeste  que  la  philosophie 
française  non  spiritualiste  en  est  à  peu  près  où  en  était  la  gauche 
hégéhenne  en  1840.  Michelet  de  Berlin,  Strauss,  Feuerbach  même, 
ont  aujourd'hui  des  représentans  parmi  nous  qu'il  est  inutile  de 
nommer.  Quant  à  Moleschott  et  Bûchner,  on  ne  pourrait  guère 
trouver  leurs  analogues  que  dans  quelques  enfans  perdus  du  posi- 
tivisme, qui  affu'ment  et  tranchent  avec  audace  là  où  le  maître  avait 
recommandé  de  s'abstenir  absolument.  Notre  polémique  s'adresse 
donc  à  l'Allemagne  plus  qu'à  la  France  :  chacun  en  fera  les  appli- 
cations qu'il  jugera  à  propos. 
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M, 


Le  principe  de  la  nouvelle  école  matérialiste  est  ainsi  exprimé 
par  le  docteur  Bûclmer  :  «  Point  de  force  sans  matière,  point  de 
matière  sans  force.  »  La  force,  selon  Moleschott,  n'est  pas  un  dieu 
donnant  l'impulsion  à  la  matière;  une  force  qui  plane  au-dessus  de 
la  matière  est  une  idée  absurde.  La  force  est  la  propriété  de  la  ma- 
tière, et  elle  en  est  inséparable.  Essayez  de  vous  représenter  une 
matière  sans  force ,  par  exemple  sans  une  force  d'attraction  ou  de 
répulsion,  de  cohésion  ou  d'aiïinité  :  l'idée  même  de  la  matière  dis- 
paraît, car  il  lui  serait  impossible  alors  d'être  dans  un  état  quel- 
conque déterminé.  Réciproquement,  qu'est-ce  qu'une  force  sans 
matière,  —  l'électricité  sans  particules  électrisées,  l'attraction  sans 
molécules  qui  s'attirent?  «  Peut-on  soutenir,  dit  Vogt,  qu'il  existe 
une  faculté  sécrétoire  indépendante  de  la  glande ,  une  faculté  con- 
tractive  indépendante  de  la  fibre  musculaire?  »  Ce  sont  là  de  pures 
abstractions.  En  un  mot,  comme  le  dit  ingénieusement  un  savant 
physiologiste  de  Berlin,  M.  Dubois-Raymond,  «  la  matière  n'est  pas 
un  coche  auquel,  en  guise  de  chevaux,  on  mettrait  ou  on  ôterait  des 
forces.  »  Chaque  molécule  matérielle  a  ses  propriétés  inhérentes  et 
éternelles,  et  les  porte  partout  avec  elle.  «  Une  particule  de  fer,  dit 
le  même  écrivain,  est  et  demeure  la  même  chose,  qu'elle  parcoure 
l'univers  dans  l'aérolithe,  qu'elle  roule  comme  le  tonnerre  sur  la 
voie  ferrée  d'une  locomotive,  ou  qu'elle  circule  dans  le  globule  san- 
guin par  les  tempes  d'un  poète.  »  Il  suit  de  ces  principes  que  l'idée 
d'une  force  créatrice,  d'une  force  absolue,  séparée  de  la  matière, 
la  créant,  la  gouvernant  suivant  certaines  lois  arbitraires,  est  une 
pure  abstraction.  C'est  une  qualité  occulte  transformée  en  être  ab- 
solu. 

Ainsi  la  matière  et  la  force  sont  inséparables,  et  l'une  et  l'autre 
existent  de  toute  éternité.  Immortalité  de  la  matière,  immortalité 
de  la  force,  tel  est  le  second  principe  de  la  philosophie  que  nous 
exposons.  L'immortalité  de  la  matière,  soupçonnée  depuis  long- 
temps par  la  science,  est  devenue  une  vérité  positive  depuis  les  ad- 
mirables découvertes  de  la  chimie.  La  chimie  a  démontré  que  la 
même  quantité  de  matière  subsiste  toujours,  quelles  que  soient  les 
combinaisons  diflerentes  où  elle  entre  :  c'est  la  balance  qui  nous  a 
acquis  ce  grand  résultat.  Brûlez  un  morceau  de  bois,  la  balance  du 
chimiste  vous  apprendra  qu'aucune  particule  de  matière  n'a  été 
perdue,  et  même  que  ce  poids  a  été  augmenté  d'une  certaine  quan- 
tité perdue  par  l'air.  Dans  toutes  les  compositions  ou  décomposi- 
tions de  la  chimie,  il  y  a  toujours  équation  entre  les  élémens  et  les 
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produits ,  et  réciproquement.  La  chimie  démontre  en  outre  que  les 
diverses  substances  conservent  toujours  les  mêmes  propriétés.  Ainsi 
la  matière  ne  périt  jamais,  mais  elle  est  dans  un  mouvement  perpé- 
tuel; c'est,  comme  le  disait  Heraclite  d'Éplièse,  un  jeu  toujours 
vivant,  un  jeu  que  Jupiter  joue  éternellement  avec  lui-même.  C'est 
une  circulation  incessante  de  matériaux,  dont  chaque  combinaison 
accidentelle  commence  et  finit;  mais  ces  matériaux  se  retrouvent 
toujours  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  «  Le  corps  du  grand 
César,  dit  Hamlet,  sert  à  boucher  un  mur.  »  Ainsi  rien  ne  vient  du 
néant,  rien  ne  retourne  au  néant.  L'antique  axiome  de  la  philoso- 
phie atomistique  est  démontré. 

Il  en  est  de  la  force  comme  de  la  matière,  elle  est  immortelle;  elle 
se  transforme,  elle  ne  périt  pas.  «  Ce  qui  disparaît  d'un  côté,  dit  l'il- 
lustre Faraday,  reparaît  nécessairement  d'un  autre.  »  L'une  des 
plus  belles  et  des  plus  éclatantes  applications  de  ce  principe  est  la 
transformation  de  la  chaleur  en  mouvement,  et  réciproquement.  Par 
le  frottement,  on  obtient  du  feu;  par  de  la  vapeur  d'eau,  on  obtient 
du  mouvement.  La  quantité  de  mouvement  perdue  se  retrouve  en 
quantité  de  chaleur;  la  quantité  de  chaleur  perdue  se  retrouve  en 
quantité  de  mouvement.  Ainsi  la  force  se  conserve  comme  la  ma- 
tière, et  il  est  facile  de  le  prévoir  d'avance.  De  ces  considérations, 
on  doit  conclure  que  la  matière  et  la  force  n'ont  pas  été  créées,  car 
ce  qui  ne  peut  pas  être  anéanti  ne  peut  pas  être  créé.  Réciproque- 
ment tout  ce  qui  commence  doit  finir.  Ainsi  la  matière  est  éternelle, 
mais  elle  seule  est  éternelle  :  sortis  de  la  poussière,  nous  retourne- 
rons à  la  poussière.  La  matière  n'est  pas  seulement  éternelle,  elle 
est  infinie.  Elle  est  infinie  en  petitesse  et  en  grandeur.  Le  micro- 
cosme et  le  macrocosme  sont  l'un  et  l'autre  infinis.  Ici  M.  Bûchner 
parle  comme  Pascal,  quoique  avec  moins  d'éloquence.  Qui  ne  se 
rappelle  ce  magnifique  passage  sur  les  deux  infinis,  où  Pascal  a 
déployé  toutes  les  richesses  et  toutes  les  grandeurs  de  sa  merveil- 
leuse éloquence?  Qui  n'a  présens  à  la  pensée  d'une  part  cette  sphère 
infinie  dont  le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part,  et 
de  l'autre  ce  ciron  qui  contient  des  mondes  à  l'infini?  La  nouvelle 
philosophie  allemande  se  distingue  de  l'ancien  matérialisme  en  ce 
qu'elle  admet  la  divisibilité  à  l'infini.  L'atome  n'est  qu'une  repré- 
sentation de  l'imagination.  Ni  l'observation,  ni  la  raison  ne  peuvent 
conduire  à  l'atome.  Cette  idée  d'une  division  infinie  épouvante  notre 
esprit;  mais  qu'y  faire?  Il  faut  se  résigner  à  l'incompréhensible. 

La  matière  étant  éternelle  et  infinie,  il  s'ensuit  manifestement 
que  ses  lois  sont  universelles  et  immuables.  C'est  ce  qui  est  évi- 
dent par  ce  qui  précède,  car  les  lois  de  la  matière  résultent  de  ses 
propriétés,  (c  Les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de 
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la  nature  des  choses.  »  Or  les  propriétés  de  la  matière  sont  éter- 
nelles comme  elle;  ainsi  ses  lois  sont  immuables.  Si  ses  lois  chan- 
geaient, c'est  que  la  matière  changerait  de  propriétés,  ou  qu'elle 
prendrait  des  propriétés  contraires  à  son  essence  :  ce  qui  est  impos- 
sible. Au  reste,  l'expérience  le  démontre.  Jamais  les  lois  de  la  na- 
ture n'ont  souffert  le  moindre  changement.  Les  miracles  n'ont  lieu 
que  pour  les  ignorans  et  devant  les  ignorans.  Les  hordes  sauvages, 
les  populations  des  montagnes,  les  classes  peu  éclairées  voient  des 
miracles  ;  les  siècles  éclairés,  les  grandes  villes,  les  centres  de  civi- 
lisation et  d'incrédulité  n'en  voient  pas.  Ainsi  point  d'intervention 
surnaturelle,  point  d'action  accidentelle  et  contingente  d'une  cause 
suprême. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  :  <(  Les  cieux  ne  racontent  plus  la  gloire  de 
Dieu  ;  ils  ne  racontent  que  la  gloire  de  Newton  et  de  Laplace.  » 
M.  Bùchner  accepterait  volontiers  cette  maxime  ;  selon  lui,  plus  la 
science  du  monde  a  fait  de  progrès,  plus  l'idée  d'une  force  créa- 
trice, surnaturelle,  providentielle,  a  été  refoulée  partout  dans  les 
cieux;  nous  ne  voyons  plus  aujourd'hui  qu'uhe  loi  mécanique,  ma- 
thématique, loi  résultant  de  la  nature  même  de  la  matière,  et  qui 
explique  tous  les  phénomènes  conformément  aux  principes  de  la 
géométrie  et  de  la  mécanique. 

Du  ciel,  passons  à  la  terre.  Ici  encore  nulle  intervention  immé- 
diate de  la  Divinité  :  la  science  tend  à  démontrer  de  plus  en  plus  que 
les  grandes  révolutions  qui  ont  agité  la  surface  du  globe  ont  été 
produites  par  des  causes  semblables  à  celles  que  nous  connaissons 
aujourd'hui.  C'est  le  temps  qui  est  ici  le  grand  créateur.  On  voit 
que  le  docteur  Bûchner  admet  comme  parfaitement  démontré  le  sys- 
tème géologique  de  M.  Lyell,  le  système  des  actions  lentes.  Les 
journées  de  création  ne  sont  plus  que  les  évolutions  insensibles 
d'une  action  continue.  Tout  au  plus  pourrait-on  admettre  qu'à  cer- 
tains momens  les  actions  de  forces  qui  nous  sont  connues  se  sont 
déployées  avec  une  plus  grande  puissance.  Voici  maintenant  le  grand 
problème  :  n'y  a-t-il  pas  eu  un  moment  sur  ce  globe  où  une  force 
absolument  nouvelle  a  apparu,  la  force  de  la  vie?  Gomment  expli- 
quer la  génération  primitive  ?  Tout  se  réunit  pour  nous  faire  admettre 
que  la  vie  n'est  qu'une  combinaison  particulière  de  la  matière,  et 
que  cette  combinaison  a  eu  lieu  aussitôt  que  les  circonstances  favo- 
rables ont  été  produites.  En  effet,  aussitôt  que  ces  circonstances  ont 
lieu,  la  vie  se  manifeste,  et  à  chaque  changement  de  milieu  cor- 
respond un  changement  équivalent  et  proportionné  dans  les  formes 
de  la  vie.  A  chaque  couche  terrestre  correspond  par  gradation  un 
monde  vivant  :  aux  couches  les  plus  anciennes,  les  formes  les  plus 
imparfaites;  aux  couches  les  plus  récentes,  les  formes  les  plus  com- 
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pliquées.  Lorsque  la  mer  couvrait  partout  les  continens,  il  n'y  avait 
que  les  poissons  et  les  plantes  aquatiques  qui  pussent  exister.  Le 
continent,  à  mesure  qu'il  s'est  formé,  s'est  couvert  de  forêts  qui  ont 
absorbé  la  masse  d'acide  carbonique  nécessaire  aux  plantes,  nui- 
sible aux  animaux  qui  remplissait  l'air;  l'air,  dépouillé  de  ce  gaz 
perfide,  est  devenu  propre  à  la  respiration  des  animaux.  Ainsi  tout 
semble  indiquer  que  les  formes  organiques  sont  les  résultantes  du 
milieu  et  des  conditions  extérieures  où  elles  sont  placées. 

Le  docteur  Biichner  et  l'école  allemande  en  général  admettent 
donc  sans  hésiter  les  générations  spontanées.  Là  où  l'air,  la  chaleur 
et  l'humidité  combinent  leur  activité,  là  se  développe  avec  une 
certaine  rapidité  ce  monde  infini  d'animaux  microscopiques  que 
l'on  appelle  les  infusoires.  Cependant  M.  Bûchner  est  un  peu  ébranlé 
par  les  nombreuses  et  très  fortes  raisons  qui  militent  contre  les 
générations  spontanées.  11  s'en  tire  par  une  hypothèse.  —  Suivant 
lui,  on  pourrait  supposer  que  les  germes  de  tous  les  êtres  vivans 
existent  de  toute  éternité,  et  ont  attendu  pour  se  développer  la  pro- 
duction des  circonstances  favorables,  que  ces  germes,  dispersés 
dans  l'espace ,  sont  descendus  sur  la  terre  après  la  formation  de  la 
couche  solide,  et  ont  éclos  lorsqu'ils  ont  trouvé  les  milieux  qui  leur 
étaient  nécessaires. 

Partisan  peu  déguisé,  malgré  cette  hypothèse,  des  générations 
spontanées,  le  docteur  Bûchner  l'est  également,  on  doit  le  prévoir, 
de  la  transformation  des  espèces,  car  quelque  part  que  l'on  soit 
disposé  à  accorder  aux  puissances  génératrices  de  la  matière,  il  est 
"  difficile  de  soutenir  que  la  nature  ait  pu  produire  spontanément  un 
homme,  un  cheval,  un  éléphant,  surtout  lorsqu'on  professe  que  la 
nature  n'a  jamais  mis  en  jeu  que  des  forces  semblables  à  celles  que 
nous  connaissons.  C'est  pourquoi,  lorsqu'on  est  décidé  à  écarter 
l'hypothèse  d'une  puissance  créatrice  et  d'une  intervention  provi- 
dentielle, on  est  amené  à  supposer  que  toutes  les  formes  organiques 
naissent  les  unes  des  autres  par  des  modifications  insensibles.  L'au- 
teur s'appuie  principalement  sur  ces  deux  faits  :  —  le  germe  de 
toutes  les  espèces  se  ressemble,  et  l'animal,  à  mesure  qu'il  se  dé- 
veloppe, passe  par  toutes  les  formes  inférieures  du  règne  animal, 
ou  du  moins  il. représente,  aux  différens  degrés  de  son  dévelop- 
pement, les  types  principaux  de  la  série  ;  —  les  animaux  fossiles 
paraissent  n'être  autre  chose  que  les  embryons  des  animaux  actuels. 
Agassiz  l'a  démontré  pour  les  poissons,  et  il  conjecture  la  même 
vérité  pour  toutes  les  autres  classes  d'animaux.  D'après  ces  deux 
faits,  pourquoi  ne  pourrait-on  pas  conjecturer  que  le  règne  animal 
a  commencé  par  les  formes  les  plus  générales  et  les  plus  embryon- 
naires, et  que  peu  à  peu,  sous  les  influences  des  circonstances  exté- 
rieures, ces  formes  générales  se  sont  modifiées  et  diversifiées? 
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Le  livre  du  docteur  Bùchner  est  antérieur  au  livre  célèbre  du 
docteur  Darwin  sur  l'origine  et  la  transformation  des  espèces,  sans 
quoi  il  n'aurait  pas  manqué  de  s'en  servir  pour  défendre  son  hypo- 
thèse; mais  il  le  cite  avec  admiration  dans  une  note  de  la  dernière 
édition,  et  nous  dit  qu'il  ne  se  doutait  pas  que  la  science  viendrait 
si  vite  confirmer  ses  conjectures  et  lui  apporter  les  preuves  les  plus 
convaincantes  à  l'appui  de  ses  assertions.  Darwin  lui  sert  surtout  à 
résoudre  le  problème  difticile  de  l'appropriation  des  formes  au  mi- 
lieu, en  d'autres  termes  le  problème  des  causes  finales. 

On  prévoit  que  le  matérialisme  moderne,  comme  le  matérialisme 
ancien,  doit  s'élever  avec  beaucoup  d'énergie  contre  les  causes 
finales,  contre  l'hypothèse  d'un  prétendu  dessein  dans  la  nature. 
On  prétend  que,  dans  la  nature,  tout  a  été  fait  pour  l'usage  de 
l'homme!  Mais  alors  à  quoi  bon  les  animaux  nuisibles?  Les  théolo- 
giens de  tous  les  temps  se  sont  torturé  l'esprit  de  la  façon  la  plus 
comique  pour  expliquer  l'existence  de  pareils  êtres.  A  quoi  bon  la 
maladie,  et  tous  les  maux  physiques  en  général?  Les  théologiens 
disent  que  la  maladie  est  le  résultat  du  péché;  mais  c'est  une  erreur 
causée  par  l'ignorance.  La  maladie  est  aussi  ancienne  que  la  vie  or- 
ganique; la  paléontologie  nous  montre  beaucoup  d'osseraens  d'ani- 
maux changés  par  la  maladie.  Les  couleurs  des  fleurs,  dit-on,  sont 
faites  pour  charmer  les  yeux;  mais  combien  de  fleurs  se  sont  épa- 
nouies et  s'épanouiront  sans  que  l'œil  de  l'homme  les  ait  jamais 
vues!  On  insiste  sur  l'utilité  des  organes  et  leur  appropriation  à 
une  fin;  mais  l'anatomie  comparée  nous  fait  connaître  un  grand 
nombre  d'organes  inutiles  et  rudimentaires  qui,  utiles  pour  une  es- 
pèce, sont  tout  à  fait  inutiles  dans  d'autres  espèces,  par  exemple 
les  mamelles  rudimentah-es  de  l'homme,  les  dents  de  la  baleine,  etc. 
Il  y  a  des  animaux  hermaphrodites  qui  possèdent  les  organes  des 
deux  sexes,  et  ne  peuvent  cependant  se  féconder  eux-mêmes.  A 
quoi  bon  cette  complication?  Les  monstruosités  sont  encore  une 
preuve  décisive  contre  les  causes  finales.  11  y  a  des  animaux  par- 
faitement conformés  qui  naissent  sans  tête,  et  par  conséquent  dont 
la  vie  est  impossible.  N'est-il  pas  absurde  que  la  nature  se  donne 
la  peine  d'achever  de  pareilles  formes,  qui  sont  parfaitement  inu- 
tiles? On  invoque  la  vis  medicatrix;  mais  à  quoi  bon  les  médecins, 
si  la  nature  se  guérit  toute  seule?  Et  combien  de  fois  ceux-ci  ne 
voient-ils  pas  dans  les  maladies,  dans  les  blessures,  la  nature  agir 
à  contre-sens,  et  mettre  en  péril  la  vie  du  malade?  Pourquoi,  dit 
M.  Littré,ia  nature  ne  nous  avertit-elle  pas  quand  nous  avalons  un 
poison?  Pourquoi  ne  le  rejette-t-elle  pas?  Pourquoi  l'introduit-elle 
dans  la  circulation,  comme  si  c'était  un  aliment  utile?  Pourquoi 
enfin,  lorsque  le  poison  est  absorbé,  détermine-t-elle  des  convul- 
sions qui  ne  servent  de  rien  au  malade,  et  qui  l'emportent? 
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Mais,  s'il  n'y  a  pas  dans  la  nature  de  puissance  qui  agisse  con- 
formément à  un  but,  comment  se  produisent  ces  appropriations  qui 
nous  émerveillent?  Selon  Biichner,  c'est  l'énergie  des  élémens  et  des 
forces  de  la  matière  qui ,  dans  leur  rencontre  fatale  et  accidentelle, 
ont  dû  donner  naissance  à  d'innombrables  formes,  lesquelles  de- 
vaient se  limiter  mutuellement,  et  se  répondre  en  apparence  les 
unes  aux  autres,  comme  si  elles  étaient  faites  l'une  pour  l'autre. 
Parmi  toutes  ces  formes,  celles-là  seules  ont  survécu  qui  se  sont 
trouvées  appropriées  d'une  manière  quelconque  aux  conditions  du 
milieu.  Que  de  tentatives  malheureuses  ont  dû  être  faites  et  ont 
avorté  parce  qu'elles  n'ont  pas  rencontré  les  conditions  nécessaires 
à  leur  existence  ! 

C'est  ici  que  le  livre  de  Darwin  vient  heureusement  à  l'appui  du 
docteur  Biichner  pour  lui  fournir  le  principe  dont  il  a  besoin  pour 
expliquer  la  disparition  de  certaines  espèces,  la  conservation  des 
autres.  Le  système  de  Darwin  repose  sur  deux  principes,  le  principe 
de  l'élection  naturelle,  le  principe  de  la  concurrence  vitale.  Toutes 
les  races  vivantes  se  disputent  la  nourriture,  toutes  combattent  les 
unes  contre  les  autres  pour  la  conservation  et  pour  l'empire.  Cet 
état  de  guerre,  que  Hobbes  rêvait  seulement  entre  les  hommes  pri- 
mitifs, c'est  la  loi  universelle  de  la  vie  animale.  Dans  cette  lutte, 
les  moindres  avantages  peuvent  servir  à  donner  la  supériorité  aux 
uns  sur  les  autres,  à  assurer  la  conservation  de  certaines  formes  et 
la  disparition  de  celles  qui  étaient  moins  favorisées.  La  conformité 
du  but  n'est  donc  qu'un  résultat,  et  non  une  intention;  c'est  le 
résultat  de  certaines  causes  naturelles,  qui  ont  amené  accidentel- 
lement ces  diverses  appropriations. 

Après  avoir  cherché  à  établir  que  la  force  active  de  la  nature  ne 
peut  pas  être  séparée  de  la  nature  elle-même,  les  matérialistes  em- 
ploient les  mêmes  argumens  pour  présenter  cette  autre  force  que 
nous  appelons  âme  comme  une  simple  fonction  de  l'organisation. 
Suivons  encore  ici  les  raisonnemens  de  l'école. 

S'il  y  a  une  proposition  évidente  pour  le  physiologiste  et  le  mé- 
decin, c'est  que  le  cerveau  est  l'organe  de  la  pensée,  et  que  l'un 
est  toujours  en  proportion  de  l'autre.  La  grandeur  de  l'intelligence 
est  en  rapport  avec  la  grandeur,  la  forme,  la  composition  chimique 
du  cerveau.  Parlons  d'abord  de  la  grandeur.  Les  animaux  qui  n'ont 
pas  de  cerveau,  ou  qui  n'en  ont  que  des  rudimens,  sont  placés  au 
plus  bas  degré  de  l'échelle  intellectuelle.  Si  quelques  animaux  pa- 
raissent avoir  un  plus  grand  cerveau  que  l'homme,  c'est  surtout  par 
le  développement  des  parties  qui  président  aux  fonctions  de  rela- 
tion et  de  sensation  ;  mais  celles  qui  président  aux  fonctions  pro- 
pres de  la  pensée  sont  plus  petites  que  chez  l'homme.  La  forme  du 
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cerveau  n'est  pas  moins  intéressante  à  étudier  que  sa  grandeur.  On 
a  trouvé  aussi  dans  les  anfractuosités  ou  circonvolutions  cérébrales 
les  causes  de  la  diversité  des  intelligences.  Le  professeur  Iluschke 
a  démontré  que  l'intelligence  des  races  animales  était  en  proportion 
du  nombre  des  sinuosités  cérébrales.  Suivant  le  célèbre  Wagner,  qui 
a  disséqué  le  cerveau  de  Beethoven,  ce  cerveau  présentait  des  anfrac- 
tuosités plus  profondes  et  plus  nombreuses  que  celles  des  cerveaux 
ordinaires.  Les  stries  du  cerveau,  à  peine  visibles  chez  l'enfant,  aug- 
mentent chez  l'adulte,  et  l'activité  intellectuelle  augmente  avec  elles. 
Les  observations  sur  la  démence,  l'idiotisme  et  la  folie  confirment  ces 
données.  Selon  le  docteur  Parchappe,  le  poids  du  cerveau  diminue 
en  raison  du  degré  plus  ou  moins  fort  de  la  démence.  Le  crétinisme 
provient  toujours  d'une  déformation  du  cerveau.  La  plupart  des 
médecins  sont  d'accord  pour  reconnaître  que  dans  la  plupart  des 
cas  de  folie  on  trouve  des  altérations  morbides  dans  le  cerveau,  et  si 
on  ne  peut  les  constater  dans  tous  les  cas,  c'est  sans  doute  à  cause 
de  l'imperfection  de  nos  moyens  anatomiques.  Mêmes  observations 
pour  la  comparaison  des  races  humaines  :  quelle  différence  entre  le 
crâne  d'un  nègre  et  le  crâne  noble  et  développé  de  la  race  euro- 
péenne! Si  l'intelligence  est  en  raison  directe  du  cerveau,  la  réci- 
proque n'est  pas  moins  vraie.  Le  développement  et  l'exercice  de 
l'intelligence  développent  le  cerveau,  comme  l'exercice  du  lutteur 
développe  les  muscles.  Si  l'on  compare  les  crânes  modernes  aux 
crânes  antiques,  il  est  indubitable  que  le  crâne  des  Européens  a 
considérablement  grandi  en  valeur.  Plus  le  type  est  ancien,  plus  le 
crâne  est  développé  dans  la  partie  occipitale,  plus  il  est  plat  dans 
la  partie  frontale.  Les  chapeliers  savent  par  expérience  que  les 
classes  cultivées  ont  besoin  de  plus  grands  chapeaux  que  les  classes 
du  bas  peuple. 

Quant  à  la  composition  chimique  du  cerveau,  elle  est  beaucoup 
moins  simple  qu'on  a  pu  le  croire,  et  il  contient  des  substances 
complexes  qu'on  ne  rencontre  nulle  part  ailleurs,  telles  que  la 
cérébrine,  etc.  Certaines  matières  grasses  paraissent  avoir  une  im- 
portance considérable  dans  la  composition  cérébrale.  Le  rôle  du 
phosphore  y  est  aussi  très  important,  et  Moleschott  a  pu  dire  : 
«  Sans  phosphore,  point, de  pensée.  » 

Tout  en  admettant  que  l'âme,  la  pensée,  est  et  n'est  autre  chose 
qu'une  fonction  organique,  le  docteur  Biichner  combat  cependant 
la  célèbre  doctrine  de  Cabanis  que  «  la  pensée  est  une  sécrétion  du 
cerveau,  »  doctrine  qu'un  autre  écrivain  matérialiste  a  cru  devoir 
rajeunir  en  ces  termes  :  «  11  y  a  le  même  rapport  entre  la  pensée  et 
le  cerveau  qu'entre  la  bile  et  le  foie,  l'urine  et  les  reins.  »  M.  Biich- 
ner veut  bien  reconnaître  que  cette  comparaison  n'est  pas  heureuse, 
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«  car,  dit-il  avec  raison,  l'urine  et  la  bile  sont  des  matières  palpa- 
bles ,  pondérables  et  visibles;  ce  sont  en  outre  des  matières  excré- 
mentielles que  le  corps  a  usées  et  qu'il  rejette,  tandis  que  la  pensée 
n'est  pas  une  matière  que  le  cerveau  produit  et  rejette,  c'est  l'action 
même  du  cerveau.  L'action  de  la  machine  à  vapeur  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  la  vapeur  rejetée  par  la  machine.  »  La  pensée  est  la 
résultante  de  toutes  les  forces  réunies  dans  le  cerveau  ;  cette  résul- 
tante ne  peut  pas  être  vue,  elle  n'est,  selon  toute  apparence,  que 
l'effet  de  l'électricité  nerveuse.  «  Il  y  a,  dit  Huschke,  le  même  rap- 
port entre  la  pensée  et  les  vibrations  électriques  des  fdamens  du 
cerveau  qu'entre  la  couleur  et  les  vibrations  de  l'éther.  »  C'est  à 
Moleschott  qu'il  appartient  de  résumer  profondément  cette  doctrine 
en  ces  mots  :  «  La  pensée  est  un  mouvement  de  la  matière.  » 

Telles  sont  les  grandes  lignes  du  système  du  docteur  Bûchner  et 
les  principales  raisons  du  nouveau  matérialisme  allemand.  Il  est 
assez  inutile  d'insister  sur  les  derniers  chapitres  du  livre  Matière  et 
Force,  chapitres  qui  traitent  des  idées  innées  de  l'immortalité  de 
l'âme,  de  la  différence  de  l'homme  et  de  l'animal  :  ces  chapitres 
sont  tellement  dénués  d'aperçus  nouveaux,  les  solutions  et  les  idées 
sont  tellement  prévues  par  tous  ceux  qui  ont  quelque  habitude  de 
ces  questions,  que  ce  serait  perdre  notre  temps  que  de  nous  y  ar- 
rêter davantage.  Tels  qu'ils  sont,  ils  achèvent  et  complètent  l'ex- 
position du  système  matérialiste  le  plus  net,  le  plus  franc  et  le  plus 
lumineux  qui  ait  paru  en  Europe  depuis  le  fameux  Système  de  la 
Nature.  L'auteur  ne  peut  prétendre  assurément  à  aucune  invention, 
à  aucune  originalité;  mais  il  a  rassemblé  ce  qui  était  épars,  lié  ce 
qui  était  incohérent,  dit  tout  haut  ce  que  beaucoup  pensent  tout 
bas,  et  cela  dans  un  livre  court,  rapide,  clair,  bien  composé.  Il  nous 
rend  un  vrai  service  en  nous  donnant  un  adversaire  à  combattre  au 
lieu  de  ces  fantômes  insaisissables  qui,  flottant  sans  cesse  entre  le 
matérialisme  et  le  spiritualisme,  ne  permettent  de  les  atteindre  en 
aucun  endroit. 

III. 

Tout  esprit  philosophique,  en  lisant  l'exposition  précédente  du 
système  du  docteur  Bûchner,  aura  sans  doute  été  frappé  d'une 
étrange  lacune  :  c'est  que  l'auteur,  qui  explique  tout  par  l'exis- 
tence de  la  matière,  a  entièrement  oublié  de  nous  dire  ce  que  c'est 
que  la  matière  et  ce  qu'il  entend  par  ce  mot.  Ce  n'est  pourtant  pas 
là  une  question  de  peu  d'importance,  et  elle  a  occupé  pendant  des 
siècles  des  hommes  qui  n'étaient  ni  des  fous  ni  des  enfans.  Ne  sait- 
on  pas  que,  dans  l'idée  de  ce  que  nous  appelons  corps  et  matière,  il 
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entre  deux  élémens  bien  différens  :  l'un  qui  vient  de  nos  sensations, 
et  qui  n'est  autre  chose  que  l'ensemble  des  diverses  modifications 
de  nos  organes;  l'autre  qui  vient  du  dehors,  et  est  réellement  dis- 
tinct et  indépendant  de  nos  impressions?  Or,  lorsqu'on  soutient  que 
la  matière  est  le  principe  des  choses,  on  parle  évidemment  de  la 
matière  telle  qu'elle  est  en  soi,  et  non  telle  qu'elle  nous  apparaît; 
car,  si  l'analyse  venait  à  démontrer  que  l'idée  de  la  matière  n'est 
composée  que  de  nos  sensations  et  ne  contient  rien  d'extérieur,  la 
matière  disparaîtrait  par  cela  même,  n'étant  plus  qu'une  modification 
de  notre  esprit,  et  le  matérialisme  se  changerait  en  idéalisme.  Il  est 
donc  de  toute  évidence  que  la  première  condition  d'un  système  ma- 
térialiste est  de  faire  le  partage  de  ce  qui  vient  de  nous-mêmes  et 
de  ce  qui  vient  du  dehors  dans  la  notion  de  corps  ou  de  matière; 
mais  ce  partage  est  très  difficile,  comme  le  prouve  l'histoire  de  la 
science.  M.  Bûchner  s'en  est  entièrement  dispensé,  et  son  système 
pèche  dès  lors  par  la  base. 

Essayons  de  faire  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  montrons  par  l'analyse 
combien  la  notion  de  matière  est  obscure  et  imparfaite,  combien 
peu  elle  se  suffit  à  elle-même ,  combien  elle  s'évanouit  et  se  dis- 
perse à  l'examen,  «  C'est  un  je  ne  sais  quoi,  dit  Fénelon,  qui  fond 
en  mes  mains  dès  que  je  le  presse.  » 

Il  faut  rechercher  d'abord  ce  qu'on  entend  vulgairement  par  un 
corps.  Un  corps  est  une  masse  solide,  colorée,  résistante,  étendue, 
mobile,  odorante,  chaude  ou  froide.  En  un  mot,  c'est  un  objet  qui 
frappe  mes  sens,  et  je  suis  tellement  habitué  à  vivre  au  milieu  de 
tels  objets,  à  m'en  servir,  à  en  jouir,  à  les  craindre,  à  les  espérer, 
qu'ils  me  paraissent  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  au  monde;  je  ris  de 
ceux  qui  les  mettent  en  doute,  et  si  je  veux  me  représenter  par 
l'imagination  mon  propre  esprit,  je  lui  donne  la  forme  d'un  corps. 
Qu'y  a-t-il  de  solide  et  de  fidèle  dans  cette  sorte  de  représentation 
de  la  matière?  La  philosophie,  pour  répondre  à  cette  question, 
commence  par  distinguer  l'apparence  de  la  réalité.  Cette  distinc- 
tion, les  sciences  les  plus  exactes  et  les  plus  positives  nous  l'ont 
rendue  familière.  En  astronomie,  tout  repose  sur  la  distinction  des 
mouvemens  réels  et  des  mouvemens  apparens.  Si  nous  consultons 
les  apparences,  le  soleil  paraît  se  mouvoir  d'orient  en  occident,  en- 
traînant avec  lui  les  planètes.  Dans  la  réalité,  c'est  la  terre  qui  se 
meut  et  qui  possède  deux  mouvemens  que  nous  ne  ressentons  ni 
l'un  ni  l'autre,  l'un  de  rotation  sur  elle-même,  l'autre  de  transla- 
tion autour  du  soleil.  Il  faut  distinguer  aussi  dans  les  astres  la 
grandeur  apparente  et  la  grandeur  réelle,  la  situation  apparente  et 
la  situation  réelle.  Pour  avoir  la  hauteur  vraie  d'un  astre  dans  l'es- 
pace ,  les  astronomes  sont  obligés  de  tenir  compte  de  la  déviation 
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des  rayons  lumineux  à  travers  l'atmosphère,  c'est-à-dire  de  la  ré- 
fraction. Toute  l'optique  en  général  nous  apprend  à  ne  pas  con- 
fondre les  apparences  visibles  avec  la  vraie  forme,  la  vraie  gran- 
deur, la  vraie  position,  le  vrai  mouvement  des  objets. 

Nous  sommes  autorisés,  par  tous  ces  faits  et  par  d'autres  bien 
connus,  à  nous  demander  si,  dans  la  notion  que  nous  nous  faisons 
des  corps,  il  n'y  a  pas  une  part  qu'il  faut  attribuer  à  l'observateur 
lui-même,  qui  vient  de  lui  et  qui  disparaît  avec  lui.  Parmi  les  qua- 
lités que  nous  attribuons  à  la  matière,  il  y  en  a  deux  surtout  qui 
nous  paraissent  animer  la  nature,  et  sans  lesquelles  elles  nous  sem- 
blerait livrée  à  la  mort  :  c'est  la  lumière  et  le  son.  Eh  bien!  deman- 
dons aux  physiciens  ce  que  c'est  que  le  son,  ce  que  .c'est  que  la  lu- 
mière. Voici  ce  qu'ils  nous  répondent  :  le  son  et  la  lumière  sont 
des  vibrations,  c'est-à-dire  des  mouvemens.  Arrêtons-nous  quel- 
ques instans  sur  cette  belle  théorie  physique  qui  a  jeté  un  si  grand 
jour  sur  la  question  de  la  perception  extérieure. 

Si  l'on  pince  une  corde  tendue,  on  lui  communique  un  mouve- 
vement  de  va-et-vient  et  d'oscillation  que  nos  sens  peuvent  saisir  : 
le  toucher  la  sent  frémir  sous  le  doigt;  la  vue,  à  la  place  d'une 
ligne  très  nette,  perçoit  une  corde  renflée  vers  le  milieu  et  beau- 
coup moins  lumineuse,  dont  le  renflement  va  sans  cesse  en  dimi- 
nuant jusqu'à  ce  qu'elle  soit  revenue  à  l'état  de  repos.  Cette  sorte 
de  mouvement  est  ce  qu'on  appelle  une  vibration,  et  c'est  de  ce 
fait  élémentaire  qu'est  sortie  toute  la  théorie  vibratoire,  si  consi- 
dérable dans  la  physique  moderne,  et  qui  est  appelée  à  un  si  grand 
•avenir.  Or,  tant  que  dure  la  vibration,  tant  que  le  doigt  sent  frémir 
la  corde,  nous  entendons  un  son.  Le  son  commence  et  finit  avec  la 
vibration.  Il  y  a  plus,  les  expériences  les  plus  exactes  et  les  calculs 
les  plus  précis  établissent  un  rapport  rigoureux  entre  la  hauteur  des 
sons  produits  et  le  nombre  des  vibrations,  nombre  qui  lui-même  est 
en  relation  constante  avec  la  longueur  des  cordes,  la  tension,  etc. 
Il  est  donc  permis  d'aflirmer  que  la  cause  unique  du  son  ou  de  la 
sensation  sonore  est  un  mouvement.  Ce  mouvement  se  communique 
par  l'an,  qui  lui-même  est  un  corps  vibrant,  jusqu'à  l'oreille,  in- 
strument mécanique  disposé  pour  rassembler  et  transmettre  les  vi- 
brations aériennes  au  nerf  acoustique.  C'est  là,  là  seulement,  que 
cesse  le  son  mécanique  et  qu'il  est  remplacé  par  le  son  sensible. 
C'est  là  que  ce  mouvement  se  transforme  en  sensation,  phénomène 
inexphqué  et  peut-être  absolument  inexplicable. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  jusqu'au  moment  où  le  nerf 
acoustique  entre  en  jeu,  il  n'y  a  absolument  autre  chose  en  dehors 
de  nous  qu'un  mouvement  vibratoire,  de  telle  sorte  que  si  nous 
supposons  un  instant  que  l'auditeur  disparaisse,  que  le  nerf  capable 
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de  percevoir  le  son  soit  détruit  ou  paralysé,  qu'il  n'y  ait  sur  la  terre 
ou  dans  l'espace  aucun  animal  capable  d'entendre,  il  n'y  aura  rien 
en  dehors  de  nous,  absolument  rien  qui  ressemble  en  quoi  que  ce 
soit  à  ce  que  nous  appelons  un  son. 

Il  a  fallu  bien  du  temps,  bien  des  expériences,  bien  des  raison- 
nemens  pour  appliquer  à  la  lumière  cette  théorie  des  vibrations. 
Les  vibrations  sonores  peuvent  être  perçues  par  les  sens,  les  vibra- 
tions lumineuses  ne  le  sont  pas;  le  milieu  élastique  qui  transmet 
le  son  est  également  perçu  par  les  sens,  c'est  l'air;  le  milieu  élas- 
tique qui  est  censé  transmettre  la  lumière  ne  tombe  sous  aucun  de 
nos  sens,  c'est  l'éther.  Il  suit  de  là  que  pour  le  son  la  théorie  vi- 
bratoire est  immédiatement  donnée  par  l'expérience,  et  n'est  que  le 
résumé  des  faits;  pour  la  lumière  au  contraire,  la  théorie  vibratoire 
est  une  hypothèse  conçue  par  l'esprit,  et  qui  peut  être  plus  ou  moins 
vérifiée  par  l'expérience  :  de  là  la  lenteur  avec  laquelle  cette  théo- 
rie s'est  introduite  et  les  difficultés  qu'elle  a  rencontrées.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  est  aujourd'hui  définitivement  admise  par  les  physi- 
ciens, et  ici  encore  on  a  pu  dire  :  Considérée  hors  de  nous,  hors  du 
sujet  sentant,  hors  de  l'œil  qui  la  voit,  la  lumière  n'est  qu'un  mou- 
vement. La  sensation  lumineuse  est  un  phénomène  propre  à  l'œil 
vivant,  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu'en  lui  et  par  lui. 

Mais  voici  qui  est  bien  plus  extraordinaire  et  qui  prouve  d'une 
manière  décisive  à  quel  point  nos  sensations  sont  subjectives  et  dé- 
pendantes de  nos  organes,  et  combien  nos  idées  sur  la  matière, 
telle  que  les  sens  nous  la  donnent,  doivent  être  rectifiées  par  l'es- 
prit :  c'est  l'identité  à  peu  près  admise  aujourd'hui  par  tous  les 
physiciens  entre  la  chaleur  et  la  lumière.  Quoi  de  plus  différent, 
au  point  de  vue  de  la  sensation,  que  ces  deux  ordres  de  phéno- 
mènes? Ils  paraissent  même  très  souvent  séparés.  Je  puis  avoir 
chaud  dans  l'obscurité,  par  exemple  dans  les  mines,  et  froid  par 
une  lumière  éclatante.  Malgré  ces  oppositions  superficielles  et  ap- 
parentes, les  expériences  de  Melloni  ont  tellement  multiplié  les  ana- 
logies entre  les  deux  agens  que  la  science  n'hésite  guère  à  conclue 
à  leur  identité.  La  chaleur  (1),  comme  la  lumière,  se  meut  ou  ligne 
droite  et  avec  la  même  vitesse;  elle  se  réfléchit  copî^ie  la  lumière; 
comme  elle,  elle  se  réfracte  et  selon  les  mêmes  lois;  elle  se  transmet 
à  travers  les  corps,  ainsi  que  la  lumière  elle-même;  enfin  on  sait 
que  par  l'addition  de  deux  lumières  on  peut  produire  de  l'obscu- 
rité. Eh  bien  !  en  combinant  deux  sources  de  chaleur,  on  peut  pro- 
duire du  froid  :  c'est  ce  qu'a  prouvé  une  remarquable  expérience 
de  M.  Foucault.  Pour  conclure  avec  un  remarquable  traité  de  phy- 

(i)  Voyez  sur  les  travaux  de  MeUoni  l'étude  de  M.  Jamin,  Revue  du  15  décembre  1854. 
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sique  tout  récent  :  «  Jamais,  quand  on  s'est  adressé  à  un  rayon 
simple,  on  n'a  trouvé  une  variation  de  lumière  sans  une  variation 
correspondante  de  chaleur.  Une  telle  concordance  de  résultats 
donne  à  penser  que  la  chaleur  et  la  lumière  ne  sont  peut-être  que 
les  manifestations  différentes  d'un  seul  et  même  rayonnement;  la 
différence  ne  résulterait  que  de  l'espèce  de  modification  que  peut 
subir  l'objet  frappé.  Sur  la  vue,  ce  rayonnement  donnerait  l'im- 
pression de  lumière;  sur  le  toucher,  l'impression  serait  toute  diffé- 
rente (1).  » 

En  dehors  de  nous,  en  dehors  du  sujet  sentant,  il  n'y  a  donc  pas 
deux  choses,  chaleur  et  lumière,  mais  une  seule,  qui  se  diversifie 
dans  nos  organes  de  sensation.  La  chaleur,  c'est  la  lumière  per- 
çue par  les  nerfs  tactiles,  et  la  lumière,  c'est  la  chaleur  perçue  par 
le  nerf  optique.  Enfin,  comme  nous  avons  vu  que  la  lumière  n'est 
qu'un  mouvement,  la  chaleur  aussi  n'est  qu'un  mouvement.  Ainsi, 
pour  résumer  toute  cette  théorie,  abstraction  faite  du  sujet  sen- 
tant ou  vivant,  de  l'animal  en  un  mot,  il  n'y  a  dans  la  nature  ni 
chaud,  ni  froid,  ni  lumière,  ni  obscurité,  ni  bruit,  ni  silence;  il  n'y 
a  que  des  mouvemens  variés,  dont  la  mécanique  détermine  les  lois 
et  les  conditions. 

La  physiologie  vient  à  l'appui  de  la  physique  pour  démontrer  la 
subjectivité  de  nos  sensations.  Voici  la  loi  fondamentale  de  nos  sen- 
sations suivant  Mûller,  le  grand  physiologiste  allemand  :  «  La 
même  cause  peut  produire  des  sensations  différentes  dans  les  di- 
verses espèces  de  nerfs;  les  causes  les  plus  différentes  produisent 
une  même  sensation  dans  chaque  catégorie  de  nerfs.  »  C'est  ainsi 
que  l'électricité  mise  en  contact  avec  chacun  de  nos  sens  détermine 
dans  chacun  d'eux  des  sensations  spéciales  :  dans  l'œil  des  phéno- 
mènes lumineux,  dans  l'oreille  des  sons,  dans  la  bouche  des  sa- 
veurs, dans  les  nerfs  tactiles  des  picotemens.  Les  narcotiques  pro- 
duisent également  des  phénomènes  internes  d'audition  et  de  vision, 
de  bourdonnemens  dans  les  oreilles,  de  flamboiemens  dans  les 
yeux,  de  fourmillemens  dans  les  nerfs  tactiles.  Réciproquement  la 
sensation  lumineuse  est  produite  dans  l'œil  par  les  vibrations  de 
l'éther,  par  des  actions  mécaniques,  par  un  choc,  un  coup,  par  l'é- 
lectricité, par  des  actions  chimiques.  Il  en  est  de  même  de  chacun 
des  autres  sens.  »  Mûller  conclut  de  ces  faits  que  les  sens  ont  chacun 
leurs  énergies  distinctes  et  déterminées,  qui  en  sont  comme  les 
qualités  vitales,  et  il  approuve  cette  belle  théorie  d'Aristote,  anti- 
cipation de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  à  savoir  que  la  sensa- 
tion est  «  l'acte  commun  du  sensible  et  du  sentant.  » 

il)  Traité  élémentaire  de  physique,  par  MM.  d'Almeida  et  Boutan. 
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Je  suis  loin  de  vouloir  affirmer  qu'il  n'y  a  rien  d'extérieur  et, 
comme  on  dit,  d'objectif  dans  nos  perceptions,  et  que  tout  se  ré- 
duit aux  divers  états  du  sujet  sentant.  Rien  de  plus  éloigné  de  ma 
pensée  qu'une  telle  supposition.  On  peut  donner  d'excellentes  rai- 
sons pour  établir  la  réalité  du  monde  extérieur,  et  la  meilleure  sans 
doute  est  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  l'admettre.  Il 
n'y  a  donc  pas  lieu  de  douter  de  la  réalité  des  choses  extérieures,  et 
un  pareil  doute  sera  toujours  frivole;  mais  ce  qui  n'est  pas  frivole, 
c'est  la  difficulté  où  nous  sommes  de  déterminer  avec  précision  ce 
qui  est  extérieur  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  difficulté  à  laquelle  est  sus- 
pendue toute  l'hypothèse  matérialiste. 

Pour  ne  pas  trop  prolonger  ce  débat,  je  suppose  que  l'on  ait  dé- 
montré par  l'analyse  et  par  le  raisonnement  que  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
térieur dans  la  matière,  c'est  tout  ce  que  nous  concevons  pouvoir 
subsister  en  l'absence  du  sujet  sentant,  par  exemple  l'étendue,  le 
mouvement,  l'impénétrabilité.  Ici  les  difficultés  cessent  d'être  psy- 
chologiques; elles  deviennent  métaphysiques.  J'en  signalerai  seule- 
ment deux  de  la  plus  haute  importance  :  la  divisibilité  à  l'infini  et 
la  coexistence  de  la  force  et  de  l'étendue. 

M.  Biichner,  abandonnant  sur  ce  point  la  tradition  matérialiste, 
renonce  à  l'hypothèse  des  atomes,  et  admet  la  divisibilité  à  l'infini 
de  la  matière;  mais  par  là  même  il  me  paraît  laisser  échapper  tout 
ce  qu'il  y  a  de  positif  et  de  clair  dans  le  concept  de  la  matière.  Par 
la  divisibilité  à  l'infini,  la  matière  s'évanouit  et  se  disperse,  sans 
qu'on  puisse  saisir  et  retenir  un  seul  instant  son  image.  Imaginez 
en  effet  un  composé,  soit,  par  exemple,  un  monceau  de  sable  :  qu'y 
a-t-il  de  réel  dans  cet  objet?  Ce  sont  évidemment  les  grains  de 
sable  dont  il  est  composé,  car  le  composé  lui-même  n'est  quelque 
chose  que  pour  mon  esprit  :  il  n'est  que  la  somme  de  ses  parties; 
s'il  n'y  avait  pas  de  parties,  il  ne  serait  pas.  On  peut  donc  dire  en 
toute  rigueur  qu'un  composé  n'a  de  réalité  que  celle  qu'il  doit  à  ses 
particules  intégrantes  :  c'est  une  forme  qui  n'est  rien  sans  la  ma- 
tière à  laquelle  elle  s'applique.  Le  monceau  de  sable  n'ayant  de  réa- 
lité que  celle  des  grains  de  sable  qui  le  composent,  supposons  main- 
tenant que  le  grain  de  sable  lui-même  soit  un  composé  :  ce  grain 
de  sable  n'aura,  comme  le  monceau  lui-même,  qu'une  réalité  pro- 
visoire et  relative,  subordonnée  à  la  réalité  de  ses  particules  consti- 
tuantes. Supposez  la  même  chose  de  ces  mêmes  parties  :  elles  ne 
seront  pas  encore  elles-mêmes  la  réalité  que  nous  cherchons,  et, 
poursuivant  cette  recherche  jusqu'à  l'infini,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
dernier  terme,  nous  ne  trouverons  jamais  ce  qui  constitue  la  réalité 
de  la  matière.  Nous  dirons  donc  de  la  matière  en  général  ce  que 
nous  disons  de  chaque  composé  en  particulier,  qu'elle  n'est  qu'un 
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être  provisoire  et  relatif,  subordonné  à  quelque  condition  absolue 
que  nous  ignorons. 

Le  même  raisonnement  peut  s'appliquer  à  la  force  comme  à  la 
matière,  ces  deux  choses  étant  inséparables,  suivant  MM.  Moleschott 
et  Biichner.  Si  la  matière  est  divisible  à  l'infini,  la  force  l'est  égale- 
ment; mais  nous  dirons,  comme  tout  à  l'heure,  qu'une  force  com- 
posée n'a  d'autre  réalité  que  celle  des  forces  composantes  dont  elle 
résulte.  La  force  d'un  attelage  de  deux  chevaux  n'est  que  la  somme 
de  deux  forces  inhérentes  à  ces  chevaux.  Dans  la  réalité,  ce  qui 
existe,  ce  n'est  pas  la  résultante  que  le  mathématicien  considère, 
ce  sont  deux  forces  distinctes  et  associées.  S'il  en  est  ainsi,  la  force 
générale  répandue  dans  un  morceau  de  matière  doit  se  ramener  aux 
forces  élémentaires  inhérentes  aux  particules  du  tout;  mais,  si  ces 
particules  elles-mêmes  sont  composées,  les  forces  qui  y  adhèrent  le 
sont  aussi,  et  par  conséquent  ne  sont  pas  encore  les  vraies  forces 
que  nous  cherchons.  Enfin,  si  toute  force  est  divisible  à  l'infini,  nous 
ne  trouverons  jamais  la  dernière  force,  cet  atome  de  force  sans  le- 
quel la  force  composée  n'est  rien  de  réel.  Ainsi  la  force  s'évanouit 
comme  la  matière  même. 

Essayez  maintenant  de  concevoir  cet  infini  divisible  (matière  et 
force)  comme  un  absolu  qui  existe  par  soi-même,  vous  n'y  parvien- 
drez pas.  Qu'y  a-t-il,  que  peut-il  y  avoir  d'absolu  dans  un  composé? 
Ce  sont  les  élémens,  car  personne  ne  dira,  par  exemple,  que  cet 
arbre,  cette  pierre,  possèdent  l'existence  absolue.  Ces  êtres  ne  sont 
que  des  formes  accidentelles  produites  par  la  rencontre  des  élé- 
mens. Le  tout  lui-même,  le  cosmos,  n'est  que  la  forme  des  formes, 
la  somme  de  toutes  les  formes  antérieures.  La  nécessité  absolue  de 
la  matière  ne  peut  donc  résider  que  dans  les  élémens  de  la  matière, 
et  c'est  là  que  les  matérialistes  l'ont  toujours  placée.  Mais  s'il  n'y  a 
pas  d'élémens,  où  réside  alors  la  nécessité  absolue?  Et  comment  la 
jmatière  pourrait-elle  être  conçue  comme  existant  par  elle-même? 

Ainsi  la  divisibilité  infinie  de  la  matière,  si  elle  était  admise 
comme  véritable,  devrait  conduire  l'école  allemande  à  admettre 
quelque  principe  différent  de  la  matière  qui,  donnant  quelque  con- 
sistance à  cette  fluidité  absolue,  lui  permettrait  d'exister.  En  un 
mot,  une  étude  plus  approfondie  du  problème  ramènera  la  nouvelle 
école  du  matérialisme  à  l'idéalisme. 

Ce  n'est  pas  tout.  MM.  Moleschott  et  Biichner  ont  posé  comme 
principe  évident  par  soi-même  la  coexistence  nécessaire  de  la  ma- 
tière et  de  la  force;  mais  si  dans  les  corps  vous  faites  abstraction  de 
la  force,  de  laquelle  dérivent  déjà  le  mouvement  et  l'impénétrabi- 
lité, que  reste-t-il  pour  constituer  la  matière?  Rien  autre  chose  que 
l'étendue.  La  matière  est  donc  une  chose  étendue,  douée  de  force. 
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Cette  chose  étendue  se  meut,  c'est-à-dire  qu'elle  se  déplace  dans 
l'espace  :  elle  se  distingue  donc  de  l'espace  qui  la  contient.  Or  c'est 
ici  précisément  que  le  matérialisme  a  toujours  été  très  embarrassé, 
car  comment  distinguer  cette  particule  étendue  de  la  particule  d'es- 
pace à  laquelle  elle  correspond,  et  qu'elle  remplit?  L'imagination, 
qui  prend  ici  la  place  de  l'entendement,  nous  représente  bien  une 
espèce  de  grain  de  poussière  flottant  dans  l'air.  C'est  ainsi  que  les 
atomes  d'Épicure  flottaient  dans  le  vide.  Mais  commencez  par  déga- 
ger ce  grain  de  poussière  de  tout  ce  que  la  vue  ou  les  autres  sens 
nous  en  font  connaître,  réduisez-le  à  l'étendue  et  à  la  force,  n'ou- 
bliez pas  que  la  force  est  une  propriété  de  la  matière,  et  par  consé- 
quent de  l'étendue,  et  dites-vous  que  cet  atome,  considéré  en  soi, 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  portion  d'étendue.  Il  n'a  donc  aucun 
caractère  par  lequel  il  puisse  se  distinguer  de  la  portion  d'espace 
correspondante  qu'il  est  censé  habiter.  Ne  dites  pas  qu'il  s'en  dis- 
tingue par  la  force  qui  l'anime,  car  alors  ce  serait  la  force  qui  con- 
stituerait la  matière;  la  matière  se  perdrait  dans  la  force,  ce  qui  est 
le  contraire  de  votre  système  et  l'abandon  du  principe  matérialiste. 
Si  au  contraire  vous  admettez  une  matière  essentiellement  étendue, 
vous  la  confondrez,  comme  Descartes,  avec  l'espace,  et  alors  es- 
sayez de  comprendre  le  mouvement,  la  figure,  la  diversité,  dans  cet 
espace  infini,  homogène  et  plein  î 

Mais  une  telle  discussion  est  d'une  nature  trop  abstraite  et  trop 
délicate  pour  être  prolongée  longtemps.  J'en  ai  dit  assez  pour  éta- 
blir que  le  nouveau  matérialisme  allemand  a  montré  dès  son  début 
une  assez  grande  ignorance  des  questions  en  posant  comme  prin- 
cipe la  coexistence  de  la  force  et  de  la  matière  sans  donner  aucune 
définition  ni  de  l'une  ni  de  l'autre,  et  sans  montrer  par  quels  liens 
elles  s'unissent.  L'insuffisance  démontrée  du  principe  se  manifeste 
dans  toutes  les  conséquences  qu'on  en  a  pu  tirer.  Deux  exemples 
nous  suffiront  pour  le  prouver  :  ce  sont  les  idées  des  matérialistes 
sur  le  principe  de  la  vie  et  le  principe  de  la  pensée. 

IV. 

L'un  des  problèmes  les  plus  obscurs  de  la  science  humaine,  et 
devant  lequel  une  philosophie  circonspecte  aimera  toujours  à  gar- 
der le  silence  plutôt  que  de  proposer  des  hypothèses  si  difficiles  à 
vérifier,  est  le  problème  de  l'origine  de  la  vie  sur  le  globe  terrestre. 
S'il  y  a  une  vérité  démontrée  en  géologie,  c'est  que  la  vie  n'a  pas 
toujours  existé  sur  notre  terre,  et  qu'elle  y  est  apparue  à  un  jour 
donné,  sans  doute  sous  la  forme  la  plus  élémentaire,  car  tout  porte 
à  croire  que  la  nature,  dans  son  développement,  suit  la  loi  de  la 
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gradation  et  du  progrès;  mais  enfin,  à  un  jour  donné,  la  vie  est 
apparue.  Gomment?  D'où  venait-elle?  Par  quel  miracle  la  matière 
brute  est-elle  devenue  vivante  et  animée?  C'est  là,  je  le  répète, 
un  grand  mystère,  et  tout  esprit  sage  aimera  toujours  mieux  se 
taire  que  d'affirmer  ce  qu'il  ne  sait  pas. 

Pour  M.  Bûchner,  il  n'y  a  pas  là  de  difficulté.  La  vie  est  une  cer- 
taine combinaison  de  matière  qui  est  devenue  possible  le  jour  où 
elle  a  rencontré  des  circonstances  favorables.  S'il  se  bornait  à  ces 
termes,  il  serait  difficile  de  le  réfuter,  car  qui  peut  savoir  ce  qui  est 
possible  et  ce  qui  ne  l'est  pas?  Mais  l'auteur  allemand  va  beaucoup 
plus  loin.  Pour  lui,  il  n'y  a  jamais  eu  dans  la  nature  apparition 
d'une  force  nouvelle.  Tout  ce  qui  s'est  produit  dans  le  passé  a  dû  se 
produire  par  des  forces  semblables  à  celles  que  nous  connaissons 
aujourd'hui.  Par  là,  il  s'engage  à  soutenir  qu'aujourd'hui  même  en- 
core nous  assistons  au  miracle  de  l'origine  de  la  vie,  que  la  matière 
est  apte  à  produire  spontanément  des  organismes  vivans.  En  por- 
tant la  discussion  sur  ce  terrain,  il  fournit  une  base  solide  à  la  dis- 
cussion ,  car  nous  pouvons  alors  nous  demander  ce  que  la  science 
nous  apprend  de  l'origine  actuelle  des  êtres  vivans,  en  un  mot  quel 
est  aujourd'hui  l'état  de  la  science  sur  la  vieille  et  célèbre  question 
de  la  génération  spontanée. 

On  appelle  génération  spontanée  ou  hêlérogénie  la  formation  de 
certains  êtres  vivans,  sans  germes  préexistans,  par  le  seul  jeu  des 
forces  physiques  et  chimiques  de  la  matière.  Dès  la  plus  haute  an- 
tiquité, on  a  cru  à  la  génération  spontanée.  «  On  voit,  dit  Lucrèce, 
des  vers  tout  vivans  sortir  de  la  boue  fétide  lorsque  la  terre,  amollie 
par  les  pluies,  a  atteint  un  suffisant  degré  de  putréfaction.  Les  élé- 
mens  mis  en  mouvement  et  rapprochés  dans  des  conditions  nou- 
velles donnent  naissance  à  des  animaux.  »  Cette  croyance  durait 
encore  au  xvi''  et  au  xvii''  siècle.  Van-Helmont  décrit  le  moyen  de 
faire  naître  des  souris,  d'autres  auteurs  l'art  de  produire  des  gre- 
nouilles et  des  anguilles.  Une  expérience  décisive  de  Redi  porta 
un  coup  mortel  à  toutes  ces  ridicules  superstitions.  Il  montra  que 
les  vers  qui  viennent  de  la  viande  ne  sont  que  des  larves  d'œufs  de 
mouche,  et  qu'en  enveloppant  la  viande  dans  une  gaze  légère  on 
empêchait  la  naissance  de  ces  larves;  plus  tard,  on  reconnut  les 
œufs  déposés  sur  cette  gaze,  et  le  mystère  fut  expliqué.  Cependant 
la  découverte  du  microscope  ouvrit  une  voie  nouvelle  aux  partisans 
de  la  génération  spontanée.  Les  animaux  microscopiques  qui  appa- 
raissent dans  les  infusions  des  matières  animales  et  végétales  pa- 
raissaient se  produire  en  dehors  de  toutes  conditions  sexuelles  et 
■  sans  germes  préexistans.  Les  belles  expériences  de  Needham  sem- 
blèrent donner  gain  de  cause  à  cette  opinion;  celles  de  Spallanzani 
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.  la  firent  reculer  sans  la  vaincre  définitivement.  Au  commencement 
de  notre  siècle,  une  expérience  capitale  de  Schwann  fit  faire  un  pas 
décisif  à  la  question ,  dans  un  sens  contraire  à  la  génération  spon- 
tanée. La  science  semblait  avoir  abandonné  ce  problème,  lorsque 
M.  Pouchet  le  remit  à  la  mode  par  des  expériences  qui  ont  fait  du 
bruit,  et  qui,  suivant  lui,  étaient  démonstratives  de  la  génération 
sans  germes.  Les  anti-vitalistes  triomphaient  quand  un  autre  sa- 
vant, un  de  nos  chimistes  les  plus  éminens,  M.  Pasteur,  a  repris 
la  question  et  l'a  poussée  à  peu  près  aussi  loin  qu'on  peut  aller 
aujourd'hui  :  dans  les  expériences  les  plus  délicates,  les  plus  ingé- 
nieuses et  les  plus  solides,  il  a  réfuté  tous  les  argumens  des  hété- 
rogénistes,  et  je  crois  pouvoir  dire  que,  dans  ce  grand  débat,  l'Aca- 
démie des  sciences  et  la  grande  majorité  des  savans  lui  ont  donné 
raison. 

Il  nous  serait  difficile  ici  d'entrer  dans  le  détail  des  discussions 
expérimentales  qui  ont  eu  lieu.  Contentons-nous  de  donner  une  idée 
générale  et  philosophique  de  la  question.  Ainsi  c'est  déjà  un  fait 
remarquable  et  une  présomption  défavorable  à  la  génération  spon- 
tanée que  les  partisans  de  cette  hypothèse  aient  été  peu  à  peu  re- 
foulés jusque  dans  le  domaine  de  l'infiniment  petit,  dans  la  sphère 
de  l'invisible  pour  ainsi  dire,  là  où  les  expériences  sont  si  difficiles, 
oîi  l'œil  est  si  facilement  trompé.  Si  un  tel  mode  de  génération  était 
possible,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  n'aurait  pas  lieu  dans  d'autres 
sphères  de  l'animalité,  et  pourquoi  il  serait  précisément  réduit  au 
monde  microscopique. 

M.  Biiclmer  dit  à  la  vérité  que  ce  sont  là  les  organismes  les  plus 
imparfaits,  et  que  par  conséquent  on  conçoit  qu'ils  puissent  se  pro- 
duire par  le  mode  de  génération  le  plus  simple  et  le  plus  élémen- 
taire; mais  il  reste  à  se  demander  si  la  perfection  des  organismes 
est  précisément  en  raison  de  leurs  dimensions,  et  si  les  plus  petits 
sont  toujours  les  plus  imparfaits  :  or  c'est  ce  qui  évidemment  n'est 
pas.  Si  l'on  admet  avec  M.  Milne  Edwards  que  la  perfection  d'un 
animal  est  en  raison  de  ce  qu'il  appelle  la  division  du  travail, 
c'est-à-dire  la  division  des  organes  et  des  fonctions,  il  est  facile 
de  voir  que  cette  division  est  tout  à  fait  indépendante  de  la  taille 
de  l'animal.  Ainsi  les  insectes  par  exemple,  qui  sont  généralement 
très  petits,  sont  des  animaux  très  supérieurs  aux  mollusques  par 
le  nombre  et  la  division  des  fonctions,  et  cependant  très  inférieurs 
par  les  dimensions.  L'homme,  le  plus  parfait  des  animaux,  n'en 
est  pas  le  plus  grand.  On  ne  peut  donc  pas  conclure  de  la  petitesse 
à  l'imperfection,  et  par  conséquent  l'imperfection  prétendue  des 
infusoires  n'explique  pas  pourquoi  la  génération  spontanée  n'au-  ' 
rait  lieu  que  dans  le  monde  de  l'infiniment  petit.  J'ajoute  que  l'or- 
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ganisation  des  infusoires  n'est  point  du  tout,  comme  on  serait  tenté 
de  le  croire,  une  organisation  simple  :  elle  est  au  contraire  très 
complexe,  et  l'illustre  micrographe  Ehrenberg  a  démontré  que  ces 
petits  animaux  presque  invisibles  sont  aussi  parfaits  et  aussi  riche- 
ment organisés  que  beaucoup  d'animaux  plus  élevés  (1).  M.  Biich- 
ner  nous  dit  lui-même  que  le  rotifère,  qui  n'a  que  le  vingtième 
d'une  ligne,  a  une  bouche,  des  dents,  un  estomac,  des  glandules 
intestinales,  des  vaisseaux  et  des  nerfs. 

On  invoque  encore  en  faveur  des  générations  spontanées  le  rai- 
sonnement suivant  :  «  S'il  n'y  avait,  dit-on,  qu'un  seul  mode  de 
génération,  la  génération  par  sexe,  on  comprendrait  qu'on  fût  dis- 
posé à  rejeter  comme  une  pure  illusion  contraire  à  la  loi  générale  les 
productions  spontanées  dans  certaines  espèces;  mais  l'expérience 
nous  apprend  qu'il  y  a  des  modes  très  variés  de  génération  :  pour- 
quoi l'un  de  ces  modes,  au  plus  bas  degré  de  l'animalité,  ne  serait-il 
pas  l'hétérogénie  ?  »  Les  grands  travaux  de  la  science  moderne  sur 
la  génération  des  animaux-  inférieurs  ont  répondu  à  cette  objection, 
et  l'opinion  qui  semble  prévaloir  aujourd'hui  dans  les  sciences  na- 
turelles, les  argumens,  les  recherches  sur  lesquels  elle  s'appuie  ont 
été  plus  d'une  fois  exposés  dans  la  Revue  par  M.  de  Quatrefages  (2). 
C'est  lui-même  qui  a  résumé  en  quelques  lignes  d'une  netteté  ri- 
goureuse les  données  acquises  sur  ce  point  par  la  science  moderne. 
«  Médiatement  ou  immédiatement,  a-t-il  dit,  tout  animal  remonte 
à  un  père  et  à  une  mère  (appareil  mâle  et  femelle).  Et  ce  que  nous 
disons  en  ce  moment  s'applique  également  aux  végétaux...  Un 
père  et  une  mère,  c'est-à-dire  un  mâle  et  une  femelle,  telle  est 
l'origine  de  tout  être  vivant.  L'existence  des  sexes,  dont  la  na- 
ture inorganique  ne  présente  pas  même  la  trace,  se  montre  donc 
comme  un  caractère  distinctif  de  la  matière  organisée,  comme 
une  de  ces  lois  primordiales  dont  nous  devons  renoncer  à  trouver 
la  raison .  » 

Cette  restauration  de  l'élément  sexuel  dans  la  génération  des 
animaux  est  évidemment  un  coup  fatal  porté  à  la  génération  spon- 
tanée. Cette  théorie  a  subi  encore  d'autres  échecs  non  moins  curieux. 
Pendant  longtemps  par  exemple,  elle  avait  pu  invoquer  en  sa  fa- 
veur un  fait  vraiment  étrange  et  inexplicable  en  apparence  :  c'était 
l'existence  des  entozoaires  ou  vers  intestinaux.  «  Aujourd'hui,  di- 
sait J.  Millier,  c'est  par  la  considération  des  vers  intestinaux  qu'il 
est  le  plus  permis  de  soutenir  l'hypothèse  de  la  conversion  d'une 
matière  animale  non  organisée  en  animaux  vivans.  »  L'existence 


(1)  Ehrenberg,  Organisation  der  Infusions  Tliierchen. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  15  avril  1S55,  du  1"  et  15  juin,  du  l'""  juillet  1856. 
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de  ces  vers  qui  naissent  jusque  dans  les  tissus  les  plus  secrets,  jus- 
que dans  l'intérieur  des  muscles,  dans  l'intérieur  du  cerveau,  sem- 
blait un  véritable  mystère  :  eh  bien!  ce  mystère  est  aujourd'hui 
expliqué,  et  l'origine  de  ces  êtres  étranges  est  ramenée  aux  lois  or- 
dinaires de  la  reproduction  :  seulement  elle  nous  offre  un  des  cas 
les  plus  merveilleux  et  les  plus  étranges  de  la  théorie  des  méta- 
morphoses. C'est  ce  qui  est  décidément  établi  par  les  beaux  travaux 
de  M.  Van  Beneden.  Qui  se  fût  douté,  avant  ce  savant,  qu'un  ver 
parasite  fiât  destiné  à  passer  une  partie  de  sa  vie  dans  un  animal,  et 
l'autre  partie  dans  un  autre,  qu'il  dût  vivre  à  l'état  fœtal  dans  un 
animal  herbivore,  à  l'état  adulte  dans  un  animal  Carnivore?  C'est 
pourtant  ce  qui  arrive.  Ces  animaux  changent  en  quelque  sorte 
d'hôtelleries.  Ainsi  le  lapin  loge  et  nourrit  un  ver  parasite  qui  ne 
deviendra  adulte  que  dans  le  chien;  le  mouton  nourrit  le  cœriure, 
qui  dans  le  loup  devient  un  lénia.  Tout  ver  parasite  passe  par  trois 
phases  :  la  première  est  celle  de  l'œuf  pondu  dans  l'intestin  du  Car- 
nivore et  rejeté  par  celui-ci;  —  la  seconde,  celle  de  l'embryon: 
l'œuf  est  avalé  par  l'herbivore,  avec  l'herbe  qu'il  broute,  et  il  éclôt 
dans  son  estomac;  —  la  troisième  est  celle  de  l'adulte.  Celle-ci 
a  lieu  dans  le  corps  du  Carnivore  qui  se  nourrit  d'herbivores  (1). 
Tout  le  mystère  est  expliqué  sans  génération  spontanée.  D'ailleurs 
la  découverte  des  sexes  et  des  œufs  dans  les  entozoaires  tranche  évi- 
demment la  question. 

Après  avoir  montré  où  en  est  le  débat  sur  la  génération  sponta- 
née, il  nous  suffirait,  pour  emporter  la  conviction  du  lecteur,  d'ex- 
poser avec  quelque  détail  les  expériences  si  belles  et  si  lumineuses 
de  M.  Pasteur  sur  ce  difficile  sujet;  mais  comment  résumer  des 
expériences  dont  l'art  réside  avant  tout  dans  la  précision  extrême 
du  détail,  et  dans  une  sagacité  qui  ne  laisse  échapper  aucune 
cause  d'erreur?  Contentons-nous  d'indiquer  trois  points  principaux 
des  travaux  de  M.  Pasteur.  Il  a  établi  d'abord  que  l'air  contient 
en  suspension  des  corpuscules  organisés,  tout  à  fait  semblables  à 
des  germes,  et  il  a  pu  les  recueillir  avec  abondance  par  une  mé- 
thode qui  lui  est  propre;  il  a  montré  que  le  nombre  de  ces  corpus- 
cules diminuait  à  mesure  que  l'on  s'élevait  dans  l'atmosphère, 
en  vertu  des  lois  de  la  pesanteur,  qui  les  attire  vers  la  terre,  et  en 
effet,  exposant  divers  liquides  à  l'air  libre  à  différentes  hauteurs 
de  l'atmosphère,  il  obtenait  d'autant  moins  de  générations  dites 
spontanées  qu'il  s'élevait  plus  haut  :  faits  parfaitement  conformes 
à  l'hypothèse  de  la  dissémination  des  germes.  La  seconde  série  de 
ses  expériences  a  consisté  à  empêcher  la  production  des  générations 

(1)  Flourens,  Journal  des  Savant,  mai  1861. 
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spontanées  en  écartant  tout  germe  extérieur  et  en  brûlant  par  la 
chaleur  les  germes  qui  peuvent  exister  dans  un  liquide  fermentes- 
cible;  cette  seconde  série  d'expériences  est  ce  qu'il  y  a  de  moins 
original  dans  les  travaux  de  M.  Pasteur  :  c'est  au  fond  la  célèbre 
expérience  de  Schwann  renouvelée  dans  des  conditions  d'exécution 
plus  parfaite.  Enfin  la  troisième  série  d'expériences,  et  la  plus  in- 
téressante, consiste  à  obtenir  à  volonté  des  productions  d'infusoires 
en  réintroduisant  les  germes,  c'est-à-dire  les  corpuscules  organisés 
déjà  recueillis  par  la  première  méthode  (1). 

Au  reste,  dans  les  sciences  expérimentales,  aucune  démonstration 
n'a  jamais  de  valeur  absolue,  et  l'autorité  d'une  conclusio'i  ne  peut 
être  que  relative  au  nombre  des  faits  observés.  Aussi  ne  faut-il  pas 
dire  que  la  génération  spontanée  est  impossible  :  il  faut  dire  que, 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  il  n'existe  aucun  fait  constaté  de 
génération  spontanée;  il  faut  dire  que,  toutes  les  fois  qu'on  a  pris 
les  précautions  nécessaires,  de  pareils  faits  ne  se  sont  pas  produits; 
il  faut  dire  enfin  que  tous  les  argumens  qu'on  faisait  valoir  en  fa- 
veur de  cette  doctrine  ont  succombé  devant  l'expérience.  Si  limitées 
que  soient  ces  affirmations,  elles  sont  encore  d'une  haute  impor- 
tance, car  elles  condamnent  à  soutenir  une  hypothèse  gratuite  ceux 
qui  les  nient.  L'hypothèse  est  sans  doute  permise  dans  les  sciences 
spéculatives,  là  où  il  est  impossible  de  toucher  du  doigt  les  choses 
elles-mêmes;  mais  l'hypothèse  ne  doit  jamais  être  gratuite  et  repo- 
ser simplement  sur  un  besoin  et  un  désir  de  notre  esprit.  Or  le  ma- 
térialisme, en  affirmant  la  génération  spontanée  par  la  seule  raison 
qu'il  en  a  besoin  pour  étayer  son  système,  fait  une  hypothèse  toute 
gratuite,  dont  les  faits,  tels  qu'ils  sont,  ne  lui  fournissent  pas  les 
élémens. 

Pour  échapper  aux  difficultés  précédentes,  M.  Biichner  propose 
une  conjecture  :  «  On  pourrait  supposer,  dit-il,  que  les  germes  de 
tout  ce  qui  vit,  doués  de  l'idée  de  V espèce,  ont  existé  de  toute  éter- 
nité. »  Mais  qui  ne  verra  dans  cette  hypothèse  une  contradiction 
manifeste  avec  le  système  général  de  l'auteur?  Car  comment  ces 
germes  se  sont-ils  formés?  Par  quelle  force  les  élémens  de  la  ma- 
tière se  sont-ils  réunis  pour  former  un  germe,  et  un  germe  qui  con- 
tienne virtuellement  l'espèce?  C'est  là  un  point  de  vue  tout  à  fait 
idéaliste.  Remarquez  en  effet  qu'on  ne  peut  pas  supposer  deux  es- 
pèces de  matières,  l'une  qui  serait  vivante  et  l'autre  inerte.  L'hypo- 
thèse de  Buffon  sur  une  matière  propre  aux  êtres  organisés  a  été 
réfutée  par  les  découvertes  de  la  chimie  organique.  La  matière  qui 
entre  dans  le  corps  vivant  est  la  même  que  celle  des  minéraux  et 

(1)  Voir  le  mémoire  de  M.  Pasteur,  les  Corpuscules  organisés  répandus  dans  l'atmos- 
phère; Paris  1862. 
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des  corps  bruts.  Ce  n'est  donc  point  par  ses  élémens  que  le  corps 
vivant  se  distingue  du  corps  brut,  c'est  par  sa  forme.  Or  cette 
forme,  si  vous  n'admettez  pas  la  génération  spontanée,  suppose  une 
force  spéciale  distincte  de  la  matière  même.  D'ailleurs  cette  idée  de 
l'espèce  qui  serait  inhérente  au  germe  est  un  principe  qui  dépasse 
toutes  les  données  du  matérialisme.  Le  nouveau  système  est  donc 
convaincu  d'impuissance  dans  ses  propositions  sur  l'origine  de  la 
vie  :  est-il  plus  heureux  quand  il  essaie  d'expliquer  la  pensée? 

V. 

Au  premier  abord,  l'hypothèse  qui  réduit  la  pensée  à  n'être 
qu'une  fonction  du  cerveau  semble  se  présenter  avec  certains  avan- 
tages, et  n'être  autre  chose  qu'une  application  rigoureuse  de  la  mé- 
thode scientifique,  car  voici  sur  quoi  elle  s'appuie.  Partout  où  l'on 
observe  un  cerveau,  dit-on,  on  rencontre  un  être  pensant,  ou  tout 
au  moins  intelligent  à  quelque  degré;  partout  où  manque  le  cer- 
veau, l'intelligence  et  la  pensée  manquent  également;  enfin  l'intel- 
ligence et  le  cerveau  croissent  et  décroissent  dans  la  même  propor- 
tion; ce  qui  affecte  l'un  affecte  l'autre  en  même  temps.  L'âge,  la 
maladie,  le  sexe,  ont  à  la  fois  sur  le  cerveau  et  sur  l'intelligence  une 
influence  toute  semblable.  Or,  d'après  la  méthode  baconienne,  quand 
une  circonstance  produit  un  effet  par  sa  présence,  qu'elle  le  sup- 
prime par  son  absence  ou  le  modifie  par  ses  changemens,  elle  peut 
être  considérée  comme  la  vraie  cause  de  cet  effet.  Le  cerveau  réunit 
ces  trois  conditions  dans  son  rapport  avec  la  pensée  :  il  est  donc  la 
cause  de  la  pensée. 

Mais  je  ferai  remarquer  d'abord  que  la  science  a  encore  beau- 
coup à  faire  avant  d'avoir  démontré  rigoureusement  les  trois  propo- 
sitions que  je  viens  de  mentionner.  Sans  parler  des  deux  premières, 
qui  ne  sont  pas  absolument  incontestables,  c'est  surtout  la  démon- 
stration de  la  troisième  qui  laisse  à  désirer.  Avant  d'établir  que  les 
changemens  de  la  pensée  sont  proportionnels  aux  changemens  du 
cerveau,  il  faudrait  savoir  à  quelle  circonstance  tient  précisément 
dans  le  cerveau  le  fait  de  la  pensée  :  c'est  ce  qu'on  ignore  encore, 
car  les  uns  invoquent  le  volume,  les  autres  le  poids,  les  autres 
les  circonvolutions,  les  autres  la  composition  chimique,  les  autres 
enfin  une  certaine  action  dynamique  invisible  qu'il  est  toujours 
facile  de  supposer.  Or  d'après  l'avis  des  physiologistes  les  plus  émi- 
nens,  la  physiologie  du  cerveau  est  encore  dans  l'enfance,  et  les 
rapports  du  cerveau  et  de  la  pensée  sont  profondément  inconnus  (1). 

■  (')  Voyez  sur  cette  question  VAnatomie  comparée  du  système  nerveux,  pai-  MM.  Leuret 
et  Gratiolet. 
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Par  exemple,  l'état  du  cerveau  dans  la  folie  est  une  des  pierres 
d'achoppement  les  plus  redoutables  de  l'anatomie  pathologique.  Les 
uns  trouvent  quelque  chose,  et  les  autres  ne  trouvent  rien,  absolu- 
ment rien.  Suivant  M.  Leuret,  l'un  des  plus  éminens  aliénistes,  on 
ne  trouve  d'altération  dans  le  cerveau  d'un  aliéné  que  lorsque  la 
folie  est  jointe  à  quelque  autre  maladie,  telle  que  la  paralysie 
générale.  De  plus,  les  altérations  trouvées  sont  tellement  diffé- 
rentes les  unes  des  autres,  ont  si  peu  de  constance  et  de  régula- 
rité, qu'on  n'a  aucune  ra':son  de  les  considérer  comme  des  causes 
véritables.  On  peut  tout  aussi  bien  y  voir  des  effets,  la  folie  pou- 
vant à  la  longue  amener  ces  altérations.  Dans  ce  cas,  elles  ne 
seraient,  pour  parler  comme  les  médecins,  que  consécutives  et 
non  essentielles.  Enfin  une  dernière  difficulté  se  tire  de  la  différence 
de  l'homme  et  de  l'animal.  Cette  différence  s'explique-t-elle  suffi- 
samment par  la  différence  du  cerveau?  11  ne  le  paraît  pas,  puisque 
certains  naturalistes  insistent  sur  l'identité  du  cerveau  de  l'homme 
et  du  cerveau  du  singe  pour  prouver  que  l'homme  a  pu  être  singe, 
ou  du  moins  dériver,  avec  le  singe,  d'une  souche  commune.  Ici 
les  matérialistes  sont  assez  embarrassés,  car  tantôt  ils  sont  intéres- 
sés à  prouver  que  l'homme  diffère  du  singe,  et  tantôt  qu'il  n'en 
diffère  pas.  Veulent-ils  prouver  que  l'homme  n'est  pas  une  espèce 
à  part  dans  la  nature,  et  qu'il  a  pu,  à  l'origine,  se  confondre  avec 
les  espèces  inférieures  :  ils  montrent  les  analogies.  Veulent- ils 
expliquer  la  différence  incontestable  qui  existe  entre  l'homme  ac- 
tuel et  le  singe  actuel  :  ils  insistent  sur  les  différences.  Mais  ces 
analogies,  ces  différences,  sur  lesquelles  on  dispute,  et  que  quel- 
ques-uns ne  veulent  pas  reconnaître,  sont-elles  assez  grandes  pour 
expliquer  l'abîme  qui  sépare  les  deux  espèces?  On  invoque  des  inter- 
médiaires, d'une  part  les  nègres,  et  de  l'autre  les  gorilles,  très  po- 
pulaires depuis  les  voyages  de  M.  du  Chaillu.  Or,  je  le  demande,  les 
gorilles  seraient-ils  capables  de  fonder  la  république  d'Haïti  ou 
la  république  de  Libéria?  Seraient-ils  même  capables  de  remplacer 
les  nègres  pour  le  travail  de  la  canne  à  sucre?  Proposez  cette  solu- 
tion aux  planteurs  d'Amérique;  ils  seront  bien  obligés  de  recon- 
naître que  les  nègres  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  animaux.  Plus  il 
y  aura  de  l'analogie  entre  la  constitution  de  leur  cerveau  et  celle 
du  singe,  plus  il  sera  démontré  que  la  différence  d'intelligence  tient 
à  quelque  condition  que  les  sens  ne  nous  montrent  pas. 

J'ajoute  que,  ces  trois  propositions  fussent-elles  démontrées,  le 
matérialisme  ne  serait  pas  plus  avancé ,  car  il  suffit  d'admettre  que 
le  cerveau  soit  la  condition  de  la  pensée  sans  en  être  la  cause  pour 
que  les  faits  mentionnés  s'expliquent  dans  une  hypothèse  comme 
dans  l'autre.  Supposez  en  effet  un  instant  que  la  pensée  humaine 
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soit  de  telle  nature  qu'elle  ne  puisse  exister  sans  sensations,  sans 
images  et  sans  signes  (il  n'est  pas  démontré  qu'il  ne  puisse  pas  y 
avoir  d'autre  pensée  que  celle-là)  ;  supposez,  dis-je,  que  telle  soit  la 
condition  de  la  pensée  humaine  :  ne  comprend-on  pas  qu'il  faudrait 
alors  un  système  nerveux  pour  rendre  la  sensation  possible,  et  un 
centre  nerveux  pour  rendre  possibles  la  concentration  des  sensations, 
la  formation  des  images  et  des  signes?  Le  cerveau  serait  dans  cette 
hypothèse  l'organe  de  l'imagination  et  du  langage,  sans  lesquels  il 
n'y  aurait  point  de  pensée  pour  l'esprit  humain.  11  résulterait  de  là 
que,  de  même  qu'un  aveugle  privé  de  la  vue  manque  d'une  source 
de  sensations,  et  par  conséquent  d'une  source  d'idées,  de  même 
l'esprit  auquel  manquerait  une  certaine  partie  du  cerveau,  ou  qui 
serait  atteint  dans  les  conditions  cérébrales  nécessaires  à  la  forma- 
tion des  images  et  des  signes,  deviendrait  incapable  de  penser, 
puisque  la  pensée  pure ,  sans  liaison  aucune  avec  le  sensible ,  pa- 
raît impossible  dans  les  conditions  actuelles  de  notre  existence  finie. 
On  voit  que  les  relations  du  cerveau  avec  la  pensée  se  conçoivent 
aussi  bien  dans  l'hypothèse  spiritualiste  que  dans  l'hypothèse  con- 
traire, et  même  les  difficultés  que  présente  celle-ci  disparaîtraient 
dans  celle-là.  Par  exemple,  d'où  viendrait  la  ditîérence  de  l'homme 
et  de  l'animal  ?  Elle  aurait  sa  cause  non  plus  dans  la  différence  des 
cerveaux,  mais  dans  la  différence  de  la  force  interne,  de  la  force  pen- 
sante, qui  dans  l'animal  ne  saurait  combiner  qu'un  petit  nombre  d'i- 
mages, et  qui  ne  saurait  transformer  les  signes  naturels  en  signes  ar- 
tificiels. Les  conditions  physiques  de  la  pensée  seraient  identiques 
dans  l'un  et  l'autre  cas;  les  conditions  tout  immatérielles  de  la  force 
pensante  seraient  seules  modifiées.  Il  en  serait  de  même  dans  les  cas 
de  folie  qui  pourraient  avoir  pour  cause  tantôt  des  altérations  or- 
ganiques qui  atteindraient  l'organe  de  l'imagination  et  des  signes, 
tantôt  des  altérations  toutes  morales  qui  mettraient  l'âme  hors  d'é- 
tat de  gouverner  ses  sensations,  de  combiner  les  images  et  les  si- 
gnes, qui  la  feraient  passer  de  l'état  actif  à  l'état  passif.  Si  l'on  ad- 
met avec  certains  physiologistes  un  dynamisme  cérébral,  et  si  l'on 
explique  la  folie  ou  l'imbécillité  par  des  variations  d'intensité  dans 
les  forces  cérébrales,  pourquoi  n'admettrai -je  pas  un  dynamisme 
intellectuel  et  moral  résidant  dans  une  substance  élémentaire  et  in- 
divisible, et  qui  est  susceptible  également  de  certaines  variations 
d'intensité,  dont  la  cause  est  tantôt  en  elle  et  tantôt  hors  d'elle?  Ce 
n'est  donc  qu'en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  tout  superficiel,  et 
pour  n'avoir  pas  suffisamment  examiné  tous  les  aspects  de  la  ques- 
tion, que  le  matérialisme  a  cru  pouvoir  s'autoriser  de  ce  fait,  que  le 
cerveau  est  indispensable  à  la  production  de  la  pensée,  pour  en  con- 
clure que  le  cerveau  est  le  sujet  même  de  la  pensée. 
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Mais  il  ne  suffit  pas  de  montrer  que  les  faits  cités  par  les  maté- 
rialistes s'expliquent  aussi,  et  peut-être  mieux,  dans  l'hypothèse 
contraire,  car  il  en  résulterait  seulement  que  l'esprit  doit  rester 
indifférent  et  suspendu  entre  les  deux  hypothèses.  Il  y  a  plus  :  il 
y  a  certains  faits  décisifs  selon  nous,  certains  caractères  éminens 
de  la  pensée  qui  paraissent  absolument  inconciliables  avec  le  maté- 
rialisme. On  sait  quels  sont  ces  faits.  Quiconque  a  un  peu  étadié 
cette  question  devine  que  nous  voulons  parler  de  l'identité  person- 
nelle et  de  l'unité  de  la  pensée.  J'insisterai  principalement  sur  le 
fait  de  l'identité  personnelle,  en  essayant  d'en  presser  les  consé- 
quences un  peu  plus  qu'on  n'a  l'habitude  de  le  faire. 

On  ne  définit  pas  l'identité  personnelle,  mais  on  la  sent.  Chacun 
de  nous  sait  bien  qu'il  demeure  lui-même  à  chacun  des  instans  de 
la  durée  qui  composent  son  existence,  et  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
l'identité.  Elle  se  manifeste  bien  clairement  dans  trois  faits  princi- 
paux :  la  pensée,  la  mémoire,  la  responsabilité.  Le  fait  le  plus  sim- 
ple de  la  pensée  suppose  que  le  sujet  qui  pense  demeure  le  même 
à  deux  momens  différens.  Toute  pensée  est  successive;  si  on  le  con- 
teste du  jugement,  on  ne  le  contestera  pas  du  raisonnement;  si  on 
le  conteste  du  raisonnement  sous  la  forme  la  plus  simple,  on  ne  le 
contestera  pas  de  la  démonstration,  qui  se  compose  de  plusieurs 
raisonnemens.  Il  faut  admettre  évidemment  que  c'est  le  même  es- 
prit qui  passe  par  tous  les  momens  d'une  démonstration.  Supposez 
trois  personnes  dont  l'une  pense  une  majeure,  l'autre  une  mineure, 
l'autre  une  conclusion  :  aurez-vous  une  pensée  commune,  une  dé- 
monstration commune?  Non,  il  faut  que  les  trois  élémens  se  réu- 
nissent en  un  tout  dans  un  même  esprit.  La  mémoire  nous  conduit 
à  la  même  conclusion.  Je  ne  me  souviens  que  de  moi-même,  a  très 
bien  dit  M.  Royer-CoUard  :  les  choses  extérieures,  les  autres  per- 
sonnes n'entrent  dans  ma  mémoire  qu'à  la  condition  d'avoir  déjà 
passé  par  la  connaissance;  c'est  de  cette  connaissance  que  je  me 
souviens,  et  non  de  la  chose  elle-même.  Je  ne  pourrais  donc  pas 
me  souvenir  de  ce  qu'un  autre  que  moi  a  fait,  dit  ou  pensé.  La  mé- 
moire suppose  un  lien  continu  entre  le  moi  du  passé  et  le  moi  du 
présent.  Enfin  nul  n'est  responsable  que  de  lui-même  :  s'il  l'est  des 
autres,  c'est  dans  la  mesure  où  il  a  pu  agir  sur  eux  ou  par  eux. 
Comment  pourrais-je  répondre  de  ce  qu'un  autre  a  fait  avant  que 
je  fusse  né?  Ainsi  pensée,  mémoire,  responsabilité,  tels  sont  les  té- 
moignages éclatans  de  notre  identité.  C'est  là  un  des  faits  capitaux 
qui  caractérisent  l'esprit. 

Il  y  a  de  même  dans  le  corps  humain  un  fait  capital  et  caracté- 
ristique, mais  qui  est  le  contraire  du  précédent  :  c'est  ce  que  l'on 
appelle  le  tourbillon  vital,  ou  l'échange  perpétuel  de  matière  qui 
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s'opère  entre  les  corps  vivans  et  le  monde  extérieur.  Ce  fait  se  ma- 
nifeste par  la  nutrition.  Nous  savons  que  les  corps  organisés  ont  be- 
soin de  se  nourrir,  c'est-à-dire  d'emprunter  aux  corps  étrangers 
une  certaine  quantité  de  matière  pour  réparer  les  pertes  qu'ils  font 
continuellement.  Si  en  eflet  les  corps  vivans  conservaient  toute  la 
matière  acquise  et  en  introduisaient  sans  cesse  de  nouvelle,  on  de- 
vrait voir  leurs  dimensions  croître  continuellement  :  c'est  bien  ce 
qu'on  voit  jusqu'à  un  certain  âge;  mais  ce  mouvement  de  croissance 
s'arrête,  et  le  corps  reste  stationnaire  dans  ses  dimensions.  Il  est 
donc  évident  par  là  même  qu'il  perd  à  peu  près  autant  qu'il  gagne, 
et  que  la  vie  n'est  qu'une  circulation.  Au  reste,  les  plus  grands  na- 
turalistes ont  reconnu  le  fait.  Je  citerai  surtout  les  belles  paroles  de 
Guvier  :  «  Dans  les  corps  vivans,  dit-il,  aucune  molécule  ne  reste  en 
place;  toutes  entrent  et  sortent  successivement:  la  vie  est  un  tour- 
billon continuel,  dont  la  direction,  toute  compliquée  qu'elle  est,  de- 
meure constante,  ainsi  que  l'espèce  de  molécules  qui  y  sont  entraî- 
nées, mais  non  les  molécules  individuelles  elles-mêmes.  Au  contraire, 
la  matière  actuelle  du  corps  vivant  n'y  sera  bientôt  plus,  et  cependant 
elle  est  dépositaire  de  la  force  qui  contraindra  la  matière  future  à 
marcher  dans  le  même  sens  qu'elle.  Ainsi  la  forme  de  ces  corps  leur 
est  plus  essentielle  que  leur  matière,  puisque  celle-ci  change  sans 
cesse  tandis  que  l'autre  se  conserve.  » 

Sans  insister  sur  un  fait  dont  on  trouvera  la  confirmation  dans 
tous  les  physiologistes,  disons  que  le  problème  pour  les  matéria- 
listes est  de  concilier  l'identité  personnelle  de  l'esprit  avec  la  mu- 
tabilité perpétuelle  du  corps  organisé.  Or  il  faut  reconnaître  que 
les  matérialistes  ne  se  sont  jamais  donné  beaucoup  de  mal  pour  ré- 
soudre ce  problème,  et  le  docteur  Biichner  ne  le  signale  même  pas. 
Il  ne  va  pas  de  soi  cependant  que  l'identique  puisse  résulter  du 
changement,  ni  l'unité  de  la  composition.  Si  cela  est,  encore  faut-il 
expliquer  comment  cela  peut  être. 

La  première  explication  que  l'on  pourrait  donner  est  celle  qui  est 
indiquée  dans  le  passage  de  Cuvier  cité  plus  haut.  Ce  tourbillon 
vital,  dira-t-on,  a  une  direction  constante;  dans  le  changement 
de  la  matière,  il  y  a  quelque  chose  qui  demeure  toujours,  c'est  la 
forme.  Les  matériaux  se  déplacent  et  se  remplacent,  mais  toujours 
dans  le  même  ordre  et  dans  les  mêmes  rapports.  Ainsi  les  traits  du 
visage  restent  toujours  à  peu  près  les  mêmes  malgré  le  changement 
des  parties;  la  cicatrice  reste  toujours,  quoique  les  molécules  bles- 
sées aient  disparu  depuis  longtemps.  Ainsi  le  corps  vivant  possède 
une  individualité  abstraite  en  quelque  sorte,  qui  résulte  de  la  per- 
sistance des  rapports  et  qui  est  le  fondement  de  l'identité  du  7noi. 
Une  telle  explication  pourtant  ne  peut  satisfaire  que  ceux  qui  ne 
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se  rendront  pas  bien  compte  des  conditions  du  problème,  car  en 
supposant  qu'on  puisse  expliquer  cette  fixité  du  type  soit  indivi- 
duel, soit  générique,  par  un  simple  jeu  de  la  matière,  par  les  actions 
chimiques  ou  mécaniques,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'une  identité 
ainsi  produite  ne  sera  jamais  qu'une  identité  apparente  et  tout 
extérieure,  semblable  à  celle  de  ces  pétrifications  où  toutes  les  mo- 
lécules végétales  sont  peu  à  peu  remplacées  par  des  molécules  mi- 
nérales, sans  que  la  forme  de  l'objet  vienne  à  changer.  Je  dis  qu'u!i 
tel  objet  n'est  pas  réellement  identique,  et  surtout  qu'il  ne  l'est  pas 
pour  lui-même,  et  que  dans  une  telle  hypothèse  vous  ne  trouverez 
aucun  fondement  à  la  conscience  et  au  souvenir  de  l'identité,  car, 
je  le  demande,  où  placerez-vous  le  souvenir  dans  cet  objet  toujours 
en  mouvement?  Sera-ce  dans  les  élémens,  dans  les  molécules  elles- 
mêmes?  Mais  puisqu'elles  disparaissent,  celles  qui  entrent  ne  peu- 
vent pas  se  souvenir  de  celles  qui  sortent.  Sera-ce  dans  le  rapport 
des  élémens  ?  Il  le  faudrait,  car  c'est  la  seule  chose  qui  dure  véri- 
tablement; mais  qu'est-ce  qu'un  rapport  qui  se  pense  soi-même, 
qui  se  souvient,  qui  est  responsable?  Ce  sont  là  autant  d'abstrac- 
tions inintelligibles  dont  nous  faisons  grâce  à  nos  lecteurs. 

On  pourrait  se  retourner  vers  l'hypothèse  suivante.  On  pourrait 
dire  :  A  mesure  que  les  molécules  entrent  dans  le  corps,  par  exemple 
dans  le  cerveau,  elles  viennent  se  placer  là  où  étaient  les  molécules 
précédentes;  elles  se  trouvent  donc  dans  un  même  rapport  avec  les 
molécules  avoisinantes,  elles  sont  entraînées  dans  le  même  tourbil- 
lon que  celles  qu'elles  remplacent.  Eh  bien!  si,  par  hypothèse,  la 
pensée  est  une  vibration  des  fibres  cérébrales  puisqu'on  explique 
tout  aujourd'hui  par  des  vibrations,  chaque  molécule  nouvelle  vien- 
dra à  son  tour  vibrer  exactement  comme  la  précédente;  elle  donnera 
la  même  note  et  vous  croirez  entendre  le  même  son;  ce  sera  donc  la 
même  pensée  que  tout  à  l'heure,  quoique  la  molécule  ait  changé. 
Ayant  les  mêmes  pensées,  l'homme  sera  le  même  individu.  Une  telle 
explication  néanmoins  n'a  encore  rien  qui  puisse  satisfaire,  car 
l'identité  de  la  personne  n'est  pas  attachée  à  l'identité  des  pensées. 
Je  puis  être  ballotté  entre  les  idées  et  les  sentimens  les  plus  con- 
traires sans  cesser  d'être  moi-même  :  deux  hommes  pensant  la  même 
chose  à  la  fois,  la  série  des  nombres  par  exemple,  ne  deviendront 
pas  pour  cela  un  seul  et  même  homme  ;  plusieurs  cordes  donnant 
la  même  note  ne  sont  pas  une  seule  corde.  Ainsi  l'identité  des  vi- 
brations n'explique  pas  plus  que  la  persistance  de  la  forme  la  con- 
science de  l'identité  personnelle. 

On  peut  encore  répliquer  :  Vous  raisonnez  dans  une  hypothèse 
qui  n'est  pas  la  vraie.  Vous  avez  l'air  de  croire  que  le  cerveau  hu- 
main change  totalement  de  minute  en  minute,  de  seconde  en  se- 
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conde.  Il  n'en  est  pas  ainsi  :  le  cerveau  ne  change  que  successive- 
ment. D'un  autre  côté,  le  moi  est-il  donc  immobile?  Ne  change-t-il 
pas  aussi,  lui,  d'instant  en  instant?  Est-ce  que  le  jeune  homme  est 
Je  même  que  l'homme,  l'homme  que  le  vieillard?  Ainsi  ni  le  chan- 
gement n'est  absolu  dans  le  corps,  ni  l'immobilité  dans  l'âme.  Ne 
pourrait-on  pas  se  rapprocher?  La  conscience  de  l'identité  corres- 
pondrait en  nous  à  la  partie  durable  du  cerveau,  et  la  conscience 
du  changement  à  la  partie  changeante.  De  la  sorte  se  réuniraient 
dans  l'homme,  selon  l'expression  de  Platon,  Y  un  et  le  plusieurs,  le 
même  et  Vautre.  C'est  là,  je  crois,  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  pro- 
fond en  faveur  du  matérialisme;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit 
jamais  donné  la  peine  d'aller  aussi  loin  dans  sa  justification  :  c'est 
nous  qui  prenons  la  peine  de  lui  fournir  des  armes.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  dernier  biais  ne  me  satisfait  pas  plus  que  les  précédons.  Il 
y  aurait  d'abord  quelque  chose  d'étrange,  c'est  que  l'homme  per- 
drait à  chaque  instant  une  partie  de  soi-même,  et  qu'il  se  recom- 
pléterait à  chaque  instant.  Au  bout  d'un  certain  temps,  je  n'aurais 
plus  que  les  trois  quarts  de  moi-même,  puis  la  moitié,  puis  le  quart, 
puis  rien.  Est-ce  bien  là  le  tableau  fidèle  de  ce  que  nous  éprouvons 
quand  nous  nous  sentons  changer?  Les  phénomènes  changent,  mais 
nous  les  attribuons  toujours  au  même  individu  :  il  y  a  des  variations 
d'intensité  dans  la  conscience  de  ce  moi  permanent,  des  renverse- 
mens,  des  révolutions,  mille  accidens,  mais  l'être  persiste  et  se  re- 
trouve toujours  après  les  défaillances,  après  les  excitations  et  les 
troubles  de  toute  nature  auxquels  il  est  en  proie. 

Et  d'ailleurs  ces  changemens  organiques,  pour  s'opérer  plus  lente- 
ment, n'en  produisent  pas  moins  à  la  fin  les  mêmes  effets.  Au  bout 
de  plusieurs  années,  un  nouveau  moi  aurait  succédé  au  précédent. 
Supposons  que  le  renouvellement  se  fasse  en  quatre  temps  corres- 
pondant aux  quatre  âges  de  la  vie  :  il  y  aura  donc  un  moi  enfant, 
un  moi  jeune  homme,  un  moi  dans  la  maturité,  un  autre  dans  la 
vieillesse!  Mais  ce  sont  là  quatre  hommes  differens,  qui  héritent  en 
quelque  sorte  l'un  de  l'autre.  Gomment  se  réunissent-ils  pour  en 
former  un  seul,  et  un  seul  se  possédant  soi-même,  ayant  conscience 
et  souvenir  de  son  identité?  Ce  ne  sera  là  encore  qu'une  identité 
apparente,  semblable  à  celle  d'une  fonction  publique  remplie  suc- 
cessivement par  des  hommes  suivant  les  mêmes  erremens  que 
leurs  prédécesseurs,  mais  au  fond  differens  d'eux.  Je  me  lasse  à 
poursuivre  des  conséquences  subtiles  et  frivoles  qui  répugnent  à 
tout  bon  sens. 

Après  cet  exposé  et  cette  discussion  des  nouvelles  doctrines  alle- 
mandes, il  ne  reste  plus  qu'à  se  demander  quelle  cause  scienti- 
fique peut  expliquer  cette  recrudescence  du  matérialisme  déjà  si  écla- 
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tante  en  Allemagne,  et  dont  les  progrès  sont  frappans  parmi  nous. 
Dirons-nous  avec  le  docteur  Buchner  que  cette  cause  c'est  le  retour 
à  l'expérience,  à  l'observation  des  faits,  en  un  mot  à  la  vraie  mé- 
thode scientifique?  Non  sans  doute,  car  l'expérience  immédiate  ne 
prononce  rien  sur  le  matérialisme  :  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  appar- 
tient de  sonder  les  premiers  principes,  et  pour  affirmer  le  matéria- 
lisme, il  faut  employer  le  raisonnement,  l'hypothèse  et  l'induction, 
tout  au  moins  autant  que  dans  la  doctrine  contraire.  Non,  ce  qui  ex- 
plique le  succès  du  matérialisme,  c'est  un  penchant  naturel  à  l'esprit 
humain,  et  qui  est  aujourd'hui  extrêmement  puissant  dans  les  es- 
prits :  le  penchant  à  l'unité.  On  veut  expliquer  toutes  choses  par 
une  seule  cause,  par  un  seul  phénomène,  par  une  seule  loi.  C'est  là 
sans  doute  un  penchant  utile  et  nécessaire,  sans  lequel  il  n'y  aurait 
pas  de  science;  mais  de  combien  d'erreurs  un  tel  penchant  n'est-il 
pas  la  cause!  Combien  d'analogies  imaginaires,  combien  d'omissions 
capitales,  combien  de  créations  chimériques  a  produites  en  philoso- 
phie l'amour  d'une  vaine  simplicité!  Qui  peut  nier  sans  doute  que 
l'unité  ne  soit  au  dernier  fond  des  choses,  au  commencement  et  à  la 
fin?  Qui  peut  nier  qu'une  même  harmonie  gouverne  le  monde  vi- 
sible et  le  monde  invisible,  les  corps  et  les  esprits  ?  Mais  qui  nous 
dit  que  ces  harmonies,  ces  analogies  qui  unissent  les  deux  mondes 
soient  de  l'ordre  de  celles  que  nous  pouvons  imaginer?  Sur  quoi 
nous  fondons-nous  pour  forcer  la  nature  à  n'être  autre  chose  que 
l'éternelle  répétition  de  soi-même,  et,  comme  le  dit  Diderot,  un 
même  phénomène  indéfiniment  diversifié?  Illusion  et  orgueil!  Les 
choses  ont  de  plus  grandes  profondeurs  que  n'en  a  notre  esprit. 
Sans  doute  la  matière  et  l'esprit  doivent  avoir  une  raison  commune 
dans  la  pensée  de  Dieu  :  c'est  là  qu'il  faudrait  chercher  leur  der- 
nière unité;  mais  quel  œil  a  pénétré  jusque-là?  Qui  pourra  croire 
avoir  expliqué  cette  origine  commune  à  toute  créature?  Qui  le  pour- 
rait, sinon  celui  qui  est  la  raison  de  tout?  Mais  surtout  quelle 
faiblesse  et  quelle  ignorance  de  limiter  l'être  réel  des  choses  à  ces 
fugitives  apparences  que  nos  sens  en  saisissent,  de  faire  de  notre 
imagination  la  mesure  de  toutes  choses,  et  d'adorer,  comme  les  nou- 
veaux matérialistes,  non  pas  même  l'atome,  qui  avait  au  moins  quel- 
que apparence  de  solidité,  mais  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de 
nom  dans  aucune  langue,  et  que  l'on  pourrait  appeler  la  poussière 
infinie! 

Paul  Janet. 


LES 


SUCCESSEURS  DE  COLBERT 


ï. 

PONTCHARTRAIN. 


Parmi  les  surprises  que  l'étude  de  l'histoire  ne  nous  ménage  guère, 
une  des  plus  pénibles  assurément  est  celle  qu'on  éprouve  en  voyant 
ce  que  devinrent  immédiatement  après  la  mort  de  Colbert  les  prin- 
cipes et  les  règlemens  qu'il  avait  appliqués  avec  tant  de  succès  à 
l'administration  des  finances  et  qui  ont  immortalisé  son  nom.  On 
sait  l'ordre  admirable,  la  clarté,  la  régularité  parfaite,  l'équilibre 
enfin  qu'il  y  avait  introduits.  11  n'est  pas  moins  inutile  de  rappeler 
les  grandes  mesures  dues  à  sa  puissante  initiative,  la  marine  im- 
provisée, l'industrie  énergiquement  stimulée,  les  codes  renouvelés, 
les  compagnies  des  Indes  orientales  et  occidentales,  du  Levant  et  du 
Nord  encouragées,  Versailles  et  le  canal  du  Languedoc  s'achevant 
ensemble,  nos  bibliothèques  et  nos  musées  s'enrichissant  d'achats 
faits  dans  le  royaume  et  à  l'étranger.  Comment  Colbert  avait-il  pu 
trouver  dans  les  ressources  de  la  France  le  moyen  de  suffire  à  tant 
de  dépenses,  de  soutenir  de  si  grands  armemens,  dont  quelques- 
uns,  dans  la  période  de  1672  à  1678,  avaient  nécessité  des  eflbrts 
extraordinaires,  et  de  ne  laisser  à  sa  mort  qu'une  dette  annuelle 
de  8  millions  de  livres?  Ce  sont  ces  faits,  comparés  d'une  part  à  la 
situation  où  il  avait  pris  les  finances  après  les  déprédations  de  Fou- 
quet,  et  d'autre  part  à  ce  qu'elles  furent  à  la  fin  du  règne,  qui  don- 
nent sa  véritable  mesure;  mais  ces  résultats  glorieux  n'avaient  été 
obtenus  que  par  une  série  de  luttes  incessantes  qui  l' épuisèrent. 
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Golbert  en  effet,  il  n'y  a  qu'à  lire  ses  derniers  mémoires  pour  s'en 
convaincre,  mourut  à  la  peine,  et  sa  mort,  cela  est  triste  à  dire, 
parut  à  tous  un  soulagement  pour  Louis  XIV  en  même  temps 
qu'une  victoire  pour  Louvois,  dont  le  crédit  ne  connut  dès  lors  plus 
d'obstacle.  Aussi,  à  partir  de  ce  moment  jusqu'à  la  paix  d'Utrecht, 
les  contrôleurs-généraux,  véritables  commis  du  secrétaire  d'état  de 
la  guerre  (on  sait  que  Chamillard  réunit  pendant  un  temps  les  deux 
fonctions),  n'essayèrent  même  plus  une  résistance  impossible,  et 
n'eurent  d'autre  mission  que  de  faire  venir,  coûte  que  coûte,  de 
l'argent  au  trésor. 

Reconnaissant  son  impuissance,  l'héritier  direct  de  Golbert, 
Claude  Le  Peletier,  avait,  après  quelques  observations  timides  et 
mal  accueillies,  préféré  se  retirer.  Il  était  d'ailleurs  ennemi  du  tra- 
cas de  la  cour,  absorbé  de  plus  en  plus  par  les  pratiques  pieuses, 
lent,  méticuleux,  indécis.  Déjà  il  avait  été  forcé  d'emprunter  en 
pleine  paix  pour  acquitter  les  dépenses  ordinaires.  Quand  la  coali- 
tion de  1689  s'était  formée,  la  perspective  d'une  longue  guerre, 
avec  l'Europe  entière  sur  les  bras,  l'avait  effrayé,  et  il  avait  supplié 
Louis  XIV  de  confier  à  un  autre  le  fardeau  de  ses  finances.  Louis  XIV 
n'aimait  pas  changer  de  ministres;  il  craignait  surtout  que  le  suc- 
cesseur de  Le  Peletier  ne  s'entendît  pas  avec  Louvois,  car  les  divi- 
sions entre  ce  dernier  et  Golbert  lui  étaient  toujours  présentes.  Il 
résista  donc  quelque  temps  aux  instances  de  son  contrôleur-géné- 
ral; mais,  celui-ci  ayant  allégué  le  mauvais  état  de  sa  santé,  le  roi, 
qui  l'aimait,  finit  par  céder  et  lui  permit  de  se  retirer  avec  80,000  liv. 
de  pension  (20  septembre  1689).  On  a  prétendu  que  Le  Peletier 
aurait  pu  faire  nommer  à  sa  place  un  de  ses  fi'ères,  et  que  la  ja- 
lousie seule  l'en  avait  détourné;  il  est  plus  vraisemblable  que, 
timoré  pour  eux  comme  pour  lui,  redoutant,  si  celui  qu'il  aurait 
désigné  paraissait  au-dessous  de  sa  tâche,  le  mécontentement  de 
Louis  XIV,  il  présenta,  de  concert  sans  doute  avec  le  tout-puissant 
secrétaire  d'état  de  la  guerre,  dont  il  était  lui-même  la  créature, 
un  autre  prétendant,  Louis  Phelypeaux,  comte  de  Pontchartrain, 
qui  fut  accepté. 

A  part  le  dévouement  à  Louvois,  le  comte  de  Pontchartrain  res- 
semblait aussi  peu  que  possible  à  son  prédécesseur;  l'on  aurait 
trouvé  difficilement  deux  natures  plus  différentes.  «  La  lenteur  et 
l'indécision  de  l'un,  a  dit  le  chancelier  d'Aguesseaii,  qui  les  avait 
vus  tous  les  deux  à  l'œuvre,  furent  mises  dans  tout  leur  jour  par  la 
comparaison  que  l'on  en  fit  avec  la  vivacité  et  la  prompte  décision 
de  l'autre.  »  Pontchartrain  n'avait  pas,  s'il  faut  en  croire  ses  amis, 
ambitionné  un  pareil  poste;  il  est  certain  qu'il  fut  heureux,  quel- 
ques années  plus  tard ,  de  l'échanger  contre  un  autre  plus  en  rap- 
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port  avec  ses  goûts ,  celui  de  chancelier.  La  situation  était  évidem- 
ment pleine  de  périls,  et  le  nouveau  contrôleur-général,  intendant 
des  finances  depuis  1687,  pouvait  moins  que  personne  se  le  dissi- 
muler. Dès  1688,  c'est-à-dire  avant  même  le  commencement  des 
hostilités.  Le  Peletier  avait  dû ,  pour  ne  pas  retomber  dans  les  in- 
convéniens  de  l'arriéré,  emprunter  une  somme  de  10  millions  et 
créer,  moyennant  finance,  un  certain  nombre  d'emplois  complète- 
ment inutiles.  Si  telles  avaient  été  les  nécessités  du  trésor  avec 
une  armée  sur  le  pied  de  paix,  que  seraient-elles  donc  lorsque, 
pour  faire  face  à  l'Europe  conjurée,  il  faudrait  porter  cette  armée  à 
400,000  hommes,  et  tenir  en  mer  une  flotte  capable  de  se  mesurer 
avec  les  flottes  réunies  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre  !  Ni  le  chiffre 
de  la  population,  ni  la  situation  intérieure  de  la  France  ne  permet- 
taient de  croire  qu'elle  fût  en  état  de  traverser,  sans  de  grands  et 
douloureux  efl"orts,  une  pareille  épreuve.  La  population  n'excédait 
guère  vingt  millions  d'âmes.  L'agriculture,  il  est  vrai,  s'était  un 
peu  relevée  grâce  aux  exportations  de  grains  des  dernières  années; 
mais,  la  guerre  éclatant,  ces  exportations  cesseraient  tout  à  coup. 
L'industrie  elle-même  était  bien  déchue  de  sa  splendeur  passagère, 
et  ne  se  soutenait,  avec  bien  des  soufl'rances,  que  par  les  encoura- 
gemens  de  l'état.  Enfin  l'irritation  trop  bien  motivée  des  protestans, 
principalement  de  ceux  qui  habitaient  les  provinces  du  littoral,  in- 
spirait de  sérieuses  inquiétudes  au  gouvernement.  Malgré  tant  de 
raisons  d'être  prudent,  modéré,  conciliant,  Louis  XI Y  céda,  tout  en 
le  supportant  avec  une  impatience  chaque  jour  croissante,  au  fu- 
neste ascendant  de  Louvois,  et  laissa  se  former  l'orage  qui  éclata 
en  1689. 

Le  duc  de  Saint-Simon  avait  beaucoup  vu  le  comte  de  Pontchar- 
train,  qui  lui  a  fourni  le  sujet  d'un  de  ses  portraits  les  plus  flatteurs. 
Il  était  né  le  9  mars  IQli^,  d'une  famille  qui  avait  occupé  de  grands 
emplois.  Son  grand -père,  secrétaire  d'état  sous  Henri  IV  et 
Louis  XIII,  a  laissé  sur  ces  deux  règnes  des  mémoires  dont  on  a  dit 
qu'ils  étaient  plus  vrais  que  naïfs,  plus  exacts  que  spirituels.  Son 
père  aurait  dû  hériter  de  cette  charge;  mais,  encore  mineur  quand 
elle  devint  vacante,  il  en  fut  frustré  par  un  de  ses  oncles.  Après 
avoir  été  conseiller  au  parlement,  il  avait  obtenu  une  présidence  à 
la  chambre  des  comptes  de  Paris.  Désigné  pour  faire  partie  de  la 
commission  qui  jugea  Fouquet,  il  se  trouva  placé,  quand  vint  la  fin 
de  ce  procès  célèbre,  entre  les  propositions  les  plus  avantageuses 
et  les  menaces  de  Colbert  et  de  Le  Tellier,  Ce  fut  alors  que  le  jeune 
Pontchartrain,  âgé  de  dix-sept  ans,  et  à  qui  il  venait  d'acheter  une 
charge  de  conseiller  aux  requêtes  du  palais,  le  supplia  à  genoux 
de  ne  pas  se  déshonorer  avec  toute  sa  famille  par  une  condamnation 
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à  mort,  ajoutant  que  si  cela  arrivait,  il  quitterait  la  robe.  Sa  prière 
l'emporta,  et  le  vote  de  son  père  fut  ce  qu'il  désirait;  mais  il  en 
porta  la  peine,  car  dix-huit  ans  après  il  était  encore  conseiller  aux 
requêtes,  sans  avoir  fait  un  pas,  tant  le  souvenir  de  la  fermeté  pa- 
ternelle dans  l'affaire  du  surintendant  pesait  sur  lui.  «  Né  galant, 
dit  Saint-Simon,  avec  un  feu  et  une  grâce  dans  l'esprit  que  je  n'ai 
point  vus  dans  aucun  autre,  si  ce  n'est  en  M.  de  La  Trappe,  il  se 
distinguoit  dans  les  ruelles  et  les  sociétés  à  sa  portée,  et  plus  en- 
core par  sa  capacité,  sa  grande  facilité  et  son  assiduité  au  palais. 
Je  lui  ai  ouï  dire  bien  des  fois  que  son  château  en  Espagne  étoit 
d'arriver  avec  l'âge  à  une  place  de  conseiller  d'honneur  au  parle- 
ment et  d'avoir  une  place  au  cloître  de  Notre-Dame.  C'étoit  un 
très  petit  homme,  maigre,  bien  pris  dans  sa  petite  taille,  avec  une 
physionomie  d'où  sortoient  sans  cesse  des  étincelles  de  feu  et  d'es- 
prit, et  qui  tenoit  encore  plus  qu'elle  ne  promettoit.  Jamais  tant  de 
promptitude  à  comprendre,  tant  de  légèreté  et  d'agrément  dans  la 
conversation,  tant  de  justesse  et  de  promptitude  dans  les  réparties, 
tant  de  facilité  et  de  solidité  dans  le  travail,  tant  d'expédition,  tant 
de  subite  connoissance  des  hommes,  ni  plus  de  tour  à  les  prendre.  » 

Cependant  les  années  s'écoulaient,  et  Pontchartrain  était  toujours 
conseiller  aux  requêtes  du  palais.  En  1677,  la  première  présidence 
du  parlement  de  Rennes  devint  vacante.  C'était  un  poste  difficile 
à  cause  de  l'indépendance  des  esprits  de  la  province ,  récemment 
troublée  par  une  sédition  formidable,  et  Colbert,  qui  disposait  de 
tous  les  emplois  civils,  ne  voulait  donner  celui-là  qu'à  un  homme 
en  qui  il  pût  se  fier.  Un  de  ses  parens  lui  parla  spontanément  de 
Pontchartrain,  et,  par  le  bien  qu'il  en  dit,  décida  Colbert  à  le  nom- 
mer premier  président  à  Rennes.  Pontchartrain  y  réussit  à  merveille 
et  y  resta  dix  ans,  à  l'expiration  desquels  Claude  Le  Peletier  l'ap- 
pela à  Paris  comme  intendant  des  finances,  lui  ouvrant  ainsi  la 
carrière  des  grands  emplois. 

La  politique  de  Louis  XIV  a  eu  des  représentans  illustres,  et  sur 
ceux-ci  l'opinion  de  l'histoire  est  depuis  longtemps  formée;  elle  a 
eu  aussi  des  serviteurs  plus  obscurs,  dont  les  efforts  ou  les  témé- 
rités ne  sont  pas  cependant  un  des  traits  les  moins  caractéristiques 
du  règne.  C'est  dans  ce  groupe  trop  néghgé,  offrant  encore  quelques 
figures  originales  à  mettre  en  lumière,  qu'il  faut  placer  le  comte 
de  Pontchartrain.  Il  y  a  dans  les  actes  de  ce  ministre  autre  chose 
que  les  élémens  d'une  curieuse  étude  biographique;  il  y  a  l'expli- 
cation de  bien  des  événemens,  de  bien  des  crises  douloureuses  qui 
suivirent  la  mort  de  Louis  XIV  et  qui  apprirent  à  la  France  où  peut 
mener  un  gouvernement  absolu,  quand  il  lui  manque  un  grand  mi- 
nistre pour  le  contenir  et  le  diriger. 
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I. 


Trois  opérations  importantes  marquèrent  l'administration  du  nou- 
veau contrôleur-général  :  la  refonte  des  monnaies,  l'établissement 
de  la  capitation,  enfin  l'aliénation  à  vil  prix  de  nombreux  domaines 
de  la  couronne  et  la  vente  d'une  multitude  prodigieuse  d'emplois 
qui,  poui'  une  ressource  momentanée,  grevaient  indéfiniment  le  tré- 
sor de  charges  considérables.  Ajoutons  que  le  moindre  tort  de  ces 
emplois  était  d'être  inutiles  et  onéreux,  et  qu'ils  causaient  presque 
toujours  à  l'industrie,  soit  par  la  perte  de  temps,  soit  par  les  en- 
traves qui  en  résultaient,  un  dommage  direct. 

La  déclaration  pour  la  refonte  des  monnaies  fut  précédée  elle- 
même  de  deux  édits  qui  eurent  un  certain  retentissement.  Le  pre- 
mier, daté  de  novembre  1689,  créait  1,400,000  livres  de  rentes 
viagères  sur  l'hôtel  de  ville  de  Paris  au  bénéfice  des  personnes 
qui  verseraient  une  somme  de  300  livres,  dont  l'intérêt,  propor- 
tionné à  leur  âge,  s'accroîtrait  au  fur  et  à  mesure  des  extinctions. 
C'était  une  application  nouvelle  de  l'idée  réalisée  pour  la  pre- 
mière fois  en  1653  sur  les  propositions  de  l'Italien  Lorenzo  Tonti, 
et  qui  a  servi  de  modèle  aux  sociétés  d'assurance  sur  la  vie  (1).  La 
tontine  de  Pontchartrain  se  composait  de  quatorze  séries  d'associés. 
Les  premiers,  inscrits  avant  l'âge  de  cinq  ans,  avaient  droit  à  un 
intérêt  de  5  pour  100;  les  derniers,  âgés  de  soixante  ans  et  au- 
dessus,  devaient  toucher  12  1/2  pour  100.  Le  montant  des  rentes 
était  pris,  avant  tout  prélèvement,  sur  les  revenus  des"aides  et  ga- 
belles et  des  cinq  grosses  fermes,  et  le  paiement  en  était  fait  à 
l'hôtel  de  ville  de  Paris,  sous  la  garantie  du  prévôt  des  marchands 
et  des  échevins  chargés  personnellement  de  surveiller  les  opérations. 
C'est  à  raison  de  cette  garantie  et  de  cette  surveillance,  où  le  public 
trouvait  des  gages  d'une  sécurité  qui  manquait  aux  engagemens 
directs  du  trésor,  que  les  nouvelles  rentes  prenaient  le  titre  de  rentes 
de  lliôlel  de  ville.  Les  documens  contemporains  n'indiquent  pas 
la  somme  que  le  contrôleur-général  comptait  retirer  de  cette  opéra- 
tion ;  mais  sans  doute  elle  réussit,  car  il  la  renouvela  quelques  an- 
nées après. 

Le  second  édit,  rendu  également  pour  remédier  à  la  pénurie  du 

(1)  Ce  malheureux  Tonti  fut  mal  récompensé  de  ses  méditations.  Il  avait  touché, 
de  1648  à  IGGO,  une  pension  de  0,000  livres  dont  l'avait  gratifié  Mazarin,  et  que  Colbert, 
peu  porté  aux  cxpédiens  du  genre  des  tontines,  supprima.  Chargé  d'une  famille  de 
dix-neuf  personnes,  «  dont  cinq  filles  grandes  et  bien  faites,  »  il  tomba  dans  la  misère, 
proposa  toute  sorte  de  plans  qui  ne  furent  pas  accueillis,  écrivit  des  brochures  qui 
furent  imprimées  malgré  la  défense  de  Le  Tellier,  et  fut  mis  à  la  Bastille,  où  nous  le 
voyons  en  1675  remercier  Colbert  d'un  secours  de  600  livres  qu'il  en  avait  reçu. 
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trésor,  répondit  mal  aux  espérances  que  la  cour  avait  conçues. 
L'exact  et  impassible  Dangeau  dit  dans  son  journal,  à  la  date  du 
3  décembre  1689  :  «  Le  roi  veut  que  dans  tout  son  royaume  on  fasse 
fondre  et  porter  à  la  Monnoie  toute  l'argenterie  qui  servoit  dans  les 
chambres,  comme  miroirs,  chenets,  girandoles  et  toute  sorte  de 
vases,  et,  pour  en  donner  l'exemple,  il  fait  fondre  toute  sa  belle  ar- 
genterie, malgré  la  richesse  du  travail,  même  les  filigranes.  Les 
toilettes  de  toutes  les  dames  seront  fondues  aussi,  sans  excepter 
celles  de  M'"*"  la  dauphine.  »  Quelques  jours  après,  le  12  décembre, 
Dangeau  ajoute  :  «  Le  roi  nous  a  dit  ce  soir  qu'il  avoit  cru  tirer 
(5  millions  de  l'argenterie  qu'il  fait  fondre,  mais  qu'il  n'en  auroit 
guère  plus  de  3  millions.  »  Louis  XIV  ne  retira  pas  même  cette 
modeste  somme  de  l'expédient  désespéré  dont  le  contrôleur-géné- 
ral avait  peut-être  suggéré  l'idée,  et  que  dans  tous  les  cas  il  ap- 
prouva. Les  archives  de  l'empire  possèdent  le  procès-verbal  original 
de  r argenterie  du  roy  apportée  au  change  le  9  décembre  1689. 
D'après  cette  pièce,  «  le  roi,  préférant  toujours  l'utilité  publique  à 
sa  propre  satisfaction,  n'auroit  eu  d'autre  objet  que  de  procurer 
l'abondance  des  espèces  et  d'augmenter  le  commerce.  »  Le  véri- 
table motif,  qui  n'était  autre  que  la  nécessité  de  suffire  aux  frais 
d'une  guerre  qu'on  aurait  pu  éviter,  coûtait  trop  à  la  fierté  de 
Louis  XIV  pour  être  avoué.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'argenterie  royale  ne 
produisit  que  2,505,637  livres.  «  Ainsi  disparurent,  dit  Saint-Si- 
mon, tant  de  précieux  meubles  d'argent  massif  qui  faisoient  l'orne- 
ment de  la  galerie  et  des  grands  et  petits  appartemens  de  Versailles 
et  l'étonnement  des  étrangers,  jusqu'au  trône  d'argent.  »  De  son 
côté.  Voltaire  a  déploré  avec  raison  la  perte  de  ces  tables,  de  ces 
candélabres,  de  ces  grands  canapés  d'argent  massif,  chefs-d'œuvre 
de  ciselure  exécutés  par  Ballin  sur  les  dessins  de  Lebrun.  Ils  avaient 
coûté  10  millions;  ils  en  rapportèrent  le  quart,  et  des  œuvres  d'art 
de  la  plus  haute  valeur  furent  anéanties.  Il  y  avait  notamment  à  Ver- 
sailles, dans  le  cabinet  des  bijoux,  une  grande  table  d'argent  dont  le 
dessus  représentait  la  France  avec  ses  provinces ,  ses  rivières,  ses 
villes  principales.  Elle  fut  sacrifiée  avec  douze  cents  autres  objets 
plus  ou  moins  précieux,  dont  la  description  donne  l'idée  du  plus 
somptueux  mobilier  qui  ait  jamais  existé.  L'inventaire  de  ces  ri- 
chesses, où  abondent  les  guéridons,  coffres,  sièges,  tabourets,  gar- 
nitures de  cheminées,  bordures  de  miroirs,  etc.,  signale  entre  autres 
deux  balustrades  pesant  ensemble  plus  de  sept  mille  marcs,  un 
nombre  considérable  de  figurines  et  des  bas-reliefs  en  vermeil.  Un 
Louis  XIII  à  cheval  n'obtint  pas  grâce,  et  fut  fondu  avec  tous  ces 
chefs-d'œuvre  à  jamais  regrettables  (1). 

(1)  On  connaît,  par  un  inventaire  général  des  meubles  de  la  couronne  dressé  en  170G 
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Etait-il  donc  impossible  de  conserver  ces  objets,  dont  la  plupart 
feraient  aujourd'hui  l'ornement  de  nos  musées?  On  l'essaya  peut- 
être,  car  à  cette  époque  Louis  XIV  diminua  le  nombre  des  chevaux 
de  la  grande  et  petite  écurie,  et  Dangeau  estimait  que  ce  retranche- 
ment s'élèverait  à  100,000  écus;  mais  il  constate  aussi  bien  souvent 
que  le  roi  jouoit  fort  gros  jeu.  «  Le  roi,  écrit-il  le  11  janvier  1690, 
avoit  dit  que  ce  voyage -ci  il  ne  vouloit  mener  à  Marly  que  des 
joueurs.  »  Or  l'anecdote  suivante  fait  connaître  jusqu'où  allait  le  jeu 
de  la  cour.  Le  comte  de  Rebenac  écrivait  en  1679  au  marquis  de 
Feuquières  :  ((  Le  jeu  de  M'"''  de  Montespan  est  monté  à  un  tel  excès 
que  les  pertes  de  100,000  écus  sont  communes.  Le  jour  de  Noël, 
elle  perdoit  700,000  écus;  elle  joua  sur  trois  cartes  150,000  pis- 
toles  (la  pistole  valait  alors  12  livres)  et  les  gagna,  et  à  ce  jeu-là  (1) 
on  peut  perdre  ou  gagner  cinquante  ou  soixante  fois  en  un  quart 
d'heure  (2).  »  Et  non-seulement  le  roi,  suivant  la  remarque  de  Dan- 
geau, jouait  fort  gros  jeu,  mais  le  dauphin  portait  à  cet  amusement 
la  même  passion  violente  qu'à  la  chasse.  L'interdiction  absolue  du 
lansquenet  à  la  cour  pendant  quelques  années  n'aurait- elle  pas 
rapporté  autant  à  Louis  XIV  que  le  sacrifice  des  magnifiques  pièces 
d'argenterie  dont  nous  ne  possédons  plus,  hélas!  que  l'aride  inven- 
taire ? 

Après  le  roi,  les  particuliers  durent  s'exécuter.  Ils  auraient  bien 
voulu  s'en  dispenser;  mais  Louis  XIV  s'était  prononcé.  «  M"""  de 
Chaulnes,  écrit  M'""  de  Sévigné,  a  envoyé  à  la  Monnoie  sa  table  avec 
deux  guéridons  et  sa  belle  table  de  vermeil.  »  D'après  Voltaire,  les 
meubles  des  particuliers  fournirent  pour  3  millions  d'espèces.  Peu 
de  temps  après,  la  mesure  fut  étendue  à  l'argenterie  des  églises. 
Dans  un  rapport  du  mois  de  février  1690  dont  le  texte  a  été  con- 
servé, le  secrétaire  d'état  de  la  guerre  exposa  au  roi  la  nécessité  de 
faire  fondre  le  superflu  de  cette  argenterie.  «  Votre  majesté,  disait 
Louvois,  a  si  bien  marqué,  par  ce  qu'elle  a  fait  concernant  l'argen- 
terie de  ses  appartemens,  combien  elle  connoît  l'importance  de 
multiplier  les  espèces  dans  son  royaume,  que  l'on  croit  inutile  de 
lui  en  parler  ici.  On  a  cru  lui  devoir  seulement  faire  observer  qu'il 
y  a  dans  les  églises  une  infinité  d'argenterie  au-delà  de  celle  qui 
est  nécessaire  pour  la  décence  du  service  divin,  laquelle,  étant  por- 

et  conservé  aux  archives  de  l'empire,  les  pièces  d'argenterie  et  de  vermeil  qui  furent 
fondues  en  1G89  et  en  1709.  Ces  pièces  sont  rayées  sur  l'inventaire,  et  on  lit  en  marge 
de  chaque  objet  rayé  :  «  Porté  à  la  Moilnoie,  suivant  le  récépissé  du  sieur  Rousseau, 
directeur-général  des  monnaies.  » 

(1)  Les  jeux  les  plus  à  la  mode  étaient  à  cette  époque  le  lansquenet  et  \(i?,  portiques. 
On  connaît  le  premier.  Le  Dictionnaire  de  VAcailémie  de  169i  définit  ainsi  le  second  : 
u  Jeu  où  l'on  faisoit  tourner  une  boule  autour  d'un  portique  dans  lequel  elle  entroit 
pour  s'arrêter  ensuite  sur  un  chiffre  qui  décidoit  du  gain  ou  de  la  perte.  • 

(2)  Lettres  inédiles  des  Feuquières,  t.  IV,  p.  27G. 
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tée  aux  monnoies,  contribueroit  infiniment  à  la  multiplication  des 
espèces...  »  Louvois  consentait  d'ailleurs  que  les  églises  conservas- 
sent les  calices,  patènes,  soleils,  ciboires,  burettes,  châsses  et  reli- 
quaires; mais  il  était  d'avis  de  ne  laisser  qu'à  un  très  petit  nombre 
les  tabernacles,  lampes,  encensoirs  et  ornemens  d'autel  d'or  ou 
d'argent.  Quant  aux  chapelles  des  hôpitaux,  «  lesquels,  disait-il, 
sont  si  endettés,  il  serait  d'un  bon  exemple,  indépendamment  du 
bien  public,  de  leur  voir  vendre  ce  qu'ils  en  ont  pour  satisfaire 
leurs  créanciers  (1).  »  Cette  dernière  considération  était  seule  de 
quelque  valeur.  Inutile  au  point  de  vue  de  l'intérêt  public,  —  car 
l'état  n'y  gagnait  qu'un  droit  de  seigneuriage  insignifiant,  et  il  im- 
portait fort  peu  au  fond  que  la  quantité  des  monnaies  circulant  dans 
le  royaume  s'accrût  de  quelques  millions  de  livres,  —  la  mesure 
conseillée  par  Louvois  priva,  elle  aussi,  la  France  d'une  multitude 
d'objets  qui,  si  l'on  en  juge  par  les  pièces  conservées  dans  quelques 
musées,  auraient  aujourd'hui  un  prix  inestimable. 

On  se  figure  les  doléances  qui  durent  éclater  à  la  nouvelle  que 
toutes  les  églises  allaient  être  dépouillées  de  leurs  plus  précieux 
ornemens;  mais  celui  qui,  sans  respect  pour  les  droits  sacrés  de  la 
conscience,  faisait  poursuivre  les  protestans  comme  des  criminels, 
prenait  leurs  biens,  leurs  enfans,  et  ne  voulait  leur  permettre  ni  de 
vivre  en  France  avec  leur  foi,  ni  de  s'expatrier,  croyait  sans  doute 
avoir  donné  assez  de  gages  à  la  religion  pour  ne  pas  s'inquiéter  des 
réclamations  de  quelques  évêques.  Ce  nouvel  acte  de  vandalisme 
s'accomplit  donc.  Veut-on  se  faire  une  idée  de  la  résistance  que  ren- 
contra la  mesure,  on  n'a  qu'à  lire  ce  qu'écrivait  Pontcbartrain , 
dix-sept  mois  après  (le  12  juin  1691),  aux  évêques  d'Orléans,  de 
Luçon ,  de  Senlis  et  de  Beauvais  :  «  Le  roi  s'étant  fait  représenter 
l'état  de  l'argenterie  des  églises  qui  a  été  portée  aux  hôtels  des  mon- 
noies pour  y  être  convertie  en  nouvelles  espèces,  en  suite  de  la  lettre 
de  cachet  de  sa  majesté  qui  a  été  adressée  l'année  dernière  à  MM.  les 
archevêques  et  évêques  du  royaume,  il  a  été  surpris  de  voir  que 
jusqu'à  présent  il  n'en  a  pas  été  porté  un  seul  marc  des  églises  de 
votre  diocèse,  et  m'a  recommandé  de  vous  en  donner  avis  (2).. .  » 

Qu'aurait  dit  Golbert,  lui  dont  l'initiative  puissante  avait  doté  la 
France  de  tant  de  chefs-d'œuvre  en  tout  genre,  et  qui  voulait  que 
Paris  possédât  tout  ce  qui  existait  de  plus  beau  en  objets  d'art,  s'il 
avait  vu  le  roi  prescrire  de  telles  mesures?  Tandis  qu'à  sa  mort  la 
dette  constituée  de  l'état  ne  s'élevait,  nous  l'avons  dit,  qu'à  8  mil- 
lions et  la  dette  flottante  à  38,  huit  ans  après,  l'administration  om- 
nipotente de  Louvois  avait  amené  cette  situation  déplorable,  et  ré- 
duit les  finances  du  royaume  aux  plus  tristes  extrémités. 

(1)  OEuvres  de  Louis  XIV,  t.  VI;  pièces  historiques,  n"  12. 

(2)  Archives  de  l'empire.  Registre  des  secrétaires  d'état,  1091. 
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La  refonte  des  monnaies  suivit  de  près  celle  de  l'argenterie  du  roi, 
des  particuliers  et  des  églises.  Un  savant  économiste  du  xviii^  siè- 
cle, dont  les  travaux  sur  les  finances  de  l'ancienne  monarchie  font 
autorité,  Forbonnais,  a  dit  de  cette  refonte  qu'elle  fut  la  source  de 
nos  misères  [ï).  En  1675,  il  faut  bien  l'avouer,  Colbert  avait  fait  sur 
les  monnaies  une  opération  qui  a  été  justement  blâmée  :  il  avait 
autorisé  la  fabrication  de  pièces  de  h  sous  à  un  titre  inférieur.  Bien- 
tôt, comme  on  aurait  dû  s'y  attendre,  ces  pièces  abondèrent  grâce 
à  la  fraude,  qui  fut  considérable  tant  en  France  qu'à  l'étranger. 
A  la  même  époque,  le  gouvernement  ayant  créé  3  millions  de  rente, 
on  les  lui  paya  principalement  en  pièces  de  h  sous.  Il  fallut,  pour 
faire  cesser  ce  désordre,  réduire  la  valeur  de  ces  pièces  à  3  sous 
6  deniers;  mais  la  leçon  avait  été  bonne  pour  Colbert,  qui  répara 
immédiatement  son  erreur  par  une  opération  contraire.  11  circulait 
alors  dans  le  commerce  beaucoup  de  pistoles  d'Espagne  et  d'écus 
d'or  légers  de  poids.  Ordre  fut  donné  de  les  porter  aux  monnaies, 
qiH  les  convertirent  en  louis  d'or  ou  d'argent,  aux  frais  du  roi,  sans 
perte  pour  les  déposans.  Il  en  résultait  peut-être  un  léger  dommage 
pour  l'état;  mais,  au  point  de  vue  des  idées  du  temps  sur  le  rôle 
des  espèces,  la  mesure  était  des  plus  habiles.  L'auteur  d'un  savant 
Traité  sur  les  Monnoies,  Le  Blanc,  a  dit  avec  raison  qu'on  ((  n'avait 
jamais  rien  pratiqué  en  France  de  plus  utile  pour  y  attirer  abon- 
damment l'or  et  l'argent.  » 

Une  expérience  si  récente  n'empêcha  pas  le  comte  de  Pontchar- 
train  de  commettre  une  faute  digne  des  jours  d'ignorance  et  de 
mauvaise  foi  où  Dante  accusait  énergiquement  Philippe  le  Bel  de 
fabriquer  de  la  fausse  monnaie.  Le  gouvernement  augmenta  la  va- 
leur de  la  monnaie  d'un  douzième.  Gomme  il  y  avait  alors,  d'après 
un  calcul  fait  à  la  mort  de  Colbert,  500  millions  d'espèces  en  circu- 
lation, la  refonte  ordonnée  paraissait  devoir  procurer  un  bénéfice 
d'environ  50  millions.  C'était  une  ressource  relativement  considé- 
rable; mais  l'opération  de  Pontchartrain  fut  aussi  désastreuse  qu'elle 
était  déloyale.  Ainsi  qu'on  aurait  dû  le  prévoir,  dès  la  promulgation 
de  l'édit,  le  prix  de  toutes  choses  et  le  change  avec  l'étranger  avaient 
subitement  augmenté  dans  la  proportion  de  l'augmentation  des  es- 
pèces. Seuls,  les  rentiers  et  les  employés  éprouvaient  un  dommage 
sans  compensation.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  le  contrôleur- 
général  ne  s'arrêta  plus,  et  les  édits  sur  les  monnaies  se  succédèrent 
rapidement,  a  II  a  déjà  passé  à  la  Monnoie,  dit  Dangeau  le  18  dé- 
cembre 1691,  385  millions,  et  on  a  encore  connoissance  de  plus  de 
50,  sans  compter  les  pièces  de  3  sols  1/2,  qu'on  va  mettre  à  h  sols. 
On  fera  aussi  quelques  changemens  pour  les  louis  d'or  et  d'argent 

(1)  Recherches  et  Considérations  sur  les  Finances  de  France,  t.  I*"",  in-'i"',  p.  4!)1. 
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au  mois  de  janvier,  mais  cela  n'est  pas  encore  réglé.  »  Cette  der- 
nière augmentation  parut  sans  doute  excessive  et  occasionna  de 
vives  réclamations,  car  dès  1692  la  valeur  des  louis  d'or  fut  réduite 
à  12  livres.  Pontchartrain  ne  s'en  tint  pas  à  ce  malheureux  essai, 
et  l'on  peut  dire  que,  pendant  toute  son  administration,  le  gouver- 
nement se  livra  aux  plus  déplorables  spéculations  sur  les  monnaies. 
Neuf  ans  après  la  déclaration  du  14  décembre  1689,  qui  inaugura  ce 
triste  système,  le  13  février  1698,  Racine  écrivait  à  son  .fils  :  «  On 
croit  tous  les  jours  ici  être  à  la  veille  d'un  décri  (des  monnaies),  et 
cela  cause  le  plus  grand  désordre  du  monde,  les  marchands  ne  vou- 
lant presque  rien  vendre,  ou  vendant  extrêmement  cher.  On  dit 
pourtant  que  le  décri  pourroit  bien  n'arriver  pas  de  sitôt  à  cause  de 
la  foule  de  gens  qui  portent  tous  les  jours  des  sommes  énormes  au 
trésor  royal,  où  il  y  a,  à  ce  qu'on  dit,  près  de  60  millions.  » 

Cette  série  d'opérations  malencontreuses  ne  rapporta  guère  plus 
de  40  millions,  répartis  sur  plusieurs  années;  mais,  toutes  les  four- 
nitures, tous  les  services  se  payant  beaucoup  plus  cher,  les  dé- 
penses de  la  guerre  présentèrent  sans  doute  un  excédant  au  moins 
équivalent.  En  réalité,  l'édit  pour  la  refonte  n'avait  eu  d'autre 
effet  que  de  jeter  la  perturbation  dans  les  transactions  privées,  d'in- 
quiéter le  commerce,  de  signaler  aux  yeux  de  tous  la  détresse  du 
trésor,  d'ébranler  la  confiance  de  la  nation  et  d'en  inspirer  une  d'au- 
tant plus  grande  aux  armées  coalisées  :  triste  résultat  d'une  mesure 
que  de  récens  mécomptes  et  le  progrès  de  la  morale  publique  au- 
raient bien  dû  prévenir!  «  Suivons  jusqu'au  bout  l'effet  de  ce  dés- 
ordre, a  dit  judicieusement  Forbonnais;  le  prince  perdit  sur  tout 
ce  qui  lui  était  dû  par  les  peuples,  puisqu'il  ne  reçut  pas  la  valeur 
intrinsèque  sur  laquelle  les  impositions  avoient  été  réglées...  L'au- 
teur de  cette  fatale  opération  fut  sans  doute  un  traitant,  qui  n'exa- 
mina que  le  gain  apparent  sans  jeter  l'œil  sur  l'avenir  et  sur  la  ruine 
des  sujets...  Le  royaume  eût  encore  trop  gagné,  si,  en  perdant 
100  millions  sans  la  moindre  utilité,  il  eût  acquis  quelque  instruc- 
tion; mais  le  voile  n'est  tombé  que  depuis  1726.  » 

La  première  opération  du  nouveau  contrôleur-général  ne  devait 
donc  profiter  ni  à  l'état  ni  aux  particuliers,  encore  moins  au  com- 
merce, et,  pour  comble  de  malheur,  elle  était  de  celles  dont  les 
suites  sont  longues  à  guérir. 

II. 

La  fin  précoce  du  marquis  de  Seignelay,  qui  eut  lieu  le  3  no- 
vembre 1690,  amena  de  sérieuses  modifications  dans  les  attribu- 
tions des  ministres.  Ce  fils  aîné  de  Colbert  avait  obtenu  à  la  mort 
de  son  père,  outre  la  marine,  dont  il  avait  eu  la  survivance  en  1672 
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avec  la  charge  de  secrétaire  d'état,  la  garde  des  pierreries  de  la 
couronne,  les  haras  et  les  fortifications  des  villes  de  l'intérieur  du 
royaume.  L'occasion  était  bonne  pour  le  secrétaire  d'état  de  la 
guerre  de  s'agrandir  encore;  il  n'eut  garde  de  la  laisser  échapper. 
Il  avait  déjà,  en  dehors  de  son  département  principal,  la  surinten- 
dance des  bâtimens  et  celle  des  postes  ;  de  la  succession  de  Seigne- 
lay,  il  eut  les  haras,  quelques  manufactures  qui  étaient  restées  à  la 
marine,  et  les  fortifications  de  l'intérieur.  Beaucoup  moins  ambi- 
tieux, trouvant  déjà  le  contrôle  général  trop  lourd,  le  comte  de 
Pontchartrain  aurait  voulu  se  soustraire  à  des  fonctions  nouvelles  : 
la  faveur  alla  à  lui  malgré  lui.  Louis  XIV  lui  donna  le  rang  de  se- 
crétaire d'état  avec  la  marine  et  les  pierreries.  «  M.  de  Pontchar- 
train, dit  à  ce  sujet  Dangeau,  avoit  prié  le  roi  de  ne  le  point  charger 
de  la  marine,  parce  qu'il  n'en  a  aucune  connoissance.  Le  roi  a  voulu 
absolument  qu'il  s'en  chargeât.  Il  a  présentement  tout  ce  qu' avoit 
M.  Golbert,  hormis  les  bâtimens.  »  Si  Louis  XIV  avait  moins  cédé 
à  ses  convenances  personnelles,  s'il  ne  s'était  pas  laissé  influencer 
par  le  puéril  ennui  d'admettre  dans  son  conseil  un  nouveau  visage 
et  par  la  vanité  de  tout  diriger  lui-même,  loin  de  combattre  les 
honorables  scrupules  de  Pontchartrain,  il  aurait  compris  que,  dans 
la  crise  où  se  trouvait  la  France ,  ce  n'était  pas  trop  d'un  ministre 
pour  les  finances,  et  que  forcer  ce  ministre  à  diriger  un  département 
auquel  il  voulait  rester  étranger,  c'était  s'exposer  à  compromettre, 
avec  la  marine  et  les  finances,  le  salut  même  du  royaume. 

La  France,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  avait  alors  la  guerre  sur  toutes 
ses  frontières,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Allemagne,  indépendam- 
ment de  la  lutte  qu'elle  avait  à  soutenir  contre  les  marines  de  la 
Hollande  et  de  l'Angleterre.  «  Le  roi,  dit  Racine  dans  ses  Fragment 
historiques^  avoit  en  1693  près  de  cent  mille  chevaux  et  quatre  cent 
cinquante  mille  hommes.  C'étoient  quarante  mille  chevaux  de  plus 
que  dans  la  guerre  de  Hollande.  »  Naturellement  tant  d'efforts  simul- 
tanés exigeaient  des  sacrifices  énormes.  Pendant  les  premières  an- 
nées de  son  ministère,  Pontchartrain  avait  eu  surtout  recours  à  ce 
qu'on  appelait  en  termes  de  finance  les  affaires  extraordinaires, 
telles  que  créations  d'emplois  payés  comptant  et  donnant  droit  à  un 
traitement  qui  dépassait  de  beaucoup  l'intérêt  ordinaire  de  l'argent, 
tontines,  emprunts  de  toute  sorte,  aliénations  des  domaines  de  la 
couronne,  sans  parler  de  cette  malheureuse  refonte  des  monnaies, 
qui  bouleversait  tant  d'intérêts.  La  lutte  continuant  sur  tous  les 
points  malgré  le  désir  du  gouvernement  d'obtenir  une  paix  hono- 
rable, les  ressources  extraordinaires  devinrent  insuffisantes,  et  il 
fallut  songer  à  d'autres  moyens  pour  alimenter  le  trésor.  C'est  alors 
qu'on  pensa  sérieusement  à  établir  un  impôt  auquel  tous  les  citoyens 
indistinctement  devraient  être  sujets,  et  dont  le  contrôleur-général 
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espérait  retirer  des  sommes  considérables  (1).  Après  quelques  mois 
d'hésitations  et  de  tiraillemens,  la  capitation  fut  résolue.  La  décla-. 
ration  royale  du  15  janvier  1695  portait  d'ailleurs  expressément 
que,  commandée  par  les  circonstances,  elle  cesserait  de  droit  trois 
mois  après  la  conclusion  de  la  paix.  D'une  application  difficile, 
parce  que  l'évaluation  de  la  fortune  supposée  des  citoyens  est  for- 
cément sujette  à  erreur,  la  capitation  donna  lieu,  comme  la  plupart 
des  nouvelles  taxes,  quelque  nécessaires  et  raisonnables  qu'elles 
puissent  être,  à  des  récriminations  violentes.  Saint-Simon  exprime 
avec  sa  vivacité  habituelle  l'opposition  que  rencontra  une  innova- 
tion si  déplaisante  pour  les  classes  habituées  depuis  des  siècles  aux 
douceurs  du  privilège  et  à  l'exemption  totale  en  matière  de  contri- 
butions assises  sur  la  fortune  ou  les  propriétés;  mais,  quoi  qu'en 
dise  l'organe  passionné  des  classes  privilégiées,  cette  mesure,  pro- 
posée par  les  états  de  Languedoc,  qui  en  suggérèrent  l'idée  à  Pont- 
chartrain,  était  certainement  excellente,  et  présentait,  malgré  ses 
défectuosités  inévitables,  beaucoup  plus  d'avantages  que  d'incon- 
véniens.  Une  lettre  que  le  contrôleur-général  adressa,  le  28  mars 
1695,  à  l'abbé  de  îS'oirmoutier  à  Rome,  parle  même  de  l'empres- 
sement patriotique  avec  lequel  le  peuple,  c'est-à-dire  la  bour- 
geoisie, les  artisans  et  les  paysans,  paya  la  capitation,  contre  la- 
quelle le  clergé,  la  noblesse  et  les  parlemens  protestèrent  seuls, 
comme  ils  faisaient  du  reste  chaque  fois  qu'il  était  question  de  les 
assujettir  à  l'impôt.  «  Le  pape,  mandait  Pontchartrain  à  l'abbé  de 
Noirmoutier,  n'a  aucun  sujet  d'écrire  au  roi  au  sujet  de  la  capita- 
tion, qui  est  une  chose  très  juste  et  très  équitable,  qui  ne  se  prend 
pas  sur  les  biens  des  ecclésiastiques,  qui  sont  exempts,  mais  sur  les 
personnes,  qui  ne  le  sont  pas  de  la  fidélité  qu'elles  doivent  au  roi, 
surtout  en  un  temps  aussi  pressant  que  celui-ci.  Ce  qui  fait  voir 
même  l'équité  et  l'utilité  de  cette  imposition,  c'est  que  toutle  peuple 
en  est  ravi  et  porte  avec  joie  son  argent  aux  receveurs.  » 

Laissons  au  contrôleur  -  général  l'illusion  de  ce  ravissement;  il 

(1)  Ici  encore  le  Journal  de  Dangeau  fournit  des  indications  précieuses  sur  les  phases 
d'une  affaire  qui  fut,  dans  cet  ordre  de  faits,  l'une  des  plus  importantes  sur  lesquelles, 
depuis  la  mort  de  Colbert,  le  gouvernement  eût  été  appelé  à  statuer.  Voici  ce  qu'il  dit  : 
«  4  novembre  1694.  —  Le  roi  a  fait  écrire  à  tous  les  intendans  des  provinces  pour 
avoir  leur  avis  sur  une  capitation  générale  qu'on  propose  dans  l'état,  à  peu  près  comme 
celle  que  l'empereur  a  faite  dans  les  pays  héréditaires.  On  croit  que  cette  affaire  poùr- 
roit  produire  60  millions  par  an. 

«  15  décembre.  —  Le  roi  régla  hier  beaucoup  d'articles  de  la  capitation;  il  s'est 
réservé  à  lui-même  de  la  faire  dans  sa  cour.  Ce  seront  les  intendans  qui  la  feront  dans 
les  provinces.  On  nommera  trois  gentilshommes  du  roi,  dont  il  en  choisira  un  qui, 
avec  l'intendant,  travaillera  pour  la  capitation  de  la  noblesse.  Chaque  soldat  paiera 
20  sols.  On  commencera  à  payer  la  moitié  de  la  taxe  le  l"  avril ,  et  l'autre  moitié  le 
l"  juillet.  On  n'a  pas  encore  décidé  si  le  clergé  y  seroit  compris.  » 
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n'en  est  pas  moins  vrai  que,  loin  d'avoir  blâmé  la  capitation  en 
principe  et  de  se  l'être  laissé  imposer,  il  la  trouvait  avec  raison  très 
Juste  et  très  équitable,  et  s'il  y  a  un  reproche  à  lui  adresser,  c'est 
de  ne  l'avoir  pas  appliquée  dès  les  premiers  temps  de  son  ministère, 
et  surtout  de  ne  l'avoir  pas  fait  maintenir  après  la  guerre,  car  il  se 
serait  ainsi  dispensé  de  créer  cette  myriade  d'emplois  inutiles  ou 
vexatoires  dont  il  nous  reste  à  parler.  La  déclaration  du  15  janvier 
1695  assujettit  à  la  capitation,  dans  la  proportion  de  leurs  revenus, 
le  clergé,  la  noblesse,  les  militaires,  les  simples  particuliers.  Les  tail- 
lables  dont  les  cotes  étaient  inférieures  à  hO  sous  (plus  tard  ce  chiffre 
fut  réduit  à  20),  les  membres  des  ordres  mendians  et  les  pauvres 
mendians  signalés  par  les  curés  des  paroisses  furent  seuls  exemptés 
de  l'impôt.  Un  tarif  comprenant  vingt-deux  classes  de  contribuables 
accompagnait  la  déclaration.  La  première  classe,  dans  laquelle  figu- 
rait seul  l'héritier  de  la  couronne,  fut  taxée  à  2,000  livres;  la  se- 
conde à  1,500,  la  troisième  à  1,000,  etc.,  jusqu'à  20  sous,  chiffre 
de  la  dernière  classe.  Le  produit  annuel  atteignit  25,/400,000  livres, 
y  compris  h  millions  auxquels  le  clergé  s'était  imposé  par  transac- 
tion, pour  ne  pas  compromettre  le  droit  qu'il  prétendait  avoir  de 
ne  pas  contribuer  aux  charges  de  l'état.  Supprimée  intempestive- 
ment  le  1"  avril  1098,  la  capitation  fut  rétablie  en  1701,  au  com- 
mencement d'une  nouvelle  guerre  qui  devait  épuiser  la  France 
d'hommes  et  d'argent.  Plus  tard,  quand  la  paix  d'Utrecht  eut  enfin 
été  signée  à  des  conditions  inespérées,  grâce  à  la  bataille  mémo- 
rable où  le  maréchal  de  Villars  épargna  à  la  France  les  horreurs 
d'un  démembrement,  les  ressources  des  temps  de  guerre  furent  re- 
connues indispensables  pour  acquitter  les  charges  d'une  dette  con- 
stituée qui,  depuis  Golbert,  qui  l'avait  laissée  à  8  millions,  s'était 
grossie  en  un  quart  de  siècle  au  point  de  représenter  un  capital  de 
plus  de  2  milliards  du  temps.  La  capitation  fut  donc  maintenue,  et 
elle  figurait  en  1789  pour  2!i  millions  parmi  les  revenus  de  l'état. 

Notons  pourtant,  d'après  un  observateur  aussi  éclairé  qu'impar- 
tial, que  «la  capitation  de  la  noblesse  et  des  privilégiés  formait 
dans  les  provinces,  en  1769,  l'objet  le  moins  considérable,  la  por- 
tion la  plus  forte  étant  celle  qui  étoit  répartie ,  au  marc  la  livre  de 
la  taille,  entre  les  taillables  et  les  non  privilégiés  (1).  »  C'est  ainsi 
que  le  privilège  et  la  faveur  avaient  fini  par  dénaturer  un  impôt  éta- 
bli précisément  dans  la  pensée  de  les  soumettre  au  droit  commun, 
tant  les  abus,  môme  les  plus  crians,  étaient  difficiles  à  déraciner  ! 

On  a  prêté  à  Pontchartrain  un  mot  qui  passa  pour  très  spirituel, 
et  qui,  s'il  était  vrai,  donnerait  la  mesure  d'une  incroyable  légè- 
reté. «  Sire,  aurait-il  dit  à  Louis  XIV,  qui  s'étonnait  sans  doute  de 

(1)  Mémoirea  concernant  les  imposilions  et  droits,  par  Moreau  de  Beaumont,  con- 
seiller d'état.  Paris,  Imprimerie  royale,  176'J;  t.  Il,  p.  421. 
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le  voir  mettre  chaque  jour  à  l'encan  quelques  nouveaux  emplois 
auxquels  personne  ne  songeait  la  veille,  toutes  les  fois  que  votre 
majesté  crée  une  charge,  Dieu  crée  un  sot  pour  l'acheter.  »  Mais  le 
aot,  n'en  déplaise  à  Pontchartrain ,  ce  n'était  pas  l'acheteur,  qui, 
plaçant  son  argent  à  10  ou  12  pour  100,  s'exemptait  de  la  taille  et 
devenait  un  personnage;  ce  n'était  pas  La  Bruyère  par  exemple,  qui 
avait  occupé  de  1674  à  1687  une  charge  de  trésorier  de  France  à 
Gaen,  charge  qui,  pour  une  finance  d'environ  13,000  livres,  lui  as- 
surait un  revenu  de  2,3/i8  livres  :  c'était  l'état,  ou  pour  mieux  dire 
le  contribuable,  sur  lequel  retombait  en  définitive  l'aggravation  de 
dépense  résultant  des  nouveaux  emplois  créés  par  le  ministre,  dont 
la  seule  justification  était  de  n'avoir  pu  trouver  d'argent  à  des  con- 
ditions moins  onéreuses. 

Un  document  officiel  contemporain  constate  que,  pendant  les  onze 
années  qu'il  fut  contrôleur-général,  le  comte  de  Pontchartrain  con- 
clut cent  soixante-trois  traités  ayant  pour  objet  des  affaires  extra- 
ordinaires de  finance  (1),  et  que  ces  traités,  pour  lesquels  il  fut 
déboursé  par  le  public  350,627,991  livres,  n'en  rapportèrent  net 
au  trésor  royal  que  296,499,713,  ce  qui  portait  les  frais  de  négo- 
ciation au  taux  exorbitant  de  près  de  15  1/2  pour  100.  Les  lettres 
qu'écrivait  le  contrôleur-général  à  M.  de  Harlay,  alors  premier  pré- 
sident du  parlement,  pour  obtenir  l'enregistrement  des  édits  por- 
tant création  des  nouveaux  emplois  ont  été  conservées.  Gomme  elles 
font  connaître  en  même  temps  l'homme  et  l'époque,  nous  en  cite- 
rons de  courts  extraits. 

«  Versailles,  3  mars  1691.  -—  Voici  deux  édits  à  qui  j'ai  mis  la  dernière 
inain  depuis  vous  avoir  vu  ce  matin.  La  marchandise  est  si  bonne  qu'elle 
est  vendue  avant  d'être  créée.  J'ai  7  millions  de  ces  deux  affaires  jointes  à 
l'édit  des  receveurs  d'épices  et  des  amendes.  Cela  ne  laisse  à  souhaiter  que 
d'en  avoir  souvent  de  semblables,  ou  plutôt  d'être  hors  du  malheureux 
besoin  d'en  faire  de  semblables.  » 

«  10  octobre  1696.  —  Si  cette  affaire  étoit  do  votre  goût,  au  lieu  de  3  mil- 
lions que  l'on  en  offre,  j'ai  des  gens  en  main  qui  la  feroient  valoir  près  de  5; 
et  pour  la  rendre  de  votre  goût,  faites  réflexion,  je  vous  prie,  sur  la  séche- 
resse dans  laquelle  sont  à  présent  les  finances,  sur  l'impossibilité  de  faire 

(1)  Nous  ne  reproduirons  pas  la  liste  de  ces  afiaires;  elle  serait  aussi  longue  que 
fastidieuse.  Il  nous  suffira  de  citer  parmi  les  emplois  de  création  nouvelle  avec  lesquels 
Pontchartrain  battit  monnaie  :  les  jurés-crieurs  d'enterrement  dans  les  villes  du  ro^'aume, 
40  gardiens  de  bateaux  sur  les  ports  de  Paris,  autant  de  jurés-rouleurs  et  chargeurs 
d'eau-de-vie,  10  rouleurs  de  tonneaux  de  vin  et  autres  liqueurs,  nombre  de  commis 
écrivains  à  la  peau  (sur  parchemin),  d'essayeurs-contrôleurs  des  ouvrages  d'étain,  de 
contrôleurs  de  titres,  de  barbiers -perruquiers  à  Paris  et  dans  tout  le  royaume,  etc. 
«  Ces  extravagances,  a  dit  Voltaire,  font  rire  aujourd'hui;  mais  alors  elles  faisaient 
pleurer.  « 
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d'autre»  affaires  que  les  plus  diaboliques,  et  sur  la  nécessité  d'en  faire,  de 
quelque  nature  qu'elles  soient.  » 

Au  milieu  de  tant  d'affaires  diaboliques,  les  usurpations  de  titres 
de  noblesse  ne  pouvaient  être  oubliées.  Un  édit  du  k  septembre  169(> 
(c'était  le  quatrième  ou  le  cinquième  depuis  1660)  prescrivit  d'en 
faire  la  recherche,  et  l'on  a  vu  qu'il  fut  créé  des  contrôleurs  de  ces 
titres.  Deux  mois  après,  un  arrêt  du  conseil  ordonnait  l'enregistre- 
ment des  armoiries.  Cette  mesure,  qui  touchait  principalement  les 
classes  élevées,  rencontra  sans  doute  une  opposition  inattendue, 
car  le  contrôleur-général  dut  faire  intervenir  le  roi. 

«  Quoique  l'affaire  des  armoiries,  écrivit  Pontcliarlrain  à  M.  de  Harlay, 
si  on  la  regarde  comme  bursale,  soit  la  plus  légère  et  la  moins  à  charge 
de  toutes  celles  que  l'on  a  faites  jusqu'ici,  et  que,  si  on  la  regarde  dans  son 
véritable  principe  et  dans  ses  suites,  elle  soit  avantageuse  à  tous  les  sujets 
du  roi,  elle  a  cependant  besoin  de  protection,  et  l'esprit  de  l'homme  est  si 
bizarrement  tourné  qu'il  semble  que  ce  soit  la  modicité  de  la  somme  qu'il  en 
coiite  qui  rende  cette  affaire  indifférente,  et  les  avantages  qui  y  sont  atta- 
chés ou  méprisables  ou  du  moins  fort  à  négliger  (1).  Le  roi,  pour  détrom- 
per de  cette  erreur  et  pour  donner  à  cette  affaire  le  mouvement  qui  lui  est 
nécessaire,  a  bien  voulu  s'expliquer  publiquement  des  sentimens  qu'il  en 
avoit  et  du  désir  que  chacun  exécutât  son  édit...  « 

On  exigea  donc,  pour  donner  plus  d'autorité  à  cette  injonction  et 
forcer  les  résistances,  que  les  secrétaires  du  roi  envoyassent  enre- 
gistrer leurs  armes  par  le  grelTier  du  corps,  et  le  premier  président 
reçut  le  même  ordre  en  ce  qui  concernait  le  parlement;  mais  cela 
n'était  rien  au  prix  des  sacrifices  imposés  aux  anciens  titulaires  d'of- 
fices, et  dont  le  contrôleur-général  semble  avoir  pris  si  légèrement 
son  parti.  Pour  en  citer  quelques  exemples,  les  anciens  jurés-crieurs 
d'enterremens  à  Paris  durent  payer  100,000  livres,  les  huissiers  du 
parlement  autant,  et  les  greffiers  102,000  livres,  les  commissaires 
du  Ghâtelet  75,000  livres,  pour  n'avoir  pas  les  nouveaux  confrères 
dont  on  les  menaçait,  et  la  communauté  des  marchands  merciers 
donna  jusqu'à  300,000  livres  pour  se  débarrasser  des  gardes  de 
communauté  inventés  par  Pontchartrain. 

Une  seule  création  digne  d'éloges  sortit  de  ce  chaos  d'inventions. 
Le  contrôle  des  actes  des  notaires,  qui  est  en  même  temps  une 
source  importante  de  revenus  pour  l'état  et  une  garantie  sérieuse 
pour  les  particuliers,  date  de  cette  époque;  mais,  pour  une  affaire 

(1)  On  a  sur  ce  sujet  une  lettre  de  Racine  à  M"'*  Rivière,  sa  sœur.  «  Vous  savez,  lui 
écrivait-il  le  IG  janvier  1697,  qu'il  y  a  un  édit  qui  oblige  tous  ceux  qui  ont  ou  qui 
veulent  avoir  des  armoiries  sur  leur  vaisselle  ou  ailleurs  de  donner  une  somme  qui  va 
tout  au  plus  à  25  francs,  et  de  déclarer  leurs  armoiries...  « 
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•extraordinaire  vraiment  utile,  combien  de  nuisibles!  Citons  entre 
autres  un  droit  établi  pour  la  marque  des  chapeaux  :  il  produisit 
d'abord  200,000  livres,  mais  il  finit  par  ruiner  l'industrie  de  la  cha- 
pellerie, jusque-là  fort  prospère  dans  le  royaume. 

Absorbé  par  ces  déplorables  expédiens,  tout  entier  aux  proposi- 
tions dont  les  traitans  ne  cessaient  de  l'entretenir,  le  contrôleur- 
général  cessa  de  donner  son  attention  à  des  détails  de  service  qui 
avaient  pourtant  une  importance  capitale.  «  Entre  les  désordres  qui 
se  glissèrent  alors  dans  les  finances,  dit  Forbonnais,  celui  de  la 
tenue  des  livres  des  comptables  devint  un  des  plus  ruineux.  La 
forme  des  journaux,  si  soigneusement  établie  par  Golbert,  fut  né- 
gligée; l'obscurité  s'y  mit  :  les  receveurs  firent  valoir  à  gros  inté- 
rêts l'argent  de  leur  caisse...  La  guerre  aida  le  ministre  à  croire  ce 
que  les  receveurs  avoient  intérêt  qu'il  crût,  c'est-à-dire  que  les  re- 
couvremens  languissoient  à  cause  de  la  misère  :  ils  ne  furent  pour- 
tant jamais  si  durs.  »  Forbonnais  estime  que  les  suites  de  cette 
incurie  firent  perdre  300  millions  à  l'état  de  1689  à  1715.  Enfin 
le  désordre  et  la  faiblesse  furent  poussés  si  loin  que  le  ministre 
chargea  plus  d'une  fois  des  traitans  du  soin  de  faire  rentrer,  à  des 
conditions  onéreuses  pour  le  trésor,  les  sommes  dues  par  les  comp- 
tables en  retard. 

Si  maintenant  on  ajoute  aux  misères  d'une  longue  guerre,  à  la 
ruine  à  peu  près  complète  de  l'industrie,  à  la  multitude  des  affaires 
extraordinaires,  à  la  dureté  des  percepteurs  si  peu  profitable  à  l'état, 
une  législation  sur  les  grains  sans  règle  ni  stabilité,  on  se  fera  une 
idée  de  la  situation  générale  du  royaume.  Ce  défaut  de  fixité,  qui 
est  le  reproche  le  plus  grave  qu'on  puisse  faire  à  l'administration 
de  Colbert,  avait  de  son  temps  causé  des  disettes  cruelles.  Moins 
porté  à  intervenir,  à  se  mêler  de  tout,  à  tout  régler,  Le  Peletier 
avait  laissé  plus  de  liberté  aux  cultivateurs,  et,  la  culture  s'étant 
accrue,  régularisée,  les  exportations  avaient  vivifié  les  campagnes. 
L'abandon  de  ces  sages  principes,  joint  aux  autres  causes  que  nous 
venons  d'énumérer,  amena  de  nouvelles  disettes.  L'année  1693 
fut,  sous  ce  rapport,  une  des  plus  difficiles  pour  Pontchartrain.  Le 
"20  septembre,  après  avoir  entretenu  le  premier  président  de  Har- 
lay  du  projet  qu'avait  le  roi  de  soulager  les  pauvres  de  Paris,  il 
ajoutait  :  «  Quelque  bon  que  soit  le  dessein,  il  a  pour  inconvéniens 
d'attirer  les  pauvres  de  toutes  parts,  de  rendre  la  campagne  dé- 
serte, de  multiplier  et  d'assembler  la  canaille,  et  de  se  rendre 
dépendant  de  cette  multitude  toujours  dangereuse,  pour  continuer 
plus  longtemps  qu'on  ne  voudroit,  et  même  qu'on  ne  pourroit, 
un  secours  qui  ne  doit  être  que  passager.  Cela  demande  quelques- 
unes  de  vos  réflexions,  après  quoi  je  suis  sûr  de  tout  ce  qui  sera 
de  votre  goût.  »  Dans  des  lettres  subséquentes,  Pontchartrain  féli- 
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cite  M.  de  îlarlay  d'avoir  défendu  les  attroupemens  et  les  vio- 
lences sous  peine  de  mort,  de  faire  faire  des  essais  d'un  nouveau 
pain,  tout  en  veillant  à  ce  que  le  peuple  n'exige  pas  trop  des  bou- 
langers, et  que  ceux-ci  n'en  abusent  pas  pour  quitter  leur  com- 
merce. Voudrait-on  croire,  si  la  correspondance  officielle  ne  l'attes- 
tait, que  les  soldats  eux-mêmes  prenaient  part  avec  le  peuple  à  la 
distribution  du  pain?  «  Sa  majesté  a  résolu,  écrit  Pontchartrain  le 
15  octobre,  qu'à  commencer  de  mardi  prochain  il  sera  fait  au 
Louvre,  sur  les  trois  heures  après  midi,  une  distribution  de  pain 
particulière  pour  les  soldats,  moyennant  quoi  il  Inir  sera  défendu 
de  venir  dorénavant  aux  distributions  publiques;  mais  l'intention  de 
sa  majesté  est  qu'ils  continuent  d'y  assister  avec  les  officiers,  pour 
contenir  le  peuple  et  empêcher  le  désordre.  »  Quatre  jours  après, 
Pontchartrain  félicite  encore  M.  de  Harlay,  au  nom  du  roi,  «  de  la 
fermeté  avec  laquelle  il  est  allé  au  lieu  où  le  péril  était  le  plus  grand.  » 
Cependant  les  mois  se  passaient,  et  malgré  les  soins  et  les  préoc- 
cupations du  gouvernement,  Paris  devenait  chaque  jour  plus  malaisé 
à  contenir.  Un  arrêt  pour  en  expulser  les  pauvres  du  dehors  ne  fut 
que  difficilement  exécuté.  Souvent,  malgré  sa  résignation,  le  comte 
de  Pontchartrain  est  sur  le  point  de  perdre  patience.  En  vain  il  fait 
vendre  à  perte  le  blé  acheté  par  ses  ordres  au  Havre,  à  Dunkerque, 
en  Beauce,  en  Picardie;  en  vain  le  premier  président  du  parlement, 
l'archevêque  de  Paris,  le  lieutenant-général  de  police,  discutent  et 
recherchent  les  moyens  de  remédier  au  mal  :  la  disette  continue,  le 
pain  reste  cher,  le  peuple  se  plaint  toujours,  et  des  pam])hlétaires 
reprochent  au  gouvernement  son  peu  de  prévoyance.  D'un  autre 
côté,  le  roi  s'impatiente  de  tous  ces  arrêts  et  de  toutes  ces  assem- 
blées qui  n'aboutissent  à  rien.  Désolé,  découragé,  Pontchartrain 
écrit,  vers  les  derniers  jours  de  décembre,  à  M.  de  Harlay,  que  la 
malignité  du  public  est  bien  grande.  On  s'était  plaint  de  la  manière 
dont  s'exécutait  la  vente  des  blés  achetés  pour  le  compte  du  roi. 
Suivant  lui,  ces  plaintes  n'étaient  pas  fondée«!>.  u  Les  blés,  disait-il, 
les  farines  et  les  sons  restant  dans  les  galei'ies  du  Louvre  y  sont 
vendus  indifféremment  à  toute  sorte  de  personnes,  à  plus  bas  prix 
que  celui  de  la  Grève  ou  de  la  halle.  S'il  convient  que  cela  soit 
porté  à  la  halle,  il  faut  le  faire  pratiquer.  En  1(5(52,  les  blés  du  roi 
ont  été  vendus  aux  galeries  du  Louvre;  en  168/i,  ils  ont  été  vendus 
au  collège  des  Quatre-Nations,  et ,  à  parler  selon  la  droite  raison,  il 
est  impossible  de  faire  vendre  les  blés  du  roi  en  détail  dans  les  mar- 
chés... »  Tant  que  le  mécontentement  de  la  population  était  demeuré 
passif,  Pontchartrain  en  avait  pris  sou  parti.  Quelques  émeutes,  à  la 
suite  desquelles  deux  soldats  furent  condamnés  à  être  pendus  poui- 
avoir  pillé  les  boutiques  de  boulangers,  montrèrent  toute  la  gravité 
du  mal.  Obligé  d'intervenir  de  plus  en  plus,  le  gouvernement  se  dé-^ 
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cida  à  fairo  cuire  le  pain,  et  il  en  vendit  100,000  livres  par  jour,  à 
2  sous  la  livre,  dans  cinq  endroits  différens.  Des  abus  inévitables  s'é- 
tant  produits,  et  des  personnes  aisées  ayant  été  convaincues  de  faire 
acheter  du  pain  à  2  sous  pour  le  revendre  plus  cher,  les  curés  de  Pa- 
ris furent  chargés  de  distribuer  eux-mêmes  ce  qu'on  appelait /<?jt7«//A 
du  roi.  Enfin,  vers  le  mois  de  novembre  1693,  ces  distributions  elles- 
mêmes  parurent  avoir  beaucoup  d'inconvéniens,  et  l'on  estima  qu'il 
y  en  aurait  moins  à  donner  aux  pauvres  de  Paris  et  des  faubourgs 
120,000  livres  d'argent  par  semaine,  attendu,  disait-on,  «que 
les  pauvres  malades,  les  pauvres  honteux  et  les  pauvres  artisans 
n'avoient  pas  seulement  besoin  de  pain ,  mais  de  divers  autres 
objets.  »  Un  peu  plus  tard,  le  22  janvier  169/|,  on  ouvrit  des  ateliers 
publics,  et  pour  tout  salaire  on  donna  du  pain  aux  ouvriers.  Quel- 
quefois même  le  pain  manquait.  Ces  embarras  duraient  encore  au 
mois  de  juillet,  ainsi  qu'il  résulte  d'une  autre  lettre  de  Pontchar- 
train  à  M.  de  Harlay.  a  Le  roi  est  fatigué  de  voir  que  ses  soins  sont 
inutiles,  et  que  le  fruit  d'une  conférence  de  trois  heures  ne  soit 
que  nouvelles  contestations,  et  nul  soulagement  pour  lui,  nul  ser- 
vice. Je  vous  parle  avec  la  liberté  d'un  ami  sincère  et  d'un  fidèle 
serviteur,  dont  vous  devez  autant  cacher  l'avis  qu'estimer  le  cœur. 
INe  croyez  pas  après  cela  être  quitte  de  tout;  observez  que  si  je  vous 
dis  de  vous  servir  de  M.  de  La  Reynie,  ce  n'est  pas  dire  qu'après 
cela  tout  est  fait.  »  Heureusement  la  certitude  d'une  année  de  fer- 
tilité vint  dissiper  toutes  les  alarmes,  et  le  blé,  qui  s'était  vendu 
54  livres  le  setier  (pesant  2ZiO  livres)  au  fort  de  la  crise,  n'en  valut 
plus  que  16  à  la  récolte.  Cinq  ans  après,  en  1698,  une  nouvelle 
disette  affligea  la  France,  mais  elle  n'eut  la  gravité  ni  des  précé- 
dentes, ni  surtout  de  celle  qui  devait  faire  de  l'année  1709  une  des 
plus  tristes  et  des  plus  calamiteuses  de  notre  histoire. 

Après  des  alternatives  diverses  où  la  France  avait  été  tour  à  tour 
victorieuse  et  vaincue,  Louis  XIV  s'était  enfin  décidé  à  traiter  sé- 
rieusement, et  des  négociations  s'étaient  ouvertes.  Elles  abouti- 
rent aux  traités  conclus  à  Ryswick  en  1697  avec  l'Angleterre,  l'Es- 
pagne et  les  Pays-Bas.  Nécessités  par  l'épuisement  du  pays,  ces 
traités  furent  loin  de  satisfaire  nos  diplomates.  Non-seulement  en 
effet  la  France  rendit  au  duc  de  Lorraine  ses  états,  et,  après  tant  de 
sacrifices  en  faveur  de  Jacques  H,  reconnut  solennellement  le  roi 
Guillaume  d'Orange,  elle  dut  encore  restituer  aux  Espagnols  toutes 
les  conquêtes  qu'elle  avait  faites  sur  eux  en  Espagne  et  dans  les 
Pays-Bas  depuis  la  paix  de  Nimègue  :  Girone,  Barcelone,  Mons, 
Charleroi,  Courtrai,  Luxembourg,  le  comté  de  Chimay,  etc.  Les 
traités  de  Ryswick  nous  donnèrent,  il  est  vrai,  la  souveraineté  dé- 
finitive de  l'Alsace.  «  Si  ce  point  avait  été  décidé  à  Nimègue,  a 
dit  un  historien  spécial,  on  eût  épargné  la  vie  à  quatre  cent  mille 
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individus  (1).  »  Un  traité  de  commerce,  signé  également  à  Rysv/ick 
le  20  septembre  1697  entre  la  France  et  la  Hollande,  passa  in- 
aperçu au  milieu  de  tous  ces  mouvemens  de  territoire,  et  n'en 
eut  pas  moins  des  suites  funestes  pour  la  marine,  l'industrie  et 
le  commerce  de  la  France.  Les  Hollandais  ne  nous  avaient  jamais 
pardonné  d'avoir  frappé  leurs  navires,  dans  les  ports  français,  d'un 
droit  de  cinquante  sous  par  tonneau,  établi  primitivement  par 
Henri  IV,  rétabli  par  Fouquet,  et  maintenu,  malgré  des  réclama- 
tions opiniâtres,  par  Colbert.  Le  traité  de  commerce  de  1697  sta- 
tua, dans  un  article  séparé,  que  ce  droit  cesserait  à  l'égard  des 
navires  hollandais  et  ne  pourrait  jamais  être  rétabli.  Dans  l'état  où 
se  trouvait  notre  marine  marchande,  une  pareille  concession  ne 
pouvait  être  que  fâcheuse  pour  nos  intérêts;  mais  les  Hollandais  fai- 
saient la  loi,  et  le  contrôleur-général  ne  combattit  sans  doute  que 
faiblement  leurs  prétentions.  Enfin,  outre  la  faculté  de  concourir, 
comme  les  nationaux,  au  commerce  du  hareng,  jusqu'alors  réservé 
à  la  marine  française,  ils  obtinrent  qu'un  nouveau  tarif  réglerait, 
dans  un  délai  de  trois  mois,  les  droits  d'entrée  et  de  sortie  des  mar- 
chandises échangées  entre  les  deux  pays.  On  exécuterait,  en  atten- 
dant, le  tarif  de  1667,  et  si,  après  ces  trois  mois,  on  n'avait  pas 
réussi  à  s'entendre,  le  tarif  de  166/i,  beaucoup  plus  avantageux  à 
leurs  intérêts,  serait  adopté.  Ce  dernier  tarif  était  bien,  à  la  vérité, 
l'œuvre  de  Colbert;  mais  on  sait  qu'il  l'avait  jugé  insuffisant  pour 
protéger  l'industrie  française  et  remplacé  par  celui  de  1667,  qui 
devint,  par  suite  de  l'irritation  qu'il  développa  en  Hollande,  l'un 
des  motif?  de  la  guerre  de  1672.  Les  Hollandais  craignirent-ils  que 
le  traité  de  1697  rencontrât  de  la  résistance  parmi  nos  populations? 
On  peut  le  supposer,  car  ils  firent  stipuler  qu'il  serait  enregistré  au 
parlement  et  à  la  chambre  des  comptes  de  Paris,  ainsi  que  dans 
tous  les  autres  parlemens  du  royaume.  Le  temps  était  passé  où 
Louis  XIV  supportait  impatiemment  l'intervention  des  compagnies 
souveraines  dans  les  affaires  générales  du  royaume.  Quelque  péni- 
ble que  fût  la  condition  qui  lui  était  imposée,  il  se  plia  aux  circon- 
stances. «Le  commerce,  dit  Forbonnais,  dont  la  guerre  avoit  déjà 
ralenti  considérablement  le  progrès  et  qui  ne  recevoit  plus  de  gra- 
tifications, ne  fut  bientôt  plus  en  état  de  se  soutenir  contre  cette 
attaque.  »  De  nouvelles  opérations  sur  les  monnaies  achevèrent  de 
porter  le  trouble  dans  toutes  les  transactions,  et  il  en  résulta,  entre 
autres  effets,  que  les  110  millions  dont  l'état  put  disposer  en  1697, 
toutes  charges  déduites,  ne  représentaient  pas  plus  de  88  millions 
de  J689  :  triste  conséquence  de  cette  déplorable  mobilité  de  la  lé- 
gislation sur  les  monnaies  dont  le  gouvernement  ne  retirait,  nous 

(1)  Histoire  de  la  Diplomatie  française,  par  de  Flassan,  t.  IV,  p.  155. 
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l'avons  dit,  aucun  avantage,  puisqu'il  subissait  sur  toutes  choses 
une  augmentation  en  rapport  avec  celle  des  espèces! 

La  conclusion  de  la  paix  avait  produit  l'effet  accoutumé  et  donné 
aux  affaires  une  activité  relative.  Profitant  des  circonstances,  le 
contrôleur -général  essaya  de  réparer  une  partie  du  mal  que  la 
guerre  avait  causé.  11  avait  créé,  depuis  1689,  près  de  14  millions 
de  rentes  au  taux  de  7  à  8  pour  100.  Du  mois  de  décembre  1697 
au  mois  de  mars  suivant,  il  en  émit  7  millions  à  5  1/2,  qui  ser- 
virent à  rembourser  les  plus  onéreuses.  Pontchartrain  eut  en  cela 
le  bon  esprit  de  suivre  l'exemple  qu'avait  donné  Golbert  à  la  paix 
de  Nimègue.  Les  nouvelles  rentes  ayant  été  recherchées,  il  en  créa 
encore  18  millions  à  5  pour  100,  économisant,  par  cette  dernière 
opération  seulement,  plus  de  1,600,000  livres  d'intérêts.  Il  rem- 
boursa en  même  temps  un  certain  nombre  de  ces  charges  plus 
odieuses  encore  que  lourdes  qu'il  avait  démesurément  multipliées, 
et  fit  résilier  des  aliénations  temporaires  de  domaines  produisant  un 
intérêt  de  8  à  10  pour  100. 

Ces  mesures  prouvent  du  moins  le  vif  désir  qu'avait  Pontchar- 
train de  remettre  de  l'ordre  dans  les  finances.  Il  y  serait  arrivé, 
et  son  administration  n'eût  peut-être  pas  été  stérile,  s'il  avait 
maintenu  la  capitation,  dont  les  inconvéniens  n'étaient  rien,  com- 
parés à  l'avantage  de  faire  participer  aux  dépenses  publiques  la 
multitude  de  ceux  qui  par  intérêt  et  vanité  voulaient  s'en  affranchir. 
Malheureusement  les  clameurs  des  privilégiés  l'emportèrent,  et  la 
capitation  fut  supprimée  à  partir  de  1698.  Ce  fut,  il  est  vrai,  pour 
peu  d'années.  La  funeste  guerre  de  la  succession  força  bientôt  d'y 
revenir.  Cette  fois  le  comte  de  Pontchartrain  n'en  eut  pas  les  em- 
barras. Il  avait  été  dans  le  temps  proposé  à  Louis  XIV  pour  le  con- 
trôle général  sans  le  désirer,  et  son  ambition  était  depuis  lors  d'en 
sortir  honorablement.  La  marine  ne  lui  convenait  pas  davantage,  et 
il  attendait  que  le  roi  voulût  bien  agréer  son  fils  à  sa  place,  comme 
il  avait  fait  pour  les  fils  de  Colbert  et  de  Louvois.  Un  jour,  c'est 
Saint-Simon  et  d'Aguesseau  qui  le  racontent,  Louis  XIV  lui  dit  : 
«  Seriez-vous  bien  aise  d'être  chancelier  de  France?  —  Eh!  sire, 
répondit  Pontchartrain,  comment  ne  serois-je  pas  content  de  quitter 
la  finance  pour  être  chancelier,  puisque  je  la  quitterois  pour  rien? 
—  Eh  bien!  dit  le  roi,  n'en  parlez  à  personne  sans  exception;  mais 
si  le  chancelier  meurt,  comme  il  est  peut-être  mort  à  cette  heure, 
je  vous  fais  chancelier,  et  votre  fils  sera  secrétaire  d'état  en  titre  et 
exercera  tout  à  fait.  »  Boucherat  étant  mort  le  2  septembre  1699, 
Pontchartrain  obtint  effectivement  les  sceaux.  D'après  d'Aguesseau, 
qui  débutait  alors,  Louis  XIV  les  avait  promis  au  premier  président 
de  Harlay;  mais  depuis  quelque  temps  il  songeait  à  confier  les 
finances  à  Chamillard,  dont  la  faveur  croissait  chaque  jour,  et  pour 
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cela  il  fallut  trouver  un  poste  à  Pontchartrain,  qui  n'avait  pas  dé- 
mérité. Il  fut  donc  nommé.  Son  fils,  Jérôme  de  Pontchartrain,  qui 
déjà  travaillait  sous  ses  ordres  ta  la  marine,  l'y  remplaça,  et  le  pro- 
tégé de  M'"*"  de  Maintenon  parut  sur  la  scène. 

III. 

Rien  de  plus  heureux  ne  pouvait  arriver  à  Pontchartrain  que  ce 
changement,  qui,  tout  en  lui  ôtant  le  fardeau  d'affaires  pour  les- 
quelles il  n'avait  aucun  goût,  élevait  sa  position.  Combien  il  dut  s'en 
applaudir  quand  le  successeur  qu'on  lui  avait  donné  aux  finances, 
Chamillard,  se  trouva  aux  prises  avec  d'insurmontables  difficultés! 

Je  parlerai  peu  du  rôle  de  Pontchartrain  comme  ministre  de  la 
marine.  Les  huit  années  pendant  lesquelles  il  fut  chargé  de  ce  dé- 
partement n'ont  été  marquées  par  aucune  mesure  importante;  il  s'y 
rattache  cependant  un  triste  souvenir,  celui  du  désastre  de  La  lîo- 
gue.  Ce  désastre,  précédé  d'une  bataille  où  l'illustre  Tourville  avait 
fait  des  prodiges,  démoralisa  un  instant  notre  flotte,  et  surprit  dou- 
loureusement Pontchartrain.  Honteux  de  leur  inaction,  les  chefs  de 
l'escadre,  dont  quinze  vaisseaux  venaient  d'être  misérablement 
brûlés  sans  avoir  essayé  ni  de  se  défendre,  ni  de  se  sauver,  n'osaient 
lui  faire  part  des  détails  de  l'affaire.  Déjà  des  bruits  sinistres  circu- 
laient à  Paris,  à  Versailles,  et  le  secrétaire  d'état  de  la  marine  ne 
savait  encore  rien.  La  lettre  suivante,  qu'il  écrivit  le  7  juin  1692  à 
l'intendant  de  Gaen,  donne  la  mesure  de  son  anxiété  : 

«  Je  suis  surpris,  monsieur,  qu'il  me  revienne  mille  différens  bruits  de 
divers  endroits  de  ce  qui  s'est  passé  à  La  Hogue  et  à  Cherbourg,  et  qu'il  ne 
m'en  soit  venu  aucun  de  votre  part,  quoique  vous  dussiez  être  pour  moi 
un  homme  de  confiance  plus  qu'aucun  autre.  Si  vous  voulez  que  j'oublie 
bien  absolument  ce  coupable  silence,  mandez-moi,  avec  la  dernière  exacti- 
tude, tout  ce  qui  s'est  fait  de  bien  et  de  mal;  nommez  toutes  choses  par 
leur  nom  ;  n'épargnez  personne,  depuis  le  roi  d'Angleterre  jusqu'au  dernier 
matelot.  11  faut  que  je  sache  la  vérité  de  toutes  choses;  l'usage  que  j'en 
ferai  ne  sera  que  pour  moi,  et  le  secret  sera  inviolable.  Et  afin  que  vos  let- 
tres en  semblables  rencontres  ne  tombent  pas  entre  les  mains  de  mes 
commis,  mettez  une  seconde  enveloppe  sur  laquelle  il  n'y  ait  que  ces  mots  : 
Pour  vous  seul.  Adieu,  monsieur.  » 

La  réponse  de  l'intendant  de  Caen  dut  affecter  singulièrement 
Pontchartrain.  Elle  portait  qu'un  conseil  de  guerre  où  se  trouvaient 
le  roi  d'Angleterre,  le  maréchal  de  Bellefonds,  Tourville,  de  Vil- 
lette,  avait  d'abord  décidé  à  l'unanimité  qu'on  se  défendrait  si  l'en- 
nemi attaquait,  et  qu'on  s'était  immédiatement  occupé  d'avoir  d'autre 
poudre,  celle  de  l'escadre  nHanl  que  du  charbon-,  mais,  au  moment 
de  la  faire  distribuer,  l'intendant  apprit  que  tout  était  changé  et 
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que  l'ordre  était  donné  de  faire  échouer  les  vaisseaux.  «  Voici,  ajou- 
tait Foucault,  ce  que  l'on  dit  des  motifg  de  l'échouement  :  M.  de  Sep- 
ville,  neveu  de  M.  le  maréchal  de  Bellefonds,  vint  échouer  fort  sot- 
tement en  arrivant  à  La  Hogue  sur  un  rocher  assez  près  de  terre. 
Or,  par  l'ordre  de  l'échouement  général,  la  faute  de  M.  de  Sepville 
se  couvroit.  On  dit  encore  que  M.  le  maréchal  appréhendoit  que 
M.  d'Amfreville,  son  gendre,  ne  pérît  en  défendant  son  vaisseau. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vous  serez  surpris  d'apprendre  qu'ayant  plus  de 
deux  cents  chaloupes  allant  à  la  rame  et  trois  frégates  à  douze  ca- 
nots chacune,  nos  vaisseaux  aient  été  brûlés  par  une  chaloupe  qui 
ramena  son  brûlot,  n'en  ayant  pas  eu  besoin.  Tout  cela  se  passa  à 
la  vue  du  roi  d'Angleterre  et  de  M.  le  maréchal  de  Bellefonds,  qui 
y  assistèrent  comme  à  un  feu  d'artifice  pour  une  conquête  du  roi... 
Je  ne  me  plains  de  personne  et  n'en  veux  à  qui  que  ce  soit,  et  je 
ne  vous  mande  tout  ceci  que  parce  que  vous  l'avez  souhaité...  » 

Pontchartrain,  à  qui  la  misérable  affaire  de  La  Hogue  ne  pouvait 
être  imputée,  fit  de  son  mieux  pour  en  réparer  les  suites;  mais,  com- 
plètement dépaysé  à  la  marine,  l'ayant  acceptée  à  regret  et  unique- 
ment pour  ne  pas  déplaire  au  roi,  il  manqua  de  l'énergie  et  de  l'es- 
prit d'initiative  qu'auraient  réclamés  les  circonstances.  La  France 
heureusement  comptait  à  cette  époque  un  groupe  de  marins  fa- 
meux :  Tourville,  Château -Renaud,  Jean  Bart,  Forbin,  Duguay- 
Trouin.  Ils  continuèrent  de  lutter  avec  des  forces  plus  ou  moins  in- 
égales; mais  que  de  fois,  pénétrés  de  leur  impuissance,  ils  durent 
déplorer  le  dépérissement  de  jour  en  jour  plus  sensible  de  la  grande 
marine  fondée  par  Golbert! 

Mis  enfin,  après  tant  de  changemens,  sur  son  véritable  terrain, 
Pontchartrain  y  donna  des  preuves  d'une  fermeté  et  d'une  vigilance 
qui  lui  assignent,  dans  la  galerie  des  chanceliers  de  l'ancienne  mo- 
narchie, une  place  relativement  supérieure.  Dans  cette  période  de 
sa  carrière,  il  justifie  beaucoup  mieux  que  par  ses  mesures  finan- 
cières les  éloges  de  Saint-Simon;  quinze  volumes  de  sa  correspon- 
dance témoignent  du  zèle  et  de  l'amour  du  bien  public  qui  l'ani- 
maient. Une  rare  franchise,  une  vraie  modestie,  donnent  en  outre  à 
sa  physionomie  un  caractère  particulier.  Un  chanoine  de  Tréguier 
voulait  lui  dédier  un  livre;  il  lui  répondit  de  choisir  un  autre  Mé- 
cène. Même  réponse  à  un  libraire  de  Rouen,  en  ajoutant  :  «  Vous 
savez  que  je  n'ai  jamais  permis  ni  ne  permettrai  jamais  qu'on  me 
dédie  aucun  livre.  »  Une  autre  fois  il  écrit  au  sieur  Forcade,  de 
Marseille ,  lieutenant-criminel  et  poète  :  «  J'ai  reçu  les  vers  que 
vous  m'avez  envoyés;  je  les  ai  trouvés  fort  bons,  excepté  ceux  qui 
me  regardent.  Quoiqu'il  n'y  ait  rien  pour  quoi  j'aie  plus  d'aversion 
que  pour  tout  ce  qui  est  louange,  et  même  pour  tout  ce  qui  en  ap- 
proche, je  ne  laisse  pas  de  vous  être  obligé  de  tous  vos  sentimens 
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pour  moi;  mais  vous  me  ferez  plaisir  de  ne  plus  me  louer  dans  au- 
cun de  vos  ouvrages.  Je  ne  yous  le  pardonnerois  pas,  si  cela  vous 
arrivoit  davantage.  »  Un  président  du  parlement  de  Rennes  lui  avait 
demandé  son  portrait  :  «  Je  vous  suis  fort  obligé,  lui  répondit-il, 
c'est  une  marque  d'amitié  de  votre  part,  que  je  ressens  comme  je  le 
dois;  mais  n'ayant  jamais  voulu  me  faire  peindre,  et  aucun  des  por- 
traits que  l'on  a  faits  de  moi  et  que  l'on  a  répandus  dans  le  public 
n'approchant  même  pas  de  la  ressemblance,  je  vous  conseille  de 
mettre  un  autre  tableau  dans  l'endroit  que  vous  avez  destiné  pour 
le  mien...  »  Quelquefois  la  raillerie,  une  raillerie  fine  et  légère,  se 
glissait  jusque  dans  la  correspondance  officielle  du  chancelier.  En 
1709,  dans  cette  terrible  année  dont  les  misères  ont  laissé  un  sou- 
venir néfaste,  un  intendant  lui  demanda  un  congé  qui,  disait-il,  ne 
pouvait  avoir  d'inconvénient  pour  le  service,  tout  dans  son  inten- 
dance étant  dans  un  état  parfaitement  calme  et  satisfaisant.  «  La 
plus  pleine  paix  et  le  roi  dans  la  plus  grande  prospérité  de  ses 
affaires,  lui  répondit  Pontchartrain,  n'ont  jamais  vu  un  département 
aussi  heureux  que  celui  que  vous  me  dépeignez.  Cela  mérite  non- 
seulement  la  permission  que  vous  demandez  de  venir  ici ,  afin  que 
vous  en  puissiez  recevoir  les  éloges;  mais  M.  Desmarets  (le  contrô- 
leur-général) devroit  même  vous  y  faire  venir,  quand  vous  ne  le 
demanderiez  pas,  pour  tirer  de  vous  votre  secret,  et  pour  le  com- 
muniquer à  tous  les  intendans  du  royaume.  Ce  sera  donc  avec  grand 
plaisir  que  je  vous  verrai,  et  que  je  vous  entretiendrai  sur  de  si 
grands  talens.  » 

Une  circonstance  fâcheuse,  la  persécution  contre  le  Télémaque^  se 
produisit  pendant  l'administration  de  Pontchartrain.  Le  nombre  des 
ordres  transmis  à  ce  sujet  prouve  les  préoccupations  que  ce  roman 
célèbre  occasionna  au  gouvernement.  En  1698,  les  rigueurs  contre 
Fénelon  redoublent  :  non-seulement  on  fait  saisir  le  Téléimique , 
mais  on  empêche  la  distribution  d'autres  écrits  de  l'illustre  prélat; 
puis,  après  avoir  été  très  sévère,  on  s'aperçoit  que  le  but  a  été  dé- 
passé, et  l'on  ordonne  de  cesser  les  poursuites,  «  le  roi  n'estimant 
pas,  dit  Pontchartrain,  qu'on  doive  empêcher  M.  l'archevêque  de 
Cambrai  d'écrire  pendant  que  les  autres  prélats  le  font.  »  C'était 
d'ailleurs  le  temps  où  les  libraires  convaincus  d'avoir  fait  imprimer 
et  distribuer  des  libelles  hostiles  au  roi  étaient  impitoyablement 
condamnés  à  mort  et  exécutés.  Le  chancelier  Pontchartrain  ne  fit 
rien,  et  c'est  une  tache  dans  sa  vie,  pour  adoucir  cette  législation 
barbare.  Quant  aux  écrivains  même  les  mieux  intentionnés,  on  va 
voir  le  cas  qu'il  faisait  de  leurs  méditations  et  quels  conseils  il  leur 
donnait.  Un  procureur  en  la  chambre  des  comptes  de  Rouen,  le  sieur 
Jort,  lui  avait  soumis  le  plan  d'un  ouvrage  qui  touchait  sans  doute 
de  quelque  côté  à  l'administration  publique  :  <(  Vous  devez,  lui  écri- 
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vit  Pontchartrain  le  18  septembre  1707,  vous  réduire  à  des  ma- 
tières qui  n'intéressent  ni  l'état  ni  les  puissances  étrangères,  et  qui 
ne  puissent  même  être  préjudiciables  aux  particuliers;  c'est  à  quoi 
vous  ferez  attention.  »  Cela  rappelle  le  fameux  monologue  de  Figaro. 
Le  sieur  Jort  lui  ayant  écrit  de  nouveau,  trois  ans  après,  pour  le 
consulter  sur  le  plan  d'un  autre  ouvrage,  Pontchartrain  lui  répon- 
dit qu'il  n'en  autoriserait  pas  la  publication,  «  son  nouveau  système 
touchant  l'origine  et  la  nature  de  la  dîme  paraissant  dangereux  et 
contraire  à  ce  qui  avoit  été  dit  jusqu'à  présent.  » 

A  plusieurs  reprises  déjà,  il  avait  été  interdit  aux  protestans  de 
sortir  du  royaume,  et  ceux  qui  essayaient  de  désobéir  étaient  pour- 
suivis, traqués  avec  une  cruauté  inouie.  Renouvelée  en  1699,  la 
même  défense  fut  transmise  par  le  chancelier  Pontchartrain  sans 
l'expression  d'aucun  regret.  Sa  pitié,  s'il  en  avait,  n'allait  pas  jus- 
que-là. Que  penser  de  cette  lettre  du  14  août  1706  au  lieutenant 
de  police  d'Argenson  ?  «  Vous  me  mandez  que  le  public  a  été  indi- 
gné de  l'exécution  faite  sur  le  cadavre  du  rubanier  qui  s'est  pendu, 
et  qu'on  a  épargné  cette  exécution  sur  le  cadavre  du  nommé  Co- 
quebert. Je  ne  vois  pas  quelle  raison  peut  avoir  le  public  de  dés- 
approuver les  exécutions  qui  sont  conformes  aux  ordonnances.  »  Il 
y  a  dans  ce  respect  absolu  des  ordonnances  de  quoi  faire  réfléchir 
les  esprits  les  plus  timides,  les  plus  effrayés  du  progrès.  Une  fois 
pourtant  on  voit  Pontchartrain  recommander  de  ne  pas  garder  plus 
de  deux  ou  trois  jours,  sans  l'en  prévenir,  les  prisonniers  qui  n'au- 
raient pas  été  arrêtés  d'après  l'ordre  d'un  secrétaire  d'état,  «  cette 
manière  d'emprisonner  n'étant  pas,  dit-il,  tout  à  fait  dans  les  rè- 
gles. »  Il  aurait  bien  voulu  empêcher  aussi  les  violences  qui  ac- 
compagnaient fréquemment  les  enrôlemens  pour  l'armée.  Souvent 
les  exempts  du  guet  eux-mêmes  abusaient  de  leur  autorité  pour 
se  faire  racoleurs.  «  Je  veux,  écrivit  Pontchartrain  à  M.  d'Argen- 
son ,  que  le  guet  observe  les  mêmes  règles  qui  avoient  été  si  sa- 
gement établies  par  M.  Colbert.  »  Rien  de  plus  juste  ;  ce  qui  suit 
l'était  beaucoup  moins.  Colbert  avait  toujours  employé  sans  scru- 
pule les  moyens  les  plus  violons  et  les  plus  arbitraires  pour  em- 
pêcher des  manufacturiers  français  de  transporter  leur  industrie  à 
l'étranger.  Le  but  qu'il  se  proposait  devant  être  utile  à  la  France, 
tout  lui  semblait  permis.  Pontchartrain  suivit  ces  erremens,  em- 
pruntés à  la  despotique  république  de  Venise.  Informé  qu'un  chape- 
lier de  Paris  projetait  d'aller  s'établir  à  Turin,  il  donna  l'ordre  à 
d'Argenson  de  le  faire  arrêter  et  de  l'envoyer  à  la  Bastille.  La  pré- 
occupation de  l'intérêt  public  est  louable  sans  doute;  autorisait-elle 
à  faire  si  bon  marché  de  la  liberté  de  l'industriel  et  du  citoyen? 

On  voit  dans  Saint-Simon  que  le  chancelier  Pontchartrain  l'avait 
surtout  captivé  par  la  raison  qu'il  était  «  charmant  en  riens  et  en 
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airaires.  »  Il  est  probable  qu'une  pointe  de  galanterie  aiguisait  par- 
fois sa  conversation  et  ajoutait  au  piquant  de  son  esprit.  Loin  d'être 
exclusives,  ses  investigations  se  portaient  volontiers  sur  des  objets 
ayant  un  rapport  trcs  indirert  avec  l'administration.  On  en  jugera 
par  cette  lettre,  écrite  le  17  février  1706  à  d'Argenson  : 

«  Vous  nie  mandez  que  les  brillans  des  demoiselles  de  La  Motte  et  de 
Villefranche  sont  bien  baissés,  et  que  leurs  charmes  sont  bien  moins  dan- 
gereux qu'ils  n'éloient  dans  leurs  premières  années.  Votre  lettre  est  con- 
çue d'une  manière  à  l'aire  douter  si  c'est  d'une  seule  ou  dc.^  doux  ensemble 
«lue  vous  entendez  parler  :  je  vous  prie  de  me  l'expliquer  et  de  mander . 
quel  âge  ont  ces  deux  filles,  qui  paroissent  jeunes.  Il  y  a  M""  de  Canillac, 
dont  la  beauté  fait  aussi  du  bruit.  Pour  peu  que  vous  vouliez  vous  mettre 
sur  les  voies,  vous  pourrez  nous  en  dire  aussi  quelques  nouvelles.  « 

Plusieurs  années  après,  le  l*"'  octobre  1710,  le  chancelier  adres- 
sait à  un  prélat  de  ses  amis  quelques  lignes  du  tour  le  plus  gracieux, 
le  plus  aimable  : 

«  Êtes-vous  mort  ou  en  vie,  monsieur?  Où  ètes-vous?  que  faites-vous?  à 
<luoi  pensez-vous  donc?  Certes  ce  n'est  pas  à  moi,  car  il  y  a  un  siècle  et 
plus  que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles,  et  peut-être  que,  si  je  n'avois  l'atten- 
tion de  vous  réveiller,  vous  seriez  endormi  pour  moi  jusqu'au  jour  du  ju- 
gement. Or  dites-moi,  je  vous  en  conjure,  d'où  vient  ce  noble  et  obstiné 
silence?  Si  c'est  paresse,  je  n'en  dis  mot,  car  vous  faites  votre  métier,  et 
ce  n'est  pas  pour  travailler  que  vous  êtes  prélat.  Mais  est-ce  un  si  grand 
travail  que  de  me  donner  de  temps  à  autre  quelque  petit  signe  de  vie?  Enfin 
je  fais  ce  que  je  puis  pour  vous  excuser,  quelque  fâché  que  je  sois  contre 
vous,  et  je  sens  bien  que  la  meilleure  excuse  ne  vaut  rien,  et  que  vous  ne 
pouvez,  selon  moi,  être  pardonnable  et  pardonné  qu'autant  que  je  suis 
plus  véritablement  à  vous  que  personne  du  monde.  » 

On  a  là  au  naturel  le  Pontchartrain  «  né  galant,  plein  de  légèreté 
et  d'agrément,  »  qu'aimait  Saint-Simon,  et  qui  tolérait  volontiers, 
malgré  les  ordonnances  de  Blois,  d'Orléans  et  la  déclaration  de 
1698,  les  danses  publiques  des  fêtes  et  dimanches,  pourvu  qu'elles 
n'eussent  pas  lieu  pendant  le  service  divin  et  ne  causassent  point 
de  scandale;  attentif  d'ailleurs  à  ne  rien  supporter  dont  le  goût  et 
la  morale  eussent  pu  souflVir.  «  Il  est  revenu  au  roi,  écrivait-il  le 
ol  mars  1701,  que  les  comédiens  se  dérangent  beaucoup,  que  les 
<ixpressions  et  les  postures  indécentes  commencent  à  reprendre  vi- 
gueur dans  leurs  représentations,  et  en  un  mot  qu'ils  s'écartent  de 
la  pureté  où  le  théâtre  étoit  parvenu.  Sa  majesté  m'ordonne  de  vous 
écrire  de  les  faire  venir  et  de  leur  expliquer  de  sa  part  que,  s'ils  ne 
se  corrigent,  sur  la  moindre  plainte  qui  lui  parviendra,  sa  majesté 
prendra  contra  eux  des  résolutions  qui  ne  leur  seront  pas  agréables. 
Sa  majes.é  veut  auisi  que  vous  les  avertissiez  qu'elle  ne  veut  pas 
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qu'ils  représentent  aucune  pièce  nouvelle  qu'ils  ne  vous  l'aient  au- 
paravant communiquée,  son  intention  étant  qu'ils  n'en  puissent 
représenter  aucune  qui  ne  soit  de  la  dernière  pureté.  » 

Ami  de  Boileau,  de  La  Bruyère,  de  Racine,  doué  d'un  goût  naturel 
pour  les  lettres,  le  comte  de  Pontchartrain  s'était  fait  toute  sa  vie  un 
plaisir  et  un  honneur  d'encourager  ceux  qui  les  cultivaient.  Nous 
trouvons  la  preuve  de  ces  dispositions  bienveillantes  dans  les  cor- 
respondances du  temps.  Le  11  avril  1692,  Racine  écrivait  à  Boileau  : 
«M.  de  Pontchartrain  me  parla  hier  de  notre  pension  et  de  la  petite 
académie,  mais  avec  une  bonté  incroyable,  en  me  disant  que,  dans 
un  autre  temps,  il  prétend  bien  faire  d'autres  choses  pour  vous  et 
pour  moi.  »  Les  temps  étaient  par  malheur  si  mauvais,  que  Racine 
était  souvent  obligé  de  solliciter  le  paiement  de  sa  pension  et  de 
celle  de  Boileau.  L'année  suivante,  le  18  avril  1693,  Pontchartrain 
recommandait  à  l'abbé  Renaudot,  de  la  manière  la  plus  pressante, 
l'abbé  Bignon  et  La  Bruyère  pour  deux  places  vacantes  à  l'Académie 
française.  «  Comme  l'esprit  et  le  mérite  de  ces  deux  messieurs, 
disait  Pontchartrain,  ne  vous-  est  pas  inconnu  et  que  vous  en  êtes 
beaucoup  meilleur  juge  que  moi,  je  ne  ferai  point  ici  leur  éloge. 
J'ose  me  flatter  que  vous  aurez  quelque  égard  à  ma  recommanda- 
tion et  que  vous  me  donnerez  votre  voix...  »  On  a  vu  dans  la  lettre 
de  Racine  l'intérêt  que  portait  Pontchartrain  à  la  petite  académie. 
Il  la  réorganisa,  lui  donna  son  nom  définitif  d'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles  -  Lettres ,  et  la  chargea  de  publier  cette  magnifique 
collection  des  Ordonnances  des  rois  de  France  de  la  troisième  race, 
dont  les  savantes  introductions  des  Secousse,  des  Laurière,  des 
Brequigny,  des  Pardessus  et  des  Leclerc  ont  fait  un  des  plus  beaux 
monumens  historiques  de  la  France. 

IV. 

A  l'opposé  de  ses  prédécesseurs,  qui  mouraient  généralement  de 
vieillesse  à  leur  poste,  Pontchartrain  résigna  volontairement  ses 
fonctions  au  mois  de  juin  1714.  On  a  attribué  cette  retraite  du 
chancelier  à  l'aversion  de  M™^  de  Maintenon  pour  ses  opinions  jan- 
sénistes, qu'il  ne  cachait  pas.  Peut-être,  prévoyant  la  fin  prochaine 
du  roi,  ne  voulut-il  pas  se  commettre  dans  la  crise,  attendue  de 
tous,  que  son  testamelit  devait  soulever.  Il  avait  perdu  en  1709 
sa  femme,  dont  le  duc  de  Saint-Simon  a  fait  le  charmant  portrait 
que  chacun  connaît,  gâté  à  la  fin  par  une  impertinence  de  sa  façon. 
D'après  lui,  jamais  femme  de  ministre  ni  autre  n'avait  eu  sa  pa- 
reille pour  savoir  tenir  une  maison ,  y  joindre  plus  d'ordre  à  toute 
l'aisance  et  la  magnificence  imaginahbs,  éviter  les  inconvéniens  avec 
plus  d'attention,  d'art  et  de  prévoyance,  sans  qu'il  y  parût,  avoir 
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plus  de  dignité  avec  plus  de  politesse,  de  cette  politesse  avisée  qui 
sait  distinguer  et  mesurer,  en  mettant  d'ailleurs  tout  le  monde  à 
l'aise,  en  même  temps  d'une  charité  inépuisable  sans  que  personne 
s'en  doutât,  surtout  dans  les  jours  de  détresse  et  de  disette  où  elle 
faisait  distribuer  du  pain  et  de  la  viande  à  des  milliers  de  personnes 
pendant  des  mois  entiers.  Par  malheur,  la  chancelière  était  de  robe, 
c'est-à-dire  fille  d'un  président  des  enquêtes,  et  le  duc  de  Saint- 
Simon,  bien  qu'il  vécût,  dit-il,  dans  l'intimité  du  chancelier,  ajoute 
arrogamment  :  «  Avec  tout  cela,  elle  avoit  trop  longtemps  trempé 
dans  la  bourgeoisie  pour  qu'il  ne  lui  en  restât  pas  quelque  petite 
odeur.  »  Pénétré  de  douleur  quand  il  la  perdit,  le  chancelier  Pont- 
chartrain  s'était  retiré  quelques  jours  au  couvent  de  l'Oratoire.  Son 
projet  de  quitter  les  sceaux  et  de  mettre,  comme  on  disait  alors,  un 
intervalle  entre  la  vie  et  la  mort,  c'est-à-dire  entre  les  agitations  de 
la  cour  et  les  inquiétudes  de  la  dernière  heure,  datait  de  loin,  mais 
sa  femme  l'avait  toujours  combattu.  Il  y  revint,  et,  malgré  les  affec- 
tueuses instances  de  Louis  XIV,  finit  par  le  réaliser. 

Il  avait  alors  soixante  et  onze  ans,  et,  dit  Saint-Simon,  la  tête 
comme  à  quarante,  sans  la  plus  légère  infirmité.  Comblé  d'hon- 
neurs, de  marques  d'estime,  de  faveurs  de  toute  sorte,  il  allait  sou- 
vent, pour  se  soustraire  aux  importunités  du  monde,  s'enfermer  à 
l'Oratoire.  Louis  XIV  fut  l'y  voir  un  jour,  et  ce  témoignage  d'affec- 
tion ne  fut  pas  le  moindre  de  tous  ceux  que  Pontchartrain  en  avait 
reçus.  Je  sais  le  cas  qu'il  faut  faire  des  libelles  contemporains  et  le 
mépris  qui  est  dû  aux  plus  violens;  on  ne  sera  pas  fâché  néanmoins 
de  voir  comment  Pontchartrain  fut  apprécié  par  un  pamphlétaire  de 
son  temps.  «  Il  a,  dit-il,  volé  de  charge  en  charge,  ce  qui  le  rend 
incapable  d'en  exercer  parfaitement  aucune;  tourné  tout  entier  vers 
son  maître  et  vers  soi-même,  sans  jamais  donner  un  regard  au  pu- 
blic... La  tête  toute  pleine  de  maltôtes  dont  il  doit  l'invention  à  des 
gens  inconnus,  il  a  renchéri  sur  tous  ses  prédécesseurs  pour  mériter 
la  haine  publique  (1).  » 

Or  parmi  ces  prédécesseurs  figurait  Colbert,  dont  la  populace  de 
Paris  avait,  à  sa  honte,  troublé  les  funérailles.  Sans  être  aussi  in- 
juste, la  postérité  a  vu  dans  le  comte  de  Ponchartrain  le  contrôleur- 
général  plutôt  que  le  chancelier.  Peut-être  même  ne  lui  a-t-elle 
pas  tenu  assez  compte  des  circonstances  fâcheuses  pendant  les- 
quelles il  avait  administré  les  finances.  A  l'occasion  de  quelque 
mauvaise  épigramme  du  temps ,  le  comte  de  Maurepas,  son  petit- 
fils,  a  prétendu  que  le  public,  suivant  sa  coutume,  imputait  à  Pont- 
chartrain des  embarras  dont  il  n'était  pas  responsable.  <(  Le  prince 

(1)  Caractère  de  la  famille  royale  de  France,  des  ministres  d'étal,  etc.,  Villefranchc 
(Londres),  170?.. 
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d'Orange,  dit-il,  faisoit  de  nouvelles  levées  pendant  que  faute  d'ar- 
gent Louis  XIV  étoit  obligé  de  diminuer  chaque  compagnie  de  cava- 
lerie de  dix  maîtres;  encore  ne  donnoit-on  aucun  argent  aux  troupes 
pour  les  recrues.  Bien,  plus,  il  y  avoit  déjà  longtemps  qu'on  ne  leur 
payoit  plus  la  solde  ordinaire.  Tout  le  royaume  soufïroit  par  la  di- 
sette de  blé  et  de  vin  ;  le  nombre  des  pauvres  étornoit.  En  un  mot, 
tout  gémissoit  en  France,  ce  qui  donnoit  la  licence  de  crier  et  même 
d'écrire;  comme  si  l'on  n'étoit  pas  bien  empêché  avec  toute  l'Eu- 
rope sur  les  bras.  D'autres  auroient  été  bien  embarrassés  (1).  » 

La  situation  était  sans  contredit  des  plus  difficiles;  mais  si,  dès  les 
premiers  temps  de  son  ministère,  Ponchartrain,  établissant  le  seul 
impôt  qui  pesât  sur  tous,  la  capitation,  l'eût  résolument  maintenu 
après  la  guerre  pour  en  solder  les  charges,  ces  créations  d'emplois 
dont  le  souvenir  est  devenu  l'accompagnement  malheureux  de  son 
nom  eussent  été  inutiles.  On  a  vu  ses  principes  et  ses  idées  au 
sujet  de  quelques-unes  des  questions  qu'il  avait  à  décider  comme 
chancelier.  Là  encore  rien  ne  trahit  un  cœur  généreux  et  cette 
sainte  ardeur  pour  le  progrès  qui  fait  les  grands  rois  et  les  grands 
ministres.  La  règle  et  la  loi,  telle  paraît  avoir  été  sa  devise  :  belle 
devise  sans  doute  pour  un  chancelier,  mais  qui  ne  fait  pas  faire  un 
pas  aux  sociétés.  Quant  à  son  esprit,  à  l'agrément  de  ses  manières, 
au  charme  de  ses  relations,  à  cette  absence  complète  de  pédanterie 
qui  le  distinguait  entre  tous,  on  peut,  ce  semble,  s'en  rapporter  à 
Saint-Simon.  Notons  pourtant  cette  protestation  d'un  juge  compé- 
tent et  bien  placé,  M'"^  de  Maintenon  :  «  J'écris  sur  le  dos  de  M.  de 
Pontchartrain,  qui  parle  fort  haut  et  fort  vite,  et  qui,  quoiqu'il  ne 
dise  pas  grand'chose,  me  cause  bien  des  distractions.  » 

Le  chancelier  de  Pontchartrain  survécut  treize  ans  à  sa  retraite, 
et  ne  mourut  qu'en  1727,  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Son  fils 
unique,  fils  dégénéré,  qui,  sans  talens  d'aucun  genre,  n'eut  ni 
son  désintéressement  ni  sa  probité ,  Jérôme  Phélypeaux ,  comte  de 
Pontchartrain,  fut  secrétaire  d'état  de  la  marine  de  1699  à  1715, 
et  eut  lui-même  pour  fils  ce  trop  célèbre  et  futile  comte  de  Maure- 
pas,  ministre  aussi  de  la  marine  de  1723  à  1749,  disgracié  pour  un 
couplet,  et  qui,  redevenu  ministre  sous  Louis  XVI,  manqua  l'occa- 
sion de  sauver  la  monarchie,  faute  de  soutenir  franchement  Turgot. 

Une  réflexion  pénible  vient  à  l'esprit  quand,  jetant  un  regard 
d'ensemble  sur  le  siècle  de  Louis  XIV,  on  voit  ainsi  décliner,  à  me- 
sure que  le  prince  avance  en  âge,  la  valeur  des  hommes  chargés  de 
la  conduite  des  affaires.  Parmi  les  grands  ministres  du  règne,  de 
Lionne  et  Colbert  lui  avaient  été  légués  par  Mazarin.  Deux  autres 

(1)  Bibliothèque  impériale.  Mss.  Recueil  de  CiMnsons  historiques,  t.  VIII,  p.  17. 
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dont  les  noms  ont  aussi  marqué,  bien  qu'à  des  degrés  diflerens- 
Loavois  et  Seignelay,  héritèrent  en  quelque  sorte  de  leur  père,  et 
le  hasard  qui  les  porta  au  pouvoir  fut  plus  intelligent  que  ne  le  fut 
souvent  l'initiative  du  souverain.  Pour  ne  parler  que  des  contrô- 
leurs-généraux, on  a  vu  ce  qu'étaient  Le  Peletier  et  Pontchartrain: 
Chamillard  ne  fit  que  les  imiter.  Quant  à  Desmarets,  qui  lui  succéda, 
neveu  de  Colbert  et  formé  à  son  école,  il  avait  été  disgracié  en  1683 
pour  une  opération  sur  les  monnaies,  qui  parut  suspecte,  et  ne 
rentra  en  faveur  vers  1707  qu'à  cause  de  sa  capacité  incontestable, 
et  parce  qu'on  avait  besoin  de  lui.  Enfin,  après  de  Lionne  et  de 
Pomponne,  les  autres  secrétaires  d'état  des  affaires  étrangères,  Col- 
bert de  Croissy,  frère  du  contrôleur-général,  et  Colbert  de  Torcy, 
son  neveu,  furent  encore  des  ministres  de  famille.  Quand  au  con- 
traire Louis  XIV  dut  choisir,  il  arriva  que,  grâce  à  la  forme  despo- 
tique de  son  gouvernement,  et  nous  ne  dirons  pas  au  dédain,  mais 
à  l'indifférence  la  plus  complète  pour  les  vœux  des  hommes  éclairés 
de  sa  cour,  il  fut  naturellement  amené  à  prendre  ses  ministres  en 
dehors  de  ceux  qui,  par  leurs  travaux,  auraient  dû  concourir  pour 
les  grands  emplois  d'où  dépendait  en  définitive,  quelle  que  fût  sa 
prétention  de  tout  dirigei*,  la  bonne  ou  la  mauvaise  direction  des 
affaires.  Cependant  les  hommes  spéciaux  et  capables  ne  manquaient 
pas  autour  de  lui,  et  l'on  peut  affirmer  que,  par  suite  de  la  féconde 
impulsion  de  Colbert  et  de  Louvois,  jamais  pareille  pépinière  d'ad- 
ministrateurs n'avait  été  sous  la  main  de  la  royauté.  Combien  de 
ministres  capables  Louis  XIV  n'aurait -il  pas  trouvés,  s'il  l'avait 
voulu,  parmi  les  maîtres  des  requêtes  de  l'hôtel,  les  conseillers 
d'état,  les  intendans!  Mais  en  réalité  ce  n'était  pas  lui  qui  choisis- 
sait, c'était  M"""  de  Maintenon,  dont  l'ascendant  avait  d'autant  plus 
de  puissance  qu'elle  savait  mieux  le  dissimuler.  Sous  ce  rapport,  et 
si  grande  que  soit  l'animosité  de  Saint-Simon,  on  peut  dire  qu'il  a 
très  justement  caractérisé  son  induence,  et  que,  du  moment  où  elle 
eut  capté  la  confiance  du  roi,  qu'elle  n'aima  jamais,  tout,  malgré 
ses  dénégations,  se  fil  à  la  cour  par  elle  ou  avec  son  assentiment. 
Que  l'indifférence  de  Louis  XIV  pour  l'opinion  se  justifiât  en  quel- 
que sorte  par  les  excès  où  elle  avait  entraîné  les  partis  pendant  les 
temps  orageux  de  la  minorité,  on  l'accordera  sans  peine  :  il  faut 
bien,  quand  les  passions  sont  en  jeu,  se  résigner  à  faire  la  part  de  la 
réaction;  mais,  cela  dit,  on  doit  reconnaître  aussi  que  cette  réaction 
fut  fatale  au  principe  monarchique.  Sans  nul  doute,  les  remontrances 
des  parlemens,  seule  forme  sous  laquelle  la  contradiction  pouvait 
alors  se  faire  jour,  auraient  été  parfois  gênantes,  et  la  nécessité  de 
compter  avec  ces  corps  si  souvent  égoïstes  et  intéressés  (ils  ne  le 
prouvèrent  que  trop  sous  Louis  XV  et  sous  Louis  XVI)  aurait  pu  con- 
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trarier  quelques  projets  utiles;  mais  ce  qui  est  plus  certain  encore, 
c'est  qu'en  l'absence  de  tout  autre  organe  autorisé  de  l'opinion  pu- 
blique, le  pouvoir  royal,  désormais  sans  contre-poids  et  sans  limites, 
conçut  et  exécuta  diverses  mesures  qui  furent  pour  lui  une  source 
d'embarras  bien  autrement  graves  que  ceux  qu'il  avait  voulu  éviter. 
En  résumé,  le  choix  de  Pontchartrain  pour  le  contrôle  général  et 
plus  tard  pour  la  marine,  dont  il  ne  voulait  pas  parce  qu'il  n'y  en- 
tendait rien,  rapproché  des  nominations  par  survivance,  met  en 
lumière  ce  fait  singulier,  qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt*  général 
ces  dernières  furent  préférables.  Il  y  eut  cependant  des  exceptions. 
Louvois  étant  mort  et  le  marquis  de  Barbezieux,  son  fils,  ayant  été 
appelé  à  le  remplacer,  on  put  voir  combien  Louis  XIV  faisait  bon 
marché  de  sa  responsabilité.  Ce  Barbezieux,  dont  Saint-Simon  a 
également  tracé  un  vivant  portrait,  était  doué  des  qualités  les  plus 
heureuses;  mais  il  passait  sa  vie  dans  des  orgies  continuelles,  invi- 
sible aux  généraux  et  compromettant  les  plus  grandes  affaires  par 
ses  inexactitudes.  Le  roi  le  savait,  lui  en  faisait  souvent  de  vifs  re- 
proches, et  ne  le  remplaçait  pas!  11  fallut  que  la  mort  vînt,  après 
dix  ans  d'une  longanimité  funeste,  le  délivrer  de  ce  ministre  incor- 
rigible. Alors,  remarque  Saint-Simon,  ce  fut  un  éclat  de  satisfac- 
tion qui  surprit  toute  la  cour,  si  habitué  qu'on  y  fût  aux  scènes  de 
ce  genre  quand  disparaissait  un  ministre  dont  on  était  las.  C'eût  été 
le  cas  de  lui  désigner  un  successeur  capable,  expérimenté,  ayant 
lui-même  fait  la  guerre  et  vu  les  hommes  à  l'œuvre  dans  le  con- 
seil et  sur  le  champ  de  bataille.  Quelle  fortune  pour  la  France  si 
Louis  XIV,  inspiré  comme  aux  premiers  temps  de  son  règne,  avait 
mis  à  la  place  de  Barbezieux  un  Catinat,  un  Vauban  !  Tels  devaient 
être  les  vœux  du  duc  de  Bourgogne,  de  Fénelon,  du  duc  de  Beau- 
villiers.  11  en  fut  par  malheur  tout  autrement,  et  Chamillard,  déjà 
contrôleur-général,  eut  en  surcroît  les  affaires  de  la  guerre  :  déplo- 
rable mesure 'qui  aggrava  la  situation  sous  prétexte  de  la  sitnplifier, 
et,  quand  vinrent  les  jours  de  désenchantement,  causa  le  désespoir 
de  celui-là  même  qui  avait  accepté  un  fardeau  sous  lequel  il  de- 
vait succomber!  Or  on  était  engagé  dans  une  lutte  formidable  où 
l'Europe  entière  était  liguée  contre  Louis  XIV,  et  tout  en  recon- 
naissant quelle  grande  idée  il  avait  de  son  rôle  et  de  la  mission  de 
la  France,  il  faut  bien  convenir  que  sa  conduite  en  de  telles  circon- 
stances allait  directement  contre  son  but.  Il  y  avait  entre  cette  con- 
duite et  les  premiers  actes  du  règne  la  même  différence  qu'entre 
les  sages  mesures  de  Colbert  et  les  expédiens  financiers  de  Pont- 
chartrain. 

Pierre  Clément. 
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CHEMINS  DE  FER 


APRÈS   L'ACHÈVEMENT   DU   RESEAU   EUROPÉEN 


REFORUES  ADMINISTRATIVES  ET  COMMERCIALES. 


Rapports  des  compagnies  françaises  de  chemins  de  fer  en  1863.  —  Commercial  Law, 
ils  pi-inciples  and  administralion,  etc.,  by  M.  Leone  Levy. 


Il  y  a  peu  de  temps  encore,  les  relations  de  peuple  à  peuple  par 
chemin  de  fer  restaient  enfermées  en  Europe  dans  un  cercle  assez 
étroit.  Il  n'existait  de  noyau  commun  que  pour  la  France,  la  Belgique 
et  une  partie  de  l'Allemagne  :  en  dehors  de  ces  pays,  on  ne  trouvait 
plus  que  des  tronçons  dispersés  et  souvent  assez  éloignés  du  fais- 
ceau collectif.  Aujourd'hui  on  peut  regarder  le  réseau  ferré  du  con- 
tinent européen  comme  terminé.  Le  moment  est  donc  venu  d'em- 
brasser dans  un  double  tableau  les  résultats  obtenus  et  les  réformes 
nécessaires,  si  l'on  veut  n'être  pas  surpris  par  les  difficultés  qui 
marquent  dans  toute  grande  exploitation  le  début  d'une  phase  nou- 
velle. 

Le  fait  même  de  l'achèvement  de  ce  vaste  réseau  entraîne  des 
conséquences  pratiques  de  plus  d'un  genre.  Il  doit  en  résulter  des 
changemens  soit  dans  l'ordre  du  régime  de  l'exploitation,  soit  dans 
l'ordre  financier.  Aussi  certaines  expériences  faites  en  Angleterre 
dans  des  conditions  analogues,  c'est-à-dire  après  la  construction  du 
réseau  britannique,  dont  la  physionomie  représente  assez  exacte- 
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ment  celle  de  notre  réseau  continental,  fournissent-elles  un  inté- 
ressant sujet  d'étude.  Pour  la  centralisation  financière  notamment, 
on  a  créé  une  institution  fort  ingénieuse,  le  Raihvay  clearing  house, 
dont  l'application  de  ce  côté  du  détroit  nous  semble  appelée  à  ren- 
dre de  grands  services  à  l'exploitation  des  lignes  ferrées  dans  l'état 
où  elles  se  trouvent  aujourd'hui. 

Dès  qu'on  songe  à  l'achèvement  du  réseau  européen,  on  demeure 
frappé  du  singulier  contraste  qui  existe  entre  une  telle  œuvre  et  la 
configuration  topographique  de  notre  continent.  Si  l'on  jette  les 
yeux  sur  la  carte  d'Europe,  on  ne  rencontre  partout  que  division, 
séparation,  obstacles  au  rapprochement  des  peuples.  Une  tendance 
toute  différente  se  manifeste  dans  la  construction  de  ces  grandes 
lignes  ferrées,  qui  sont  pour  ainsi  dire  autant  d'artères  communes 
entre  les  différens  pays.  Tandis  que  durant  des  siècles  l'homme 
avait  paru  animé  en  quelque  sorte  d'instincts  d'isolement  en  rapport 
avec  les  obstacles  matériels  dont  il  était  entouré,  voilà  que  dans  la 
construction  du  réseau  ce  sont  précisément  des  moyens  de  rappro- 
chement qu'il  a  voulu  créer,  et  dont  il  a  voulu  étendre  le  bienfait  à 
toute  la  grande  famille  européenne.  Les  lignes  en  effet,  les  princi- 
pales lignes  surtout,  appartiennent  visiblement  à  un  même  système; 
les  mailles  se  soudent  et  s'enlacent.  Les  prolongemens,  partis  du 
centre,  remontent  d'un  côté  jusque  dans  les  régions  glacées  du 
nord,  et  plongent  de  l'autre  jusqu'aux  extrémités  des  deux  vastes 
péninsules  méridionales  de  l'Europe. 

Au  nord,  nous  voyons  le  service  organisé  sur  toute  l'étendue  des 
chemins  russes.  De  Kœnigsberg  d'une  part,  et  d'autre  part  de  cette 
ville  de  Varsovie,  aujourd'hui  si  désolée,  deux  voies,  qui  se  con- 
fondent à  Wilna,  conduisent  à  la  capitale  de  l'empire  moscovite,  et 
de  là,  en  empruntant  le  chemin  de  Moscou  antérieurement  construit, 
gagnent  la  ville  plus  septentrionale  où  se  donnent  rendez-vous  du- 
rant plusieurs  mois  chaque  année  le  commerce  de  l'Europe  et  celui 
de  l'Asie.  Ainsi  la  cité  politique  de  Saint-Pétersbourg,  la  cité  sainte 
de  Moscou,  la  cité  commerçante  de  Nijnï-JNovgorod  se  trouvent  rat- 
tachées aux  chemins  germaniques,  et  par  suite  à  nos  propres  lignes 
et  à  tout  le  réseau  du  continent  (1). 

(1)  Le  programme  primitif  de  la  compagnie  des  chemins  de  fer  russes  a  subi,  comme 
on  sait,  des  mutilations  considérables.  De  4,162  kilomètres  il  est  descendu  à  1,070.  On 
en  a  rayé  deux  lignes  qui  entamaient  profondément  Fempire  des  tsars,  la  ligne  longi- 
tudinale de  Moscou  à  Théodosie  en  Crimée,  et  une  ligne  transversale  qui,  se  détachant 
de  la  précédente  vers  le  milieu  de  la  Russie,  devait  aller  rejoindre  la  mer  Baltique. 
Malgré  cette  réduction,  trop  bien  motivée  du  reste  par  l'absence  de  ressources  actuelle- 
ment suffisantes  dans  les  régions  centrales,  l'addition  de  1,670  kilomètres  au  faisceau 
européen  n'en  a  pas  moins  pour  effet  d'y  rattacher  les  provinces  les  plus  importantes 
de  l'empire  russe. 
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Au  midi  de  l'Europe,  dans  la  péninsule  ibérique  comme  dans  la 
péninsule  italique,  progression  analogue.  Le  mouvement  y.  a  même 
été  beaucoup  plus  général,  beaucoup  plus  systématique  que  dans  les 
pays  du  nord.  C'est  que  dans  les  deux  péninsules  les  idées  de  liberté 
ont  désormais  jeté  des  racines  qui  fournissent  aux  transactions  de 
plus  solides  garanties,  au  travail  des  stimulans  plus  énergiques. 
En  Espagne,  l'achèvement  de  lignes  récennnent  inaugurées  nous 
amène  bien  près  du  but  final.  On  exploite  maintenant  sur  toute 
son  étendue  le  chemin  de  Madrid  à  Saragosse,  qui  communique  à 
droite  avec  Pampelune,  à  gauche  avec  Barcelone,  par  deux  lignes 
ouvertes  l'une  et  l'autre.  De  cette  dernière  cité  part,  dans  la  direc- 
tion de  nos  frontières,  le  chemin  terminé  jusqu'à  Girone.  Sur  la 
ligne  de  Madrid  à  la  Bidassoa,  constituant  la  grande  artère  de  la 
compagnie  du  Nord,  les  âpres  monts  du  Guadarrama,  qui  sillonnent 
la  Vieille -Castille,  ont  livré  passage  aux  locomotives,  grâce  à  une 
suite  de  tunnels  et  de  viaducs  d'une  construction  des  plus  labo- 
rieuses. Le  service  embrasse  dès  à  présent  sans  interruption  683  ki- 
lomètres sur  un  total  d'un  peu  plus  de  700,  et  il  va  franchir  les 
Pyrénées  et  toucher  la  frontière  française  avant  une  année.  Du  côté 
du  Portugal,  un  important  rameau  gagne  déjà  les  frontières  près  de 
Badajoz,  où  il  rejoint  la  ligne  espagnole  qui  mettra  Lisbonne  en 
communication  avec  Madrid,  et  de  là  avec  les  voies  dirigées  vers  la 
France.  En  mênje  temps  s'achève  au  midi  de  la  capitale  le  trait 
d'union  entre  les  lignes  du  nord  et  les  chemins  du  sud -est  et  du 
sud-ouest ,  de  telle  sorte  qu'au  bout  des  grandes  voies  ferrées  ibé- 
riques les  villes  de  Lisbonne,  Cadix  et  Malaga,  apparaissent  comme 
les  lointains  pendans  des  trois  cités  moscovites  que  nous  nommions 
tout  à  l'heure.  Dans  le  vaste  cadre  des  entreprises  de  la  Péninsule, 
ce  sont  les  lignes  mêmes  qui  prolongent  et  complètent  le  plus  di- 
rectement le  faisceau  européen,  celles  qui  servent  d'alTluens  immé- 
diats à  nos  chemins  français,  auxquelles  on  a  vu  s'attacher  avec  le 
plus  de  persistance  l'ardeur  des  intérêts  et  l'impatience  du  public. 

Au-delà  des  Alpes  cependant,  les  tendances  locales  ont  ofiert  en- 
core quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  spontané.  D'un  bout  à 
l'autre  de  l'Italie,  on  travaille  avec  une  sorte  de  fièvre  à  faire  dis- 
paraître toute  solution  de  continuité  entre  les  lignes.  Chaque  jour 
s'achèvent  d'un  groupe  à  l'autre  quelques  raccordemens  importans. 
Ainsi  cette  année  a  vu  s'ouvrir  sur  les  rivages  de  la  Méditerranée 
k  chemin  de  Rome  à  Ceprano  (122  kilomètres),  complétant  la  ligne 
de  Rome  à  Naples  (262  kilomètres).  Elle  a  vu  inaugurer  en  outre, 
du  côté  de  l'Adriatique,  le  chemin  d'Ancône  à  Pescara  (146  kilo- 
mètres), qui  pénètre  au  sein  des  Abruzzes,  continue  le  sillon  partant 
de  Turin,  long  d.?jà  de  C65  kilomètres,  et  par  Plaisance,  Parme, 
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Modène,  Bologne  et  Rimini,  forme  la  tête  de  ligne  de  ces  chemins 
méridionaux  dont  Brindes  et  Otrante  marquent  les  points  extrê- 
mes (1).  De  plus  on  achève,  de  l'est  à  l'ouest,  de  l'Adriatique  à  la 
Méditerranée,  des  lignes  transversales  qui  ne  sont  pas  sans  portée 
au  point  de  vue  de  la  circulation  sur  le  réseau  général,  en  ce 
qu'elles  doivent  donner  l'élan  à  la  production  et  à  l'aisance.  A  la 
ligne  partant  de  Livourne  et  se  prolongeant  par  Pise,  Pistoie  et  Bo- 
logne, s'ajoute  celle  de  Rome  à  Ancône  par  Spolète  et  Foligno,  long- 
temps négligée,  mais  où  les  derniers  travaux  sont  à  l'heure  qu'il  est 
fort  activement  poussés.  Au-dessous  de  Rome,  deux  autres  chemins 
se  dirigent  également  de  la  Méditerranée  à  l'Adriatique,  en  partant 
l'un  de  Ceprano  et  l'autre  de  iNaples. 

Du  côté  de  ses  frontières  septentrionales,  où  l'Italie  se  trouve  im- 
médiatement en  contact  avec  l'Autriche,  avec  la  France,  avec  la 
Suisse,  les  travaux  de  construction  ont  marché  parallèlement  à  ceux 
de  l'intérieur.  On  sait  que,  sans  préjudice  d'autres  projets,  le  réseau 
péninsulaire  prend  jour  sur  les  trois  pays  limitrophes  par  cinq  is- 
sues différentes  qui  se  succèdent  à  partir  des  côtes  supérieures  de 
l'Adriatique  jusqu'à  l'extrémité  occidentale  du  golfe  de  Gênes,  et  qui 
toutes  correspondent  à  des  branches  plus  ou  moins  importantes  du 
faisceau  continental.  Ouverte  déjà  depuis  plusieurs  années,  l'une  de 
ces  issues  dépend  des  chemins  de  la  Vénétie,  qui  de  Vérone,  près 
des  frontières  lombardes,  s'en  vont  par  Padoue  et  Trévise,  en  décri- 
vant un  assez  long  circuit  et  en  laissant  à  droite  les  embranchemens 
sur  Venise  et  sur  Trieste,  gagner  Laybach,  Gratz,  le  Sommering,  et 
enfm  la  capitale  de  l'Autriche.  Puis,  en  poursuivant  de  l'est  à  l'ouest, 
nous  trouvons  la  ligne  du  Tyrol,  conduisant  dès  à  présent  de  Vérone 
à  Botzen  par  Trente,  et  qui  n'est  plus  séparée  d'inspruk  que  par  la 
traversée  du  Brenner.  Viennent  ensuite  le  percement  du  Simplon, 
destiné  à  ouvrir  une  route  vers  la  Suisse  et  la  France  par  la  vallée 
du  Rhône  et  la  rive  méridionale  du  lac  Léman,  enfin  le  percement 
du  Mont-Cenis,  débouchant  sur  nos  départemens  de  la  Savoie.  Reste 
la  cinquième  issue,  qui  touche  à  la  Méditerranée  et  forme  la  tête  des 
chemins  de  Livourne  et  de  Gênes,  raccordés  aux  chemins  français 
par  la  Corniche  et  par  Menton.  De  tous  ces  points  de  jonction  avec 

(1)  Comme  complément  des  chemins  méridionaux,  concédés,  on  le  sait,  à  la  compa- 
gnie Bast03:gi,  et  comprenant  la  ligne  longitudinale  d'Ancône  à  Otrante  et  deux  lignes 
transversales  de  Naples  à  Foggi  et  de  Ceprano  à  Pescara  (en  tout  1,150  kilomètres),  — 
il  faut  noter  les  concessions  faites  à  la  compagnie  du  chemin  Victor-Emmanuel  par  suite 
d'un  traité  tout  récent.  Cette  compagnie  cède  à  l'état  sa  ligne  de  Suse  auTessin,  ce  qui  re- 
vient à  dire  qu'elle  cesse  d'exister  dans  le  nord  de  l'Italie,  et  elle  obtient  à  titre  définitif 
ou  éventuel  la  concession  des  lignes  de  Brindes  à  Tarente,  de  Tarente  à  Reggio  et  de 
Naples  à  l'embouchure  du  Basiento  sur  le  golfe  de  Tarente,  près  de  l'ancienne  Méta- 
ponte  (66G  kilomètres),  qui  deviennent  les  prolongemcns  extrêmes  du  réseau  conti- 
nental. 
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le  réseau  collectif  de  l'Europe,  celui  où  le  nœud  doit  être  le  plus 
serré,  c'est  évidemment  le  Mont-Genis.  La  situation  géographique 
appelle  de  ce  côté  le  grand  courant  de  la  cirulation  internationale. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  l'œuvre  de  la  construction  s'y  pré- 
sente plus  grandiose  et  plus  imposante  que  partout  ailleurs ,  c'est 
parce  qu'elle  y  prépare  d'incomparables  élémens  de  fécondité  pour 
le  réseau  continental,  que  ce  passage,  unissant  le  bassin  du  Pô  à  ce- 
lui du  Rhône,  apparaît  comme  le  véritable  couronnement  du  sys- 
tème des  chemins  de  fer  italiens  (1). 

Ce  sont  les  divers  travaux  dont  le  nord  et  le  midi  de  l'Europe 
nous  montrent  l'exécution  récente,  ce  sont  les  efforts  si  divers  diri- 
gés vers  une  fin  identique  et  touchant  au  but  presque  partout  oii  ils 
ne  l'atteignent  pas  encore,  qui  élargissent  si  considérablement  les 
proportions  du  réseau  continental;  non  pas  que  l'achèvement  des 
entreprises  signalées  doive  à  nos  yeux  marquer  un  dernier  terme  : 
on  ne  sera  pas  à  la  fin  de  l'œuvre  tant  qu'on  aura  devant  soi  les 
vides  que  nous  présentent  les  provinces  centrales  de  la  Russie,  en- 
core si  peu  habitées,  et  les  belles  régions  de  la  Mer-Noire  languis- 
sant sous  le  joug  de  l'islamisme.  Eût-on  triomphé  de  cette  torpeur 
des  âmes,  de  cet  engourdissement  des  bras  que  traînent  à  leur  suite 
le  despotisme  politique  et  le  fatalisme  religieux,  qu'on  verrait  en- 
core se  dérouler  plus  loin  un  nouvel  horizon.  Les  hardiesses  de  l'es- 
prit ne  demandent  pas  mieux  que  de  devancer  le  jour  où,  après 
avoir  touché  aux  limites  de  l'Europe,  le  réseau  déborderait  sans  so- 
,  lution  de  continuité  sur  les  contrées  asiatiques;  mais  que  ces  éven- 
tualités soient  plus  ou  moins  lointaines,  qu'elles  appartiennent  plus 
ou  moins  au  domaine  de  l'imagination,  il  demeure  acquis  désor- 
mais que,  pour  l'Europe  civilisée,  pour  l'Europe  rentrant  dans  l'or- 
bite de  notre  vie  économique,  la  construction  des  lignes  internatio- 
nales touche  à  sa  fin.  Chaque  jour  disparaissent  les  lacunes  existant 
çà  et  là.  Il  nous  était  donc  permis  de  le  dire  dès  l'abord  :  considéré 
dans  ses  grandes  directions,  le  réseau  en  est  venu  à  unir  entre  eux. 


(1)  Si  nous  voulions  nous  demander  quel  sera  l'ordre  probable  de  l'achèvement  des 
derniers  travaux  sur  les  quatre  points  indiqués,  nous  trouverions  en  premier  lieu  le 
chemin  de  la  Corniche,  qui  n'attend  plus  que  de  courts  complémons,  d'une  part  de 
Nice  à  la  frontière  d'Italie,  et  d'autre  part  de  Gènes  au  groupe  dos  lignes  modénaises  et 
toscanes.  L'ouverture  par  le  Tyrol  pourrait  suivre  de  près  celle  de  la  Corniche ,  et  cela 
quoique  le  gouvernement  autrichien  soit  visiblement  aujourd'hui  moins  ardent  à 
l'achèvement  de  cette  voie  qu'il  ne  l'était  avant  la  guerre  d'Italie  et  la  perte  de  la  Lom- 
bardie.  Le  troisième  rang  appartiendrait  au  chemin  du  Simplon,  où  les  difficultés  sont 
moindres  qu'au  Mont-Cenis,  et  où  notamment,  avec  des  facilités  plus  grandes  sous  le 
rapport  de  l'aérage,  le  tunnel  à  percer  n'atteint  pas  5,000  kilomètres  au  lieu  d'en  avoir 
plus  de  12,000;  mais  il  faut  pour  cela  que  la  compagnie  concessionnaire,  qu'ont  affaiblie 
tant  de  déchircmens  intérieurs,  surmonte  ses  embarras  actuels.  L'issiic  par  le  Mont- 
Cenis  serait  ainsi  la  dernière  à  s'ouvrir. 
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en  s'y  ramifiant,  tous  les  états  continentaux.  Il  est  donc  bien  temps 
de  songer  aux  conséquences  de  cet  achèvement.  Voilà  ce  que  nous 
tenions  à  établir  avant  d'envisager  la  situation  au  point  de  vue  des 
institutions  nouvelles  et  des  modifications  qu'elle  peut  réclamer  soit 
dans  l'économie  des  chemins  de  fer,  soit  dans  telle  ou  telle  branche 
de  la  législation  des  peuples. 

I. 

Parmi  les  difficultés  pratiques  dont  il  faut  s'occuper  sans  retard 
au  début  de  la  période  nouvelle  qui  commence  pour  le  réseau  con- 
tinental; il  faut  compter  en  première  ligne  l'établissement  d'un  sys- 
tème de  comptabilité  commune.  Ici  fort  heureusement  un  pays  voisin 
nous  offre  d'utiles  exemples,  que  toutes  nos  administrations  de  che- 
mins de  fer  sont  intéressées  à  méditer.  Dans  l'essor  progressif  des 
voies  ferrées,  on  s'aperçoit  sans  peine  que,  parmi  les  empêche- 
mens  de  tout  genre  qu'il  a  fallu  vaincre,  les  obstacles  purement 
physiques,  ceux  qui  proviennent  de  la  situation  géographique  ou 
topographique,  n'ont  pas  été  les  plus  redoutables.  Combien  n'en 
a-t-il  pas  coûté  plus  de  peines  pour  triompher  des  résistances  mo- 
rales, c'est-à-dire  découlant  de  la  volonté  même  des  hommes!  Dans 
le  programme  imposé  par  la  situation  actuelle,  il  ne  s'agit  plus 
d'obstacles  physiques;  ceux-là  n'inspirent  plus  guère  de  crainte  : 
les  chemins  de  fer,  guidés  par  la  science,  en  viendront  promptement 
à  bout.  Les  difficultés  qu'on  a  devant  soi  au  contraire  sont  des  diffi- 
cultés d'ordre  moral,  puisqu'elles  peuvent  toucher  au  régime  légal 
de  l'exploitation,  à  la  législation  civile,  à  l'économie  politique,  au 
droit  international.  Ce  n'est  donc  plus  que  grâce  aux  conquêtes  de 
l'expérience  que  les  chemins  de  fer  peuvent  en  faciliter  la  solution. 

Nous  parlions  au  début  de  cette  étude  d'une  institution  anglaise, 
le  Raihvay  clearing  house.  Disons  tout  de  suite  que  cette  institu- 
tion est  commune  à  cent  vingt-quatre  compagnies,  les  plus  impor- 
tantes de  l'Angleterre,  ou  celles  dont  les  lignes  rentrent  le  plus  di- 
rectement dans  un  même  orbite.  Il  serait  superflu  de  rappeler  que 
les  chemins  de  fer,  sillonnant  de  toutes  parts  le  sol  britannique, 
passant  même  quelquefois  les  uns  au-dessus  des  autres  à  l'aide  de 
viaducs  superposés,  sont  divisés  en  un  très  grand  nombre  de  con- 
cessions distinctes  et  indépendantes  (1).  Aussi  arrive-t-il  souvent, 
et  cela  même  pour  d'assez  courts  trajets,  que  les  voyageurs  ou  les 
marchandises  doivent  employer  le  secours  de  sept,  de  huit  compa- 
gnies et  même  davantage.  Malgré  la  concurrence  à  laquelle  se  sont 

(1)  Le  nombre  actuel  est  d'environ  250. 
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systématiquement  livrées  depuis  l'origine  les  exploitations  britan- 
niques, elles  ont  bien  vite  reconnu  les  inconvéniens  quotidiens, 
les  pertes  de  temps  considérables  qu'entraînait  dans  la  comptabilité 
le  fractionnement  du  réseau  national.  Ce  n'était  pas  tout  que  de 
laisser  aux  voyageurs  comme  aux  expéditeurs  de  marchandises,  au 
moins  sur  les  directions  le  plus  généralement  suivies,  la  faculté  de 
payer  en  une  seule  fois  le  prix  du  transport.  Le  paiement  fait,  il  res- 
tait à  procéder  à  un  partage  que  compliquaient  souvent  le  nombre 
des  parties  prenantes  d'abord,  et  puis  la  multiplicité  des  circon- 
stances servant  de  base  à  la  répartition  (1). 

C'est  pour  simplifier  le  règlement  de  ces  comptes  que  les  exploi- 
tations ont  fondé  le  Railway  clearing  house.  Sous  le  rapport  de 
l'organisation,  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'en  faire  la  remarque,  cette 
institution  ne  ressemble  en  rien  au  clearing  house  de  la  Cité  de 
Londres,  bien  connu  aujourd'hui  chez  nous,  et  qui  sert  à  régler 
entre  une  trentaine  de  banquiers  le  compte  des  chèques  émis  par 
leurs  cliens  respectifs.  A  proprement  parler,  ce  dernier  clearing 
house  n'est  pas  une  institution,  c'est  un  lieu  de  réunion  consistant 
dans  une  salle  assez  étroite,  garnie  de  quelques  tables  et  de  quel- 
ques chaises,  où  se  rassemblent,  à  une  certaine  heure  de  l'après- 
midi,  les  employés  des  maisons  de  banque  pour  y  opérer  entre  eux 
la  balance  des  émissions.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  visiter  le 
clearing  house  à  l'heure  où  il  est  fréquenté,  en  compagnie  d'un  des 
banquiers  associés.  Il  suffît  d'un  moment  pour  saisir  le  mécanisme 
des  opérations.  Le  Raihvay  clearing  house  au  contraire  ne  saurait 
être  étudié  avec  trop  de  patience  et  d'attention.  Il  constitue  une 
grande  administration,  occupant  un  vaste  hôtel,  ayant  à  sa  tête  un 
directeur,  et  réunissant  cinq  cent  cinquante  commis,  sans  parier  de 
deux  cent  cinquante  qui  sont  répartis  dans  les  provinces.  Les  deux 
clearing  houses  ont  pourtant  un  but  analogue,  puisqu'il  s'agit  des 
deux  côtés  d'un  apurement  de  comptes.  Seulement  au  clearing 
house  de  la  Cité  il  n'y  a  jamais  que  deux  parties  en  cause,  deux 
])anquiers,  tandis  qu'au  lîailivay  clearing  house  il  peut  y  en  avoir 
un  beaucoup  plus  grand  nombre,  sans  parler,  de  l'établissement 
même,  qui  agit  pour  son  compte  et  en  dehors  des  compagnies, 
quoique  d'après  des  élémens  fournis  par  elles  et  selon  des  formes 
rigoureusement  tracées.  En  outre  une  division  spéciale  de  cette  der- 
nière institution,  et  qui  n'est  pas  celle  dont  la  tâche  est  le  moins 
délicate,  est  consacrée  au  règlement  des  dommages  et  intérêts  pour 

(I)  On  ne  consulte  pas  seulement  en  pareil  cas  la  distance  parcourue;  la  compagnie 
qui  expédie  et  celle  qui  reçoit  les  marchandises  est  considérée  comme  ayant  droit  à  une 
rétribution  supplémentaire.  On  peut  aussi  accorder  un  supplément  à  une  ligne  en 
considérât  ion  d'ouvrages  coûteux  qui  auraient  grossi  les  frais  de  premier  établis^^ement. 
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objets  perdus,  détériorés,  ou  arrivés  en  retard,  et  dont  le  nombre 
est,  toute  proportion  gardée  d'ailleurs,  bien  plus  considérable  en 
Angleterre  qu'en  France. 

Une  fois  engagées  dans  le  clearing  system,  les  compagnies  n'ont 
plus  à  s'occuper  de  leurs  comptes  respectifs.  Les  statuts  du  liailway 
clearing  home  prévoient  toutes  les  éventualités;  ils  prévoient  jus- 
qu'aux émissions  de  billets  de  libre  parcours,  jusqu'aux  facilités 
accordées  dans  les  comtés  pour  le  transport  des  électeurs  lors  de  la 
nomination  des  membres  de  la  chambre  des  communes  (1).  Quoique 
le  Railway  clearing  house  soit  un  établissement  privé,  il  tient  de  la 
multitude  des  intérêts  qu'il  embrasse  un  caractère  d'utilité  générale 
que  nous  a  paru  du  reste  comprendre  à  merveille  le  directeur, 
M.  Philipp  Dawson,  dont  nous  avons  reçu  des  explications  aussi 
lumineuses  qu'obligeantes. 

Le  Railway  clearing  house  peut  se  prévaloir  aujourd'hui  de  la 
consécration  du  temps.  Contemporaine  du  premier  épanouissement 
des  chemins  de  fer  anglais,  l'institution  fut  fondée  en  cette  année 
18A'2  où  le  réseau  britannique,  heureusement  échappé  à  la  crise  de 
1836  et  ne  prévoyant  pas  la  crise  plus  terrible  de  1845,  comptait 
déjà  près  de  3,000  kilomètres  à  l'état  d'exploitation.  Sous  sa  forme 
actuelle,  la  constitution  de  l'établissement  remonte  encore  à  l'année 
1850.  On  peut  juger  de  l'importance  du  rôle  attribué  au  Railway 
clearing  house  par  ce  fait,  que  les  sommes  dont  il  a  opéré  le  règle- 
ment en  1862  montent  à  7,700,000  livres  sterling  (18*2,500,000  fr.). 
Pour  les  grcs^es  marchandises  seules,  le  nombre  des  comptes  est 
d'environ  50,000  par  mois.  Gomme  on  le  suppose  sans  peine,  l'é- 
ta]3lissement  est  entretenu  aux  frais  des  compagnies  dont  il  gère 
les  intérêts  et  d'après  une  contribution  proportionnelle  à  l'étendue 
des  services  rendus.  Il  n'aurait  de  son  chef  aucune  ressource,  il 
dresse  des  comptes  et  ne  fait  pas  de  bénéfices.  La  dépense  totale  a 
été,  en  1862,  de  65,621  livres  sterling  (1, 640, 515  francs),  c'est- 
à-dire  moins  de  1  pour  100  de  la  somme  totale.  Il  n'y  a  là,  comme 
on  voit,  qu'une  application  fort  originale  du  principe  d'association. 
L'autorité  supérieure  appartient  à  un  comité  dans  lequel  chaque 
compagnie  est  en  droit  de  se  faire  représenter  par  un  délégué.  La 

(1)  On  ne  sera  pas  fâché  de  savoir  que  pour  les  élections  des  comtés  entraînant  un 
déplacement  plus  ou  moins  long,  c'est  le  candidat,  ses  agens  ou  ses  comités,  comme  le 
porte  le  règlement,  qui  traitent  avec  les  compagnies  locales  pour  le  transport  des  vo- 
tans;  le  prix  n'est  point  versé  entre  les  mains  des  électeurs.  Il  y  a  pour  ce  service  spé- 
cial et  momentané  tout  un  ordre  de  précautions  particulières,  toute  une  série  d'impri- 
més :  billets  de  voyage  simple,  billets  d'aller  et  retour,  ordres  du  candidat,  tableau 
des  billets  d'électeurs,  etc.  En  France,  nous  n'avons  pas  d'arrangomens  semblables, 
c'est  vrai;  mais  à  voir  la  manière  dont  les  choses  se  passent  aujourd'hui,  en  temps 
d'élection,  nous  n'avons  plus  le  droit  de  nous  montrer  choqués  dés  procédés  suivis  chez 
nos  voisins. 
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présence  de  dix  délégués  suffît  pour  qu'il  soit  statué  sur  une  affaire. 
•  Le  comité  se  rassemble  régulièrement  une  fois  par  trimestre,  sans 
préjudice  des  réunions  extraordinaires  jugées  utiles.  Une  excellente 
disposition  des  statuts,  qui  pourrait  être  fort  avantageusement,  dans 
beaucoup  de  cas  analogues,  imitée  chez  nous,  oblige  à  donner  con- 
naissance à  chaque  membre  du  comité,  au  moins  six  jours  à  l'avance, 
des  questions  qui  seront  mises  en  délibération.  En  outre  un  sous- 
comité  de  délégués  se  réunit  une  fois  par  mois  pour  statuer  sur  les 
affaires  courantes  d'une  importance  particulière.  C'est  le  comité  su- 
périeur qui  vote  le  budget  du  Raihvay  clearing  hoiise.  A  chacune 
de  ses  réunions  trimestrielles ,  il  ouvre  le  crédit  nécessaire  pour  un 
trimestre;  les  comptables  de  l'établissement  ne  peuvent  ensuite  faire 
traite  sur  cette  somme  que  par  tiers,  de  mois  en  mois.  Il  est  inutile 
d'ajouter  que  l'association  est  purement  facultative  pour  les  compa- 
gnies. Chacune  peut  cesser  d'en  faire  partie  quand  elle  le  juge  con- 
venable; le  nombre  des  admissions  n'est  pas  limité.  Le  comité  a  le 
droit  de  signifier  à  une  compagnie  qu'elle  cessera  de  participer  au 
clearing  System,  mais  la  décision  ne  peut  être  prise  que  dans  une 
réunion  spéciale  et  à  la  majorité  des  deux  tiers  des  membres  déli- 
béràns  (1). 

Tous  les  détails  de  l'organisation  ont  été  réglés  en  vue  d'assurer 
exactement  à  chaque  compagnie  ce  qui  lui  revient  et  de  faciliter  la 
balance  générale  que  le  Raihvay  clearing  house  a  pour  but  d'é- 
tablir. Division  des  dépenses  et  des  recettes,  mode  de  calculer  les 
distances,  classification  des  taxes,  retours  à  vide,  intérêts  dus  par 
les  compagnies  sur  les  différences  existant  à  leur  débit,  tout  en  un 
mot  dans  les  statuts  porte  l'empreinte  de  cette  double  préoccupa- 
tion-. C'est  notamment  en  cas  de  perte  de  colis  expédiés  ou  de  dé- 
térioration des  marchandises  qu'on  s'applique  à  laisser  à  qui  de 
droit  la  responsabilité  du  dommage.  En  pareil  cas,  la  moindre  hé- 
sitation serait  une  source  d'interminables  difficultés.  Aussi  toute 
compagnie  qui,  dans  les  vingt-quatre  heures,  ne  donne  pas  avis  de 
la  perte  ou  du  retard,  devient  responsable  envers  l'expéditeur.  Au- 
trement le  dommage  est  porté  au  compte  de  la  compagnie,  qui  se 

(1)  L'installation  intérieure  de  cet  établissement  pourrait  être  étudiée  avec  avan- 
tage par  plus  d'une  de  nos  grandes  administrations.  On  y  verrait  comment  on  peut, 
en  prenant  le  moins  d'espace  possible  et  par  l'ingénieuse  disposition  du  local,  mettre 
chacun  à  son  aise,  assurer  une  surveillance  constante  et  simplifier  les  rouages  hiérar- 
chiques. Il  n'y  a  pas  ici  comme  chez  nous  de  ces  pièces  étroites  et  nombreuses  qui 
obligent  à  perdre  beaucoup  de  place,  et  où  l'on  relègue,  loin  de  l'œil  des  chefs,  deux 
ou  trois  employés  tout  au  plus.  Au  Railway  clearing  house,  ce  sont  de  vastes  salles  re- 
cevant jusqu'à  cinquante  ou  soixante  commis,  placés,  par  rangées  de  huit  ou  dix,  devant 
de  longs  bureaux  en  acajou,  munis  d'un  casier  et  très  proprement  tenus.  Tout  dans 
cette  installation  est  calculé  de  manière  à  obliger  chacun  à  rester  à  sa  place  et  à  s'oc- 
cuper de  ses  affaires. 
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trouverait  détenir  en  dernier  lieu  les  articles  perdus,  égarés  ou  dé- 
tériorés. Cette  rigidité  n'enlève  point  aux  compagnies  le  droit  de 
faire  prendre  connaissance  sur  place  de  toutes  les  réclamations  et 
de  tous  les  documens  qui  les  intéressent.  Le  clearing  house  est  lui- 
même  autorisé  à  opérer  toutes  vérifications  réclamées  par  l'une  ou 
l'autre  des  exploitations  associées.  Nulle  demande  en  rectification 
d'erreurs  ne  peut  remonter  au-delà  de  deux  années,  à  moins  d'un 
consentement  formel  du  comité  supérieur.  Lorsqu'il  y  a  dissidence 
entre  des  compagnies  sur  la  division  même  des  recettes  du  trafic 
commun,  le  clearing  house  peut  suspendre  le  règlement  de  la  somme 
contestée,  sauf  à  procéder  à  la  répartition  de  l'excédant  selon  la 
forme  accoutumée. 

Autres  précautions  contre  les  abus.  —  Une  compagnie  a-t-elle, 
dans  son  système  de  voies,  deux  routes  conduisant  à  un  même  lieu, 
elle  est  censée  avoir  suivi  la  plus  courte,  à  moins  que  notifica- 
tion d'un  accord  spécial  en  sens  contraire  n'ait  été  faite  par  les  dif- 
férentes exploitations  intervenantes.  Si  même  un  détour  était  rendu 
nécessaire  par  suite  d'un  éboulement  ou  d'une  inondation,  les  bases 
du  calcul  ordinaire  ne  seraient  pas  modifiées  tant  qu'on  n'emprun- 
terait pas  les  rails  d'une  autre  compagnie.  En  cas  de  dissidence 
sur  des  applications  quelconques,  des  conférences  périodiques  entre 
les  directeurs-généraux  des  sociétés  exploitantes  permettent  à  cha- 
cune d'elles  de  produire  ses  observations  et  ses  vues.  Les  préposés 
au  service  des  marchandises  ont  aussi  leurs  conférences  particu- 
lières, dont  l'objet  et  les  conditions  sont  déterminés  par  le  règlement 
social.  On  a  rédigé  des  instructions  minutieuses  pour  diriger  l'ac- 
tion des  employés  dans  les  comptes  relatifs  au  transport.  Chaque 
branche  a  ses  règles  propres  :  les  unes  concernent  les  voyageurs, 
les  autres  les  grosses  marchandises,  d'autres  enfin  la  petite  messa- 
gerie ou  le  bétail  vivant.  Certes,  malgré  toutes  les  précautions,  mal- 
gré toutes  les  garanties,  il  y  a  place  à  l'erreur;  mais  il  n'en  reste 
plus  à  l'arbitraire. 

En  présence  de  cette  institution  si  fortement  constituée  et  rendant 
des  services  si  manifestes,  on  se  demande  tout  naturellement  si  une 
création  analogue  ne  trouverait  pas  désormais  sur  le  continent  une 
suffisante  raison  d'être  dans  la  longueur  des  trajets  jointe  à  la  mul- 
tiplicité des  concessions.  C'est  là  une  question  dont  les  compagnies 
feront  bien  de  se  préoccuper  dans  les  difiorens  pays.  Elles  doivent 
examiner  si  l'établissement  d'un  Railway  clearing  house  continental 
sur  des  bases  analogues  à  celles  de  l'institution  britannique  ne  se- 
rait pas  de  nature  à  simplifier  et  à  faciliter  toutes  les  évolutions  du 
service  international.  On  conçoit  qu'un  tel  besoin  ne  se  soit  pas  déjà 
produit  en  France,  où  le  nombre  des  exploitations  est  si  restreint; 
mais  la  même  difficulté  qu'ont  ressentie  les  Anglais  se  présentera 
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d'autant  plus  sûrement  devant  le  réseau  continental,  envisagé  en 
bloc,  qu'en  divers  pays,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Espagne,  etc., 
les  compagnies  sont  infiniment  plus  nombreuses  que  chez  nous. 
Point  de  comptabilité  commune  et  rapide,  point  de  partage  sûr  et 
équitable,  à  moins  de  dispositions  analogues  à  celles  que  leur  in- 
telligence des  affaires  a  de  si  bonne  heure  suggérées  à  oos  voisins. 
Circonstance  digne  d'être  remarquée,  si  les  Anglais  ne  s'entendent 
pas  toujours  à  constituer  de  prime  abord  un  système  administratif 
quelconque  sous  une  forme  vraiment  rationnelle,  ils  se  montrent 
ensuite  pleins  de  ressources  pour  neutraliser  les  inconvéniens  qu'ils 
n'avaient  pas  su  prévenir.  Sur  le  continent,  où  de  nombreux  peu- 
ples sont  en  scène,  il  ne  dépendrait  d'aucun  d'eux,  agissant  isolé- 
ment, d'éviter  l'éparpillement  des  concessions;  mais  il  est  libre  aux 
compagnies,  il  est  de  leur  intérêt  évident  de  rechercher  les  combi- 
naisons propres  à  supprimer  ou  tout  au  moins  à  restreindre  les  em- 
barras et  les  abus  qui  peuvent  provenir  de  cet  éparpillement. 

Dans  les  tarifs,  combien  d'utiles  réformes  pourraient  résulter  de 
semblables  accords!  Si  vous  consultez  les  nomenclatures  adoptées 
par  les  différentes  exploitations  continentales,  vous  vous  perdez 
dans  un  inextricable  labyrinthe.  Pour  quelques  différences  qui  s'ex- 
pliquent par  les  inégalités  existant  de  ligne  à  ligne  dans  la  nature 
et  dans  la  somme  des  expéditions,  il  y  en  a  cent  dont  la  raison  est 
introuvable.  La  similitude  dans  la  tarification  devrait  être  la  règle 
générale  sur  tout  le  réseau  du  continent,  et  la  différence  une  excep- 
tion de  plus  en  plus  rare.  Rien. ne  serait  du  reste  plus  utile  à  l'essor 
du  trafic,  car  rien  ne  s'approprie  mieux  aux  besoins  du  commerce, 
qui  affectionne  les  règles  simples,  permettant  le  compte  facile  des 
dépenses  d'une  opération.  Bien  des  avantages  indirects  résulteraient 
d'un  régime  uniforme.  Il  deviendrait  plus  facile,  dans  le  transport 
des  marchandises  et  dans  le  service  de  la  petite  messagerie,  d'assu- 
rer partout  une  régularité  qui  semble  exclusivement  réservée  au- 
jourd'hui à  certaines  destinations  privilégiées,  aux  grands  centres 
de  production  et  de  consommation ,  en  dehors  desquels  les  expédi- 
tions restent  exposées  à  des  délais  plus  ou  moins  arbitraires.  Autre 
point  de  vue  :  avec  la  multiplicité  des  voies  ferrées  sur  le  continent 
et  le  prolongement  des  grandes  artères,  il  suffirait  d'une  organisa- 
tion homogène  pour  réduire  le  nombre  des  intermédiaires  placés 
entre  les  chemins  de  fer  et  les  expéditeurs,  et  vivant  aux  dépens 
des  uns  et  des  autres.  A  la  manière  d'ailleurs  dont  les  réseaux  par- 
ticuliers sont  entremêlés  en  Europe,  on  peut  espérer  que  toute  en- 
tente, même  sur  un  objet  spécial,  en  vue  de  simplifier  tel  rouage 
de  l'exploitation  dans  l'intérêt  des  concessionnaires,  formerait  un 
acheminement  à  des  alliances  où  le  public  lui-même  trouverait  son 
avantage. 
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Après  ces  aperçus  sur  le  genre  d'arrangemens  que  pourraient 
prendre  entre  elles  les  compagnies,  après  les  exemples  que  nous 
offre  le  domaine  de  l'action  privée,  viennent  l'exercice  de  l'action 
publique  et  le  rôle  des  gouvernemens. 


II. 

L'action  gouvernementale  dans  la  sphère  où  nous  la  considérons, 
et  d'où  relèvent  tous  les  intérêts  affectés  par  les  mouvemens  inter- 
nationaux, plane  au-dessus  des  conditions  ordinaires  du  trafic  jour- 
nalier. Elle  est  soumise  cependant  à  la  même  loi  que  l'action  pure- 
ment privée  :  sur  quelque  point  qu'elle  se  dirige,  et  particulière- 
ment sur  la  réforme  des  lois  commerciales,  elle  doit  viser  aussi  à  la 
simplification  et  à  l'unité. 

Certes  l'uniformité  en  matière  de  droit  commercial  ne  saurait  être 
improvisée;  on  s'est  exagéré  parfois  cependant  les  obstacles  à  vaincre 
pour  s'en  rapprocher.  En  France  même,  où  l'on  ne  redoute  pas  d'or- 
dinaire les  initiatives  hardies  en  de  telles  matières,  on  a,  dans  une 
occasion  assez  récente,  un  peu  trop  penché  du  côté  de  l'inaction.  11 
s'agissait  d'un  projet  d'étude  sur  un  code  commercial  commun  à 
tous  les  peuples  civilisés,  projet  dû  à  un  savant  juriste  anglais, 
M.  Leone  Levy,  auteur  d'un  ouvrage  sur  les  lois  commerdales  du 
monde,  dans  lequel,  à  côté  de  l'analyse  des  lois  de  la  Grande-Bre- 
tagne, on  trouve  les  dispositions  législatives  en  vigueur  dans  cin- 
quante-deux autres  pays  (1).  Appuyé  sur  ce  travail,  dont  la  publi- 
cation était  contemporaine  de  la  première  exposition  universelle  de 
Londres  en  1851,  M.  Leone  Levy  avait  commencé,  suivant  l'usage 
adopté  chez  nos  voisins,  qui  pratiquent  si  largement  le  droit  d'as- 
sociation, par  constituer  une  société  dont  le  siège  fut  fixé  à  Edim- 
bourg et  qui  se  donna  la  mission  de  provoquer  l'élaboration  d'un 
code  international.  Peut-être  le  royaume-uni  n'était-il  pas  un  sol 
très  propice  à  une  pareille  initiative,  car,  malgré  diverses  réformes 
accomplies  depuis  une  dizaine  d'années,  l'unité  y  manque  absolu- 
ment dans  les  lois  commerciales,  comme  elle  y  manqué  dans  la 
plupart  des  autres  élémens  de  la  vie  civile  :  l'Angleterre  ne  pouvait 
pas  citer  son  propre  exemple.  Aussi  M.  Leone  Levy  crut-il  devoir 
profiter  de  l'exposition  universelle  de  Paris,  en  1855,  pour  apporter 
son  projet  en  France.  L'expression  en  fut  un  peu  modifiée.  Adop- 
tant une  formule  moins  large,  mais  aussi  moins  vague  que  celle 
de  la  société  d' Edimbourg,  le  publiciste  anglais  se  bornait  à  de- 

(1)  L'ouvrage  est  intitulé  Commercial  Law,  Us  principles  and  administration,  or  the 
mercantile  law  of  Greal  Britain  comparedwilh  t/tc  codes  and  laivs  of  commerce  of  the 
otliers  mercantile  countries. 
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•mander  qu'un  congrès  de  juristes  et  de  délégués  des  chambres  et 
des  tribunaux  de  commerce  des  principales  villes  commerciales  du 
globe  fût  réuni  pour  arrêter  les  bases  d'un  code  général.  Seulement, 
chez  nous  en  pareil  cas,  avec  nos  mœurs  façonnées  par  des  lois  res- 
trictives, ce  ne  peut  être  aux  sociétés  privées  qu'on  songe  à  faire 
appel,  c'est  à  l'état  seul.  M.  Leone  Levy  adressa  donc  au  gouver- 
nement français  une  requête  qui  fut  renvoyée  à  l'examen  du  con- 
seil d'état.  Le  rapport  étendu  dont  elle  a  été  l'objet,  et  qu'on  a  tra- 
duit et  publié  en  Angleterre,  appartient  désormais  à  l'histoire  de 
la  question. 

Ce  rapport,  disons-le  tout  de  suite,  quoique  soigneusement  et 
savamment  élaboré,  tend  d'un  bout  à  l'autre,  par  suite  d'une  con- 
fusion évidente,  à  étoufler  la  question.  Il  y  avait  une  distinction  es- 
sentielle à  établir  entre  l'idée  de  dresser  sur-le-champ  un  code 
international  et  la  proposition  de  préparer  les  élémens  d'une  telle 
entreprise.  Autant  une  mise  en  œuvre  immédiate  pouvait  paraître 
impraticable,  autant  devait  être  utile  la  recherche  des  points  sur 
lesquels  on  pourrait  le  mieux  s'accorder.  Sans  doute  on  se  serait 
heurté  à  des  articles  de  loi  assez  nombreux  où  le  droit  commercial 
se  mêle  au  droit  civil  et  parfois  au  droit  politique  des  peuples.  La 
liberté  de  l'industrie  est  loin  d'être  entière  en  tout  pays  comme  elle 
l'est  en  France.  Dans  beaucoup  d'états  de  l'Allemagne,  il  faut,  pour 
créer  un  établissement,  ou  bien  se  munir  d'une  autorisation  préa- 
lable, ou  bien  s'être  fait  admettre  dans  une  corporation.  Autre  exem- 
ple en  fait  d'anomalies  particulières  :  tandis  que  la  femme  mariée 
peut  chez  nous,  avec  l'autorisation  de  son  mari,  se  livrer  à  tous  les 
actes  de  commerce,  elle  ne  le  peut  pas  en  Angleterre,  excepté  dans 
la  Cité  de  Londres,  qui  jouit  sur  ce  point,  comme  sur  d'autres,  d'un 
privilège  spécial.  L'âge  de  la  majorité  n'est  pas  non  plus  le  même 
partout;  il  y  a  tel  pays  où  le  mineur  régulièrement  autorisé  à  faire 
le  commerce  ne  peut  pourtant  souscrire  une  lettre  de  change. 

Voilà  des  différences,  et  on  en  pourrait  citer  d'autres;  mais  au 
fond  que  signifient -elles?  A  notre  avis,  loin  de  justifier  l'inertie, 
elles  ne  font  que  mieux  sentir  l'utilité  d'efforts  actifs  et  patiens.  Une 
preuve  que  ni  les  variétés  d'organisation,  ni  les  divergences  de  dé- 
tail ne  sauraient  empêcher  l'accord,  une  preuve  qu'on  peut  viser 
à  l'uniformité  résulte  d'un  fait  dont  l'éclatante  signification  ne  sera 
contestée  par  personne  :  sur  les  cinquante-deux  nations  citées  dans 
l'ouvrage  des  Lois  cominerciales  du  Monde,  il  s'en  trouve  vingt-six 
qui  ont  adopté,  soit  complètement,  soit  avec  de  légères  modifica- 
tions, le  code  de  commerce  français  (1).  La  pensée  mise  en  avant 

(1)  Parmi  ces  états  figurent  la  Hollande,  la  Belgique,  la  Bavière  rhénane,  la  Grèce, 
les  Iles -Ioniennes,  les  États -Romains,  les  anciens  royaumes  des  Deux-Siciles  et  de 
Sardaigne. 
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était  donc  essentiellement  pratique;  elle  n'impliquait  en  rien  la  né- 
cessité de  modifier  le  système  des  lois  civiles  ou  politiques.  Qu'il 
dût  y  avoir  un  sérieux  intérêt  à  ce  que  des  esprits  expérimentés, 
des  hommes  spéciaux,  pussent  discuter  un  sujet  aussi  important, 
et  mettre  en  commun  leurs  lumières  et  leurs  connaissances,  ce 
n'est  pas  contestable.  Quoique  dépourvue  d'un  caractère  officiel, 
la  réunion  conseillée  par  la  société  d'Edimbourg  aurait  pu  réunir 
d'utiles  indices,  préciser  les  inconvéniens  dus  à  la  diversité,  encou- 
rager enfin  les  efforts  dans  le  sens  de  l'uniformité. 

Si  nous  voulions,  pour  notre  part,  élever  une  objection  à  ren- 
contre du  projet  conçu  en  Angleterre,  ce  serait  une  simple  objec- 
tion de  circonstance.  Antérieur  à  l'achèvement  des  grandes  lignes 
ferrées  européennes,  le  mouvement  d'assimilation  sous  la  forme 
indiquée  venait  peut-être  un  peu  trop  tôt.  Mieux  eût  valu  attendre 
l'achèvement  du  réseau  ferré  sur  le  continent.  Le  contact  qu'il  faci- 
lite entre  les  divers  pays  augmente  évidemment  les  chances  favora- 
bles. Si  c'était  là  une  raison  pour  expliquer  l'échec,  c'en  est  une 
aussi  pour  espérer  d'un  avenir  prochain  la  reprise  d'études  trop 
sommairement  mises  à  l'écart.  Il  y  en  a  une  autre  non  moins  déter- 
minante, et  qui  résulte  des  faits  cités  tout  à  l'heure,  à  savoir  que  de 
nombreuses  imitations  ont  déjà  consacré  l'autorité  d'un  type  auquel 
on  peut  se  reporter  :  ce  type,  c'est  le  code  français.  Une  telle  pré- 
férence ne  pouvait  certes  pas  être  réclamée  par  l'Angleterre,  qui 
n'a  pas  de  code,  et  où,  alors  même  que  les  dispositions  sont  com- 
munes aux  trois  royaumes,  elles  le  sont  comme  par  hasard,  sans 
ordre  systématique,  sans  harmonie  préconçue.  Nos  lois  ont  au  con- 
traire le  mérite  d'être  codifiées  dans  un  cadre  symétrique;  elles  sont 
rédigées  dans  un  style  très  clair.  A  l'exemple  des  deux  anciennes 
ordonnances  de  1673  et  de  1681,  qui  leur  ont  servi  de  modèle,  la 
dernière  surtout,  elles  ne  présentent  à  peu  près  rien  d'arbitraire. 
Elles  cherchent  la  solution  la  plus  honnête  et  la  plus  juste.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'il  n'y  ait  point  de  lacune  à  signaler  dans  notre 
code;  il  en  est  au  contraire  de  notables  qu'ont  relevées,  dans  des 
discours  publics  ou  dans  des  écrits  spéciaux,  des  juges  très  compé- 
tens,  M.  Victor  Foucher,  M.  Blanche,  M.  Denière;  mais,  on  le  sait, 
les  imperfections  dont  il  s'agit  sont  bien  moins  imputables  aux  au- 
teurs du  code  qu'aux  changemens  profonds  qui  se  sont  successive- 
ment produits  dans  l'état  économique  de  la  société.  A  l'origine,  en 
1809,  en  1810,  et  longtemps  après,  le  code  correspondait  suffisam- 
ment aux  exigences  industrielles  et  commerciales.  Depuis  lors,  les 
rapports  se  sont  de  toutes  parts  multipliés,  compliqués,  agrandis, 
de  telle  sorte  qu'en  face  des  nécessités  créées  par  les  chemins  de 
fer,  si  la  France  veut  continuer  son  rôle,  elle  doit  incessamment 
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s'appliquer  à  mettre  sa  législation  au  niveau  des  besoins  géné- 
raux (1).  '  ^ 

Cet  exemple,  pris  dans  le  champ  ouvert  à  l'action  publique,  montre 
assez  clairement  quel  est  le  caractère  de  la  mission  qui  appartient 
aux  gouvernemens  en  face  de  ce  réseau  ferré  dont  ils  ont  eux-mêmes, 
à  si  bon  droit,  provoqué,  encouragé,  autorisé  la  construction.  Le  but 
demeure  ici  du  reste  indépendant  du  système  adopté  pour  l'exploi- 
tation. C'est  néanmoins  l'un  des  avantages  de  l'exploitation  par  les 
compagnies  que  de  permettre  de  délimiter  plus  nettement  la  tâche 
respective  de  l'action  publique  et  de  l'action  privée.  Les  gouver- 
nemens se  trouvent  ainsi  mieux  placés  pour  résoudre  des  ques- 
tions délicates,  souvent  scabreuses,  et  parfois  mêlées  à  des  préjugés 
nationaux.  Ils  restent  sur  le  terrain  de  l'intérêt  général,  et  ils  n'ont 
pas  l'air  de  débattre  les  conditions  d'un  marché  dont  ils  doivent 
directement  recueillir  le  bénéfice. 

Le  partage  des  attributions  n'empêche  pas  que  l'action  publique 
et  l'action  privée  ne  se  côtoient  sans  cesse,  et  qu'elles  ne  puissent 
agir  l'une  sur  l'autre,  ou,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  se  com- 
biner dans  un  sens  favorable  à  la  simplification  des  services.  Tant 
s'en  faut.  Chaque  jour  amène  quelque  témoignage  d'une  action  si- 
multanée. L'alliance  effective  des  deux  forces  n'a-t-elle  pas  été 
une  condition  essentielle  pour  l'établissement  de  l'immense  majo- 
rité des  chemins  de  fer  européens,  et  notamment  da  tous  les  der- 
niers prolongemens  qui,  en  Russie,  en  Espagne,  en  Italie,  étendent 
le  réseau  des  lignes  internationales?  A  l'heure  qu'il  est,  quand  il 
s'agit  de  quelques  rameaux  supplémentaires  destinés  à  raccourcir 
les  distances  entre  deux  points  de  différons  états,  comme  le  tion- 
çon  de  Lille  à  Tournai  qu'exécute  en  ce  moment  la  compagnie  du 
Nord,  la  concession  ne  suppose-t-elle  pas  des  deux  parts  le  désir  de 
donner  satisfaction  à  un  même  besoin?  Ce  n'est  pas  tout  :  rien  n'est 
plus  favorable  à  la  grande  circulation  que  la  substitution  de  groupes 
étendus  à  de  petites  lignes  éparpillées  dans  des  mains  différentes. 
Si  à  l'origine  le  défaut  d'expérience  a  occasionné  un  fractionnement 
excessif,  les  fusions  deviennent  une  nécessité.  Eh  bien!  les  condi- 
tions qu'elles  entraînent  toujours,  les  modifications  qu'elles  néces- 
sitent souvent  dans  les  tracés  ou  dans  les  cahiers  des  charges,  im- 
pliquent de  même  la  commune  action  de  l'état  et  des  compagnies  (2). 

(1)  C'est,  parce  que  nous  y  voyons  une  première  satisfaction  donnée  à  ces  besoins  que 
nous  applaudissons  volontiers  aux  chang  'mens  qui  viennent  de  s'accomplir  concernant 
le  gage,  les  sociétés  et  les  concessionnaires,  quelque  partiels  qu'ils  soient. 

(2)  Le  mouvement  en  fait  de  fusion  ne  se  ralentit  pas.  La  récente  cession  de  la  ligne 
de  Suse  au  Tcssin,  faite  au  gouvernement  italien  par  la  compagnie  du  Victor-F.mma- 
nucl,  n'est  au  fond  qu'une  fusion  de  cette  ligne  dans  le  groupe  des  chemins  du  nord 
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Parmi  les  questions  que  soulève  l'achèvement  du  réseau  conti- 
nental, il  en  est  une  dernière  à  examiner.  Le  public  veut  savoir 
si  les  intérêts  engagés  dans  différentes  lignes  anciennement  con- 
struites, si  les  intérêts  de  certains  grands  centres  de  commerce  et 
d'affaires  très  favorisés  jusqu'à  ce  jour  n'ont  point  à  craindre  de 
voir  des  changemens  plus  ou  moins  sérieux  survenir  à  leur  préju- 
dice dans  les  courans  généraux  de  la  circulation.  Telles  directions 
communément  suivies  ne  pourront-elles  pas  être  plus  ou  moins  dé- 
laissées? L'histoire  du  commerce  est  remplie  d'exemples  d'un  sem- 
blable abandon.  Ainsi  la  route  vers  les  Indes  orientales  a  plus  d'une 
fois  changé.  Point  d'exemple  plus  frappant  de  pareilles  vicissitudes 
que  celui  de  ces  cités  maritimes  de  l'Italie  méridionale  que  vont 
rejoindre  aujourd'hui  les  voies  ferrées.  Le  destin  va-t-il  de  nouveau 
devenir  favorable  à  ces  ports  ensablés  et  déserts?  Les  rails  qui  les 
rattachent  au  centre  de  l'Europe,  dont  ils  étaient  si  loin,  promet- 
tent-ils de  leur  rendre  l'importance  évanouie?  Ces  questions  inté- 
ressent plus  d'une  place  de  commerce  en  Europe;  elles  intéressent 
surtout  nos  villes  de  la  Méditerranée.  On  peut  se  demander  surtout 
si  le  port  de  Marseille,  siège  de  tant  d'affaires  avec  l'Orient,  est 
menacé  de  voir  la  circulation  reprendre  plus  ou  moins  son  cours  à 
travers  la  longue  presqu'île  italique.  La  ville  des  Phocéens  aurait- 
elle  à  craindre  d'être  dépossédée  d'une  partie  de  sa  prodigieuse  for- 
tune par  le  port  de  Brindes,  jadis  si  prospère,  comblé,  il  y  a  déjà 
plusieurs  siècles,  par  la  jalousie  des  Vénitiens,  mais  où  le  gouver- 
nement italien  projette,  dit-on,  des  travaux  réparateurs? 

Du  côté  de  l'Océan,  problèmes  analogues.  A  l'extrémité  méridio- 
nale de  l'Espagne,  près  de  ce  fameux  détroit  qui  marqua  pour  l'anti- 
quité le  dernier  terme  du  monde,  il  est  une  ville,  Cadix,  qui  attend 
aussi  des  chemins  de  fer  espagnols,  dès  qu'ils  seront  reliés  au  réseau 
continental  à  travers  la  muraille  pyrénéenne,  les  conditions  d'un  im- 
mense essor.  Est-ce  là  une  éventualité  dont  puissen^.s'inquiéter  à 
juste  titre  nos  ports  de  Bordeaux,  de  iNantes,  du  Havre  même?  Ont- 
ils  à  redouter  que  la  ville  andalouse  devienne  le  principal  point  d'em- 
barquement de  l'occident  et  du  centre  de  l'Europe  pour  l'Amérique 
centrale  et  pour  l'Amérique  méridionale?  Nul  dout-e  d'abord,  si  nous 
commençons  par  l'Espagne ,  que  de  tous  les  ports  de  ce  royaume 
sur  l'Océan  comme  sur  la  Méditerranée  qui  devront  aux  chemins  de 

appartenant  à  l'état.  Dans  une  autre  région  de  la  péninsule,  la  fusion  des  chemins 
romains,  toscans,  etc.,  était  naguère  vivement  poursuivie.  En  Espagne,  en  Suisse,  on 
a  signalé  quelques  manifestations  analogues  qu'il  serait  très  désirable  de  voir  aboutir 
à  un  résultat  dans  l'intérêt  de  l'uniformité.  En  France  môme,  il  reste  encore  place  à 
des  réunions  de  ce  genre,  ne  fût-ce  que  pour  ce  débris  des  anciennes  concessions  du 
Victor-Emmanuel  qui  va  du  Rhône  au  Mont-Cenis ,  et  qui  paraît  là  désormais  comme 
perdu  à  une  des  extrémités  du  territoire,  sur  le  revers  septentrional  des  Alpes. 
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fer  de  nouveaux  germes  d'activité,  celui  de  Cadix  ne  soit  placé  dans 
une  position  exceptionnellement  favorable.  A  elles  seules,  les  nou^ 
velles  voies  de  communication  auraient  pu  suffire  pour  compenser 
en  sa  faveur  l'amoindrissement  que  lui  avait  infligé  l'émancipation 
des  colonies  espagnoles,  si  déjà  certaines  mesures  économiques 
n'avaient  aidé  Cadix  à  s'en  relever.  On  peut  en  être  sûr,  ce  port 
verra  grossir  la  somme  de  ses  affaires  avec  le  nord-ouest  de  l'Afri- 
que comme  avec  la  partie  méridionale  du  continent  américain;  mais 
parce  qu'il  est  situé  à  l'extrémité  de  l'Europe  occidentale,  est-ce 
une  raison  pour  lui  prédire  qu'il  supplantera  dans  leur  rôle  les 
places  les  plus  solides  de  l'Occident?  Cette  conclusion  me  semble 
des  plus  hasardées.  Il  est  évident,  en  premier  lieu,  que  pour  les 
marchandises,  pour  les  gros  transports,  l'avantage  de  la  proximité 
relative  est  ici  tout  à  fait  insignifiant.  Pour  les  objets  qui  doivent 
franchir  les  Pyrénées,  la  voie  de  Cadix  sera  toujours  fort  onéreuse. 
Une  fois  sur  le  bâtiment,  l'intérêt  des  marchandises  est  de  gagner 
directement  le  port  qui  les  rapproche  le  plus  du  lieu  où  elles  doi- 
vent être  consommées.  Ce  n'est  point  parce  que  des  navires  partis 
du  Chili,  du  Pérou,  ou  même  de  Buenos-Ayres  ou  du  Brésil,  débar- 
queraient à  Cadix  au  lieu  de  venir  dans  nos  ports  de  l'Océan  ou  de 
la  Manche,  que  le  fret  serait  sensiblement  diminué.  Point  de  com- 
pensation dès  lors  pour  le  prix  du  parcours  en  chemin  de  fer. 
Quant  aux  voyageurs,  c'est  différent  :  réduire  le  temps  de  la  tra- 
versée en  mer,  tel  est  leur  principal  désir.  Si  les  armateurs  de  Ca- 
dix comprennent  bien  les  avantages  qui  leur  sont  offerts,  c'est  de  ce 
côté-là  qu'ils  tourneront  leurs  efforts.  Ils  ont  besoin  d'une  applica- 
tion soutenue  pour  organiser  des  services  très  rapides,  les  seuls  qui 
puissent  convenir  à  leur  future  clientèle.  Les  perspectives  ouvertes 
du  côté  de  la  mer  à  Cadix  auront  surtout  de  l'attrait  pour  les  tou- 
ristes capricieux,  qui  trouveront,  en  passant  par  les  provinces  mé- 
ridionales de  l'Ibérie,  des  sites  magnifiques,  jusqu'ici  peu  visités, 
et  les  célèbres  monumens  élevés  par  les  Arabes. 

Des  observations  analogues  s'appliquent  à  l'avenir  des  ports  mé- 
ridionaux de  l'Italie.  Supposez  à  Brindes,  à  Otrante  ou  à  Tarente 
des  paquebots  à  vapeur  pour  la  Grèce,  l'Egypte,  l' Asie-Mineure,  les 
régions  méridionales  de  la  Turquie  d'Europe,  et  il  y  a  des  raisons 
de  croire  qu'une  fois  les  soudures  terminées  au  nord  avec  les 
chemins  du  centre  de  l'Allemagne,  cette  route,  délaissée  depuis  des 
siècles,  reprendra  faveur  devant  une  partie  de  l'Europe.  A  bien  con- 
sidérer la  carte  cependant,  c'est  moins  sur  les  voyageurs  s' embar- 
quant à  Marseille  qu'elle  devra  exercer  sa  séduction  que  sur  ceux 
qui  préféreraient  suivre  la  direction  du  Danube  pour  aboutir  à  la 
Mer-Noire  par  le  tronçon  ferré  de  Tchernawoda  à  Kustendjé.  Il  est 
du  reste  une  sérieuse  considération  trop  souvent  mise  en  oubli  dans 
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le  calcul  des  chances  réservées  à  l'Italie  méridionale.  Le  jour  vien- 
dra, on  n'en  peut  douter,  où  les  chemins  autrichiens  trouveront 
des  prolongemens  sur  le  sol  de  la  Turquie  dans  la  direction  de  Con- 
stantinople.  Alors  la  clientèle  des  ports  du  midi  de  la  péninsule 
italique  sera  bien  plus  atteinte  que  celle  de  notre  grand  port  des 
Bouches-du-Rhône,  auquel  restera  toujours,  pour  les  voyageurs  de 
l'ouest,  un  notable  avantage  au  point  de  vue  de  l'économie.  Mar- 
seille pourra  devoir  à  cette  circonstance  de  conserver  une  clientèle 
dans  l'Europe  occidentale,  si  distante  des  ports  italiens.  Et  d'ail- 
leurs, dût  le  grand  courant  de  la  circulation  des  voyageurs  vers  les 
échelles  du  Levant  s'ouvrir  passage  à  travers  la  péninsule  italique, 
dussent  les  paquebots  à  vapeur  pour  Alexandrie  ou  Gonstantinople 
émigrer  de  Marseille  à  Brindes,  de  même  qu'aujourd'hui  les  paque- 
bots pour  Gènes  commencent  à  émigrer  à  Nice,  où  touche  la  voie 
ferrée,  Marseille  ne  serait  pas  condamnée  pour  cela  a  une  réduction 
dans  l'efTectif  général  de  ses  transports.  Plus  les  chemins  de  fer, 
en  se  ramifiant  en  tous  sens,  vivifieront  les  rivages  de  la  Méditer- 
ranée, et  plus  notre  beau  port  provençal  verra  croître  sa  prospérité. 
Ce  qui  est  évident,  c'est  que  la  circulation  s'augmentera,  et  elle 
s'augmentera  surtout  au  profit  de  ces  centres  d'affaires  qui  com- 
muniquent directement  avec  les  régions  les  plus  industrielles  et  les 
plus  riches.  Les  facilités  nouvelles  assureront  aux  villes  de  l'ancien 
royaume  de  Naples  un  flux  de  voyageurs  plus  ou  moins  fort  selon 
le  degré  d'achèvement  des  chemins  de  fer  dans  l'Europe  orientale, 
cela  n'est  pas  douteux;  mais  ce  réveil  ne  sera  point  une  cause  d'as- 
soupissement pour  l'entreprenante  cité  phocéenne.  Parallèlement  à 
une  certaine  résurrection  des  villes  italiennes  engourdies  depuis  des 
siècles,  on  verra  se  produire  un  accroissement  non  moins  considé- 
rable pour  la  navigation  marseillaise. 

Ainsi  tout  s'enchaîne  et  se  correspond  dans  le  mouvement  d'af- 
faires que  doit  créer  l'achèvement  du  réseau  continental.  Il  ne  reste 
plus  pour  les  compagnies  qu'à  tenir  compte  des  exigences  de  cette 
situation  nouvelle.  On  a  triomphé  des  causes  matérielles  de  sépara- 
tion existant  de  pays  à  pays  ;  la  tâche  qui  sollicite  aujourd'hui  les 
efforts  communs,  celle  dont  nous  avons  essayé  de  préciser  les  con- 
ditions et  la  portée,  consiste  bien  réellement  d'une  part  à  faciliter 
l'exploitation  du  réseau  général  par  des  institutions  appropriées  aux 
besoins  nouveaux,  d'autre  part  à  faire  disparaître  peu  à  peu  de  la 
vie  des  peuples  les  différences  arbitraires  qui  les  divisent,  et  qui 
sont  en  contradiction  manifeste  non-seulement  avec  leurs  besoins, 
mais  encore  avec  les  applications  les  plus  énergiques  de  l'industrie 
contemporaine. 

A.    AuDIGANi%E. 
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PAIN  A  PARIS 


I. 

LA  MEUNERIE  ET  LA  BOULANGERIE  SOUS  L'ANCIEN  REGIME. 


A  peine  le  germe  d'une  réforme  économique  est-il  semé  que  le 
public  en  voudrait  recueillir  les  fruits.  Le  consommateur  est  scep- 
tique et  impatient;  pour  le  convaincre,  il  faudrait  l'abaissement  ra- 
pide des  prix  commerciaux.  Bien  des  gens  en  sont  encore  à  douter 
que  la  liberté  de  la  boucherie  soit  un  progrès,  parce  qu'on  n'a  pas 
constaté  une  différence  bien  sensible  dans  les  prix  de  la  viande.  La 
liberté  de  la  boulangerie  est  à  peine  décrétée,  elle  n'est  pas  encore 
en  pratique,  et  il  semble  qu'un  certain  doute  sur  l'efficacité  de  cette 
mesure  soit  entré  déjà  dans  les  esprits;  il  n'est  personne  qui  n'ait 
entendu  dire  autour  de  soi  avec  une  nuance  d'incrédulité  ironique  : 
«  Quand  est-ce  que  nous  aurons  le  pain  à  meilleur  marché?  » 

La  question  ainsi  posée  devient  embarrassante  pour  les  écono- 
mistes, non  pas  que  leur  conviction  en  soit  ébranlée,  mais  parce 
qu'il  est  difficile  d'y  répondre  d'une  manière  nette  et  affirmative.  Il 
y  a  dans  chaque  industrie  des  intérêts  et  des  usages  qu'on  ne  change 
pas  par  décret  du  jour  au  lendemain.  Le  commerce  est  fertile  en 
petites  ruses  pour  défendre  les  prix  auxquels  il  est  habitué ,  et  la 
routine  de  l'acheteur  vient  en  aide  à  la  subtilité  du  marchand.  Et 
puis  le  bon  marché  n'est  appréciable  que  relativement  à  la  qualité, 
et  l'on  ne  peut  pas  prévoir  ce  qu'imaginera  la  libre  concurrence 
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pour  procurer  au  public  des  satisfactions  nouvelles.  L'influence 
d'une  mesure  économique  sur  le  prix  de  la  denrée  spéciale  qu'elle 
concerne  n'est  d'ailleurs  que  le  petit  côté  de  la  question.  L'impor- 
tant dans  les  réformes  de  ce  genre,  c'est  l'essor  rendu  à  des  fa- 
cultés précédemment  enchaînées,  c'est  la  puissance  de  production, 
la  richesse  du  pays,  augmentées  d'une  manière  générale,  en  raison 
de  la  solidarité  qui  unit  toutes  les  industries. 

Si  bien  fondées  que  soient  ces  considérations,  ce  n'est  pas  en  les 
développant  d'une  manière  abstraite  qu'on  ferait  impression  sur  les 
esprits  inquiets.  Il  ne  faut  pas  que  l'économie  politique  ait  la  pré- 
tention d'être  crue  sur  parole.  Le  public  a  le  droit  de  lui  demander 
des  faits  et  des  preuves.  Recherchons  donc  ce  qu'ont  été,  à  diverses 
époques  et  particulièrement  dans  le  rayon  de  Paris,  la  fabrication, 
le  commerce  et  la  police  du  pain.  Ne  craignons  pas  de  descendre 
jusqu'aux  menus  détails  du  métier,  de  mettre,  pour  ainsi  dire,  la 
main  à  la  pâte  :  c'est  le  meilleur  moyen  de  faire  comprendre  com- 
ment on  a  été  conduit  à  introduire  dans  cette  profession  le  principe 
vivifiant  de  la  liberté  et  ce  qu'on  doit  attendre  du  régime  nouveau. 

l. 

L'habitude  nous  rend  ingrats.  Nous  jouissons  d'une  foule  de 
-choses  conquises  par  le  génie  humain  sans  savoir  d'où  elles  nous 
sont  venues.  Nous  oublions  que  des  milliers  d'objets  ou  de  procé- 
dés, si  vulgarisés  aujourd'hui  que  l'usage  en  est  devenu  instinctif, 
ont  donné  lieu,  dans  la  nuit  des  temps,  à  des  efforts  de  patience,  à 
des  découvertes  comme  celles  pour  lesquelles  nous  prenons  des 
brevets  aujourd'hui.  Que  de  grands  inventeurs  sont  restés  igno- 
rés! On  ne  sait  plus,  par  exemple,  si  le  blé  tel  que  nous  le  con- 
naissons a  son  prototype  dans  la  nature,  ou  s'il  provient  de  quel- 
que graminée  enrichie  et  diversifiée  par  le  traitement  agricole. 
Nulle  part  on  n'a  découvert  le  froment  panifiable  à  l'état  sauvage. 
Les  alimens  que  les  races  primitives  trouvèrent  immédiatement  à 
leur  disposition,  la  chair,  les  fruits,  les  feuilles,  les  racines,  de- 
vaient fatiguer  les  organes  digestifs.  On  fut  conduit  par  f  instinct  à 
en  corriger  la  saveur  excessive  par  des  farineux.  Pendant  des  mil- 
liers d'années,  le  gland  remplit  cet  office;  mais  le  gland  est  tou- 
jours plus  ou  moins  acre  selon  les  pays,  et  la  récolte  en  est  limitée. 

On  ignore  quel  génie  bienfaisant  entrevit  le  premier  la  possibilité 
d'enrichir  la  substance  des  graminées,  et  d'en  multiplier  la  produc- 
tion par  certains  artifices  de  culture.  La  vague  reconnaissance  des 
peuples  distingue  encore,  dans  une  lointaine  auréole,  deux  noms, 
celui  d'Osiris,  le  prétendu  inventeur  divinisé  en  Orient,  et  celui  de 
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la  bonne  déesse,  qui  paraît  avoir  été  la  grande  vulgarisatrice  pour 
l'Occident,  et  dont  le  souvenir  est  conservé  par  le  mot  de  céréales. 
Il  y  eut  là  plus  qu'une  découverte  industrielle  :  ce  fut  une  révolu- 
tion sociale  et  une  des  plus  grandes  que  l'humanité  ait  traversées. 
Une  ligne  était  tracée,  pour  ainsi  dire,  dans  la  série  des  temps  entre 
la  sauvagerie  et  la  civilisation.  Au  lieu  d'une  nourriture  insuffisante 
et  fugitive  qu'il  fallait  poursuivre  en  se  déplaçant  sans  cesse, 
l'homme  allait  posséder  un  aliment  qu'il  pourrait  multiplier  à  l'in- 
fini, mais  à  la  condition  de  se  fixer  lui-même  sur  le  sol  :  de  là  né- 
cessité de  la  vie  sociale.  Pas  de  culture  sans  sécurité  pour  les  fruits 
du  travail;  le  droit  de  propriété  prend  racine  et  se  ramifie  avec  le 
temps  en  toute  sorte  de  législations.  Dans  l'ordre  physiologique,  le 
changement  est  encore  plus  fécond,  et  l'homme  subit  au  physi- 
que une  transformation  qui  réagit  sur  son  moral.  Le  nouveau  fari- 
neux, qui  se  rapproche  par  son  gluten  de  la  matière  animalisée,  ac- 
compagnant dans  telle  proportion  qu'on  veut  les  autres  alimens, 
mais  léger  et  nutritif  par  lui-même,  pouvait  satisfaire  l'estomac 
sans  le  surcharger  :  il  a  éliminé  peu  à  peu  ces  nourritures  féroces 
qui  exigeaient  des  digestions  bestiales.  Le  corps,  moins  appesanti, 
a  revêtu  des  formes  nobles,  et  l'intelligence  a  été  moins  esclave  de 
la  matière.  Mais  combien  il  a  fallu  d'efforts  instinctifs,  se  succé- 
dant à  travers  les  siècles,  pour  en  venir  là,  et  qu'il  y  a  loin  du  pré- 
sent brut  de  Cérès  au  petit  pain  que  nous  trouverons  demain  sur 
notre  table,  et  que  nous  n'accueillerons  peut-être  pas  avec  tout  le 
respect  qu'il  mérite! 

Dans  l'origine,  le  blé  était  mangé  en  nature  :  on  le  dépouillait, 
quand  on  pouvait,  de  son  écorce  rugueuse,  en  l'imbibant  d'eau,  ou 
en  le  faisant  griller  sur  un  âtre  de  pierre  échauffée.  Aux  temps 
auxquels  se  rapporte  Y  Odyssée,  c'était  encore  la  nourriture  des 
dieux,  c'est-à-dire  qu'il  était  rare,  et  que  les  simples  mortels 
étaient  invités  à  s'en  passer.  Les  inventions  ont  presque  toujours 
pour  point  de  départ  un  fait  naturel  qu'on  observe,  et  qu'on  tâche 
de  reproduire  mécaniquement.  Le  grain,  même  grillé,  devait  être 
assez  indigeste  quand  on  n'avait  pas  la  patience  de  le  mâcher  par- 
faitement. Il  est  probable  qu'en  le  voyant  plus  facilement  assimilable 
lorsqu'il  était  bien  pulvérisé  sous  la  dent  et  bien  humecté  dans  la 
bouche,  on  eut  l'idée  de  le  triturer  et  de  le  délayer.  Ce  fut  la  pani- 
fication à  ses  débuts.  Selon  qu'elle  était  plus  ou  moins  détrempée 
d'eau  et  plus  ou  moins  chauffée,  cette  farine  grossière  donnait  une 
espèce  de  bouillie  ou  des  gâteaux  mats,  secs  et  durs;  on  les  faisait 
plats  et  très  minces,  afin  qu'on  pût  les  rompre,  car  il  aurait  été  dif- 
ficile de  les  couper  :  de  là  cette  antique  locution,  rompre  le  pain. 
C'est  au  hasard  probablement  qu'on  doit  le  secret  de  faire  lever  la 
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pâte,  de  la  rendre  molle  et  spongieuse  au  moyen  du  levain.  Il  a 
suffi  pour  cela  que  des  résidus  de  pâte  déjà  aigrie  fussent  introduits 
dans  un  pétrissage  nouveau  :  ils  y  déterminaient  un  gonflement, 
phénomène  étrange  sur  lequel  on  dut  réfléchir.  Le  jour  où  la  fer- 
mentation et  la  cuisson  furent  arrêtées  à  des  degrés  convenables, 
on  s'étonna  d'obtenir  un  aliment  léger,  savoureux  et  appétissant 
dans  sa  fraîcheur.  Le  vrai  pain  fut  inventé. 

L'humanité  paie  cher  ses  conquêtes,  et  d'autant  qu'elles  sont  plus 
précieuses.  Représentons-nous  ce  qu'était  dans  l'origine  la  tritura- 
tion des  grains,  d'abord  à  la  main,  avec  des  cailloux,  entre  des  rou- 
leaux de  pierre,  avec  des  pilons  grossiers  dans  des  mortiers,  et  enfin 
avec  des  blocs  de  granit  tournés  à  bras!  C'était  la  besogne  du  cri- 
minel, de  l'esclave,  et  à  leur  défaut  des  femmes  de  la  maison.  Que 
de  larmes  répandues,  que  d'existences  dévorées  dans  ce  rude  la- 
beur! Heureux  quand  le  broyeur  n'avait  pas  la  tête  passée  dans  une 
planche  percée,  afin  que  le  pauvre  affamé  ne  pût  pas  porter  à  sa 
bouche  une  poignée  de  farine!  Il  fallait  alors  user  beaucoup  d'ou- 
vriers pour  alimenter  peu  de  gens.  A  coup  sûr,  l'usage  du  pain, 
exigeant  une  somme  énorme  de  travail  pour  la  culture  et  la  mou- 
ture, a  grandement  contribué  à  l'organisation  des  castes  en  Asie  et  au 
développement  de  l'esclavage  en  Occident.  Les  machines,  rendons- 
leur  en  passant  cette  justice,  sont  venues,  trop  lentement  sans  doute, 
pour  soulager  l'human'té  d'une  partie  de  son  fardeau.  Après  les  ma- 
nèges à  ânes  ou  à  chevaux,  il  a  fallu  attendre  les  moulins  à  eau 
pendant  des  siècles  :  essayés,  à  l'état  de  curiosité  dans  l' Asie-Mi- 
neure, sous  Mithridate,  ils  ne  devinrent  usuels,  dans  l'Occident, 
que  sous  le  règne  d'Honorius  et  d'Arcadius.  Sans  être  inconnus  en 
France,  ils  ne  s'y  multiplièrent  qu'après  Charlemagne  et  par  l'im- 
pulsion de  ce  grand  homme.  Le  moulin  à  vent  est  d'invention  asia- 
tique. Les  premiers  croisés  le  contemplèrent  avec  ébahissement  : 
toutefois  on  ne  trouve  pas  trace  de  son  introduction  en  France  avant 
l'année  1105.  Rien  de  semblable  à  nos  bluteaux  n'accompagnait  les 
meules  :  le  grain,  grossièrement  concassé,  était  nettoyé  à  la  main 
avec  des  tamis. 

Le  plus  ordinairement,  le  pain  était  fait  dans  chaque  famille, 
comme  les  autres  alimens;  toutefois,  dans  les  principaux  centres 
de  civilisation,  il  devint  l'objet  d'un  métier  spécial.  Les  Grecs  s'y 
rendirent  habiles,  et  à  cet  égard  comme  pour  tant  de  choses  su- 
blimes ils  firent  l'éducation  des  autres  pays.  A  Rome,  sous  Au- 
guste, on  compta  329  boulangeries,  presque  toutes  tenues  par  des 
Grecs.  C'étaient  des  artistes  qui  sacrifiaient  beaucoup  à  la  fantaisie, 
et  faisaient  des  gâteaux  plutôt  que  du  pain.  Autour  d'eux  s'étaient 
groupés  des  artisans  vulgaires  :  ces  meuniers,  pour  qui  Plante  a 
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tourné  la  meule;  les  tamisiers,  qui  nettoyaient  le  grain  écrasé;  les 
fourniers,  qui  cuisaient  à  façon.  Le  pain  était  encore  un  luxe,  et 
quand  les  empereurs  offraient  au  peuple  romain  pnnem  et  eircenses, 
ils  le  traitaient  en  seigneur.  L'approvisionnement  et  les  distribu- 
tions de  pain  étant  une  des  clauses  principales  du  contrat  politique, 
les  empereurs  apportèrent  la  plus  grande  vigilance  à  l'organisation 
de  ce  service.  A  leurs  yeux,  les  spéculateurs  ou  gens  de  métier  qui 
concouraient  à  la  production  du  pain  étaient  des  espèces  de  fonc- 
tionnaires publics  qu'il  fallait  enrichir,  mais  surveiller  très  étroite- 
ment. Quand  les  corporations  industrielles  [collegia]  furent  insti- 
tuées vers  le  iii^  siècle,  la  boulangerie  obtint  le  premier  rang  :  on 
en  fit  une  servitude  honorable  et  lucrative.  A  la  longue,  honneurs  et 
profits  s'évanouirent,  et  il  ne  resta  plus  que  les  entraves.  Dans  une 
société  délabrée,  où  la  boulangerie,  exercée,  sinon  par  l'état,  au 
moins  sous  sa  responsabilité,  tenait  une  si  grande  place,  il  surgis- 
sait souvent  des  difficultés  qu'il  fallait  écarter  par  des  expédiens 
administratifs.  De  là  une  multitude  de  règlemens  qui  ont  passé  dans 
les  autres  pays  avec  les  lois  et  les  habitudes  romaines.  C'est  ainsi 
que  la  réglementation  me  ramène  à  Paris. 

En  héritant  des  pouvoirs  impériaux,  les  rois  barbares  s'adjugèrent 
le  patronage  ou,  pour  mieux  dire,  l'exploitation  des  collèges  d'ar- 
tisans. L'institution  tomba  bientôt  dans  un  tel  avilissement  qu'on 
ne  sait  pas  bien  comment  elle  a  disparu.  Il  serait  difficile  de  dire 
aussi  comment  la  population  parisienne  se  procurait  son  pain  sous 
les  deux  premières  dynasties.  Vint  le  morcellement  féodal.  On  ne 
comprendrait  pas  grand' chose  à  ce  régime,  si  l'on  ne  se  représen- 
tait chaque  fief  comme  un  petit  état  où  une  hiérarchie  accomplit 
les  fonctions  essentielles,  et  prétend  se  réserver,  pour  sa  rému- 
nération, toutes  les  ressources  locales.  Le  propre  de  ce  système 
était  l'isolement  et  la  défiance.  Le  commerce  qui  aurait  fait  passer 
les  produits  nourriciers  d'un  centre  dans  l'autre  était  suspect;  le 
patriotisme  local  exigeait  qu'on  y  mît  des  entraves.  Chaque  ville 
n'avait  donc  qu'un  rayon  d'approvisionnement  très  restreint,  et  il 
n'était  pas  rare  qu'une  province  souffrît  de  la  disette,  tandis  qu'une 
abondance  inutile  affligeait  des  pays  voisins.  Paris  jouissait  d'une 
sorte  d'exception,  grâce  à  cette  puissante  compagnie  des  marchandH 
de  l'eau,  dont  on  peut  apprécier  l'importance  par  ce  fait,  que  son 
blason  parlant,  le  vaisseau,  sert  encore  d'armoiries  à  la  grande 
cité.  Les  marchands  de  l'eau,  assez  forts  pour  se  faire  respecter,  en- 
treprenaient des  navigations  jugées  alors  lointaines  et  périlleuses, 
et  ils  pouvaient  au  besoin  ramasser  des  blés  sur  tout  le  cours  de  la 
Seine.  Il  est  à  croire  qu'ils  mettaient  un  bon  prix  à  leurs  services 
en  raison  du  monopole  dont  ils  étaient  investis.  Les  rives  de  notre 
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fleuve  n'étaient  pas  plus  hospitalières  au  xiii«  siècle  pour  les  mar- 
chands étrangers  ou  même  français  que  les  côtes  barbares  pour 
les  héros  du  monde  primitif.  Tout  bateau  touchant  le  port  de  Paris 
avec  des  marchandises  dont  les  Parisiens  avaient  sans  doute  grand 
besoin  était  saisi  et  confisqué.  On  trouve  trace  de  procès  pour  le 
partage  des  prises  de  ce  genre  entre  les  gens  du  roi,  l'évêque  de 
Paris  et  le  prévôt,  représentant  la  bourgeoisie  parisienne. 

La  féodalité  avait  aussi  sa  manière  de  spéculer.  Elle  avait  remar- 
qué que  toute  richesse  ne  sort  pas  de  la  terre,  et,  sans  méditer  sur 
ce  point  aussi  longtemps  qu'Adam  Smith,  elle  voyait  clairement  que 
le  travail  humain  ajoute  une  valeur  aux  produits  du  sol.  Moins  dé- 
daigneuse qu'on  ne  le  suppose  des  profits  industriels,  elle  entre- 
prit de  monopoliser  les  deux  métiers  qui  sont  les  principaux  agens 
de  l'alimentation,  la  meunerie  et  la  boulangerie.  Les  moulins  à  eau 
et  à  vent  ne  s'étaient  pas  beaucoup  multipliés  :  il  fallait,  pour  les 
construire,  certains  droits  fonciers,  et  de  plus  un  capital  dont  la 
possession  était  rare  parmi  les  vilains.  On  continuait  donc  à  écra- 
ser le  grain,  tant  bien  que  mal,  dans  chaque  famille  avec  des  mou- 
lins à  bras.  Si  l'on  se  rend  compte  du  temps  qu'exigeait  ce  labeur 
dans  tout  le  royaume  comparativement  à  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui, on  voit  qu'il  y  avait  là  une  cause  d'appauvrissement.  Les 
seigneurs  proposèrent  de  multiplier  les  moulins  à  vent  ou  à  eau, 
mais  à  la  condition  que  l'usage  en  serait  obligatoire  pour  leurs  vas- 
saux, et  moyennant  certaines  redevances  destinées  à  les  indemni- 
ser. Ils  établirent  aussi  des  fours  communs,  sous  prétexte  que  les 
cuissons  à  domicile  occasionnaient  souvent  des  incendies.  C'est  tou- 
jours au  nom  du  bien  public  que  les  monopoles  s'introduisent  dans 
le  monde.  A  leur  origine,  ils  tiennent  assez  souvent  leurs  promesses; 
mais  leurs  fruits  deviennent  amers  avec  le  temps.  L'obligation  de 
se  servir  des  moulins  et  fours  banaux  devint  une  servitude  intolé- 
rable et  un  des  principaux  griefs  contre  la  féodalité.  Un  travail  sou- 
vent mal  fait  était  taxé  arbitrairement.  Un  homme  coupable  d'avoir 
écrasé  un  peu  de  grain  pour  lui-même  aurait  été  châtié  sévèrement, 
à  moins  qu'il  n'eût  acquitté  un  droit  nommé  suite  de  moulin.  Le 
roturier,  même  en  son  absence,  devait  payer  la  verlemoute,  c'est- 
à-dire  un  droit  correspondant  à  la  quantité  de  grains  qu'il  aurait 
dû  consommer  sur  les  lieux.  Il  va  sans  dire  qu'un  privilège  aussi 
irritant  fut  souvent  battu  en  brèche.  En  beaucoup  d'endroits,  les 
banalités  furent  abolies,  atténuées,  rachetées;  toutefois  la  suppres- 
sion de  ce  qu'il  en  restait  encore  en  1789  fut  une  des  réformes  qui 
causèrent  le  plus  de  soucis  et  de  scrupules  à  l'assemblée  consti- 
tuante. 
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II. 

L'intérêt  féodal  avait  heureusement  pour  contre-poids  la  politique 
des  rois.  Ceux-ci  comprirent  que  les  banalités,  si  on  les  exerçait 
à  la  rigueur,  donneraient  aux  seigneurs  le  monopole  de  l'alimenta- 
tion, et  feraient  d'eux  les  maîtres  du  royaume.  Philippe-Auguste  et 
saint  Louis  s'appliquèrent  à  susciter  une  espèce  de  concurrence 
dans  tous  les  lieux  où  leur  autorité  pouvait  se  faire  sentir.  Dans  le 
rayon  de  Paris  notamment,  où  beaucoup  de  terres  dépendaient  de 
la  couronne,  il  fut  permis  d'élever  des  moulins  où  l'on  travaillait 
à  façon  pour  le  premier  venu;  mais  les  meuniers  devaient  attendre 
la  pratique  :  il  leur  était  défendu  d'aller  à  la  chasse  aux  blés,  dans 
la  crainte  qu'ils  ne  fissent  invasion  sur  la  terre  des  seigneurs  ayant 
mouture.  Ce  délit  était  puni  par  une  amende  de  60  sous  parisis  et 
la  confiscation  des  grains,  des  chariots,  des  chevaux.  Une  singu- 
lière exception  était  admise  pour  la  seigneurie  de  Gonesse.  Là 
s'étaient  établis  d'habiles  industriels  qui  avaient  enchanté  les  Pari- 
siens en  leur  fournissant  des  farines  plus  blanches  et  plus  savou- 
reuses que  les  autres.  Avec  la  protection  royale,  ils  obtinrent  la 
permission  de  travailler  pour  Paris;  mais,  étant  vassaux  du  châ- 
telain de  Gonesse,  il  leur  était  interdit  de  moudre  pour  eux-mê- 
mes ou  pour  leurs  voisins,  et  ils  devaient  se  servir  pour  leur  propre 
usage  des  fours  et  moulins  banaux  de  la  châtellenie. 

Les  rois  eurent  à  lutter  aussi  pour  que  la  cuisson  ne  devînt  pas 
une  industrie  absolument  monopolisée,  et  à  cet  égard  Paris  fut 
encore  favorisé.  Philippe-Auguste  autorise  les  boulangers  à  établir 
des  fours,  non-seulement  pour  leur  propre  fabrication,  mais  pour 
le  public.  Saint  Louis  défend  la  construction  des  fours  banaux  dans 
l'intérieur  des  villes  (1).  Philippe  le  Bel  reconnaît  à  tout  bourgeois 
le  droit  de  cuire  à  domicile.  Les  fondateurs  de  la  grande  politique 
royale,  avec  le  naïf  bon  sens  qui  faisait  leur  force,  avaient  bien  vu 
que  le  vrai  contre-poids  à  la  tyrannie  féodale  était  la  liberté.  Ils  se 
seraient  bien  gardés  d'enchaîner  les  industriels  roturiers  qu'ils  vou- 
laient opposer  aux  spéculateurs  nobles.  Les  statuts  de  saint  Louis 
règlent  ainsi  le  commerce  des  grains  :  «  Quiconque  veut  être  bla- 
tier,  c'est  à  savoir  vendeur  de  blé  à  Paris,  être  le  peut  franchement, 

(1)  Les  rues  de  Paris  dont  les  noms  rappellent  encore  ces  privilèges  seigneuriaux, 
rues  du  Four  Saint-Germain,  Saint-Honoré,  Saint-Marcel,  Saint-Hilaire,  etc.,  étaient 
alors  en  dehors  de  la  ville  proprement  dite,  sur  des  terrains  dépendant  des  abbayes 
seigneuriales  ou  de  l'évôché.  Les  fours  des  chanoines  de  Saint-Marcel  furent  ceux  qui 
disparurent  les  derniers,  en  1675. 
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par  payant  le  tonlieu  (droit  de  marché)  et  la  droiture  (taxe)  que 
chacun  des  grains  doit.  11  peut  avoir  autant  de  valets  et  d'apprentis 
comme  il  lui  plaît...  etc.  »  En  plein  moyen  âge,  on  trouve  la  bou- 
langerie parisienne  à  peu  près  libre,  sous  la  surveillance  des  offi- 
ciers de  la  paneterie  royale.  On  distinguait  dès  lors  les  boulangers 
de  la  ville  et  ceux  des  faubourgs,  et  on  ne  trouvait  pas  mauvais 
qu'une  concurrence  au  profit  du  consommateur  s'établît  entre  ces 
deux  groupes.  Dans  les  faubourgs,  on  pouvait  fabriquer  et  vendre 
du  pain  à  volonté.  Les  boulangers  citadins  formaient  une  espèce  de 
corporation  d'un  accès  très  facile.  Il  suffisait,  pour  y  être  admis,  de 
demeurer  dans  la  ville  et  d'y  acheter  le  métier  du  roi  :  c'était  une 
légère  patente  une  fois  payée.  Les  quatre  premières  années  d'exer- 
cice étaient  considérées  comme  une  sorte  de  noviciat.  On  constatait 
la  maîtrise,  après  cette  période,  par  une  de  ces  cérémonies  qui  nous 
paraissent  grotesques,  mais  qui  témoignent  du  moins  de  la  bonne 
humeur  de  nos  ancêtres.  Le  futur  maître  se  rendait  chez  le  lieute- 
nant du  grand- panetier,  escorté  de  ses  confrères,  et  tenant  dans 
ses  bras  un  grand  pot  de  terre  neuf,  rempli  de  noix  et  de  petits 
gâteaux  secs  appelés  nieiilles.  Après  les  sermens  d'usage,  chacun 
des  assistans  donnait  un  denier  au  lieutenant  du  roi  :  celui-ci  fai- 
sait apporter  du  vin.  On  descendait  dans  la  rue  :  le  candidat,  tou- 
jours chargé  de  son  pot  de  terre,  le  brisait  enfin  en  le  jetant  de 
toutes  ses  forces  contre  le  mur,  après  quoi  tout  le  monde  buvait 
ensemble. 

Malheureusement  les  rois  ne  suivirent  pas  longtemps  leur  instinct; 
ils  se  laissèrent  circonvenir  par  les  légistes  qui  avaient  pris  à  tâche 
de  constituer  un  idéal  de  monarchie  puisé  dans  les  lois  romaines. 
En  ce  qui  concerne  les  subsistances  par  exemple,  les  conseillers  de 
la  couronne,  bourrés  de  leur  faux  savoir,  sont  évidemment  sous  la 
préoccupation  césarienne  d'assurer  le  pain  du  peuple,  de  tout  pré- 
voir et  de  tout  régler,  de  substituer  leur  propre  sagesse  à  la  cupi- 
dité ingénieuse  du  marchand  et  au  flair  naturel  du  consommateur. 
Le  sentiment  qui  domine  dans  les  ordonnances  est  celui  de  la  dé- 
fiance et  de  la  sévérité.  Le  marchand  redevient,  comme  dans  le 
monde  romain  de  la  décadence,  un  esclave  qui  se  doit  au  public,  et 
qui  mérite  d'être  châtié  quand  il  ne  fournit  pas  ce  que  le  public  at- 
tend de  lui.  On  l'enchaîne  de  toute  façon,  et  on  le  frappe  quand  il 
ne  fait  pas  bien  son  service. 

Intervient  la  défense  d'aller  vendre  et  acheter  le  blé  chez  les  cul- 
tivateurs; l'utile  industrie  des  blatiers  est  ainsi  paralysée.  Les  la- 
boureurs et  propriétaires  doivent  apporter  leurs  grains  sur  les  ports 
et  marchés  de  Paris  au  moins  deux  fois  le  mois,  et  plus  souvent, 
s'il  leur  est  ordonné.  Vendre  sa  marchandise  en  route  est  un  délit 
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puni  de  la  confiscation  ou  d'une  forte  amende.  A  la  halle  aux  grains, 
il  y  a  des  heures  fixées  pour  les  diverses  classes  de  consommateurs. 
Les  pauvres  passent  les  premiers,  et  il  est  expressément  défendu 
de  leur  vendre  plus  cher  au  détail  qu'on  ne  vendra  en  gros  au  né- 
gociant. Après  les  pauvres  passent  les  bourgeois,  en  troisième  lieu 
les  boulangers,  et  enfin  les  marchands  revendeurs.  Il  arrivera  par- 
fois que  la  denrée  amenée  de  force  au  marché  y  sera  surabondante, 
et  que  l'offre  dépassera  de  beaucoup  les  besoins.  Il  n'importe.  Tout 
blé  exposé  ne  doit  plus  être  remporté  :  il  faut  qu'il  soit  vendu  dans 
le  cours  de  trois  marchés  au  plus.  On  ne  peut  pas  le  faire  passer 
d'un  marché  à  l'autre.  Le  prix  de  la  première  vente  est  un  maxi- 
mum pour  toute  la  journée;  mais  la  baisse  est  permise.  Si  la  den- 
rée tombe  à  vil  prix,  le  consommateur  en  profite,  et  c'est  ce  qu'on 
désire.  Quant  au  vendeur,  la  perte  est  son  affaire,  dont  l'autorité 
ne  s'inquiète  pas.  Il  va  sans  dire  que  les  gens  riches  et  puissans, 
les  officiers  du  roi,  les  gentilshommes  propriétaires,  les  abbés  gros 
décimateurs,  échappaient  ordinairement  à  ces  règlemens  stupides  : 
l'auteur  du  Traité  de  la  police,  le  rigide  magistrat  Delamare,  en 
soupire  dans  ses  notes  manuscrites.  Quant  aux  pauvres  gens,  ils 
rusaient  autant  que  possible  avec  la  loi,  mais  ils  y  étaient  souvent 
pris. 

Au  xvii^  siècle  surtout,  après  Henri  IV,  cette  manie  de  la  régle- 
mentation devient  intolérable,  parce  qu'elle  se  combine  avec  des 
privilèges  qui  s'introduisent  sournoisement.  Sous  un  régime  comme 
celui  qui  vient  d'être  résumé,  il  était  naturel  que  la  halle  de  Paris 
fût  approvisionnée  aussi  peu  que  possible.  Les  boulangers  avaient 
coutume  de  parcourir  les  marchés  de  l'Ile-de-France,  de  la  Beauce, 
du  Vexin,  de  la  Brie,  pour  compléter  leur  assortiment.  Sous  Char- 
les IX,  on  fit,  suivant  l'expression  de  Delamare,  une  découverte  qui 
avait  échappé  aux  siècles  précédens.  On  trouva  ingénieux  de  forcer 
les  boulangers  à  acheter  le  blé  loin  des  villes,  afin  que  les  cultiva- 
teurs des  alentours,  trouvant  moins  à  vendre,  fussent  moins  exi- 
geans  pour  les  prix.  La  découverte  paraît  être  restée  à  l'état  de 
théorie  jusqu'au  temps  de  Louis  XIII.  En  162(5,  l'ordonnance  fut 
renouvelée,  et  on  prit  de  sévères  mesures  pour  en  assurer  l'exécu- 
tion. Défense  fut  faite  aux  boulangers  parisiens  d'acheter  des  grains 
dans  un  rayon  de  huit  lieues  autour  de  la  ville.  On  introduisit  ce- 
pendant une  exception.  Celui  qui  allait  être  le  vrai  roi  de  France, 
Richelieu,  étant  seigneur  de  la  terre  de  Limours,  qui  n'est  qu'à  sept 
lieues  et  demie  de  Paris,  on  trouva  tout  simple  de  permettre  aux 
boulangers  d'aller  faire  des  achats  dans  le  canton  de  Limours  et 
même  avec  exemption  des  redevances  accessoires.  Ce  privilège, 
source  d'abus  et  longtemps  contesté,  donna  lieu  à  un  procès  qui 
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dura  cinquante -cinq  ans,  et  fut  définitivement  jugé  en  faveur  des 
héritiers  de  Richelieu. 

Après  avoir  défendu  aux  boulangers  d'acheter  le  blé  ailleurs  qu'à 
Paris  ou  à  la  distance  de  huit  lieues  (la  limite  fut  quelquefois  re- 
culée jusqu'à  dix),  l'autorité  fit  une  autre  découverte,  toujours  pour 
procurer  l'abondance  aux  Parisiens.  Elle  réserva  aux  marchands  de 
blés  proprement  dits  les  transports  par  eau.  Les  boulangers,  con- 
damnés à  faire  leurs  achats  au  loin ,  ne  devaient  employer  que  la 
Toie  de  terre.  Vainement  ils  font  observer  que  cette  condition  est 
impraticable  par  deux  raisons  :  le  mauvais  état  des  chemins  d'a- 
bord, et  en  second  lieu  le  manque  de  charrettes.  Une  seule  de  ces 
raisons  aurait  suffi  à  Henri  IV.  Sous  Louis  XIV,  l'autorité  était  in- 
faillible. La  vérité  est  que  cette  faculté  exclusive  d'apporter  les  blés 
par  eau  constituait  une  sorte  de  privilège  pour  les  riches  proprié- 
taires ou  les  spéculateurs  pourvus  de  capitaux.  Ces  deux  classes 
pouvaient  aisément  s'entendre  pour  écarter  les  concurrens,  et  il  est 
probable  qu'elles  n'y  manquaient  pas.  On  flaire  quelque  coalition 
nalfaisante  dans  cet  extrait  d'une  requête  conservée  en  manuscrit 
ians  les  papiers  de  Delamare  :  «  Si  les  boulangers,  qui  sont  au 
lombre  de  plus  de  2,000,  se  trouvent  tous  obligés  d'acheter  leurs 
blés  sur  les  ports  de  la  ville  de  Paris,  les  marchands  de  blés  les 
vendront  à  tels  prix  qu'ils  voudront,  parce  qu'il  y  aura  beaucoup 
plus  d'acheteurs  que  de  marchandise  à  vendre.  Il  est  impossible  que 
trois  ou  quatre  marchands  de  blé  qu'il  y  a  pour  cette  grande  ville 
puissent  fournir  sur  les  ports  tous  les  blés  que  les  boulangers  con- 
somment, puisqu'il  s'en  emploie  par  semaine  plus  de  3,500  muids.  » 

Sous  prétexte  de  bonne  police,  on  avait  institué  des  corporations 
d'agens,  en  titre  d'office,  pour  les  diverses  manipulations  usitées 
dans  le  commerce  des  grains.  C'étaient  les  jurés-porteurs,  au  nombre 
de  118  et  divisés  en  six  bandes,  les  jurés-mesureurs,  au  nombre 
de  68,  les  jurés-cribleurs,  et  d'autres  encore  peut-être.  Ces  officiers, 
dont  les  charges  valaient  communément  de  10  à  16,000  livres,  im- 
posaient leurs  services  et  y  mettaient  un  prix  souvent  exagéré  :  «  il 
n'y  a  pas  de  setier  de  blé,  disent  les  boulangers  dans  leur  requête, 
qui  ne  coûte  plus  de  3  livres  de  frais  au-delà  de  l'ordonnance.  »  Et 
plus  loin  :  «  Nous  avons  à  payer  (outre  les  impôts  communs)  le 
haut-ban,  le  droit  des  dames  de  Longchamps,  le  denier  de  Saint-La- 
zare (1),  les  pauvres,  les  lanternes,  et  autres  choses  à  quoi  nous 

(1)  Ces  redevances  bizarres  ont  toujours  eu  à  Torigine  un  prétexte  plausible.  Par 
exemple,  à  ces  tristes  époques  où  la  lèpre  était  si  commune,  les  boulangers  devaient 
observer  une  grande  vigilance  sur  eux-mômes  ou  sur  leurs  auxiliaires.  A  la  moindre  ap- 
parence de  maladie  cutanée,  Pindividu  suspect  courait  s'enfermer  à  Saint-Lazare,  hôpital 
spécial  pour  les  lépreux.  Pour  prix  de  cette  hospitalité,  chaque  boulangerie  envoyait 
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.  sommes  sujets,  et  qu'il  vous  plaira  de  considérer.  »  Une  de  ces  autres 
choses  était  le  bourreau,  dont  le  salaire  tombait  en  partie  sur  la 
boulangerie.  Cette  coutume,  qui  n'était  pas  particulière  à  Paris,  s'est 
maintenue  jusqu'à  Turgot,  qui  l'a  fait  disparaître  le  3  juin  1775,  aux 
termes  d'un  arrêt  «  faisant  défense  très  expresse  aux  exécuteurs  de 
la  haute  justice  d'exiger  aucune  rétribution,  soit  en  nature,  soit  en 
argent,  des  laboureurs  et  autres  qui  apporteront  des  grains  et  des 
farines  dans  les  villes  et  sur  les  marchés.  » 

Après  qu'on  avait  pris  tant  de  précautions  pour  que  le  boulanger 
manquât  de  blé  ou  le  payât  cher,  on  exigeait  de  lui,  sous  des  peines 
sévères,  qu'il  eût  toujours  sa  boutique  bien  garnie  de  quatre  sortes 
de  pains  et  qu'il  vendît  à  bon  marché.  C'était  dans  la  logique  du 
temps.  De  même  il  était  de  tradition  que  «  tout  cabarelier  ayant 
son  cabaret  ouvert  devait  avoir  du  vin  pour  les  pauvres,  vin  loyal 
et  marchand,  à  raison  de  2  sous  la  pinte.  »  Partout  on  retrouve  le 
vieil  esprit  romain,  qui  voit  dans  le  marchand  un  esclave  public 
devant  ses  services  au  populus  oisif  et  privilégié,  n'ayant  droit  lui- 
môme,  pour  son  travail,  qu'à  une  sorte  d'usufruit  dont  le  prince 
règle  la  quotité.  A  travers  ses  réminiscences  nuageuses,  le  légiste 
ne  distinguait  pas  cette  différence,  que,  chez  les  modernes,  le  mar- 
chand, le  travailleur,  loin  d'être  en  dehors  du  peuple  souverain, 
en  fait  la  partie  essentielle.  Il  ne  faut  pas  croire  au  surplus  que 
toutes  les  lois  ridicules  de  l'ancien  régime  fussent  rigoureusement 
exécutées  :  elles  étaient  incessamment  éludées  par  l'ascendant  des 
gens  riches,  la  vénalité  des  commis,  la  subtilité  des  marchands  ou 
des  acheteurs.  Les  uns  passaient  à  travers  les  mailles  du  filet,  les 
autres  y  restaient  victimes.  L'arbitraire  et  la  ruse,  en  atténuant  des 
lois  impossibles,  les  faisaient  vivre,  et  c'était  le  plus  odieux  et  le 
plus  funeste  du  système  :  les  populations  contractaient  ainsi  des 
habitudes  de  rapine  et  de  tromperie  bien  éloignées  de  la  candeur 
idéale  qu'on  attribue  à  ces  époques. 

Cette  police  aveugle  et  tracassière,  on  le  concevra  sans  peine, 
allait  droit  à  l'encontre  du  but  qu'elle  se  flattait  d'atteindre.  Sans 
parler  des  grandes  famines  (1),  toujours  compliquées  de  maladies 
contagieuses  et  de  jacqueries,  et  qui  ne  prenaient  fin  qu'après  avoir 
jeté  bas  une  partie  de  la  population,  il  y  avait  un  état  permanent 
de  crainte  pour  l'approvisionnement  des  villes,  et  les  prix  étaient 
en  définitive  assez  élevés  relativement  à  notre  temps.  A  la  pre- 
mière apparence  de  crise,  les  magistrats  prenaient  l'alarme  avant 

chaque  semaine  un  pain  à  Saint-Lazare.  Plus  tard,  cette  redevance  fut  changée  en  un  » 
louis  d'or. 

(1)  Les  historiens  en  ont  compté  soixante-quatre  de  ce  genre,  du  x*  au  xvui*  siècle 
inclusivement. 
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tous  les  autres  :  leur  zèle  éclatait  en  mesures  de  surveillance  et 
d'intimidation,  en  ordonnances  et  arrêts  proclamés  à  son  de  trompe 
dans  les  carrefours.  Comme  la  foule  accourait,  curieuse  et  inquiète, 
en  voyant  approcher  le  cortège  des  quatre  hommes  qui  étaient 
les  moniteurs  vivans  de  Louis  XIV  :  maître  Pasquier,  juré-crieur 
ordinaire  du  roi,  et  les  trois  jurés-trompettes,  Claude  Craponne 
et  les  deux  frères  Ambezar!  Quand  le  cercle  est  formé,  ceux-ci  se 
campent  fièrement  sur  la  hanche,  agitent  la  petite  oriflamme  cou- 
sue à  leur  trompe,  lancent  leur  fanfare  de  mauvais  augure,  et  puis 
le  crieur  royal,  prenant  «  une  haute  et  intelligible  voix,  »  an- 
nonce gravement  au  peuple  que  tel  boulanger  est  puni  pour  n'avoir 
pas  garni  suffisamment  sa  boutique,  ou  tel  manant  pour  avoir 
acheté  plus  de  pain  qu'il  n'en  pourrait  manger.  Mêlons-nous  à  la 
foule  et  écoutons  une  de  ces  proclamations,  lues  avec  l'accompa- 
gnement obligé  de  Craponne  et  des  Ambezar.  C'est  une  sentence 
du  "29  juin  1709.  «  Les  huissiers...  ont  vu  un  homme  et  une  femme 
qui  leur  ont  paru,  par  leurs  habillemens,  être  habitans  de  quelque 
village  des  environs  de  Paris;  l'homme  ayant  sur  ses  épaules  un  sac 
•empli  de  huit  pains  bis,  et  la  femme  tenant  deux  pains  bis  sur  les 
)ras.  Interrogés,  ils  ont  répondu  qu'ils  étaient  mariés  ensemble, 
fue  l'homme  s'appelait  Jean  Belon,  maçon  de  son  métier,  »  mais 
eu' étant  sans  ouvrage  l'un  et  l'autre,  «  ils  faisaient,  comme  beau- 
coup d'habitans  de  Belleville,  Charonne,  La  Villette,  Montmartre,  » 
ils  allaient  chercher  du  pain  à  la  ville  pour  le  céder  à  leurs  voisins. 
Ils  avaient  donc  «  acheté  du  pain  à  3  sous  la  livre,  avec  espoir  de 
le  revendre  3  sous  6  deniers.  »  Les  coupables  avouaient  leur  crime! 
La  sentence  porte  que  Belon  a  été  conduit  au  Châtelet,  que  son  pain 
a  été  confisqué,  et  qu'il  a  été  condamné  à  100  livres  d'amende. 
Comment  le  malheureux  les  a-t-il  payées? 

Ces  proclamations  annonçaient  que  le  pain  allait  devenir  cher. 
Le  peuple  comprenait  à  demi-mot.  D'un  embarras,  les  magistrats 
avaient  bientôt  fait  une  panique.  Leur  idée  fixe  a  toujours  été  que  le 
mal  provient  des  accapareurs.  Pour  les  surprendre  en  flagrant  délit, 
ils  ont  recours  aux  visites  domiciliaires,  aux  dénonciations  des  voi- 
sins et  des  subalternes,  qu'ils  encouragent,  à  l'autorité  ecclésiastique, 
qu'ils  font  intervenir.  Dans  la  seconde  période  du  règne  de  Louis XIV, 
qui  n'a  été  qu'une  longue  disette,  à  mesure  que  la  détresse  publi- 
que augmente,  les  actes  comminatoires  se  multiplient.  Par  arrêt 
du  conseil  de  1693,  ordre  est  donné  aux  détenteurs  de  grains,  mar- 
chands ou  autres  de  vendre  tout  ce  qu'ils  en  ont  au-delà  de  leur 
provision  de  six  mois,  «  à  peine  de  confiscation  desdits  grains,  ap- 
plicable, à  savoir  le  tiers  au  dénonciateur,  et  les  deux  autres  tiers 
aux  pauvres  du  lieu.  »  Les  cultivateurs  ou  négocians  n'ont  pas  de 
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marchandises  disponibles.  Peu  importe,  il  faut  qu'ils  en  trouvent; 
le  prévôt  et  les  échevins  le  veulent  ainsi  :  a  Enjoignons  aux  trafi- 
quans  de  grains,  tant  de  Paris  que  forains,  de  fournir  la  porte  de  la- 
dite ville  d'une  quantité  de  grains  suffisante  pour  sa  provision,  et 
aux  fermiers  et  laboureurs  d'en  faire  conduire  les  quantités  néces- 
saires pour  garnir  lesdits  marchés,  à  peine  pour  les  contrevenans 
de  mille  livres  d'amende  avec  contrainte  par  corps  (23  août  169/i).  » 
Ces  décrets  de  circonstance,  lancés  quand  on  commençait  à  crain- 
dre que  les  murmures  populaires  s'élevassent  jusqu'au  trône,  n'é- 
taient pas  alors  une  lettre  morte.  On  les  appliquait  ab  irato.  Voici 
un  ordre  secret  du  lieutenant  de  police  Voyer  d'Argenson,  en  date 
du  2  juin  1699,  et  provoqué,  à  ce  qu'il  semble,  par  des  dénoncia- 
tions :  «  Il  est  ordonné  au  procureur  du  roi  de  se  rendre  à  Lagny, 
Lizy,  Dampmartin,  la  Ferté-sous-Jouarre,  et  autres  lieux  où  besoin 

sera; et  en  cas  qu'ils  découvrent  des  magasins  ou  amas  de  blé 

ou  autres  grains,  les  huissiers  les  saisiront  et  mettront  en  bonne  et 
sûre  garde,  et  assigneront  les  contrevenans  par  devant  nous.  »  La 
collection  de  Delamare  est  riche  en  papiers  de  ce  genre  :  on  y  trou- 
verait les  élémens  d'un  curieux  martyrologe. 

Il  y  avait  pourtant  une  chose  plus  effrayante,  à  mon  avis,  que  le? 
menaces  du  roi,  du  lieutenant  de  police  ou  des  échevins  :  c'était  h 
moniloire  ecclésiastique.  —  Le  pauvre  manque  de  pain,  il  souffn 
en  lui-même  et  dans  ses  enfans;  on  a  tout  fait  pour  lui  persuader 
qu'il  est  victime  d'une  odieuse  cupidité  :  il  jette  des  regards  de  con- 
voitise et  de  vengeance  sur  ceux  qu'il  suppose  ne  manquer  de  rien. 
Vous  croyez  peut-être  que  l'église  va  intervenir  pour  calmer  cette 
irritation  malfaisante?  Bien  au  contraire.  Pendant  trois  dimanches 
consécutifs,  le  curé  interrompt  la  grand'messe,  réclame  l'attention 
des  fidèles,  et  leur  lit  un  papier,  «  par  l'ordre  de  l'archevêché  de 
Paris,  à  la  requête  du  lieutenant  de  police  et  du  procureur  du  roi 
au  Châtelet,  complaignant  à  Dieu  et  à  notre  sainte  mère  l'église.  » 
Un  de  ces  monitoires,  du  3  juillet  1694,  commence  par  quelques 
phrases  adressées  à  «  tous  ceux  qui  savent  et  ont  connaissance  que 
certains  quidams  malintentionnés  auraient  enlevé,  diverti  ou  retenu 
les  blés  destinés  pour  la  provision  de  Paris,  et  auraient  commis  des 
monopoles  et  malversations  à  cet  égard...  »  Après  cet  appel  à  l'es- 
pionnage et  à  la  délation,  transformés  en  devoir  religieux,  venait 
une  admonition  à  l'adresse  de  ceux  qui  étaient  soupçonnés  de  ma- 
nœuvres illicites,  et  qui  parfois  étaient  assez  clairement  désignés 
pour  que  l'assistance  les  reconnût.  Une  excommunication  condition- 
nelle était  d'abord  prononcée  contre  eux,  «  dans  laquelle  sentence, 
s'ils  croupissent  pendant  six  jours,  nous  les  aggravons;  s'ils  y  crou- 
pissent pendant  six  autres  jours,  nous  réaggravons  :  après  quoi  l'ex- 
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communication  est  totale  et  définitive.  »  —  Cette  exécution  ecclé- 
siastique, remarquons-le  bien,  avait  alors  une  très  grande  portée, 
parce  que,  la  plupart  des  baux  étant  payés  en  grains,  les  proprié- 
taires étaient  souvent  obligés  de  faire  des  réserves  et  d'attendre 
les  circonstances  favorables  pour  réaliser ,  sous  peine  de  compro- 
mettre leurs  revenus.  Représentons-nous  donc  l'homme  riche ,  mal 
vu  dans  son  quartier,  parce  qu'on  le  soupçonne,  à  tort  ou  à  rai- 
son, de  cacher  des  blés,  ou  de  les  vouloir  vendre  plus  cher  qu'ils 
ne  valent.  En  pleine  église,  il  devient  le  point  de  mire  de  tous  les 
pauvres  affamés ,  quand  le  prêtre  roule  les  foudres  ecclésiastiques 
sur  la  tête  des  monopoleurs.  Quel  trouble  de  conscience,  s'il  est  dé- 
vot! Quelle  frayeur  d'être  dénoncé  le  lendemain  par  quelque  valet 
à  ses  gages,  croyant  faire  œuvre  pieuse  ! 

m. 

Un  tel  régime  était  peu  favorable  aux  progrès  de  l'industrie.  La 
sécurité  n'existant  nulle  part,  aucun  n'était  tenté  de  risquer  son  pe- 
tit pécule  pour  perfectionner  sa  fabrication.  On  se  laissait  croupir 
dans  la  routine.  Le  moulin  banal,  n'ayant  pas  besoin  de  se  gêner 
avec  son  public,  était  souvent  mal  outillé,  géré  par  des  agens  mal- 
adroits ou  malhonnêtes.  Le  meunier  particulier,  entravé  comme  on 
l'a  vu,  n'était  qu'un  pauvre  artisan  à  qui  il  était  difficile  de  vivre 
honnêtement  de  son  métier.  Une  des  préoccupations  de  la  police  est 
d'empêcher  les  petites  friponneries  dont  le  cri  populaire  accuse  le 
meunier;  défense  lui  est  faite  d'avoir  un  four  dans  sa  maison,  pour 
qu'il  ne  cède  pas  à  la  tentation  de  faire  son  pain  aux  dépens  d' au- 
trui. Défense  de  nourrir  des  volailles  et  des  porcs  qui  feraient  dis- 
paraître le  son,  d'employer  des  récipiens  carrés,  pour  qu'il  ne  puisse 
pas  s'approprier  la  farine  collée  aux  angles.  L'autorité  intervint  sou- 
vent pour  le  règlement  des  prix  de  mouture.  L'usage  le  plus  général 
était  de  donner  un  seizième  en  poudre  du  grain  écrasé,  ce  qui,  dans 
les  temps  de  cherté,  augmentait  beaucoup  le  salaire.  Chacun  appor- 
tant au  moulin  le  blé  selon  les  besoins  journaliers  du  ménage,  c'é- 
tait chose  d'importance  de  faire  respecter  l'axiome  :  «  qui  premier 
vient,  premier  engrène.  »  On  admit  à  la  longue  que  le  blé  ne  devait 
pas  rester  plus  de  trois  jours  dans  le  moulin  féodal  sans  être  trituré. 
Après  ce  délai,  le  vassal  avait  droit  de  le  reprendre  pour  le  porter 
ailleurs.  Ne  refusons  pas  un  souvenir  à  ces  menus  détails  :  la  mou- 
ture et  la  paneterie,  ainsi  faites  à  fur  et  mesure  des  besoins,  te- 
naient une  grande  place  dans  la  vie  de  nos  ancêtres,  et  chaque  sim- 
plification a  brisé  un  des  anneaux  de  leurs  chaînes. 

Comme  technologie,  il  ne  paraît  pas  que  le  métier  ait  progressé 
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beaucoup  du  xiii"  au  xvii^  siècle.  On  évaluait,  du  temps  de  saint 
Louis,  la  consommation  d'un  adulte  à  quatre  setiers  de  blé,  ce  qui 
correspond  à  une  moyenne  générale  de  trois  setiers.  La  même  es- 
timation, reproduite  par  Buddée  sous  François  P"",  est  encore  ad- 
mise sous  Louis  XIV.  Seulement,  vers  1520,  on  ne  tirait  du  setier 
(120  kilos)  que  72  kilos  de  pain  mangeable,  et  le  rendement  était 
déjà  beaucoup  plus  satisfaisant  vers  1680.  De  nos  jours,  moins  d'un 
setier  et  un  tiers  par  tête  (157  kilos)  suffisent  pour  que  chaque  Pa- 
risien mange  du  pain  blanc.  La  différence  s'explique  par  l'imper- 
fection des  engins  de  la  mouture  dans  les  temps  anciens.  Le  grain, 
concassé  très  grossièrement,  laissait  des  gruaux  volumineux,  ma- 
culés de  sons  qu'on  n'en  savait  pas  détacher.  On  les  considérait 
comme  impurs,  et  ils  étaient  donnés  aux  animaux,  à  moins  que  les 
pauvres  gens  ne  les  dévorassent  en  cachette.  Le  cœur  du  blé  seule- 
ment, l'amidon,  était  réduit  en  farine  panifiable,  et  c'était  précisé- 
ment la  partie  la  moins  nutritive.  Il  en  résultait  qu'après  avoir 
perdu  la  meilleure  por'"on  du  grain,  on  mangeait  beaucoup  plus  du 
pain  qu'on  faisait  avec  le  reste.  Il  est  à  noter  aussi  que  le  pain  prend 
une  moindre  place  dans  l'alimentation  à  mesure  que  le  luxe  de  la 
table  augmente. 

Par  un  des  effets  de  la  législation  qui  va  disparaître,  le  rôle  du 
boulanger  est  réduit  aujourd'hui  à  la  confection  et  à  la  vente  du 
pain.  La  farine  lui  est  vendue  par  un  grand  négociant  en  blé,  pour 
qui  la  meunerie  n'est  souvent  qu'un  accessoire.  C'était  le  contraire 
autrefois.  La  déplorable  condition  faite  au  meunier  lui  interdisait  le 
négoce  des  farines  :  il  n'était  qu'un  artisan  travaillant  à  façon.  Le 
vrai  marchand  de  farine  était  alors  le  boulanger,  qui  achetait  les 
grains  et  les  faisait  moudre  à  sa  guise  :  je  ne  trouve  pas  trace  d'a- 
chats de  farine  toute  faite.  On  comptait  autour  de  la  ville,  sous 
Louis  XIV,  quatre-vingts  moulins  à  vent  et  un  assez  bon  nombre  de 
moulins  hydrauliques,  montés  probablement  sur  une  assez  large 
échelle.  Les  grains  apportés  à  Paris  pour  y  être  négociés  sur  le 
marché  étaient  donc  envoyés  au  moulin ,  puis  rapportés  à  la  bou- 
tique à  l'état  de  boulange,  c'est-à-dire  en  poudre  où  le  son  et  la 
farine  sont  encore  mélangés.  Le  boulanger  opérait  la  séparation 
dans  son  atelier  avec  des  tamis,  travail  long  et  fatigant,  qui  servait 
au  moyen  âge  à  désigner  la  profession.  Il  est  vrai  qu'alors  le  tal- 
melier  vendait  plus  de  farine  que  de  pain  cuit.  Les  ménagères  pré- 
féraient pétrir  elles-mêmes  et  porter  leur  pâte  à  cuisson.  C'était  une 
occasion  de  sortie  :  on  n'était  pas  fâché  d'échanger  les  commérages 
du  quartier  dans  la  grande  salle  d'attente  où  l'on  se  réunissait,  et 
les  fours  communs,  que  les  maris  appelaient  les  boulangeries  ba- 
billardes,  justifiaient  sans  doute  leur  nom. 
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Les  érudits,  en  déchiffrant  les  anciens  écrits,  ont  dressé  une  liste 
de  plus  de  trente  espèces  différentes  de  pain;  quelques  personnes 
en  ont  conclu  que  la  panification  était  plus  variée,  plus  ingénieuse 
au  moyen  âge  qu'aujourd'hui.  Il  est  facile  de  voir,  par  la  bizarrerie 
des  noms,  qu'il  s'agit  de  pains  de  fantaisie  qui  ont  pu  avoir  leur  in- 
stant de  vogue,  mais  qui  ne  sont  pas  entrés  dans  l'alimentation  or- 
dinaire. Outre  les  pains  dont  la  qualité  plus  ou  moins  exquise  sem- 
blait appropriée  à  la  profession  du  consommateur  (1),  il  y  en  avait 
qui  étaient  beurrés,  huilés,  graissés,  mélangés  de  hachis,  ou  bien 
aromatisés.  On  devait  observer  des  nuances  bien  subtiles  pour  ne 
pas  tomber  dans  la  pâtisserie,  d'autant  plus  que  le  boulanger  pour- 
suivait de  ses  interminables  procès  le  pâtissier,  le  charcutier  et  le 
tavernier  qui  se  permettaient  de  vendre  du  pain. 

Si  l'on  a  cherché  tant  de  raffmemens  à  l'usage  des  gens  riches, 
c'est  que  le  pain  usuel  devait  être  assez  mauvais.  On  y  a  épargné  le 
sel  tant  que  la  gabelle  a  régné,  ce  qui  le  rendait  insipide.  Le  peuple 
du  moyen  âge  avait  besoin  d'une  nourriture  substantielle,  et  on  le 
servait  à  souhait  en  lui  fournissant  de  grosses  boules  de  mie  com- 
pacte et  à  peine  cuite,  d'où  est  venu,  suivant  Du  Gange,  que  le  nom 
ironique  de  boulangers,  faiseurs  de  boules,  a  remplacé  les  noms  de 
panetiers  et  de  talmeliers.  Au  xvii"  siècle,  les  types  reconnus  dont 
les  boutiques  devaient  être  garnies  se  réduisaient  à  quatre  :  —  le 
pain  de  chapitre,  considéré  comme  la  qualité  supérieure,  d'une 
pâte  blanche  et  très  ferme  ;  —  le  pain  de  Gonesse,  apporté  de  cette 
petite  ville,  ou  imité  par  les  boulangers  parisiens  :  il  était  préféré 
dans  les  familles  bourgeoises  (2),  et  on  peut  dire  qu'il  était  excel- 
lent, s'il  valait  celui  que  les  gens  de  Gonesse  sont  encore  fiers  de 
faire  aujourd'hui;  —  le  pain  bis,  provenant  de  farines  inférieures, 
très  abondantes  alors,  car  on  ne  savait  guère  tirer  au  tamisage  plus 
d'un  tiers  en  belle  farine  blanche;  —  le  pain  de  brode,  appelé  aussi 
pain  de  gruau,  parce  que  l'on  y  faisait  entrer  beaucoup  de  sons  à 
peine  dépouillés  et  trempés  dans  l'eau  pour  amollir  les  petits  mor- 
ceaux de  grains  qui  y  adhéraient.  L'usage  de  ce  pain  indiquait  le 
dernier  degré  de  la  misère.  Par  une  exception  dans  l'intérêt  des 
pauvres,  on  permettait  encore  que  les  morceaux  de  pain  moisis,  ra- 
cornis ou  rongés  par  les  rats  fussent  vendus  le  dimanche  sur  le  par- 
vis Notre-Dame. 

(1)  Voici  quelques  noms  recueillis  par  Du  Gange  et  Legrand  d'Aussy  :  pain  de  pape, 
—  de  cour,  —  de  pairs,  —  de  chevaliers,  —  d'écuyers,  —  de  chanoines,  —  de  var- 
lets,  etc.  Quelquefois  l'artiste  donnait  son  propre  nom  au  produit  :  pain  Truset,  — 
Triboulet,  —  Maillan,  —  Denain,  —  Salignon,  etc.  On  distinguait  encore  les  pains  ma- 
tinaux, les  pains  de  salle  pour  les  hôtes,  les  pains  de  Noël  et  beaucoup  d'autres  sortes. 

(2)  Le  grand  Condé,  dans  les  guerres  de  la  fronde,  crut  faire  un  bon  tour  aux  Pari- 
siens en  s'emparant  de  Gonesse. 
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Le  prix  des  pains  communs  était  taxé  chaque  mois  d'après  les 
indications  fournies  au  Ghâtelet  par  les  jurés-mesureurs.  Ce  qui 
changeait,  ce  n'était  pas  le  prix,  comme  aujourd'hui,  mais  le  poids. 
Chaque  boulanger  devait  avoir  en  montre  des  pains  pour  les  pau- 
vres aux  prix  invariables  de  deux  sols,  un  sou  et  six  deniers;  mais 
le  volume  de  ces  pains  était  modifié  de  mois  en  mois  :  une  affiche 
du  prévôt  réglait  le  poids  que  devaient  avoir  les  trois  types  à  prix 
fixe  proportionnellement  au  cours  des  blés.  Les  pains  de  chapitre 
et  de  Gonesse  n'étaient  pas  taxés;  le  marchand  pouvait  même  les 
remiser  dans  son  arrière-boutique,  sans  doute  pour  les  vendre  à 
prix  débattu.  Quand  la  cherté  devenait  trop  grande,  le  boulanger 
livrait  le  pain  des  pauvres  au-dessous  de  sa  valeur,  et  la  municipa- 
lité lui  tenait  compte  de  la  diflerence. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'étaient  les  deux  qualités  supé- 
rieures par  ce  qu'est  encore  aujourd'hui  le  pain  anglais.  Le  pain  de 
chapitre  par  exemple  était  si  lourd  qu'on  le  pétrissait  rarement  avec 
les  bras.  On  le  remuait  avec  les  pieds,  en  se  servant  d'une  espèce 
de  râteau.  Les  levains  ordinaires  soulevaient  à  peine  une  pâte  aussi 
ferme.  Tout  à  coup,  vers  1660,  parut  sur  les  tables  recherchées,  à 
la  place  de  la  grosse  boule  de  mie,  un  pain  léger,  boursoufflé, 
s'imbibant  aisément  de  tous  les  sucs  nutritifs,  allongeant  une  belle 
croûte  dorée,  et  avec  tout  cela  appétissant,  parce  qu'on  n'y  épar- 
gnait pas  le  sel.  Les  gourmets  enchantés  le  saluèrent  du  nom  de 
pain  mollet,  qui  lui  est  resté.  On  voulut  savoir  le  secret.  Le  bon 
choix  de  la  farine  et  la  façon  y  étaient  bien  pour  quelque  chose  ; 
mais  on  attribua  le  prodige  à  l'emploi  de  la  levure  de  bière,  qui 
fait  gonfler  la  pâte  nouvelle  beaucoup  plus  vivement  que  les  levains 
de  pâte  aigrie. 

Tout  grand  succès  excite  l'envie.  Comme  la  cour  et  la  ville,  le 
monde  savant  se  partagea  en  deux  factions  à  propos  de  pain  mol- 
let. Nommer  le  chef  de  la  cabale  adverse,  Guy  Patin,  c'est  dire 
qu'elle  était  hargneuse  et  mordante.  Qui  dirigeait  le  parti  progres- 
siste? C'était  l'apologiste  ordinaire  des  modernes,  le  médecin  Claude 
Perrault,  qui  faisait  alors  beaucoup  plus  de  bruit  avec  le  pain  mollet 
qu'avec  sa  fameuse  colonnade  du  Louvre.  Les  opposans  travaillèrent 
longtemps  à  semer  le  bruit  que  l'invention  nouvelle  était  malfai- 
sante, qu'elle  engendrait  toute  sorte  de  maladies.  Le  parlement, 
saisi  de  l'aflaire,  était  indécis.  Il  invita  la  faculté  de  médecine  à  se 
prononcer.  Guy  Patin  avait  travaillé  ce  corps  à  la  sourdine.  Le 
24  mars  1668,  la  docte  faculté  déclare,  à  la  majorité  de  A5  voix  sur 
75,  et  en  style  qui  rappelle  les  médecins  de  Molière,  que  u  la  levure 
de  bière  est  préjudiciable  au  corps  humain,  à  cause  de  son  âcreté, 
née  de  la  pourriture  de  l'orge  et  de  l'avoine.  »  Grande  rumeur  à 
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Paris.  Les  novateurs  s'en  vont  criant  dans  les  salons  que  la  séance 
de  la  faculté  n'a  pas  été  tenue  régulièrement,  que  l'intrigant  Guy 
Patin  a  faussé  l'épreuve.  Ému  de  tout  ce  bruit,  le  lieutenant  La 
Reynie  invita  la  faculté  de  médecine  à  remettre  la  question  à  l'é- 
tude. C'était  chose  grave  pour  le  docte  corps  :  il  s'agissait  de  se  dé- 
juger; il  ne  s'y  résigna  qu'au  bout  de  deux  ans,  et  enfin  le  21  mars 
1670  un  mémorable  arrêt  du  parlement  fit  triompher  le  pain  mol- 
let, dont  la  vogue  alla  croissant  jusqu'à  la  chute  de  la  monarchie. 
Après  la  prise  de  la  Bastille  allaient  commencer  des  jours  où  les 
Parisiens  n'auraient  pas  toujours  le  choix  du  pain. 

Dans  l'intérêt  des  consommateurs,  l'ancienne  police  aimait  à  sus- 
citer des  concurrences  aux  boulangers.  Ils  étaient  beaucoup  plus 
nombreux  sous  Louis  XIV  qu'aujourd'hui.  Le  nouveau  Paris  n'en 
renferme  guère  plus  de  mille.  Vers  1680,  avec  une  population  qu'on 
exagère  sans  doute  en  la  portant  à  800,000  âmes,  on  en  comptait 
plus  de  1,800.  Outre  six  boutiques  privilégiées  pour  la  cour,  il  y 
avait  dans  la  ville  proprement  dite  250  boulangers  de  petit  pain, 
c'est-à-dire  autorisés  à  faire  de  la  fantaisie.  Ceux-ci,  depuis  1637, 
s'étaient  constitués  en  corporation  fermée,  avec  jurande;  chaque 
maître  ne  pouvait  former  qu'un  apprenti  à  la  fois.  Dans  les  faubourgs 
se  réfugiaient  les  boulangers  de  gros  pain,  ainsi  nommés  parce 
qu'ils  travaillaient  pour  le  vulgaire  exclusivement  et  sans  être  in- 
corporés; leur  nombre  s'est  élevé  jusqu'à  660.  Enfin,  en  temps 
ordinaires,  900  forains  environ  approvisionnaient  deux  fois  la  se- 
maine des  marchés  spéciaux,  ou  portaient  le  pain  en  cachette  dans 
les  maisons  bourgeoises.  Ceux  de  Gonesse  avaient  la  meilleure  clien- 
tèle; les  autres  venaient  d'un  rayon  qui  s'étendait  jusqu'à  Corbeil 
et  Pontoise.  Le  grand  nombre  des  boulangers  avait  sa  raison  d'être 
dans  ces  deux  faits  :  d'abord  que  nos  ancêtres  mangeaient  beaucoup 
plus  de  pain  que  nous  (1),  le  double  au  moins,  et  en  second  lieu  que 
le  boulanger,  faisant  à  peu  près  tout  par  lui-même,  jusqu'au  tami- 
sage du  blé  écrasé,  devait  y  donner  un  temps  considérable.  Voici  un 
bilan  quasi  officiel,  une  moyenne  fournie  par  la  corporation  à  l'au- 

(i)  Entre  toutes  les  estimations  que  je  trouve  pour  les  derniers  temps  de  Louis  XIV, 
la  plus  probable  est  celle  qui  attribue  à  Paris  et  à  la  banlieue  une  consommation  de 
4,000  muids  de  blé  par  semaine,  soit  2,995,200  quintaux  métriques  par  an.  Comme  on 
tirait  du  blé  moins  de  farine,  cela  pouvait  donner  par  tête  et  par  jour  entre  800  et 
1,000  grammes  de  pain  de  toute  nuance.  Aujourd'hui  la  consommation  moyenne  du  dé- 
partement de  la  Seine  est  de  434  grammes,  presque  tout  en  pain  blanc.  On  n'y  em- 
ploie pas  beaucoup  plus  de  blé  qu'il  y  a  deux  cents  ans  (3  millions  de  quintaux  mé- 
triques), bien  que  la  population  départementale  soit  de  1,900,000  âmes. 

Il  y  avait  autrefois  beaucoup  plus  d'issues  qu'aujourd'hui ,  et  elles  étaient  indispen- 
sables pour  la  nourriture  du  bétail.  Elles  sont  beaucoup  moins  m'cessaires  depuis  l'in- 
vention des  prairies  artificielles. 
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torité,  et  qui  donne  une  assez  maigre  idée  de  la  profession  :  «  loyer 
de  la  maison ,  à  raison  de  300  livres  par  an  ;  —  pour  la  nourriture 
du  boulanger,  sa  femme  et  famille,  entretenement  d'iceux,  envoyer 
leurs  enfans  aux  écoles,  par  jour,  35  sous.»  Il  était  donc  rare  que 
le  boulanger  parisien  fût  riche  sous  Louis  XIV,  et  quand  par  hasard 
on  signale  une  belle  boulangère  «  qui  a  des  écus,  »  la  chanson  s'em- 
presse d'ajouter  :  «  qui  ne  lui  coûtent  guère.  » 


IV. 

Le  XVIII*  siècle,  surtout  dans  sa  première  partie,  n'améliora  pas 
le  sort  des  boulangers  :  il  ajouta  même  à  leurs  petites  misères  la 
chance  d'être  pillés  et  maltraités  par  la  populace,  devenue  auda- 
cieuse. Si  les  anciennes  administrations  créaient  souvent  la  disette, 
c'était  par  l'excès  d'un  zèle  malentendu  :  on  ne  trouvait  pas  mal 
que  le  peuple  souffrît  un  peu  pour  qu'il  fût  plus  facile  à  mater;  mais 
l'horrible  pensée  d'exploiter  ses  misères  n'était  pas  encore  entrée 
dans  les  esprits.  Au  déclin  du  prétendu  grand  règne ,  les  embarras 
financiers  semèrent  les  germes  de  l'agiotage.  Pendant  le  système  de 
Law,  la  haute  noblesse,  qui  y  lit  en  général  des  bénéfices  énormes, 
contracta  l'instinct  du  lucre  avec  des  habitudes  de  prodigalité.  Une 
sorte  d'entente  s'établit  entre  les  traitans  et  les  pei'sonnages  en 
crédit,  les  uns  apportant  dans  l'association  le  tour  de  main,  et  les 
autres  l'impunité.  On  spécula  beaucoup,  particulièrement  sur  les 
grains.  La  concession  de  quelque  service  concernant  les  vivres  four- 
nissait le  prétexte  des  accaparemens;  quelque  ordonnance  de  police 
arrivant  à  point  favorisait  la  manœuvre. 

Il  est  certain  que  le  prix  du  blé  fut  maintenu  à  un  niveau  assez 
élevé  pendant  cette  période,  et  que  la  tranquillité  des  rues  fut  sou- 
vent compromise  à  propos  du  pain.  En  signalant  toutes  les  émotions 
de  ce  genre  dans  leurs  curieux  journaux,  Buvat  et  Barbier  témoi- 
gnent de  l'importance  que  les  contemporains  y  attachaient.  La  po- 
lice ne  se  faisait  pas  grand  scrupule  de  détourner  l'indignation  po- 
pulaire sur  les  pauvres  boulangers.  La  foule  affamée  aimait  à  voir 
un  commissaire,  suivi  d'une  escouade  de  maçons,  allant  faire  murer 
les  magasins  où  l'on  s'obstinait  à  vendre  trop  cher.  ((  Il  y  eut  un 
boulanger  du  faubourg  Saint -Antoine,  dit  Buvat  en  date  de  dé- 
cembre 1722,  qui  fut  muré  avec  sa  femme  dans  sa  boutique,  et  on 
leur  donnait  du  pain  et  de  l'eau  pour  leur  subsistance  par  un  trou 
qu'on  avait  fait  entre  les  soliveaux  du  plancher  de  la  chambre  du 
premier  étage.  »  Dans  la  disette  de  1725,  défense  avait  été  faite 
de  vendre  d'autre  pain  que  du  bis -blanc  et  du  bis.  Un  nommé 
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Dardel,  ayant  fabriqué  quelque  peu  de  pain  blanc,  est  condamné  à 
1,000  livres  d'amende.  Un  autre,  nommé  Hébert,  en  est  pour 
3,000  livres,  avec  perte  de  maîtrise,  pour  n'avoir  pas  garni  sa  bou- 
tique! En  septembre  17 hO,  le  pain  commun  était  monté  à  h  sous  1/2 
la  livre,  ce  qui  correspondrait,  relativement  à  nos  jours,  à  près 
de  1  franc  le  kilogramme.  «  On  a  été  obligé  (c'est  Barbier  qui  parle) 
de  faire  mettre  des  postes  de  soldats  aux  gardes  dans  les  marchés 
pour  empêcher  que  les  boulangers  ne  fussent  pillés,  et  les  cuisi- 
nières se  font  escorter  par  quelques  hommes  pour  aller  chercher  le 
pain.  »  On  fut  bientôt  obligé  de  mettre  les  prisonniers  à  la  demi- 
ration  :  ceux  de  Bicêtre  se  révoltèrent.  On  envoya  la  troupe,  qui 
sabra  et  fit  feu.  «  On  dit,  ajoute  Barbier,  qu'on  en  a  pendu  un.  Il  est 
triste  de  faire  périr  des  hommes  qui  demandent  du  pain ,  mais  ce- 
pendant on  est  forcé  de  faire  exemple.  Un  homme  pendu  en  contient 
dix  mille.  »  Ainsi  pensait  un  avocat  au  parlement,  un  quasi  philo- 
sophe sceptique  et  frondeur. 

Pendant  ce  temps,  une  grande  amélioration  s'introduisait  dans 
la  mouture,  non  par  le  génie  d'un  inventeur,  mais  à  la  longue,  par 
les  tâtonnemens  obscurs  de  l'atelier.  Ce  progrès  a  eu  sur  notre  éco- 
nomie sociale  une  influence  qui  mérite  d'être  signalée.  Lorsqu'on 
examine  la  structure  du  grain,  on  y  découvre  trois  parties  princi- 
pales :  d'abord  le  tégument  ligneux  qui  donne  naissance  au  son,  et 
qui  se  compose  de  trois  espèces  de  pellicules  superposées  et  adhé- 
rentes; puis  un  réseau  de  petites  cellules  hexagonales,  remplies 
d'une  matière  colorée,  glutineuse,  aromatique,  très  azotée,  et  qu'on 
nomme  aujourd'hui  le  gluten.  Ce  réseau,  en  se  durcissant  comme 
pour  former  la  coque  du  fruit,  se  casse  en  petits  éclats,  et  offre  une 
résistance  à  la  pulvérisation ,  accrue  beaucoup  par  la  présence  du 
germe,  qui  est  de  même  nature  que  lui.  Vient  enfin  l'amande,  ou 
partie  amylacée,  facilement  pulvérisable ,  séduisante  par  sa  blan- 
cheur, et  qu'on  a  cru  longtemps  la  farine  par  excellence.  —  C'est 
seulement  vers  la  fin  du  siècle  que  l'existence  du  gluten  a  été  con- 
statée par  Beccaria.  Soumis  à  l'analyse  chimique,  on  l'a  trouvé  ri- 
chement pourvu  de  certains  principes  nutritifs  qui  forment  la  base 
de  la  chair  musculaire  et  du  blanc  d'œuf,  principes  qui  se  retrouvent 
dans  plusieurs  végétaux,  mais  nulle  part  au  même  degré  que  dans 
le  blé-froment.  Cette  découverte  a  encore  élevé  la  reine  des  céréales 
dans  l'opinion  des  hommes,  et  le  prix  commercial  du  blé  se  règle 
aujourd'hui  en  proportion  du  gluten  qu'il  contient. 

J'ai  déjà  dit  que  les  moulins  primitifs  concassaient  le  blé  grossiè- 
rement. Les  petits  morceaux  de  la  coque  glutineuse,  ou  gruaux  (du 
mot  barbare  grutum),  restaient  adhérens  aux  sons.  On  passait  au 
tamis  les  résidus  ligneux,  pour  séparer  les  sons  sers  des  sons  gras  ; 


984  RE7UE    DES    DEUX    MONDES. 

ces  derniers  étaient  ceux  auxquels  les  gruaux  méprisés  étaient  at- 
tachés. On  les  destinait  aux  bestiaux  ;  mais  comme  ils  représentaient 
eu  poids  une  forte  partie  du  grain,  les  marchands  cherchaient  à  les 
utiliser  d'une  manière  plus  lucrative.  Les  gruaux,  avalés  dans  cet 
état,  n'étaient  guère  plus  digestifs  que  de  petits  cailloux;  bien  des 
gens  s'en  trouvaient  mal.  On  en  vint  à  croire  que  le  réseau  gluti- 
neux  du  blé  contenait  un  principe  malfaisant,  et  le  parlement  de 
Paris  rendit  en  1658  un  arrêt  défendant  «  à  tous  les  boulangers, 
sous  peine  de  ZiO  livres  parisis  d'amende,  de  faire  remoudre  aucun 
son  gras,  pour  par  après  en  faire  du  pain,  attendu  qu'il  serait  in- 
digne d'entrer  dans  le  corps  humain.  » 

L'arrêt  du  parlement  était  rendu  à  bonne  intention,  et  cependant 
il  fit  beaucoup  de  mal  :  il  suspendit  durant  un  siècle  un  progrès 
des  plus  féconds.  Si  quelques  meuniers  se  permettaient  de  travailler 
les  sons  gras,  c'était  en  cachette  et  sans  profit  pour  le  métier.  Dans 
l'affreuse  disette  de  1709,  on  sut  qu'un  meunier  de  Senlis,  nommé 
Pigeaut,  exploitait  avec  grand  profit  un  procédé  conservé  dans  sa 
famille.  Vers  1725,  un  certain  Marin  alla  installer  un  moulin  à 
Nangis,  se  mit  à  ramasser  les  sons  gras  dont  les  boulangers  ne  sa- 
vaient que  faire,  et  à  revendre  une  farine  qui  acquit  bientôt  de  la 
réputation.  Cela  n'est  pas  étonnant  :  le  gruau  remoulu  donnait  pré- 
cisément ce  que  nous  appelons  le  pain  de  gruau,  le  plus  nutritif  et 
le  plus  succulent  de  tous,  quand  il  est  sincère  et  bien  travaillé.  La 
fortune  faite  par  Marin  donna  l'éveil  aux  concurrens.  Pendant  un 
quart  de  siècle,  des  gens  habiles,  se  disant  marchands  de  son,  se 
répandirent  autour  de  Paris  :  ils  achetaient  les  résidus  du  tamisage 
des  boulangers  pour  en  tirer  parti,  et  comme  messieurs  du  parle- 
ment commençaient  à  reconnaître  que  le  grutum  n'est  pas  un  poison 
très  dangereux,  la  police  fermait  les  yeux  sur  les  contraventions  que 
le  nouveau  commerce  entraînait. 

L'émulation  qui  s'établit  ainsi  pour  bien  dépouiller  les  sons  dé- 
termina, comme  je  viens  de  le  dire,  un  progrès  essentiel  dans  la 
meunerie.  Tous  les  organes  du  moulin  furent  remaniés.  Déjà,  depuis 
quelques  siècles,  les  meules  de  La  Ferté-sous-Jouarre  étaient  en 
possession  de  leur  juste  célébrité.  Ces  meulières  sont  un  silex  très 
dur  avec  de  nombreuses  cavités.  Les  éveillures,  c'est-à-dire  les 
trous  de  la  pierre  tournante,  saisissaient  le  grain  pour  le  broyer 
comme  la  dent  molaire;  mais  le  jeu  des  éveillures  était  capricieux, 
et  il  y  avait  de  la  perte  dans  les  trous  :  on  imagina  d'éveiller  les 
meules  artificiellement  en  y  pratiquant  un  rayonnement,  de  ma- 
nière que  les  rainures,  se  rencontrant  en  sens  inverse  quand  la 
meule  tourne,  font  le  travail  du  ciseau  qui  se  ferme.  On  réussit, 
grâce  aux  progrès  de  la  mécanique,  à  régler  la  marche  et  l'écarté- 
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ment  des  meules.  On  ajouta  au  système  des  engins  appelés  blu- 
teaux,  au  moyen  desquels  on  faisait,  fort  imparfaitement  alors,  le 
tamisage  par  le  même  mouvement  que  la  mouture.  On  commença 
par  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  dépense  de  temps  et  de  force 
motrice.  Chacun  tâchait  de  conserver  à  l'état  de  secret  l'améliora- 
tion qu'il  avait  introduite.  La  fusion  des  procédés  s'opéra  à  la  lon- 
gue, et  vers  1760  on  signalait  autour  de  Paris,  surtout  à  Gorbeil  et 
à  Pontoise,  cinq  ou  six  moulins  dont  la  pratique  était  un  mystère, 
mais  qui  faisaient  mieux  que  les  autres. 

Il  ne  suffît  pas  qu'une  invention  soit  excellente  pour  que  la  so- 
ciété en  recueille  amplement  les  fruits  :  il  faut  de  plus  qu'elle  soit 
épousée  par  un  de  ces  hommes  qui  ont  l'œil,  le  flair  et  le  tour  de 
main  requis  pour  concevoir  une  affaire  et  l'adapter  aux  forces  vi- 
vantes, aux  entraînemens,  à  la  badauderie  du  jour;  je  dirai,  pat- 
une  métaphore  qui  n'est  pas  trop  déplacée  ici,  que  le  fimeur  est 
le  levain,  vicié  en  lui-même,  mais  sans  lequel  la  pâte  ne  lèverait 
pas.  Il  se  trouva  donc,  pour  lancer  la  nouvelle  meunerie,  un  faiseur 
de  première  force.  Il  avait  nom  Malisset.  C'était  un  ancien  boulan- 
ger, quelque  peu  banqueroutier,  ayant  essayé  la  meunerie  sans 
grande  réussite,  et  enfin  s'étant  jeté  dans  la  vague  industrie  des 
marchands  de  son.  Le  plus  clair  des  bénéfices  qu'il  avait  faits  dans 
ces  divers  métiers  était  une  connaissance  approfondie  de  tout  ce  qui 
concerne  le  pain.  Avec  les  renseignemens  qu'il  avait  recueillis  et  les 
résultats  de  sa  propre  expérience,  il  avait  agencé  un  système  de 
meunerie  qu'il  rattachait  à  une  vaste  spéculation  sur  les  grains,  et 
il  pouvait  faire  miroiter  «  une  affaire  »  devant  les  yeux  cupides. 

Le  moment  était  bien  choisi.  A  l'entre-sol  de  l'hôtel  Pompadour, 
une  réunion  de  citoyens  éminens,  inspirés  et  présidés  par  le  docteur 
Quesnay,  élaboraient  les  rudimens  de  la  science  économique  ;  leur 
zèle  ardent  et  généreux  rayonnait  sur  tous  les  grands  intérêts  so- 
ciaux. Une  erreur  de  leur  doctrine  naissante,  l'idée  que  toute  ri- 
chesse sort  de  la  terre,  avait  saisi  les  esprits  :  il  en  était  résulté  un 
subit  entraînement  vers  les  problèmes  touchant  à  l'agriculture,  à 
la  population,  aux  subsistances.  L'engouement  pour  ces  études  était 
général  :  le  roi  et  la  favorite  donnaient  le  ton.  Malisset,  en  homme 
habile,  mit  sa  prétendue  invention  sous  le  patronage  des  philoso- 
phes économistes  :  il  appela  son  procédé  mouture  économique^  pour 
faire  contraste  avec  l'ancienne  routine,  appelée  mouture  à  la  grosse, 
celle  qui  écrasait  le  grain  tant  bien  que  mal,  et  rendait  le  son  mêlé 
à  la  farine. 

Grâce  aux  protections  qu'il  sut  acquérir,  Malisset  put  dérouler 
tous  ses  plans  sous  les  yeux  de  M.  de  Sartines.  Accueillir  de  pa- 
reilles idées,  c'était  faire  sa  cour.  Le  lieutenant  de  police  s'entendit 


986  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

aussitôt  avec  M.  Brillon  du  Perron,  administrateur  des  hôpitaux, 
pour  fournir  à  l'inventeur  les  moyens  de  prouver  son  dire.  Il  y  avait 
à  l'hôpital  général  une  manutention  très  considérable ,  mais  si  mal 
outillée  encore  en  1760  qu'on  y  faisait  la  mouture  à  la  grosse,  et 
qu'on  portait  la  boulange,  pour  y  être  blutée  à  main  d'homme,  à  la 
maison  Scipion,  saccursale  de  l'établissement.  Malisset  fut  mis  en 
demeure  de  monter  un  moulin  suivant  sa  méthode.  Les  expériences 
faites  à  l'hôpital  général,  répétées  aux  moulins  de  Corbeil  et  de 
Saint-Maur,  lui  furent  tout  à  fait  favorables.  Voici  les  résultats  com- 
paratifs :  —  méthode  ancienne,  rendement  en  farine  blanche  dite 
fleur,  23  pour  100;  farine  moitié  bise,  3ù;  farine  bise,  22;  son,  18, 
déchet  3;  —  méthode  économique  :  fine  fleur,  66  pour  100;  farine 
bise,  13;  son,  18;  déchet,  3.  Ainsi  la  farine  de  seconde  qualité  était 
supprimée  par  la  nouvelle  méthode.  On  pouvait  faire  trois  fois  plus 
de  pain  blanc,  et  les  frais  de  fabrication  étaient  moindres.  L'hôpital 
général  renouvela  toute  sa  manutention;  toutefois,  pour  ne  pas  chan- 
ger le  pain  qu'elle  avait  coutume  de  donner  à  ses  pensionnaires, 
l'administration  faisait  remoudre  les  gruaux  et  vendait  au  dehors  la 
farine  qui  en  provenait.  Cette  farine  de  vrai  gruau  fut  tellement  re- 
cherchée qu'elle  fit  tort  aux  marchandises  courantes  :  le  commerce 
protesta  contre  la  concurrence  que  lui  faisait  l'autorité. 

Le  succès  devenait  éblouissant.  Les  procès-verbaux  des  expé- 
riences furent  envoyés  aux  intendans  des  provinces.  Les  statisticiens 
calculaient  qu'on  allait  faire  avec  deux  setiers  de  blé  autant  de  bon 
pain  qu'on  en  faisait  avec  trois  un  siècle  plus  tôt,  et  que  c'était  pour 
la  population  parisienne  une  économie  de  15  millions  de  francs. 
Malheureusement  le  subtil  Malisset  alluma  chez  ses  protecteurs  la 
fièvre  de  la  spéculation.  L'impudent  abbé  Terrai,  dont  la  spécialité 
était  de  pourvoir  aux  caprices  d'une  cour  corrompue,  était  toujours 
aux  expédiens  :  on  lui  fit  entrevoir  la  possibilité  de  réaliser  au  jour 
le  jour,  et  sans  que  la  population  s'en  aperçût,  une  sorte  de  fonds 
de  roulement  pour  assouvir  les  fantaisies  du  roi  et  de  la  favorite 
(c'était  alors  M'"^  Du  Barry  ),  pour  gorger  les  protecteurs  et  les  agens 
dont  il  avait  besoin,  sans  s'oublier  lui-même.  De  cette  illusion  sortit 
la  monstrueuse  aiïaire  que  l'indignation  du  peuple  a  nommée  le 
pacte  de  famine. 

Ce  n'était  pas  un  monopole  bien  caractérisé.  Il  s'agissait  tout  sim- 
plement d'accaparer  des  grains  et  de  dicter  les  prix  sur  les  marchés; 
la  mouture  économique  n'était  qu'un  accessoire  dans  l'entreprise, 
et  tout  cela  n'aurait  pu  réussir  sans  une  complicité  permanente  du 
pouvoir.  Il  fallait  un  prétexte  pour  former  une  compagnie  et  appe- 
ler des  capitaux  :  la  candeur  des  économistes  le  fournit.  Persuadés 
théoriquement  que  la  prospérité  des  propriétaires  fonciers  suffit  au 
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bonheur  d'un  pays,  les  disciples  de  Quesnay  réclamaient-la  libre  ex- 
portation des  grains  à  l'étranger.  Un  arrêt  de  1764  leur  donna  une 
apparente  satisfaction;  mais  les  économistes  avaient  oublié  qu'une 
ancienne  loi,  remontant  à  Charles  IX,  attribuait  au  roi  le  droit  de 
vendre,  la  permission  d'exporter.  On  fit  revivre  cette  loi.  Le  12  juil- 
let 1765  fut  signé  par  le  ministre  Laverdy  un  bail  de  douze  ans, 
conférant  le  droit  exclusif  d'exporter  des  blés  à  une  compagnie  re- 
présentée, suivant  l'usage,  par  quatre  noms  obscurs  :  l'inventeur 
de  la  mouture  économique,  Simon-Pierre  Malisset,  auquel  on  attri- 
buait ce  titre  tout  nouveau,  «  chargé  de  la  manutention  des  blés  du 
roi;  »  Le  Ray  de  Ghaumont,  ancien  négociant  en  grains,  devenu 
grand-maître  des  eaux  et  forêts;  Pierre  Rousseau,  receveur  du  do- 
maine à  Blois,  et  Bernard  Perruchot,  régisseur-général  des  hospices, 
les  trois  derniers  se  portant  cautions  dudit  Malisset. 

Dans  les  compagnies  de  ce  genre  sous  l'ancien  régime,  des  trai- 
tans  connus  par  leur  habileté  ou  leur  opulence  formaient  un  con- 
seil de  direction  sans  être  en  nom;  les  grands  seigneurs  ou  de 
grands  capitalistes  versaient  des  fonds  dans  l'entreprise,  et  on  leur 
réservait  assez  arbitrairement  des  parts  de  bénéfices;  puis  on  pre- 
nait en  croupe  une  foule  d'individus,  courtisans,  maîtresses,  aven- 
turiers, serviteurs  invalides,  tous  gens  protégés  et  imposés  d'auto- 
rité, qui  avaient  part  au  gâteau  sans  mise  de  fonds  et  sans  travail. 
Chacun  des  fermiers -généraux  avait  ainsi  en  croupe  un  certain 
nombre  de  pensionnaires  à  servir  (1).  On  n'a  pas  beaucoup  de  dé- 
tails sur  l'organisation  financière  du  pacte  de  famine.  Louis  XV  y 
ayant  versé  10  millions,  il  est  probable  qu'il  entraîna  beaucoup  de 
personnages  importans,  et  que  le  capital  recueilli  fut  considérable. 
Tous  les  Du  Barry,  Terrai  et  son  âme  damnée  Foulon,  Berthier  de 
Sauvigny,  le  gendre  de  celui-ci,  le  duc  de  La  Vrillière,  le  trésorier 
Bertin,  les  Sartines,  les  Lenoir,  chargés  spécialement  de  la  police, 
nombre  de  gens  de  cour  ou  de  flibustiers,  de  grandes  dames  ou  de 
déesses  d'opéra,  étaient  de  la  bande.  A  quel  titre?  comme  com- 
manditaires ou  comme  croupiers?  Voilà  ce  qu'on  ne  saurait  dire. 
Quant  à  Malisset,  on  lui  avait  attribué  des  allocations  proportion- 
nelles à  la  mouture  et  à  certaines  manipulations,  plus  un  intérêt 
dans  les  bénéfices.  J'ignore  comment  il  a  fini,  mais  il  a  été  en  passe 
de  réaliser  des  trésors. 

Comme  le  bail  de  la  société  conférait  un  privilège  d'exportation, 
le  plan  primitif  était  d'acheter  les  blés  au  plus  bas  prix,  de  les  en- 
voyer à  l'étranger  et  de  les  rapporter  (l'importation  étant  toujours 

(1)  Dans  un  bail  des  fermes  de  cette  époque  que  j'ai  sons  les  yeux,  et  qui  devait  rap- 
porter aux  fermiers  6  millions  net  par  an,  le  montant  des  croupes  s'élève  à  1,980,000  fr. 
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permise)  lorsqu'on  pourrait  les  revendre  avec  avantage.  De  grands 
magasins,  où  les  principes  de  Duhamel-Dumonceau  pour  la  conser- 
vation des  blés  avaient  été  observés,  furent  construits  dans  les  îles 
anglaises  de  Jersey  et  Guernesey.  On  acheta  au  nom  du  roi  les  mou- 
lins de  Saint-Maur  et  de  Corbeil,  et  on  les  outilla  suivant  la  nou- 
velle méthode,  avec  l'espoir  de  verser  abondamment  la  farine  sur 
les  marchés.  Sous  un  régime  de  franche  liberté  commerciale,  une 
pareille  spéculation  n'aurait  pas  été  trop  menaçante  pour  le  public. 
Le  mal  vint  de  ce  qu'on  fut  entraîné.  Malisset,  comme  autrefois 
Law,  exagéra  ses  opérations  pour  jeter  la  pâture  quotidienne  à  la 
foule  insatiable  de  ses  complices.  Les  emmagasinemens  à  Jersey, 
les  belles  moutures  à  Corbeil ,  ne  furent  bientôt  plus  que  des  ac- 
cessoires. La  manœuvre  principale  consista  à  faire  des  rafles  de 
blés  dans  une  province  et  à  les  revendre  aussi  cher  que  possible  au 
consommateur  inquiet  et  affamé.  C'était  le  monopole  dans  toute 
sa  brutalité.  Les  magistrats  et  fonctionnaires,  responsables  du  bon, 
ordre  et  des  intérêts  publics,  furent  peu  à  peu  acquis  au  système 
afin  qu'on  n'y  rencontrât  aucune  résistance.  Terrai  par  exemple 
acheta  à  la  famille  de  Gesvres  la  charge  d'intendant  du  commerce, 
la  paya  avec  des  papiers  discrédités,  la  transféra  à  un  certain  Bro- 
chet de  Saint-Prest,  parlementaire  ruiné,  et  celui-ci,  chargé  de  la 
police  des  grains ,  éleva  bientôt  un  palais  grâce  au  pacte  de  fa- 
mine. 

L'infatigable  Malisset  planait  sur  cet  immense  mouvement.  On  se 
le  représente  penché,  comme  un  général,  sur  la  carte  de  France, 
étudiant  les  marchés  qui  sont  ses  champs  de  bataille,  calculant  les 
distances  pour  les  transports,  faisant  mouvoir  une  véritable  armée 
de  commissionnaires,  d'inspecteurs,  de  blatiers,  de  batteurs  en 
grange,  de  cribleurs,  de  fariniers,  de  voituriers,  de  magasiniers. 
Le  mystère  devint  bientôt  impossible.  On  ne  se  cacha  plus  pour  en- 
tasser «  les  grains  et  farines  du  roy  »  dans  les  châteaux  royaux,  les 
forteresses,  ou  chez  les  seigneurs  de  bonne  volonté.  L'abbé  Terrai 
avait  prêté  son  château  de  La  Motte.  Le  public  était  inquiet  et  scan- 
dalisé; mais  il  n'était  pas  prudent  de  parler  de  tout  cela.  On  con- 
naît le  sort  de  Leprévôt  de  Beaumont  :  c'est  par  son  malheur  que  le 
pacte  de  famine  est  passé  à  l'état  légendaire.  11  était  secrétaire  des 
assemblées  du  clergé  :  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  il  surprit 
des  papiers  compromettans  pour  la  société  Malisset,  et  il  en  transmit 
copie  au  parlement  de  Rouen,  qui  rédigeait  alors  une  remontrance 
au  sujet  des  grains.  Leprévôt  de  Beaumont  fut  enlevé  avec  ses  pa- 
piers et  plongé  dans  un  des  cachots  de  la  Bastille  :  il  y  resta  vingt- 
deux  ans;  il  y  serait  mort,  si  le  peuple  de  89  n'avait  pas  pris  la 
vieille  citadelle  du  despotisme. 
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Ce  petit  commerce  amusait  Louis  XV.  Il  suivait  ponctuellement 
les  opérations  de  Malisset,  ou  du  moins  ce  qu'on  lui  présentait 
comme  tel.  Il  avait  dans  son  cabinet  de  petits  carnets  où  il  notait 
les  cours  des  grains  sur  les  marchés,  avec  le  compte  de  ses  béné- 
fices, et  ses  flatteurs  n'eurent  pas  de  peine  à  lui  persuader  qu'il  y 
avait  en  lui  l'étoffe  d'un  négociant.  Il  se  complut  dans  cette  illusion 
jusqu'à  sa  mort.  Lorsqu'on  réimprima  YAlmanach  royal  de  1774, 
l'abbé  Terrai  y  fit  mentionner  un  certain  Mirlavaud  avec  le  titre 
nouveau  de  trésorier  des  grains  pour  le  compte  de  sa  majesté.  Ce 
trait  d'impudence  fit  scandale,  d'autant  plus  que  ce  Mirlavaud,  an- 
cien commis  du  financier  Bouret,  avait  failli  autrefois  être  pendu 
par  les  paysans  de  la  Guienne  pour  je  ne  sais  quel  fait  de  monopole. 
Le  ministre  courtisan ,, désavouant  l'imprimeur,  fit  fermer  la  bou- 
tique pendant  trois  mois,  et  covv'igedi  \ Almanach  royal  a^w  moyen 
d'un  carton.  On  n'a  jamais  su  en  définitive  si  Louis  XV  avait  gagné 
beaucoup  dans  cet  honnête  trafic.  A  sa  mort,  on  s'attendait  à  trou- 
ver des  trésors  dans  sa  cassette  particulière.  Le  bruit  a  couru  qu'il 
y  avait  seulement  onze  cents  louis  d'or,  avec  une  espèce  de  confes- 
sion générale  du  mal  qu'il  avait  fait  à  son  peuple  par  les  mauvais 
conseils  de  ses  ministres.  Suivant  une  autre  rumeur  beaucoup  plus 
vraisemblable,  on  y  aurait  trouvé  9  millions  en  or  et  97  en  papier; 
mais,  comme  la  compagnie  était  mise  en  péril  par  l'avènement  de 
Louis  XVI  et  de  Turgot,  on  fit  peser  sur  la  succession  du  feu  roi  les 
charges  d'une  liquidation  mystérieuse. 

Tel  a  été  le  fameux  pacte  de  famine.  11  a  troublé  profondément  le 
plus  important  de  tous  les  commerces ,  il  a  profondément  irrité  les 
populations,  et  de  tous  les  méfaits  de  l'ancien  régime,  c'est  celui 
qui  a  le  plus  contribué  à  la  chute  de  la  monarchie.  Dans  le  sanglant 
prologue  de  la  révolution,  quand  Foulon  était  ramené  dans  son 
château  avec  une  botte  de  foin  sur  le  dos,  quand  Berthier  de  Sau- 
vigny  était  conduit  à  la  lanterne  précédé  de  gens  portant  du  pain 
noir  au  bout  de  leurs  bâtons,  c'étaient  de  cruelles  réminiscences. 


V. 

Avec  l'honnête  Louis  XVI  arrive  l'honnête  Turgot,  «  garçon  labo- 
rieux, qui  dîne  presque  seul  et  sobrement,  et  ne  joue  jamais.  Les 
fripons  de  cour,  qui  le  craignent,  lui  jettent  bien  des  chats  aux  jam- 
bes (1).  »  Que  peut-il  faire?  Le  blé  est  rare  et  cher  depuis  plusieurs 
années;  les  troubles  pour  les  grains  sont  si  fréquens  et  si  graves 

(1)  Chronique  secrète  de  Vabhé  Baudeau,  5  juin  1774. 
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dans  les  provinces,  que  les  historiens  les  ont  résumés  sous  le  nom 
de  guerre  défi  farines.  Pour  comble  de  malheur,  les  courtisans  sou- 
tiennent que  le  pain  doit  être  abaissé  à  2  sous  la  livre,  pour  popula- 
riser le  nouveau  règne.  Sartines  taxe  donc  le  pain  au-dessous  du 
cours  naturel.  Berthier  de  Sauvigny,  devenu  intendant  de  Paris,  met 
"  la  maréchaussée  en  campagne  pour  forcer  les  cidtivateurs  à  encom- 
brer les  marchés.  Le  blé  tombe  à  vil  prix  en  1774,  mais  il  fait  défaut 
l'année  suivante,  et  alors  éclate,  le  3  mai  1775,  la  plus  formidable 
émeute  pour  le  pain  dont  les  Parisiens  aient  souvenir.  L'autorité, 
voyant  venir  l'orage,  concentre  des  troupes  dans  les  marchés,  mais 
elle  laisse  les  boulangeries  sans  défense;  elles  sont  toutes  pillées, 
une  seule  exceptée.  Pendant  quelques  jours,  la  cour  est  stupéfaite 
et  comme  paralysée  de  terreur.  Louis  XVI  veut  qu'on  vende  le  pain 
à  2  sous,  et  signe  un  ordre  qui  heureusement  n'est  pas  publié.  Le 
peuple,  après  son  accès  de  colère,  était  retombé  dans  son  impassi- 
bilité habituelle.  Alors  la  cour  reprend  courage.  On  décide  qu'un 
peu  de  pendaison  sera  d'un  bon  exemple  :  deux  cents  individus  en- 
viron sont  arrêtés  à  leur  domicile  d'après  les  notes  que  les  agens 
de  police  avaient  prises  silencieusement  pendant  l'émeute.  Une  cour 
prévotale  est  improvisée  ;  deux  des  détenus ,  un  gazier  et  un  per- 
ruquier, sont  condamnés  sommairement  à  être  pendus.  Des  po- 
tences de  dix-huit  pieds  sont  élevées  aussitôt  sur  la  place  de  Grève; 
les  malheureux  qu'on  y  conduit  font  retentir  le  quartier  de  leurs 
cris  désespérés.  «  Lâches  que  vous  êtes,  crient-ils  au  peuple,  nous 
mourons  pour  vous!  »  Quels  souvenirs  laissés  dans  les  esprits! 

Il  est  rare  que  le  mal  ne  soit  pas  compensé  par  un  peu  de  bien. 
Au  point  de  vue  spécial  de  la  technolo-gie,  l'entreprise  de  Malisset  a 
laissé  des  traces  utiles.  Les  règlemens  qui  paralysaient  la  meune- 
fie,  étant  inconciliables  avec  le  nouveau  système,  tombèrent  en  dé- 
suétude. Vers  1780,  presque  tous  les  moulins  des  environs  de  Paris 
étaient  outillés  pour  la  mouture  économique  avec  des  perfectionne- 
mens  indiqués  par  Buquet,  meunier  de  Senlis.  Le  rendement  de- 
vint plus  fort  ;  la  farine ,  plus  blanche ,  plus  riche  en  gluten ,  don- 
nait plus  de  pain.  Une  économie  considérable  était  réalisée  sur  la 
consommation  de  Paris.  Les  grands  meuniers  devenaient  peu  à  peu 
ce  qu'ils  sont  tous  aujourd'hui,  des  négocians  en  farine,  et  ceux  qui 
travaillaient  à  façon  n'étaient  plus  payés  en  nature,  mais  en  argent. 
La  boulangerie  cessa  d'être  un  métier  de  routine.  L'Académie  des 
Sciences  lui  donna  ses  lettres  de  noblesse  en  faisant  rédiger  par  le 
docteur  Malouin  un  traité  spécial  sur  cet  art,  ouvrage  qui  est  en- 
core la  base  de  tous  les  travaux  analogues.  L'apothicaire  des  Inva- 
lides, Parmentier,  commença  sa  réputation  par  un  bon  livre  sur  le 
JDême  sujet.  En  1783,  une  école  publique  et  gratuite  de  boulange- 


LE    PAIN    A   PARIS.  99i 

rie  fut  créée.  La  corporation  fut  réorganisée  avec  quelques  privi- 
lèges, auxquels  on  fit  contre-poids  en  autorisant,  pour  la  vente  du 
pain,  quinze  marchés  spéciaux,  fréquentés  surtout  par  les  gens  de 
Gonesse.  La  boulangei'ie  parisienne  faisait  alors  pour  les  riches  du 
pain  excellent,  car  elle  y  employait  des  gruaux  remoulus  lentement 
et  d'une  manière  qui  n'en  altère  aucunement  la  qualité.  On  se  plai- 
sait aux  variations  sur  le  pain  mollet,  qui  conservait  sa  vogue,  et 
Bouillard,  le  fournisseur  de  la  cour,  créait  un  genre  avec  son  pain 
à  la  reine,  qu'il  obtenait  en  versant  petit  à  petit  du  lait  chaud  dans 
sa  pâte. 

Même  après  la  mort  de  Louis  XV  et  de  son  digne  ministre  Ter- 
rai, il  y  a  toujours  eu  de  grands  agiotages  sur  les  grains  et  des 
tentatives  de  monopole.  Je  ne  saurais  dire  si  ce  fut  avec  succès.  Les 
hommes  de  force  à  faire  mouvoir  ces  grandes  machines  sont  rares. 
On  en  découvrit  un  dans  les  années  qui  précédèrent  la  révolution, 
et  aussitôt  le  pacte  de  famine  se  reforma.  A  l'approche  des  boule- 
versemens  que  tout  le  monde  pressentait,  il  était  bon  de  s'assurer 
un  levier  politique  et  de  plus  l'argent,  qui  est  le  nerf  de  la  guerre. 
Deux  des  principaux  magistrats  de  Paris,  Berthier  et  Lenoir,  étalent 
soupçonnés  de  tenir  les  fils  du  complot.  Le  directeur  commercial 
était  un  certain  Pinet,  type  curieux  à  observer. 

Ancien  négociant  en  grains,  Pinet,  sans  faire  sa  fortune,  avait 
acquis  une  réputation  d'énergie  et  de  capacité.  Les  monopoleurs, 
qui  avaient  eu  occasion  de  le  voir  à  l'œuvre,  achetèrent  pour  lui 
une  charge  d'agent  de  change,  afin  qu'il  pût  entretenir  un  grand 
mouvement  d'argent  sans  qu'on  connût  exactement  la  nature  de  ses 
opérations.  Il  acceptait  des  fonds  en  dépôt  sous  prétexte  de  les  faire 
valoir  dans  sa  banque,  et  en  payait  l'intérêt  avec  une  générosité 
splendide.  Il  eut  bientôt  une  clientèle  :  les  fonds  qu'il  recevait  eu 
comptes  courans,  ajoutés  au  capital  de  la  société,  mirent  dans  sa 
main  des  sommes  colossales  pour  l'époque...  Vers  1787,  il  avait 
converti  en  grains  une  soixantaine  de  millions!  Entraîné,  comme 
son  devancier  Malisset,  plus  loin  qu'il  n'aurait  voulu,  Pinet  eut  des 
remords.  C'était  en  effet  un  homme  étrange ,  une  de  ces  natures 
fortes,  et  assez  élargies  par  la  lutte  pour  que  le  bien  et  le  mal  y 
tiennent  place.  La  philosophie  à  la  mode,  dont  il  s'était  bourré,  avait 
fait  de  lui  un  agioteur  sentimental,  affamant  les  populations,  mais  ai- 
mant l'humanité,  dévorant  à  belles  dents  la  proie  tombée  dans  ses 
filets,  mais  sur  pied  avant  le  jour  pour  voir  lever  l'aurore!  Obligé  de 
s'avouer  que  tout  n'était  pas  pour  le  mieux  dans  son  œuvre,  il  ré- 
solut de  corriger  par  un  peu  de  bienfaisance  le  mal  qu'il  était  con- 
damné à  faire.  Qu'un  grand  seigneur  lui  apportât  100,000  écus  à 
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faire  valoir,  il  le  repoussait  souvent,  lui  et  son  argent;  mais  s'il 
entendait  parler  de  quelque  honnête  petit  marchand  gêné  dans  son 
commerce,  d'une  veuve  chargée  de  famille,  d'un  artiste  besoigneux, 
il  leur  faisait  demander  jusqu'à  leur  dernier  écu;  puis  quelque 
temps  après  il  renvoyait  50,  100  pour  100  pour  leur  part  de  béné- 
fice. Malheur  à  qui  demandait  une  explication  !  Le  banquier  rem- 
boursait aussitôt  et  fermait  le  compte.  On  jasait  autour  de  lui.  Les 
bonnes  femmes  affirmaient  que  Pinet  avait  un  secret  pour  gagner  à 
la  loterie;  d'autres  parlaient  de  gains  fabuleux  à  la  Bourse,  d'alchi- 
mie. Les  anciens  associés  du  pacte  de  famine  savaient  seuls  à  quoi 
s'en  tenir. 

Les  supplices  horribles  de  Foulon  et  de  Berthier  donnèrent  à  Pi- 
net  un  avertissement  féroce.  11  fit  bonne  contenance,  et  parla  avec 
sang-froid  d'une  inévitable  liquidation.  Le  29  juillet,  il  réunit  sa 
famille  et  ses  amis  dans  un  grand  festin,  où  il  se  montra  assez  gai. 
Le  soir,  il  partit  pour  sa  maison  de  campagne  du  Vésinet ,  près  de 
Saint-Germain.  Le  lendemain  matin,  on  le  trouva  dans  le  bois,  blessé 
mortellement  :  le  pistolet  qui  avait  fait  feu  était  à  terre  près  de  sa 
main,  un  autre  était  chargé  dans  sa  poche;  les  deux  armes  lui  ap- 
partenaient. Pendant  les  trois  jours  qu'il  vécut  encore,  il  répéta  qu'il 
avait  été  victime  d'un  assassinat  et  nia  le  suicide.  En  tout  autre  mo- 
ment, le  mystère  à  éclaircir  aurait  passionné  la  société  tout  entière; 
on  y  fit  à  peine  attention,  au  milieu  des  grands  événemens  qui  se  pré- 
cipitaient. Pinet  affirmait,  dans  son  agonie,  que  ses  aff'aires  étaient 
en  bon  état,  que  ses  créanciers  ne  perdraient  rien,  surtout  si  on 
prenait  soin  d'un  grand  portefeuille  rouge  où  étaient  réunis  les  pa- 
piers importans.  Le  portefeuille  disparut,  et  on  aboutit  à  une  ban- 
queroute de  53  millions,  qui  ruina  1,500  familles.  Que  penser  de 
•cette  affaire?  ÎS'est-il  pas  permis  de  croire  que  de  grands  conspi- 
rateurs ont  voulu  du  même  coup  régler  leurs  comptes  avec  Pinet 
et  mettre  les  mains  sur  les  grands  amas  de  grains,  afin  de  peser  à 
volonté  sur  l'allure  de  la  révolution? 

Avec  1789  commence  une  ère  nouvelle,  une  phase  de  réforme  et 
d'affranchissement  dont  l'activité  se  fait  sentir  en  toutes  choses.  Tou- 
tefois l'abolition  des  maîtrises  et  des  jurandes,  prononcée  en  mars 
1791,  ne  profite  que  faiblement  à  la  boulangerie.  Dans  cette  conspi- 
ration instinctive  qui  réunit  tous  les  partisans  de  l'ancien  régime, 
la  principale  manœuvre  consiste  à  affamer  les  populations  des 
grandes  villes.  On  gaspille  les  approvisionnemens ,  on  empêche  le 
transport  des  grains  :  sans  qu'il  y  ait  eu  insuffisance  des  récoltes, 
l'inquiétude  pour  le  pain  du  lendemain  se  propage  comme  une  es- 
pèce de  maladie  mentale;  les  émeutes  qui  se  succèdent  ont  rare- 
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ment  d'autres  prétextes.  La  principale  pièce  contre  Dumouriez  est 
une  lettre  de  lui  où  il  paraît  compter  sur  une  crise  de  ce  genre 
pour  faire  marcher  son  armée  sur  Paris. 

Effrayée  de  la  responsabilité  qu'une  disette  aurait  fait  peser  sur 
elle,  la  municipalité  parisienne  résolut  de  former  un  grand  appro- 
visionnement; elle  envoya  dans  les  départemens  des  commissions 
tirées  de  son  sein  pour  ramasser  des  blés.  D'autres  grandes  villes, 
où  les  mêmes  craintes  existaient,  trouvèrent  bon  de  suivre  cet  exem- 
ple. Les  administrations  de  la  guerre  et  de  la  marine  augmentaient 
aussi  leurs  achats.  Une  hausse  rapide  et  désordonnée  créa  la  ter- 
reur. On  faisait  accroire  aux  habitans  des  petites  villes  et  des  cam- 
pagnes qu'il  y  avait  un  plan  pour'  les  affamer  au  profit  du  peuple 
de  Paris.  Cette  calomnie  était  d'autant  plus  facile  à  accréditer, 
qu'on  vendait  à  Paris  le  pain  3  sous  la  livre,  tandis  qu'il  coûtait 
deux  ou  trois  fois  plus  partout  ailleurs.  On  se  gardait  bien  de  dire 
que  la  différence  était  payée  au  moyen  de  sous  additionnels  aux 
contributions,  espèce  d'impôt  progressif  exigé  dé  tous  les  habitans 
en  possession  d'une  aisance  relative.  Les  paysans  exaspérés  empê- 
chent la  circulation,  arrêtent  les  moulins.  Toutes  les  mesures  ri- 
dicules ou  terribles  de  la  vieille  monarchie  sont  exhumées  par  la 
république.  Les  décrets  se  succèdent  contre  ceux  qui  gênent  les 
transports,  contre  les  accapareurs,  les  meuniers  qui  font  commerce, 
les  agioteurs  qui  enchérissent  sur  les  prix  :  rien  n'y  fait,  bien  que 
la  loi  à  cette  époque  ne  connaisse  qu'une  seule  peine,  la  mort!  Un 
corps  de  gendarmerie  spéciale  créé  pour  protéger  les  arrivages  de 
grains  ayant  été  impuissant,  on  transféra  ce  service  à  l'armée  ré- 
volutionnaire, qui  devait  parcourir  les  campagnes,  et  ce  fut  la  prin- 
cipale excuse  de  son  existence. 

Le  commerce  régulier  n'existait  plus  en  1793.  La  halle  de  Paris 
était  sans  marchandises.  Les  boulangers  ne  travaillaient  plus  qu'a- 
vec les  farines  tirées  des  réserves  municipales,  qu'on  distribuait  très- 
sobrement  pour  ne  pas  épuiser  trop  vite  cette  ressource  suprême. 
On  défendit  aux  meuniers  de  bluter  au-dessous  de  15  pour  100, 
c'est-à-dire  d'extraire  plus  de  15  livres  de  son  sur  100  livres  de  blé. 
On  essaya  un  pain  de  pommes  de  terre  qui  ne  réussit  pas,  dont  la 
distribution  aurait  suscité  de  dangereuses  jalousies,  et  la  commune, 
au  nom  de  l'égalité,  prescrivit  la  confection  d'une  seule  sorte  de 
pain.  Les  boulangers  rationnaient  leurs  pratiques  à  quelques  onces 
par  tête  et  par  jour;  la  portion  des  ouvriers  était  un  peu  augmentée. 
Chaque  chef  de  famille  devait  déclarer  le  nombre  des  bouches  qu'il 
avait  à  nourrir.  Voici  un  tableau  que  me  fournit  une  brochure  du 
temps,  dont  le  titre  est  significatif  :  Nous  mourons  de  faim!  «  Dans 
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toutes  les  rues,  j'aperçois  des  queues  qui  n'en  finissent  pas ,  des 
hommes  qui  poussent,  des  femmes  qui  crient,  la  sentinelle  qui 
jure,  les  chiens  qui  aboient.  Il  faut  perdre  un  quart  de  la  journée  à 
la  porte  du  boulanger.  »  Un  certain  ordre  s'introduisit  peu  à  peu 
dans  cette  cohue.  Une  corde  fixée  à  la  porte  du  boulanger  et  tendue 
le  long  des  maisons  assurait  à  chacun  son  rang.  Quand  on  accep- 
tait une  invitation  à  dîner,  on  apportait  avec  soi  le  morceau  de  pain 
qu'on  avait  payé  si  cher;  c'était  la  politesse  du  jour. 

Il  n'est  pourtant  pas  prouvé  que  cet  état  de  choses  ait  été  justifié 
par  une  insuffisance  des  récoltes.  La  municipalité  de  Paris  était  per- 
suadée que  la  disette  était  factice.  Dans  une  espèce  de  compte- 
rendu  adressé  à  ses  administrés,  le  maire  de  1793,  Pache,  déclare 
que  les  agitations  dont  le  pain  fournissait  le  prétexte  se  renouve- 
laient tous  les  dix  ou  douze  jours.  La  peur  de  manquer  était  entrée 
dans  les  esprits  comme  un  mal  chronique.  Chacun  avisait,  par 
toute  sorte  de  petites  ruses,  à  assurer  le  lendemain,  si  bien  que 
beaucoup  ,de  ménages  où  on  criait  famine  étaient  devenus  des 
foyers  d'accaparement;  «  ce  qui  a  occasionné,  dit  Pache,  une  perte 
en  pain  durci,  moisi,  qu'on  a  fini  par  jeter  dans  la  rivière,  dans  les 
égouts,  dans  les  fosses,  perte  estimée  à  un  dixième  au-delà  du  né- 
cessaire, et  représentant  la  consommation  d'un  mois.  » 

La  chute  de  Robespierre  ne  fit  qu'aggraver  le  mal.  La  contre-ré- 
volution, qui  avait  toujours  compté  sur  la  famine  comme  sur  le 
meilleur  auxiliaire,  croyait  approcher  du  but,  et  forçait  les  ressorts 
de  ses  machines  pour  y  atteindre.  On  vit  alors  des  queues  non  plus 
seulement  près  des  boulangeries,  mais  aux  portes  des  bouchers,  des 
épiciers,  des  marchands  de  bois.  La  police  n'y  protégeait  plus  les 
faibles  contre  la  brutalité  des  forts.  Ceux-ci,  quand  ils  pouvaient 
obtenir  plusieurs  rations  ou  mettre  la  main  sur  des  morceaux  de 
choix,  les  allaient  vendre  à  domicile  chez  les  gens  riches,  et  réali- 
saient parfois  des  bénéfices  importans.  Il  s'était  même  établi  sur  le 
carreau  de  la  halle  une  sorte  d'agiotage  sur  les  vieux  écus,  les  mon- 
tres, les  bijoux,  qui  discréditait  les  assignats  et  compliquait  le  com- 
merce, déjà  si  diflicile,  des  comestibles.  L'abondance  reparut  dans 
certaines  classes,  dans  certains  quartiers.  Le  vrai  peuple,  la  masse 
des  pauvres  gens  honnêtes  et  résignés,  souffrit  plus  que  jamais.  Le 
pain  lui  manqua  presque  complètement.  Sa  détresse  donna  lieu  à 
une  industrie  nouvelle,  les  cuisines  en  plein  vent.  Chaque  soir,  vers 
sept  heures,  on  voyait  les  quais  et  la  place  de  Grève,  les  rues  voi- 
sines du  Louvre  et  des  halles  se  garnir  d'ustensiles  de  cuisine,  de 
tables  improvisées  avec  des  tréteaux  et  des  planches.  Des  chape- 
lets de  harengs  ou  de  mauvaise  charcuterie  étaient  pendus  à  des 
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ficelles;  la  marmite  bouillait  entre  quatre  pierres;  le  gril  était  chauffé 
sur  le  pavé.  «  Autour  de  chaque  table  sont  disposées  des  assiettes, 
qui  contiennent  chacune  trois  harengs  grillés  saupoudrés  de  ci- 
boule, arrosés  d'un  peu  de  vinaigre,  le  tout  pour  le  billet  de  quinze 
sols  !  A  côté  paraissent  quelques  plats  de  pruneaux  cuits  et  de  len- 
tilles nageant  dans  une  sauce  claire.  Des  terrines  de  feuilles  vertes 
occupent  le  milieu  sous  le  nom  de  salades  (1).  »  Une  chose  man- 
quait :  c'était  le  pain. 

Quand  on  crut  Je  peuple  suffisamment  fatigué  d'un  tel  régime, 
on  le  poussa  sur  la  convention.  Du  pain!  tel  fut  le  cri  de  ralliement 
dans  les  terribles  journées  qui  aboutirent  au  soulèvement  de  prai- 
rial. On  en  sait  le  résultat.  La  république  avait  encore  assez  de  vi- 
talité pour  dominer  la  conspiration.  Sous  le  directoire,  la  crise  des 
subsistances  se  calma  peu  à  peu.  La  perception  de  l'impôt  territo- 
rial en  nature  mit  à  la  disposition  du  gouvernement  des  ressources 
alimentaires  assez  considérables  pour  décourager  les  machinations 
basées  sur  le  monopole.  La  loi  du  9  juin  d  797  débarrassa  le  com- 
merce des  entraves  qu'avaient  multipliées  les  mesures  de  circon- 
stance. Les  récoltes  furent  favorables.  La  meunerie  et  la  boulan- 
gerie s'accoutumèrent  à  la  liberté.  Bref,  on  arriva  sans  secousses 
dignes  de  remarque  jusqu'à  l'année  1801,  où  le  premier  consul, 
effrayé  par  les  apparences  d'une  disette,  constitua  la  réglementa- 
tion qui,  après  un  règne  de  soixante-deux  ans,  va  faire  place  à  la 
liberté.  On  verra  par  la  suite  que  les  faits  recueillis  ici  n'ont  pas 
seulement  un  intérêt  de  curiosité  historique,  et  qu'ils  tiennent  en- 
core par  beaucoup  d'attaches  aux  problèmes  agités  en  ce  moment 
même. 

André  Gochut. 

(1)  Mercier,  le  Tableau  de  Paris. 
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14  août  1863. 

Deux  faits  remarquables  sont  venus,  dans  ces  derniers  jours,  nous  dis- 
traire du  sombre  et  absorbant  intérêt  de  la  question  polonaise.  Nous  vou- 
lons parler  du  congrès  allemand  qui  est  réuni  en  ce  moment  à  Francfort 
par  l'initiative  habile  et  généreuse  de  l'empereur  d'Autriche,  et  de  l'acte 
par  lequel  les  notables  de  Mexico  offrent  une  couronne  impériale  à  l'archi- 
duc Maximilien.  L'Autrichien  est  décidément  le  lion  de  cette  quinzaine.  Ce 
n'est  point  nous  qui  nous  en  plaindrons. 

L'Autriche  prenant  la  tête  du  mouvement  libéral  de  l'Allemagne,  ce  n'est 
pas  la  moins  inattendue  des  métamorphoses  qui  auront  surpris  notre  épo- 
que. Ce  rôle  nouveau  de  l'Autriche  est  la  suite  naturelle  de  l'énergie  réfor- 
matrice qui  s'est  manifestée  dans  le  gouvernement  autrichien  depuis  les 
malheurs  et  les  leçons  de  la  guerre  d'Italie.  L'Autriche  a  profité  de  ses  re- 
vers en  abandonnant  la  politique  intérieure  qui  les  lui  avait  attirés;  elle  a 
fait  preuve  de  vitalité  en  se  corrigeant.  Ce  grand  dessein  d'établir  une  mo- 
narchie constitutionnelle  au-dessus  et  au  travers  de  la  bigarrure  ethnogra- 
phique que  présente  l'empire  devait  rencontrer  des  difficultés  nombreuses 
et  compliquées.  Plus  d'une  fois  on  a  pu  douter  du  succès  d'une  telle  entre- 
prise. Le  succès  a  été  dû,  il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître,  à  la  sincé- 
rité que  l'empereur  d'Autriche  a  mise  à  l'accomplissement  de  son  œuvre. 
Il  fallait  que  l'empereur  commençât  ses  innovations  par  une  sorte  de  re- 
nouvellement de  lui-même.  Il  avait  été  jusque-là  un  souverain  absolu;  l'ab- 
solutisme n'avait  pas  été  pour  lui  une  attribution  nominale  :  élevé  à  l'école 
de  Schvvarzenberg,  il  avait  appris  à  l'exercer  dans  ses  réalités  les  plus  ri- 
goureuses. Les  juges  compétens  assurent  que  le  despotisme  a  de  grands 

charmes pour  les  autocrates,  et  que  les  princes  qui  en  ont  goûté  ne 

peuvent  plus  s'en  déprendre.  Il  faudra  bien  pourtant  que  cette  dernière  et 
honteuse  forme  de  la  barbarie,  l'omnipotence  arbitraire  d'un  seul,  qu'elle 
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soit  ouverte  ou  déguisée,  disparaisse  à  jamais  de  notre  civilisation  euro- 
péenne. En  y  renonçant  volontairement  pour  lui-même,  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph a  donné  un  utile  exemple  à  ceux  des  autocrates  qui  lui  survi- 
"vent  en  Europe.  Tous  les  témoignages  s'accordent  à  reconnaître  l'exactitude 
presque  pointilleuse  avec  laquelle  l'empereur  d'Autriche  remplit  ses  obliga- 
tions de  souverain  constitutionnel.  Un  monarque  anglais  ne  prendrait  pas, 
dit-on,  plus  au  sérieux  le  principe  de  la  responsabilité  ministérielle.  Le 
prince  qui  a  donné  si  longtemps  des  ordres  absolus  se  fait  aujourd'hui  un 
scrupule  de  prendre  aucune  initiative  en  dehors  du  contrôle  de  son  cabi- 
net et  d'écrire  une  lettre  sans  le  contre-seing  d'un  ministre.  La  loyauté 
que  l'empereur  a  montrée  dans  la  pratique  du  régime  constitutionnel  a  été 
communicative;  elle  a  été  payée  de  retour  par  la  confiance  publique.  De  là 
ce  mouvement  dont  l'Autriche  nous  donne  aujourd'hui  l'intéressant  spec- 
tacle, cette  bonne  volonté,  cette  émulation,  ce  désir  de  bien  faire,  qui  ra- 
niment peu  à  peu  ce  grand  pays,  et  qui  font  pénétrer  en  lui  l'espoir  de  re- 
lever en  même  temps  sa  prospérité  matérielle  et  son  influence  morale. 

Il  n'était  pas  possible  que  l'Autriche  prît  cet  essor  intérieur  sans  que  sa 
position  en  Allemagne  en  devînt  plus  grande.  La  solennelle  manifestation  de 
Francfort  devait  être  naturellement  la  conséquence  du  succès  du  régime 
constitutionnel  à  Vienne.  Le  représentant  le  plus  éminent  du  libéralisme 
autrichien  est  l'homme  d'état  que  l'empereur  a  choisi  depuis  quatre  ans 
pour  son  principal  conseiller,  M.  de  Schmerling.  M.  de  Schmerling,  en  po- 
litique, n'est  pas  seulement  Autrichien,  il  est  Allemand.  Le  ministre  de 
l'empereur  d'Autriche  en  1863  est  l'ancien  ministre  du  vicaire  impérial  de 
la  confédération  en  18Zi9.  Nous  ignorons  le  plan  de  réforme  du  pacte  fédé- 
ral qui  sera  soumis  par  l'empereur  aux  délibérations  du  congrès  des  princes 
allemands  ;  mais  les  antécédens  de  M.  de  Schmerling  indiquent  assez  la  di- 
rection de  ses  projets.  Il  s'agit  évidemment  de  répondre  au  vœu  le  plus 
naturel  et  le  plus  généreux  de  l'Allemagne,  de  lui  donner  un  grand  organe 
dans  lequel  la  nationalité  puisse  reconnaître  son  esprit  et  entendre  sa 
propre  voix.  C'est  un  véritable  parlement  allemand  que  l'homme  d'état  de 
18Zi9  veut  rouvrir  à  Francfort.  Dans  un  parlement  seul,  l'Allemagne  peut 
trouver  la  seule  unité  dont  elle  ait  vraiment  besoin,  l'unité  morale.  La 
grande  vertu  d'une  représentation  parlementaire,  c'est  de  créer  l'unité 
morale  en  respectant  les  diversités  naturelles.  Là  où  existe  une  représen- 
tation parlementaire,  on  possède  le  nécessaire  de  la  centralisation  politi- 
que sans  avoir  besoin  de  s'asservir  au  mécanisme  oppressif  de  la  centrali- 
sation administrative  et  matérielle.  Le  jour  où  à  Francfort  un  parlement 
aura  remplacé  la  diète,  où,  au  lieu  de  ces  obscures,  lentes  et  arides  procé- 
dures, de  cet  esprit  de  chicane  et  de  ce  style  de  notaire  qui  distinguaient 
les  insipides  travaux  des  membres  de  la  diète,  on  aura  la  parole  vivante  et 
sonore  des  hommes  d'état  et  des  orateurs,  la  pensée  et  la  politique  de  l'Al- 
lemagne prendront  dans  les  affaires  générales  du  monde  la  part  et  l'in- 
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fluence  qui  leur  sont  dues.  L'Allemagne  collective  aura  la  satisfaction  de  se 
sentir  vivre  en  s'entendant  parler  et  en  écoutant  le  retentissement  de  sa 
voix  dans  l'opinion  publique  européenne.  Quant  à  nous,  nous  ne  sommes 
point  partisans  de  l'unité  allemande  telle  que  la  rêvent  des  niveleurs  et  des 
bureaucrates  :  nous  croyons  que  pour  son  bonheur  l'esprit  germanique  est 
essentiellement  fédératif  et  non  unitaire;  mais  nous  sommes  convaincus 
qu'il  existe  dans  le  régime  actuel  de  la  confédération  une  lacune  dont  l'Al- 
lemagne et  l'Europe  souffrent  à  la  fois.  Ce  régime  refuse  un  organe  efficace 
aux  intérêts  collectifs,  aux  pensées  communes,  à  l'union  morale  des  peu- 
ples allemands.  Il  y  a  là  un  vice  profond  dans  la  situation  de  l'Allemagne, 
vice  qui  s'est  manifesté  tour  à  tour  par  des  agitations  stériles,  des  ambi- 
tions impuissantes  et  des  mouvemens  révolutionnaires  avortés,  vice  que 
M.  de  Schmerling,  l'homme  d'état  aux  idées  mûries,  aux  vues  suivies,  au 
caractère  ferme  et  persévérant ,  veut  faire  disparaître  de  la  bonne  façon 
par  une  de  ces  réformes  opportunes  qui  satisfont  les  aspirations  des  peu- 
ples sans  troubler  les  situations  existantes. 

L'empereur  d'Autriche  et  M.  de  Schmerling  réussiront-ils  du  premier 
coup?  Il  faudrait,  pour  l'espérer,  n'avoir  aucune  idée  des  obstacles  qui  se 
dressent  devant  eux.  Le  pacte  fédéral  de  l'Allemagne  a  été  constitué  de 
telle  sorte  qu'il  ne  semble  pas  possible  de  le  réformer  légalement.  Le  pacte 
fédéral  exige  en  effet  l'unanimité  des  voix  «  quand  il  s'agit  de  l'acceptation 
ou  du  changement  de  lois  fondamentales.  »  Que  quelques  membres  de  la 
confédération  s'obstinent  dans  leur  opposition,  toute  réforme  par  les  voies 
légales  demeure  impossible.  Telle  est  l'impasse  où  les  imprévoyances  poli- 
tiques de  1815  ont  emprisonné  le  peuple  allemand.  Ces  profonds  théori- 
ciens du  despotisme  ont  cru  assurer  la  pérennité  de  leur  œuvre  en  intro- 
duisant dans  la  confédération  le  véritable  principe  du  liberum  vélo.  Pour 
décourager  les  réformateurs,  ils  n'ont  pas  hésité  à  faire  le  jeu  des  révolu- 
tionnaires. C'est  l'éternelle  manœuvre  de  la  clique  absolutiste.  Or,  dans 
les  circonstances  actuelles,  l'opposition  du  cabinet  de  Berlin  au  projet  de 
réforme  de  l'Autriche  n'est  pas  douteuse.  En  allant  inviter  lui-même  le  roi 
de  Prusse  à  la  réunion  de  Francfort,  l'empereur  d'Autriche  ne  pouvait  guère 
compter  sur  une  acceptation.  Le  cabinet  de  Berlin  a  une  suite  de  petits 
états  :  sa  clientèle,  il  est  vrai,  est  en  train  de  diminuer;  il  a  perdu  notam- 
ment l'appui  du  duc  de  Saxe-Cobourg,  le  protecteur  du  National  Verein, 
dont  le  récent  voyage  à  Vienne  a  été  si  remarqué,  et  semble  avoir  été  la 
raison  déterminante  de  l'initiative  prise  par  l'Autriche.  Il  doit  avoir,  par 
ses  tendances  rétrogrades,  mécontenté  et  embarrassé  le  gouvernement  très 
libéral  du  grand-duché  de  Bade,  qui  avait  coutume  de  marcher  avec  lui. 
L'Autriche  au  contraire  a  pour  elle  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  en  Al- 
lemagne; la  majorité,  et  une  majorité  importante,  lui  est  assurée.  Cepen- 
dant le  concours  de  la  Prusse  et  de  ce  qui  lui  reste  d'adhérens  fera  défaut. 
C'est  à  tort,  croyons-nous,  que  l'on  a  voulu  voir  dans  le  voyage  du  prince 
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<ie  Prusse  à  Gastein  un  motii  d'espérer  que  la  politique  prussienne  incline- 
rait aux  concessions,  et  que  le  roi  se  ferait  représenter  par  son  fils  à  la 
réunion  de  Francfort;  une  supposition  plus  déplacée  encore  était  celle  qui 
attribuait  le  voyage  du  prince  royal  à  des  pensées  d'abdication  du  roi  Guil- 
laume. Si  nous  sommes  bien  informés,  la  réunion  du  roi  et  du  prince  de 
Prusse  à  Gastein  ne  serait  qu'un  rapprochement  de  famille.  La  reine  de 
Prusse,  cette  personne  si  distinguée,  dont  l'esprit  et  le  cœur  sont  soumis 
par  la  situation  présente  à  de  si  pénibles  épreuves,  aurait  employé  auprès 
du  roi  sa  médiation  maternelle  pour  atténuer  les  effets  de  l'opposition  pu- 
blique que  le  prince  royal  a  cru  devoir  faire  à  la  politique  qui  a  obtenu 
l'approbation  de  son  père.  La  reine  aurait  obtenu  que  le  roi  appelât  son 
fils  auprès  de  lui.  Cette  démarche  étant  ramenée  à  son  véritable  carac- 
tère et  ne  pouvant  être  interprétée  comme  un  changement  dans  les  dispo- 
sitions de  la  cour  de  Berlin,  il  demeure  à  peu  près  certain  que,  dans  l'état 
actuel  de  la  légalité  fédérale,  la  réforme  autrichienne  n'a  pas  de  chance 
d'être  convertie  par  la  diète  en  loi  de  la  confédération. 

Mais,  même  avec  cette  perspective  qu'elle  devra  échouer  contre  les  dif- 
ficultés de  la  légalité  fédérale,  l'initiative  prise  par  l'Autriche  n'en  demeu- 
rera pas  moins  un  grand  acte  politique.  Cette  réunion  de  princes  convoquée 
à  Francfort  par  le  descendant  des  empereurs  d'Allemagne  est  bien  faite 
pour  ébranler  l'esprit  national.  Il  ne  s'agit  pas  sans  doute  d'une  de  ces  cé- 
rémonies gothiques  dont  la  vieille  ville  germanique  était  jadis  le  théâtre 
quand  elle  recevait  l'empereur  élu,  d'une  de  ces  fêtes  qui  dans  l'imagina- 
tion de  Goethe  enfant,  comme  il  nous  le  raconte  dans  ses  mémoires,  lais- 
sèrent une  dernière  splendeur  du  moyen  âge  évanoui.  Notre  époque  est  à 
la  fois  moins  théâtrale  et  moins  naïve;  la  maison  d'Autriche  a  le  goût  de  la 
simplicité,  et  les  princes  allemands  ne  donnent  plus  au  peuple  le  spectacle 
des  couronnes  d'or,  des  robes  armoriées  et  des  processions  chevaleresques. 
Au  fait,  il  s'agit  de  ce  que  nous  appelons,  dans  la  langue  peu  poétique  de 
la  politique  moderne,  l'agitation  d'une  question.  Sur  l'invitation  et  sous 
l'influence  de  l'empereur  d'Autriche,  des  rois,  des  ducs,  des  landgraves 
viennent  assister  au  commencement  de  l'agitation  de  la  question  qui  émeut 
le  plus  l'Allemagne,  la  réforme  du  pacte  fédéral.  Jamais  agitation  n'aura  eu 
de  promoteurs  de  cette  sorte,  et  quand  un  débat  s^ouvre  de  cette  façon,  il 
est  naturel  que  l'opinion  publique  soit  attentive  et  prenne  bientôt  un  vif 
essor.  Le  premier  effet  de  la  réunion  de  Francfort  sera  donc  de  donner  une 
impulsion  encore  plus  forte,  si  c'est  possible,  au  mouvement  de  la  réforme 
fédérale. 

La  question  étant  posée  par  l'Autriche  en  si  grand  apparat,  les  adversaires 
de  l'Autriche,  ceux  qui  rejetteront  son  plan,  le  gouvernement  prussien  par 
exemple,  seront  obligés  de  prendre  le  public  pour  juge  de  leur  opposition, 
de  présenter  leurs  propres  projets  de  réforme  en  face  du  projet  autrichien. 
Comment  le  gouvernement  prussien  répondra-t-il  à  cette  mise  en  demeure? 
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Sa  politique  anti-parlementaire  a  déjà  refroidi  et  découragé  cette  portion 
de  l'opinion  libérale  qui  s'était  habituée  à  voir  dans  la  Prusse  l'initiatrice 
des  progrès  de  l'Allemagne.  Présentera-t-il  un  projet  moins  large  que  celui 
de  l'Autriche?  C'est  rompre  complètement  avec  l'opinion  libérale,  aban- 
donner toute  prétention  à  l'hégémonie.  Présentera-t-il  un  plan  plus  radi- 
cal? Mais  comment  lui  sera-t-il  possible  d'être  radical  dans  sa  politique 
fédérale?  quelle  autorité  morale  aura-t-il  en  prenant  un  tel  rôle,  si  dans 
sa  politique  intérieure  il  demeure  féodal,  réactionnaire,  exagérateur  sys- 
tématique de  la  prérogative  royale?  Proposer  moins  que  l'Autriche,  c'est 
marcher  à  une  défaite  irréparable  devant  l'opinion;  proposer  plus  que 
l'Autriche ,  c'est  désavouer  la  politique  de  ces  deux  dernières  années.  Ne 
rien  faire,  c'est  se  suicider.  De  toute  façon,  dans  ce  grand  débat  qui  va 
s'ouvrir,  l'Autriche  s'empare  de  la  position  morale  la  plus  élevée,  et  prend 
d'une  main  vigoureuse  la  direction  de  la  vie  politique  de  l'Allemagne. 

Tandis  que  l'Autriche  montrait  dans  les  affaires  d'Allemagne  une  résolu- 
tion qui  va  entraîner  vers  elle  un  mouvement  considérable  d'opinion  pu- 
blique au  sein  de  la  confédération,  un  membre  de  la  famille  impériale, 
l'archiduc  Maximilien,  était  appelé  au  trône  du  Mexique  par  une  manifes- 
tation mexicaine.  Ce  qu'on  peut  dire  du  vote  des  notables  de  Mexico,  c'est 
qu'il  n'a  point  à  coup  sûr  le  caractère  de  la  spontanéité  et  de  l'improvisa- 
tion. L'idée  de  rétablir  la  monarchie  au  Mexique  n'est  pas  nouvelle,  et  de- 
puis longtemps  est  colportée  en  Europe  par  des  Mexicains  émigrés.  Ce 
n'est  point  une  pensée  subite  qui  veut  faire  de  l'archiduc  Maximilien  le 
fondateur  du  nouvel  empire;  la  couronne  du  Mexique  a  été  offerte  depuis 
plusieurs  années  à  d'autres  princes  par  cette  petite  troupe  de  Mexicains 
qui  voulaient  abolir  dans  leur  pays  la  forme  républicaine,  et  qui,  après 
n'avoir  été  longtemps  que  des  utopistes,  sont,  suivant  l'usage,  devenus 
de  grands  hommes  pour  avoir  communiqué  leur  foi  à  la  toute -puissante 
politique  de  la  France,  et  pour  avoir  réussi,  à  l'aide  d'une  armée  française, 
à  renverser  le  gouvernement  républicain.  Nous  voyons  donc  aujourd'hui  se 
réaliser  à  propos  de  l'archiduc  Maximilien  les  bruits  et  les  prédictions  qui 
avaient  eu  cours  au  moment  où  notre  expédition  a  été  lancée.  L'avènement 
de  l'archiduc  à  l'empire  du  Mexique  est-il  le  résultat  d'une  transaction 
politique  entre  la  France  et  l'Autriche?  Nous  sommes  de  l'avis  des  journaux 
de  Vienne,  qui  soutiennent  le  contraire.  L'Autriche  n'est  plus  seulement 
aujourd'hui  une  maison  souveraine;  l'Autriche  est  avant  tout  un  empire 
constitutionnel.  Or  l'Autriche  et  les  peuples  autrichiens  n'ont  point  d'inté- 
rêts politiques  en  Amérique;  ils  n'ont  aucun  avantage  politique  à  retirer 
de  l'établissement  d'une  branche  de  leur  maison  impériale  à  Mexico.  Leurs 
intérêts  leur  conseillent  au  contraire  d'éviter,  au  lieu  de  les  rechercher, 
les  chances  de  conflits  que  la  substitution  de  la  forme  monarchique  à  la 
forme  républicaine  peut  faire  naître  dans  l'avenir  entre  la  contre-révolution 
au  Mexique  et  les  républiques  anglo  -  saxonnes  ou  espagnoles  d'Amérique. 
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Il  est  donc  chimérique  de  voir  dans  le  patronage  que  notre  gouvernement 
donne  à  la  candidature  de  l'archiduc  l'effet  d'une  combinaison  qui  doit 
avoir  un  contre-coup  dans  la  politique  européenne.  Il  n'y  a  là  pour  l'ar- 
chiduc qu'une  question  toute  personnelle;  parmi  les  princes  sans  emploi, 
il  a  paru  le  mieux  doué,  le  plus  digne,  voilà  tout.  L'archiduc  acceptera-t-il 
la  couronne?  11  nous  semble  que  les  plus  grandes  probabilités  sont  pour 
l'acceptation.  Voilà  deux  années  que  son  nom  a  été  mis  en  avant;  si,  après 
avoir  paru  au  début  de  l'expédition,  il  reparaît  à  la  fin  de  la  campagne, 
c'est  que  le  jeune  prince  ne  l'a  point  retiré.  L'archiduc  Maximilien  est  le 
gendre  du  roi  Léopold  de  Belgique.  On  assure  que  ce  roi,  dont  le  grand 
sens  est  si  universellement  apprécié ,  n'a  point  déconseillé  l'acceptation  à 
son  gendre.  S'il  en  est  ainsi,  bien  que  nous  gardions  à  l'endroit  de  l'expé- 
dition du  Mexique  et  de  ses  futures  conséquences  les  impressions  de  scep- 
ticisme que  nous  avons  antérieurement  exprimées,  nous  ne  ferons  nulle 
difficulté  de  convenir  que  la  nomination  de  l'archiduc  Maximilien  est  la 
meilleure  sortie  que  l'on  puisse  désirer  pour  la  France  d'une  affaire  aussi 
aventureuse.  Une  fois  le  nouvel  empereur  installé,  nous  pourrons,  après  un 
temps  raisonnable,  retirer  nos  troupes  et  dire  adieu  au  Mexique.  Le  nouvel 
empereur  nous  présenterait  aussi,  au  point  de  vue  financier,  des  avantages 
qui  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Avec  lui,  la  question  financière  au  Mexique 
serait  promptement  résolue.  Grâce  à  la  confiance  que  son  nom  inspire  aux 
capitaux  européens,  le  nouvel  empire  pourrait  facilement  contracter  des 
emprunts  :  on  assure  que  des  propositions  sérieuses  sont  déjà  faites  de 
plusieurs  côtés  pour  une  opération  semblable.  Avec  un  emprunt,  le  Mexi- 
que pourrait  se  mettre  en  règle  envers  ses  anciens  créanciers,  et,  ce  qui 
est  l'important,  nous  paierait  sans  de  trop  longs  retards  les  frais  de  la 
guerre. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  signaler  le  contraste  que  présentent  en  ce 
moment  l'Autriche,  tentant  un  généreux  effort  pour  faire  profiter  l'Allema- 
gne entière  de  sa  propre  régénération  intérieure,  et  la  Russie,  trahissant 
doublement  sa  faiblesse  et  par  la  polémique  chicanière  qu'elle  soutient  con- 
tre l'Europe  occidentale,  et  par  les  terribles  mesures  de  répression  qu'elle 
applique  en  Pologne.  Ce  contraste  ressort  des  choses  mêmes  avec  une  signi- 
fication si  humiliante  pour  la  cour  de  Russie  qu'il  devrait  mettre  la  diplo- 
matie de  ce  pays  en  garde  contre  le  mauvais  goût  et  le  ridicule  des  allures 
impérieuses  et  dédaigneuses  qu'elle  affecte  de  conserver  à  l'égard  de  l'Auti-i- 
che.  En  faisant  cause  commune  avec  l'Occident,  en  prenant  dans  la  ques- 
tion polonaise  une  attitude  honnête  et  décidée,  l'Autriche  s'est  retrempée, 
rajeunie,  fortifiée;  la  liberté  d'action  et  les  facultés  progressives  q^u'elle  a 
recouvrées,  elle  peut  immédiatement  les  communiquer  et  les  rendre  utiles 
à  l'Allemagne  entière.  Pendant  ce  temps-là,  la  solitaire  et  farouche  Russie 
se  retire  d'elle-même  de  la  communauté  européenne,  à  laquelle  elle  n'a 
d'autre  spectacle  à  offrir  que  l'œuvre  de  spoliation  et  de  meurtre  poursuivie 
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par  Mouravief.  Les  conséquences  politiques  et  morales  de  la  séparation 
décidée  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  intéressent  toute  l'Europe,  mais  plus 
particulièrement  l'Allemagne.  C'est  surtout  à  l'Allemagne  qu'avait  été  fu- 
neste ce  qu'on  pourrait  appeler  l'intrusion  de  la  Russie  dans  les  affaires 
européennes  et  le  prestige  artificiel  dont  les  tsars  s'étaient  emparés  depuis 
la  fin  des  guerres  de  l'empire.  Plus  encore  que  les  absurdes  dispositions  du 
pacte  fédéral,  l'influence  moscovite  asservissait  la  confédération  et  enle- 
vait à  l'Allemagne  toute  vie  propre.  Saint-Pétersbourg  dominait  et  entraî- 
nait l'Autriche  et  la  Prusse  par  la  complicité  des  partages  polonais,  puis, 
s'appuyant  tour  à  tour  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  puissances,  profitant  des 
jalousies  des  petits  états,  prenait  le  rôle  apparent  de  modérateur  de  l'Alle- 
magne, qu'il  frappait  en  réalité  d'une  honteuse  et  douloureuse  paralysie. 
La  Russie  a  dû,  pendant  près  d'un  demi-siècle,  à  son  ascendant  sur  l'Alle- 
magne et  à  l'anéantissement  politique  de  la  confédération  la  situation  si 
imméritée  et  si  disproportionnée  avec  sa  force  réelle  qu'elle  a  occupée 
dans  le  monde.  Qu'on  réfléchisse  en  effet  à  ce  qu'il  y  avait  de  monstrueux 
dans  la  place  que  la  Russie  avait  usurpée  sous  Alexandre  I"  et  Nicolas  au 
sein  de  la  société  européenne.  Ce  pays  n'avait  rien  de  commun  avec  l'Eu- 
rope, n'avait  rendu  aucun  service  à  la  civilisation,  ne  l'avait  enrichie  d'au- 
cun élément  nouveau.  Il  n'avait  point  participé  à  l'ardente  vie  religieuse 
des  peuples  germano-latins.  Étranger  à  notre  moyen  âge  féodal,  il  n'en 
avait  reçu  aucune  de  ses  traditions  d'honneur,  de  noblesse  et  de  chevalerie; 
il  n'avait  pas  connu  le  mouvement  émancipateur  de  nos  communes  et  les 
progrès  de  nos  vigoureuses  bourgeoisies.  Quand  notre  Europe  à  nous  s'en- 
richissait dans  les  aventures  de  son  grand  commerce,  dans  les  travaux  et 
les  inventions  héroïques  de  son  industrie,  quand  elle  découvrait  des  mondes 
et  restituait  à  l'humanité  toutes  les  étendues  des  continens  et  des  mers,  ce 
pays  nous  était  aussi  étranger  et  aussi  inconnu  que  les  tribus  sauvages  de 
l'Amérique.  La  Russie  n'avait  fourni  ni  un  sentiment  ni  une  image  à  la  ma- 
gnifique floraison  de  nos  poésies  et  de  nos  arts,  aucune  pensée  au  hardi  et 
persévérant  labeur  de  nos  philosophies.  Sa  vie  n'avait  pas  été  notre  vie, 
son  histoire  n'avait  pas  été  notre  histoire,  et  tout  à  coup  nous  l'avons  vue 
non-seulement  se  mêler  à  nous,  mais  prétendre  à  nous  dominer,  et  réussir, 
par  l'influence  qu'elle  avait  obtenue  sur  l'Allemagne,  à  nous  faire  craindre 
sa  prépondérance!  Le  secret  de  ce  maléfice  était  dans  le  partage  de  la 
Pologne.  Aujourd'hui  il  suffit  que  la  Pologne  se  débatte  dans  les  mains  de 
ses  bourreaux,  il  suffit  que  l'Autriche  récuse  la  complicité  des  attentats 
dont  souffre  la  Pologne  et  se  tienne  à  l'écart  de  la  Russie,  il  suffit  que  l'Al- 
lemagne fasse  mine  de  vouloir  être  elle-même,  et  que  l'Autriche  l'y  convie 
et  l'y  aide ,  pour  que  le  charme  néfaste  soit  détruit.  Les  hommes  d'état 
russes  devraient  toujours  avoir  présente  à  l'esprit  la  perspective  de  ce 
divorce  de  l'Europe  et  de  la  Russie  dans  la  politique  qu'ils  suivent  à  l'é- 
gard de  la  Pologne.  Ce  divorce  sera  leur  affaiblissement  et  leur  châti- 
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ment.  Pourvu  que  l'Allemagne  veuille  fermement  être  elle-même,  l'Europe 
pourrait  suffisamment  protéger  la  Pologne  en  faisant  planer  sur  la  Russie 
une  sorte  d'interdit  moral.  Un  écrivain  qui  a  étudié  sérieusement  et  com- 
plètement les  questions  d'ethnographie  et  d'histoire  qui  naissent  des  rap- 
ports de  la  Pologne  et  de  la  Russie,  M.  Elias  Regnault,  vient  de  nous  rappeler, 
dans  une  brochure  intéressante  sur  la  question  européenne  improprement 
appelée  la  question  polonaise,  une  vieille  tradition  française  qui  pourrait 
bien  trouver  aujourd'hui  son  application.  On  connaît  les  projets  de  fédé- 
ration européenne  qui  occupèrent  Henri  IV,  et  qui  furent  le  rêve  généreux 
de  cette  vie  si  active.  Dans  ses  plans,  Henri  IV  donnait  à  la  Pologne  une 
place  égale  à  celle  même  de  la  France;  mais  il  excluait  presque  la  Russie 
de  sa  fédération.  Les  motifs  de  cette  exclusion  méritent  d'être  rappelés 
dans  les  termes  mêmes  que  Sully  nous  a  transmis.  «  Je  ne  parle  point  de 
la  Moscovie  ou  Grande-Russie,  ces  vastes  pays  étant  en  grande  partie  ido- 
lâtres et  en  partie  schismatiques  comme  les  Grecs  et  Arméniens,  mais 
avec  mille  pratiques  superstitieuses  qui  ne  leur  laissent  presque  aucune 
conformité  avec  nous.  Outre  qu'ils  appartiennent  à  l'Asie  pour  le  moins 
autant  qu'à  l'Europe,  on  doit  presque  les  regarder  comme  un  pays  bar- 
bare et  les  mettre  dans  la  même  classe  que  la  Turquie...  Si  le  grand- duc 
de  Moscovie  ou  tsar  de  Russie,  qu'on  croit  être  l'ancien  knès  de  Scythie, 
refuse  d'entrer  dans  l'association  après  qu'on  la  lui  aura  proposée,  on  le 
doit  traiter  comme  le  sultan  de  Turquie,  le  dépouiller  de  ce  qu'il  possède 
en  Europe,  et  le  reléguer  en  Asie,  où  il  pourra,  sans  que  nous  nous  en  mê- 
lions, continuer  tant  qu'il  voudra  la  guerre  qu'il  a  presque  continuelle- 
ment avec  les  Persans  et  les  Turcs.  »  Il  y  avait  dans  cette  fantaisie  de 
Henri  IV  un  instinct  merveilleux.  Ce  roi  spirituel  et  bon,  ce  Français  par 
excellence,  comprenait  que  la  Moscovie  n'était  pas  européenne,  qu'elle 
avait  tout  à  demander  à  l'Europe,  mais  que  l'Europe  n'avait  nul  besoin  de  la 
Moscovie,  qui  n'était  qu'un  pendant  de  la  Turquie,  et  pouvait  fort  bien  se 
passer  d'elle.  Par  sa  conduite  envers  la  Pologne,  la  Russie  rajeunit  et  con- 
firme le  sentiment  d'Henri  IV. 

Au  fond,  sans  être  la  république  fédérale  rêvée  par  Henri  IV,  laquelle 
aurait  été  réglée  par  une  constitution  et  régie  par  un  parlement  repré- 
sentatif, l'Europe,  par  ce  qu'il  y  a  de  commun  ou  d'analogue  aux  nations 
qui  la  composent  en  fait  de  traditions,  de  religion,  d'institutions,  de  vie 
historique,  n'en  demeure  pas  moins  une  fédération  véritable.  La  Russie  a 
voulu  en  quelque  sorte  entrer  dans  la  fédération  européenne  par  effraction 
et  par  le  meurtre  d'un  peuple.  «  La  destruction  de  la  Pologne  comme 
nation,  disait  l'impitoyable  Pozzo  di  Borgo  dans  un  mémoire  adressé  à 
Alexandre  I",  forme  l'histoire  moderne  de  la  Russie  presque  tout  entière.  » 
A  mieux  dire,  par  les  connivences  du  partage,  la  Russie  avait  détaché  en 
partie  de  la  fédération  européenne  la  Prusse,  l'Autriche,  et  indirectement 
toute  l'Allemagne.  Que  l'Autriche  refuse  sa  complicité  aux  injustices  dont 
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souffre  la  Pologne,  qu'elle  s'unisse  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  que  l'Alle- 
magne, dégagée  ainsi,  reprenne  sa  vie  et  sa  fonction  dans  la  civilisation 
occidentale,  et  la  politique  de  la  Russie  basée  sur  la  destruction  de  la  Po- 
logne aboutit  à  un  avortement  absolu  :  les  actes  sauvages  auxquels  Mou- 
ravief  donne  son  nom,  mais  dont  la  triste  responsabilité  pèse  sur  la  cour 
de  Pétersbourg,  ne  feront  qu'épaissir  et  élever  la  barrière  entre  la  véritable 
Europe  et  la  Russie  ;  en  croyant  creuser  la  fosse  de  la  Pologne  pour  arriver 
à  nous,  la  Russie  se  sera  séparée  du  monde  européen  par  un  fossé  infran- 
chissable. 

La  politique  pratique  peut  puiser  dans  ces  considérations  générales  d'u- 
tiles inspirations.  Les  meurtres,  les  spoliations,  les  déportations,  les  em- 
prisonnemens  par  lesquels  on  s'efforce  de  détruire  sous  nos  yeux  la  na- 
tion polonaise,  excitent  en  France  une  indignation  et  une  impatience  que 
nous  partageons.  Cette  impatience  vient  se  briser  contre  les  inexorables 
nécessités  de  la  politique.  La  politique  est  souvent  obligée  de  dominer  les 
douloureuses  impressions  du  moment,  et  d'ajourner  l'exécution  de  ses 
plans  pour  réunir  toutes  les  chances  et  toutes  les  ressources  qui  en  doivent 
assurer  le  succès.  Le  mot  de  M.  de  Talleyrand,  «  la  question  la  plus  ex- 
clusivement européenne  est  celle  qui  concerne  la  Pologne,  »  n'est  pas 
moins  vrai  aujourd'hui  qu'au  congrès  de  Vienne.  La  question  ayant  ce 
caractère  et  devant  le  conserver,  nous  comprenons  que  la  France  doive  maî- 
triser son  tempérament  pour  se  conformer  aux  sentimens  et  aux  allures  des 
peuples  et  des  gouvernemens  avec  lesquels  elle  est  obligée  de  combiner 
ses  démarches.  Au  surplus,  si  l'on  fait  taire  les  impatiences  du  sentiment, 
on  peut  facilement  se  convaincre  que  les  lenteurs  ne  nuiront  point  à  la 
solution  de  la  question  polonaise.  Peu  importe  au  fond  que  les  réponses 
des  trois  puissances  aux  notes  du  prince  Gortchakof  ne  soient  point  entière- 
ment identiques;  ce  qui  importe,  c'est  la  persistance  de  la  protestation  mo- 
rale formée  à  la  fois  par  la  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche.  En  définitive, 
les  trois  puissances  portent  le  même  jugement  sur  les  usurpations  et  la 
conduite  de  la  Russie;  nous  espérons  que  c'est  la  dernière  réponse  qu'elles 
feront  aux  chicanes  de  son  gouvernement.  Comment  pourrait-on  continuer 
à  discuter  avec  un  gouvernement  qui  prétend  avoir  appliqué  déjà  les  six 
points  en  grande  partie,  comme  si  l'on  pouvait  avoir  oublié  le  recrutement 
odieux  qui  a  été  l'origine  de  l'insurrection  polonaise,  et  si  l'on  pouvait 
considérer  ce  guet-apens  comme  une  application  des  six  points  exigés 
par  l'Europe? 

Que  l'on  réfléchisse  maintenant  à  la  situation  qui  s'ouvrira  une  fois  que 
le  débat  diplomatique  sera  clos.  Ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni  l'Autriche 
n'adressent  plus  la  parole  à  la  Russie.  Un  silence  que  la  cour  de  Péters- 
bourg fera  bien  de  considérer  comme  désapprobateur  et  hostile  est  stric- 
tement gardé  envers  elle.  Les  trois  puissances  observeront  les  événemens, 
échangeront  entre  elles,  suivant  le  cours  des  choses,  leurs  impressions 
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et  leurs  vues,  combineront  au  besoin  leurs  desseins.  Un  véritable  blo- 
cus moral  sera  formé  autour  de  la  Russie.  Comment  cette  situation  agira- 
t-elle  sur  la  Russie  et  sur  les  trois  puissances?  Le  gouvernement  russe  sera 
laissé  en  tête-à-tête  avec  son  héroïque  victime.  Espère-t-il  qu'il  en  viendra 
bientôt  à  bout  par  les  actes  de  Mouravief  et  de  ses  émules?  Ce  serait  une 
étrange  illusion.  Le  terrorisme  est  Tarme  de  ceux  qui  ont  peur;  il  est  im- 
puissant contre  les  causes  légitimes,  et  consume  toujours  ceux  qui  l'em- 
ploient. D'ailleurs,  après  les  refus  de  la  Russie,  le  moment  viendra  vite  où 
les  puissances  qui  auront  aggravé  momentanément  par  leur  intervention 
diplomatique  la  situation  des  Polonais  seront  obligées,  par  la  plus  stricte 
équité,  de  ne  plus  voir  en  eux  des  insurgés  et  des  rebelles,  et  de  leur  re- 
connaître le  caractère  de  belligérans.  Mais  la  Russie  n'aura  pas  seulement 
à  lutter  contre  l'insurrection  polonaise;  elle  devra  prévoir,  elle  le  prévoit 
déjà,  le  moment  où  la  réprobation  des  puissances  pourra  se  changer  en 
hostilités  actives.  Ignorant  où  elle  pourra  être  attaquée,  il  faudra  qu'elle 
accumule  ses  préparatifs  de  défense  sur  tous  les  points  faibles  de  sa  vaste 
circonférence.  Cette  incertitude  condamnera  la  Russie  à  des  efforts  im- 
menses et  stériles.  Croit-elle  que  ses  ressources  lui  permettent  de  supporter 
longtemps  les  perplexités  d'une  telle  situation?  Ses  moyens  de  communi- 
cation sont  encore  incomplets;  les  déplacemens  de  troupes  sont  ruineux 
pour  elle;  l'intérêt  de  l'argent  est  à  un  taux  d'usure  à  Saint-Pétersbourg. 
Grâce  à  l'abondance  des  récoltes  dans  l'Europe  occidentale,  la  Russie  ne 
pourra  pas  échanger  son  blé  contre  notre  or.  Dans  un  tel  état  de  choses, 
nous  ne  supposons  point  que  nos  prudens  banquiers  et  capitalistes  veuillent 
se  charger  d'exécuter  ses  chemins  de  fer  et  montrent  un  grand  empresse- 
ment à  souscrire  ses  emprunts.  Ainsi  cette  situation  dilatoire  doit  inquié- 
ter, fatiguer,  épuiser  la  Russie,  et  met  à  sa  charge  tout  le  chapitre  des  ac- 
cidens.  Il  semble  que  l'on  en  sente  déjà  les  ruineux  effets  en  Russie,  à  en 
juger  par  un  curieux  article  de  la  Gazelle  de  Moscou,  le  plus  ancien  jour- 
nal de  ce  pays  et  l'organe  du  vieux  parti  russe.  Ce  journal,  dans  son  long 
rugissement,  nous  annonce  que  la  Russie  ne  se  laissera  pas  consumer  dans 
l'inaction  et  attaquera  la  première  ses  ennemis.  Soit;  mais  en  attendant 
l'effet  de  cette  menace  et  quand  elle  sera  exécutée  par  un  ennemi  déjà 
épuisé,  ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni  l'Autriche  n'auront  subi  aucune 
charge,  n'auront  armé  un  vaisseau  de  plus,  n'auront  appelé  extraordinai- 
rement  aucun  soldat  sous  les  drapeaux.  Si  le  gouvernement  russe  veut  aller 
jusqu'à  cette  extrémité,  les  trois  puissances  n'auront  pas  à  s'imposer  de 
bien  lourds  sacrifices  pour  le  mettre  à  la  raison.  La  politique  de  temporisa- 
tion est  donc  la  meilleure  tactique  à  suivre  à  l'égard  de  la  Russie.  De  deux 
choses  l'une,  ou  la  Russie,  comprenant  mieux  ses  intérêts,  voudra  se  rap- 
procher de  l'Europe  et  accordera  à  la  Pologne  de  justes  et  efficaces  répa- 
rations, ou  elle  s'opiniâtrera  dans  une  obstination  vaniteuse  et  farouche, 
et  alors,  si  la  guerre  doit  avoir  lieu,  elle  sera  à  moitié  faite  par  l'épuise- 
ment de  la  Russie  au  moment  où  elle  éclatera.  Jusque-là,  et  ce  ne  sera  pas 


1006  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

bientôt,  les  peuples  occidentaux,  qui  n'ont  rien  à  craindre  des  agressions 
russes,  n'auront  rien  souffert  dans  leurs  intérêts  matériels,  auront  continué 
à  faire  en  paix  et  profitableraent  leurs  afi"aires,  et,  s'il  faut  combattre,  n'en- 
treront en  campagne  que  pour  peu  de  temps  avec  la  confiance  et  la  sécu- 
rité que  doit  donner  la  plus  forte  coalition  qui  se  puisse  former  en  Europe. 

Il  serait  à  souhaiter  que  l'on  comprît  généralement  en  France  cette  si- 
tuation politique.  On  ne  tardera  point  à  se  convaincre  qu'elle  n'offre  aucune 
chance  qui  puisse  alarmer  les  intérêts.  Cette  situation  a  pour  elle  précisé- 
ment l'élément  dont  les  opérations  financières  et  industrielles  ont  surtout 
besoin,  le  temps.  Elle  a  encore  l'avantage  de  ne  point  imposer  à  la  France 
des  obligations  particulières  :  l'Angleterre  et  l'Autriche  sont  liées  à  nous, 
dans  la  question  polonaise,  par  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  sympathies. 
Si  l'Angleterre  a  laissé  peut-être  voir  à  l'excès  une  inclination  pacifique 
dont  on  ne  peut  que  louer  le  principe ,  elle  ne  saurait  au  demeurant  se  sé- 
parer de  nous,  et  ses  scrupules  pacifiques  coïncident  avec  la  tactique  re- 
commandée par  la  politique  la  plus  prévoyante.  Nous  pouvons  donc  va- 
quer à  nos  affaires  intérieures  et  entamer  sans  le  moindre  trouble  d'esprit 
la  session  de  nos  conseils-généraux. 

Parmi  les  rares  incidens  qui  se  sont  produits  depuis  les  élections,  il  serait 
injuste  d'omettre  le  discours  prononcé  l'autre  jour  à  la  Sorbonne  par  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique.  La  solennité  de  la  distribution  des  prix 
était,  pour  M.  Duruy,  une  occasion  naturelle  d'esquisser  à  grands  traits 
l'œuvre  de  réforme  qu'il  entreprend  dans  l'enseignement.  M.  Duruy  est  ap- 
pelé à  être  chez  nous  le  restaurateur  des  études  classiques,  si  tristement 
désorganisées  en  1852  par  la  barbare  bifurcation  et  la  suppression  de  l'en- 
seignement philosophique.  On  ne  peut  qu'applaudir  au  zèle  de  M.  Duruy, 
à  l'esprit  libéral  dont  il  paraît  animé  et  à  cette  sorte  de  candeur  chaleu- 
reuse avec  laquelle  il  s'exprime.  Voilà  un  ministre  qui  a  le  cœur  sur  la 
main.  Parmi  les  réformes  entreprises  ou  annoncées,  il  en  est  une  qui 
nous  a  surpris  agréablement  :  nous  voulons  parler  du  cours  d'histoire 
presque  contemporaine,  de  1789  jusqu'à  nos  jours,  qui  sera  professé  dans 
la  classe  de  philosophie.  L'histoire  de  l'Europe  depuis  1789  jusqu'à  nos 
jours!  mais  c'est  la  controverse  de  toutes  les  idées  politiques  de  notre 
époque,  car  ce  n'est  pas  apparemment  l'histoire-bataille  de  notre  siècle  qui 
sera  enseignée  à  nos  jeunes  philosophes.  Ce  cours  d'histoire  aura-t-il  une 
réglementation  et  une  formule  officielle?  Ce  n'est  guère  possible,  et  il 
suffirait  d'ailleurs  qu'on  eût  l'air  de  lui  vouloir  prescrire  une  conclusion 
officielle  pour  que  notre  jeunesse  prît  son  essor  vers  les  appréciations  de 
l'histoire  contemporaine  les  plus  indépendantes.  Pour  ce  qui  concerne  la 
France,  l'histoire  depuis  1789  est  l'arène  même  des  partis.  Elle  peut  être 
faite  au  point  de  vue  républicain,  au  point  de  vue  napoléonien,  au  point 
de  vue  légitimiste,  au  point  de  vue  constitutionnel.  Nos  jeunes  gens  vont  se 
partager  ces  diverses  théories,  et  nos  classes  de  philosophie  vont  devenir 
de  petites  conférences  politiques,  de  petits  clubs  très  intéressans.  Pour 
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le  coup,  M.  de  Persigny  à  son  prochain  ministère  ne  pourra  plus  nous 
parler  des  vieux  partis  :  les  partis  vont  être  heureusement  rajeunis  par 
les  fraîches  recrues  que  nos  lycées  leur  enverront  chaque  année.  La  liberté 
de  discussion  régnera  dans  ces  cours  d'histoire  et  de  politique,  car  sans 
liberté  de  critique  pas  d'histoire.  Heureux  adolescens  !  voilà  un  nouveau 
privilège  que,  nous  autres  barbons,  nous  allons  être  réduits  à  leur  envier! 
Ils  pourront  professer  l'opinion  qu'il  voudront  sans  être,  comme  nous, 
soumis  à  la  discipline  des  avertissemens.  Les  éloges  de  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  sortent  des  redites  de  l'adulation  banale.  «Mes- 
sieurs, a-t-il  dit  aux  lauréats,  l'homme  le  plus  véritablement  libéral  de 
l'empire,  c'est  l'empereur.  »  C'est  un  heureux  signe  du  temps  que  l'éloge 
le  plus  délicat  qui  puisse  être  fait  du  souverain  soit  la  proclamation  de 
son  libéralisme.  Parmi  les  supériorités  que  les  sujets  sont  tenus  d'admettre 
<ians  la  personne  dû  monarque,  la  supériorité  du  libéralisme  est  celle  de- 
vant laquelle  nous  sommes  prêts,  pour  notre  part,  à  nous  incliner  le  plus 
volontiers.  Oublions  donc  le  régime  des  avertissemens,  oublions  la  loi  de 
sûreté  générale,  oublions  les  maires  destitués  pour  avoir  appuyé  dans 
les  élections  des  candidats  qui  n'étaient  pas  officiels,  ou  même  pour  s'être 
présentés  eux-mêmes  sans  le  patronage  du  gouvernement  aux  suffrages  de 
leurs  concitoyens.  Ces  taches  dans  le  libéralisme  de  notre  politique  inté- 
rieure ne  tarderont  point  à  être  effacées.  Le  libéralisme  de  l'empereur  sera 
contagieux,  et  ne  peut  manquer  d'atteindre  bientôt  nos  ministres  et  nos 
chambres.  Nous  ne  vivons  pivs  en  effet  sous  le  régime  parlementaire,  où 
l'on  eût  pu  dire  du  libéralisme  de  la  couronne,  contrarié  par  des  ministres 
responsables  et  une  majorité  indocile  :  Il  règne  et  ne  gouverne  pas. 

Nous  ne  pouvons  terminer  ces  lignes  sans  mêler  nos  regrets  à  ceux  que 
la  mort  prématurée  de  M.  Eugène  Delacroix  a  inspirés  à  toute  la  presse.  Un 
grand  génie  vient  de  s'éteindre  avec  lui  dans  le  monde  de  l'art,  et  l'esprit 
français  vient  de  perdre  un  de  ses  plus  brillans  représentans.  Ceux  mêmes 
qui  ont  le  plus  contesté  l'-œuvre  de  Delacroix  avoueront  que  l'énergie  de  ce 
peintre  hardi  avait  donné  un  puissant  élan  à  notre  école  contemporaine. 
Eugène  Delacroix  était  une  de  ces  natures  qui  ont  soif  de  la  vie,  qui  la 
cherchent  et  la  reproduisent  sous  ses  formes  les  plus  diverses  :  avoir  cette 
passion  de  la  vie,  c'est  en  même  temps  avoir  la  haine  et  le  mépris  du  con- 
venu, de  la  routine,  de  la  règle  officielle;  c'est  aimer  la  lutte,  c'est  être 
militant.  Eugène  Delacroix,  avec  une  culture  intellectuelle  et  littéraire 
délicate  et  raffinée,  qui  a  été  plus  d'une  fois  goûtée  par  nos  lecteurs,  a  été 
dans  son  art  un  infatigable  lutteur.  De  tels  hommes  sont  le  sel  de  la  terre, 
et  quand  on  les  voit  disparaître,  il  semble  que  l'on  se  sente  envahir  par 
l'aridité  du  désert.  ^-  ^*'"*='^"'=- 

Les  relations  des  puissances  occidentales  avec  les  deux  grands  empires 
de  l'extrême  Orient,  la  Chine  et  le  Japon,  sont  entrées  depuis  peu  de  temps 
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dans  une  voie  où  les  plus  étranges  complications  se  succèdent  coup  sur 
coup,  et  le  public  européen  n'en  reçoit  la  nouvelle  qu'avec  une  sorte  d'in- 
souciance. Cette  indififérence,  il  faut  le  dire,  n'a  point  d'excuse,  car  la 
Chine  et  le  Japon  ont  cessé  d'être  à  nos  yeux  de  simples  expressions  géo- 
graphiques, et  nos  rapports  avec  ces  pays  ont  pris  en  peu  de  temps  une 
extension  singulière.  Aussi  l'opinion  publique  ne  devrait-elle  pas  permettre 
que  le  contrôle  qu'elle  a  le  droit  d'exercer  sur  des  relations  aussi  sérieuses 
lui  échappât  par  sa  propre  faute,  c'est-à-dire  par  son  indifférence. 

La  Chine  ne  s'est  pas  encore  relevée  du  désastre  de  l'invasion  étrangère; 
la  prise  de  sa  capitale  et  la  destruction  du  palais  impérial  ont  porté  sa  dé- 
faite au  comble,  et  les  récens  traités  avec  la  France  et  l'Angleterre,  ainsi 
que  la  cession  d'un  immense  territoire  à  la  Russie,  en  ont  été  la  consécra- 
tion officielle.  Forcée  de  reconnaître  son  impuissance  à  lutter  contre  les 
armées  de  l'Occident,  la  cour  de  Pékin  a  fini  par  adopter  un  ensemble  de 
mesures  que  sa  démoralisation,  sa  faiblesse  extrême,  son  impéritie  radi- 
cale à  tirer  parti  de  ses  forces,  expliquent  sans  les  justifier.  Elle  s'est  jetée 
dans  les  bras  de  ses  nouveaux  alliés,  et,  peu  soucieuse  du  soin  de  sa  pro- 
pre dignité,  elle  a  imploré  la  protection  de  ses  ennemis  de  la  veille;  elle  a 
brusquement  renoncé  d'elle-même  à  son  antique  indépendance.  Trois  na- 
tions ont  été  présentes  pour  recevoir  cet  aveu  d'impuissance  :  la  France, 
l'Angleterre  et  la  Russie.  Il  n'est  pas  permis  de  supposer  que  les  représen- 
tans  de  ces  nations  se  soient  concertés  entre  eux  pour  profiter  de  la  dé- 
plorable situation  du  Céleste-Empire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  ont 
travaillé  d'un  parfait  accord  à  la  réorganisation  des  finances  et  des  armées 
de  la  Chine,  et  qu'en  dépit  du  principe  de  non-intervention  adopté  à  l'una- 
nimité, ils  ont  prêté  à  ce  pays  assistance  ou  lui  ont  promis  aide  efl[icace 
pour  la  répression  de  la  formidable  rébellion  des  taï-pings. 

Ce  sont  les  Anglais  qui,  en  ce  sens,  ont  rendu  le  plus  de  services  à  la 
Chine.  M.  Lay,  intendant  supérieur  des  douanes,  remplit  depuis  plusieurs 
années  auprès  du  gouvernement  chinois  des  fonctions  qui  équivalent  en 
quelque  sorte  à  celles  d'un  directeur-général  des  finances.  Il  est  entouré 
d'un  nombreux  état-major  d'employés  anglais  et  français,  commis,  surveil- 
lans  et  collecteurs  d'impôts,  à  Shang-haï,  à  Fou-chaou,  à  Ning-po,  à  Han- 
kaou,  à  Tien-tsin,  etc.,  et  ses  efforts  ont  rencontré  à  tel  point  l'approbation 
du  ministre  britannique  à  Pékin,  que,  malgré  les  protestations  énergiques 
et  réitérées  de  la  presse  et  des  communautés  étrangères,  il  se  maintient 
dans  une  position  que  les  négocians  anglais  résidant  en  Chine  déclarent 
tout  d'une  voix  nuisible  aux  intérêts  et  à  la  dignité  de  l'Angleterre.  M.  Os- 
borne,  un  ancien  officier  de  marine,  a  fait  construire  dans  les  ports  de  la 
Grande-Bretagne  plusieurs  bâtimens  de  guerre  qui  sont  déjà  partis  pour  la 
Chine  ou  qui  s'y  rendront  prochainement,  et  quand  ils  seront  réunis,  il  en 
prendra  le  commandement  supérieur,  assumant  ainsi  de  son  autorité  privée 
les  fonctions  d'amiral  de  la  plus  puissante  flotte  que  la  Chine  ait  connue. 
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M.  Gordon  enfin,  Anglais  comme  MM.  Lay  et  Osborne,  occupe  en  ce  moment 
la  place  la  plus  en  évidence  de  l'armée  chinoise  :  il  a  sous  ses  ordres  un  corps 
de  troupes  composé  de  Chinois,  d'émigrans  de  Manille,  d'Européens  et  d'Amé- 
ricains, et  connu  sous  le  nom  de  corps  du  général  IVard.  Dans  la  guerre 
civile  qui  dévaste  l'empire  du  milieu,  ce  corps  a  infligé  des  coups  terribles 
à  la  rébellion,  et  a  rendu  des  services  signalés  au  gouvernement.  Ce  n'est 
pas  encore  tout  :  l'Angleterre,  emportée  par  le  désir  manifeste  de  se  rendre 
indispensable  en  Chine,  ne  s'est  pas  arrêtée  là.  On  a  permis  à  un  grand 
nombre  de  marins,  de  sous-otîiciers  et  de  soldats  anglais,  d'entrer  au  service 
du  gouvernement  chinois,  qui  les  emploie,  en  les  indemnisant  largement 
de  leurs  peines,  comme  officiers  instructeurs  ou  comme  chefs  de  divers 
détachemens  expéditionnaires  contre  les  laï- pings.  Assurément  la  rébel- 
lion est  un  épouvantable  fléau ,  et  la  suppression  d'une  guerre  civile  qui  a 
fait  couler  des  torrens  de  sang,  qui  a  détruit  de  belles  et  populeuses  cités, 
et  qui  a  ruiné  les  plus  riches  provinces,  serait  regardée  comme  un  inappré- 
ciable bienfait;  mais  il  est  au  moins  fort  douteux  que  la  cause  impériale 
puisse  jamais  triompher  de  celle  des  lai-pings,  et  on  ne  peut  guère  ad- 
mettre que  l'Angleterre,  dans  la  ligne  de  conduite  politique  qu'elle  suit  en 
Chine ,  soit  guidée  par  des  sentimens  de  pure  philanthropie.  La  Russie , 
elle,  ne  s'y  est  pas  trompée,  car,  afin  de  contre-balancer  l'influence  que 
l'Angleterre  acquiert  de  jour  en  jour  sur  les  aff'aires  de  l'Orient,  elle  a  pro- 
posé à  la  cour  de  Pékin  de  mettre  à  sa  disposition  quelques  milliers  de  co- 
saques, qui  serviraient  à  arracher  Nankin  des  mains  des  rebelles.  Cette 
proposition ,  communiquée  il  y  a  plusieurs  mois,  n'a  pas  été  acceptée,  ou 
la  mise  à  exécution  en  a  été  difl"érée  par  suite  d'événemens  d'un  intérêt 
plus  grave  ;  elle  suffit  cependant  à  démontrer  que  la  vigilance  du  tsar  n'est 
pas  endormie,  et  qu'il  s'opposera  à  toute  tentative  d'un  établissement  du- 
rable de  la  prépondérance  anglaise  dans  l'extrême  Orient. 

La  France,  de  son  côté,  n'a  pas  pu  permettre  que  l'Angleterre  et  la  Rus- 
sie devinssent  les  seuls  arbitres  des  destinées  de  la  Chine;  depuis  la  si- 
gnature des  traités  de  Pékin,  elle  n'a  pas  cessé  de  prêter  un  appui  moral  à 
la  cause  du  gouvernement  chinois,  et  à  plusieurs  reprises  elle  l'a  secouru 
de  ses  armes.  La  mort  du  contre-amiral  Protêt,  tué  dans  une  expédition 
contre  les  tai-pings,  a  été  jusqu'à  présent  le  fait  le  plus  remarquable  de 
l'intervention  française;  mais  cette  intervention  ne  s'est  pas  seulement  pro- 
duite d'une  manière  officielle.  Des  soldats,  des  officiers  français,  ont  voulu 
partager  la  gloire  douteuse  et  les  bénéfices  certains  que  leurs  camarades 
anglais  recueillaient  au  service  de  la  cause  impériale,  plusieurs  d'entre 
eux  ont  sollicité  et  obtenu  des  places  lucratives  dans  l'armée,  la  marine  et 
les  douanes;  ils  ont  bravement  payé  de  leur  personne,  et  ont  dans  mainte 
occasion  prouvé  la  sincérité  de  leur  dévouement  Quelques-uns,  deux  bdl- 
lans  officiers  entre  autres,  le  capitaine  Tardif  et  le  lieutenant  de  vaisseau 
Lebreton,  sont  morts  en  combattant  les  ennemis  de  la  dynastie  mandchoue; 
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d'autres  ont  été  blessés,  et  tous,  à  de  rares  exceptions  près,  se  sont  mon- 
trés serviteurs  fidèles,  souvent  même  trop  zélés,  de  leur  nouveau  maître. 
Un  journal  anglais  de  Shang-haï,  le  Norlh  China  Herald,  publiait,  il  y  a 
deux  mois  environ,  un  document  qui  fournit,  à  l'appui  de  notre  opinion, 
une  preuve  assez  curieuse  :  c'est  une  lettre  adressée  par  le  commandant 
français  du  contingent  chinois  de  Shao-shing,  M.  d'Aiguebelle,  au  consul  de 
France  à  Ning-po  (1). 

«  Monsieur  le  consul,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  je  vais  prendre 
les  mesures  suivantes  en  vue  de  supprimer  la  piraterie,  qui  prend  dans 
cette  province  des  proportions  de  plus  en  plus  sérieuses.  Tout  individu 
qui  n'est  pas  muni  d'un  passeport  ou  d'un  laisser-passer  de  son  consul  sera 
arrêté  et  mis  en  prison.  —  Tout  délit  commis  au  préjudice  d'un  Chinois 
sera  puni  d'un  emprisonnement  d'un  mois  à  un  an,  suivant  la  gravité  de 
l'offense.  —  La  prison  sera  placée  sous  la  surveillance  des  mandarins.  Les 
prisonniers  seront  enchaînés.  Leur  ration  consistera  en  deux  galettes  de 
biscuit  par  jour.  —  Tout  individu  pris  les  armes  à  la  main  sera  fusillé  sur- 
le-champ.  —  Tout  individu  muni  de  papiers  en  règle,  et  qui  aura  commis 
un  délit  au  préjudice  d'un  Chinois,  sera  retenu  en  prison  jusqu'à  l'époque 
où  il  pourra  être  jugé;  son  passeport  sera  envoyé  à  son  consul,  et,  s'il  est 
reconnu  valable  par  ce  fonctionnaire,  le  coupable  sera  mis  à  la  disposition 
des  autorités  consulaires.  —  Les  mandarins  sont  invités  à  arrêter  tous  ceux 
dont  les  papiers  ne  sont  pas  en  règle;  ils  enverront  les  délinquans  au 
quartier-général  de  Shao-shing,  où  le  commandant  instruira  leur  affaire. 

«  Je  vous  serais  obligé,  monsieur  le  consul,  si  vous  vouliez  endosser 
(endorse)  ce  document  et  le  communiquer  à  messieurs  vos  collègues.  Ce 
serait,  je  crois,  d'un  bon  effet  si  vous  le  faisiez  afficher  à  la  porte  du  con- 
sulat. J'en  envoie  une  copie  au  Norlh  China  Herald,  afin  de  le  faire  con- 
naître à  Shang-haï.  » 

Cette  lettre,  dans  laquelle  un  Français,  en  qualité  de  général  chinois,  as- 
sume le  droit  de  juger  tous  les  étrangers  qu'il  rencontrera  dans  une  pro- 
vince que  de  son  propre  mouvement  il  déclare  en  état  de  siège,  cette  lettre 
adressée  au  consul  français  avec  prière  d'en  faire  part  aux  autres  consuls 
européens  et  de  la  rendre  publique,  n'est  qu'une  des  mille  preuves  du  carac- 
tère presque  officiel  que  l'intervention  franco-anglaise  dans  les  affaires  de 
la  Chine  conserve  encore,  même  lorsqu'elle  n'émane  plus  des  représentans 
accrédités  à  Pékin.  Il  serait  urgent  d'examiner  cet  état  de  choses  et  de 
définir  clairement  le  rôle  que  la  France  et  l'Angleterre  se  réservent  dans 
la  guerre  civile;  mais  il  n'est  pas  de  la  dignité  de  ces  deux  grandes  puis- 
sances de  souffrir  qu'un  fonctionnaire,  par  l'unique  raison  qu'il  est  Anglais 
ou  Français  et  qu'il  a  su  faire  agréer  ses  services  au  gouvernement  chinois, 

(1)  Nous  donnons  ce  texte  d'après  la  traduction  anglaise  que  le  journal  de  Shangr 
haï  a  publiée. 
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usurpe,  de  concert  avec  les  représentans  de  sa  nation,  une  autorité  que 
les  gouvernemens  occidentaux  auraient  seuls  le  droit  de  déléguer  à  un  de 
leurs  sujets  respectifs  agissant  en  quelque  sorte  en  leur  nom. 

Au  Japon,  l'intervention  européenne  n'est  pas  jusqu'à  présent  sortie  des 
régions  purement  officielles.  Cependant  il  est  aisé  de  prévoir  que  les  évé- 
nemens  qui  se  préparent  détermineront  dans  un  avenir  prochain  un  état  de 
choses  qui  aura  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec  celui  qui  règne  en 
Chine.  Le  Japon,  comme  le  Céleste-Empire,  a  été  divisé  depuis  l'arrivée  des 
Européens  en  deux  factions  puissantes,  dont  les  rapports  deviennent  de 
plus  en  plus  tendus,  et  qui  ne  pourront  pendant  longtemps  encore  de- 
meurer paisibles  l'une  en  face  de  l'autre.  Les  puissances  occidentales  ne 
se  sont  trouvées  jusqu'à  ce  jour  en  relations  qu'avec  l'un  de  ces  partis, 
celui  dutaïkoun,  chef  de  la  cour  libérale  de  Yédo;  comme  en  Chine,  elles 
seront  entraînées  par  la  force  des  choses  à  se  déclarer  pour  leur  allié  au 
moment  où  celui-ci,  dans  l'appréhension  d'une  guerre  civile,  sera  impuis- 
sant à  étendre  sur  leurs  nationaux  une  protection  suffisante.  Les  mesures 
déjà  adoptées  en  Chine  seront  sans  nul  doute  mises  en  vigueur  au  Japon, 
car  on  ne  suivra  dans  l'extrême  Orient  qu'une  ligne  uniforme  de  politique. 
Il  devient  ainsi  doublement  désirable  de  ne  pas  abandonner  cette  grave 
question  &  l'arbitraire  de  quelques  hommes  dont  les  intérêts  personnels 
sont  trop  en  jeu  pour  faire  espérer  qu'ils  la  jugent  avec  la  clairvoyance  et 
l'équité  nécessaires.  Rodolphe  undau. 


Les  Méditations  religieuses  d'un  pasteur  protestant  (1). 

C'est  un  bon  signe  qu'en  fait  de  littérature  l'égalité  des  cultes  commence 
à  se  faire  dans  les  esprits.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  les  haines  qui  sépa- 
raient les  diverses  églises  se  sont  en  grande  partie  éteintes,  et  les  préjugés 
qui  restent  ont  tellement  vieilli  qu'ils  ne  sont  plus  guère  que  de  petites 
prétentions  de  clocher.  De  même  que  dans  certaines  villes  de  province  on 
se  pique  d'avoir  plus  d'esprit  que  les  habitans  de  la  ville  voisine,  on  tire 
vanité,  comme  catholique,  d'appartenir  à  une  religion  qui  a  plus  d'imagi- 
nation que  le  protestantisme.  Cela  est  assez  inoffensif.  Toutefois  les  habi- 
tudes de  séparation  subsistent  dans  toute  leur  force,  et  maintenant  en- 
core le  petit  monde  huguenot,  avec  ses  souvenirs  et  ses  héros,  avec  son 
passé  littéraire  et  ses  livres,  publiés  par  ses  libraires,  n'a  pas  cessé  d'être 
comme  une  autre  nation  dans  la  nation;  mais  de  plus  en  plus  au  moins  ce 

(1)  Méditations  religieuses,  par  Samuel  Vincent,  avec  une  notice  sur  sa  vie  et  »ea 
écrits  par  M.  F.  Fontanès,  et  une  introduction  par  M.  Athanase  Coquerel  fils,  1  vol. 
in-18.  Michel  Lévy,  48G3. 
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petit  monde  commence  à  être  exploré  par  d'aventureux  voyageurs.  Après 
avoir  épuisé  les  Grecs  et  les  Romains,  les  hiéroglyphes  et  la  littérature  cu- 
néiforme, l'insatiable  curiosité  de  notre  siècle  s'est  enfin  reportée  sur  la 
littérature  protestante  de  la  France,  et  elle  a  été  fort  surprise  d'y  décou- 
vrir des  écrivains  français  inconnus,  de  vrais  Français  qui  avaient  pris  part 
à  la  vie  morale  de  la  nation,  qui  avaient  suivi  et  subi  les  péripéties  de  sa 
destinée,  et  qui,  pour  avoir  apporté  dans  leur  association  avec  elle  une  dis- 
position d'esprit  particulière,  n'en  parlaient  pas  moins  la  langue  intellec- 
tuelle de  la  France,  je  veux  dire  qui  procédaient  assez  des  mêmes  tradi- 
tions que  nous  tous,  et  qui  pensaient  assez  avec  le  même  fonds  d'idées 
premières  pour  se  trouver  naturellement  en  rapport  avec  nos  préoccupa- 
tions, et  en  état  d'éclairer  les  questions  que  nous  cherchons  à  résoudre. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans  qu'une  réimpression,  précédée  d'une  préface 
de  M.  Prevost-Paradol,  nous  révélait  encore  un  de  ces  citoyens  ignorés  de 
notre  littérature,  un  remarquable  penseur,  autrefois  pasteur  à  Nîmes  et 
fort  célèbre  de  son  temps  (1822-1837)  parmi  ses  coreligionnaires,  fort 
connu  même  dans  un  certain  rayon  pour  des  services  rendus  en  dehors  de 
son  église,  mais  dont  la  France  n'avait  guère  entendu  parler,  et  qui  cepen- 
dant méritait  bien  d'obtenir  enfin  sa  part  d'estime  et  de  reconnaissance.  Je 
fais  allusion  à  Samuel  Vincent,  l'auteur  du  ProleslanLisme  pm  France.  11  ap- 
partenait à  M.  Prevost-Paradol  de  retrouver  et  de  mettre  en  lumière  un 
homme  qui  avait  autant  de  titres  à  figurer  parmi  les  pères  de  la  liberté, 
parmi  les  précurseurs  des  idées  qui  semblent  vouloir  se  faire  jour  en  ce  mo- 
ment. «  Sur  la  plupart  des  points  d'histoire  ou  de  doctrine  que  Samuel  Vin- 
cent a  touchés,  observait  M.  Paradol,  il  a  devancé  de  beaucoup  les  idées  de 
son  temps,  et  se  trouve  d'accord  avec  les  meilleurs  esprits  du  nôtre.  »  La 
remarque  est  vraie  non-seulement  de  Vincent,  mais  de  plus  d'un  autre  écri- 
vain de  son  petit  monde;  chez  eux,  la  pendule  de  la  pensée  ne  marquait 
pas  la  même  heure  que  chez  nous,  et  cela  peut  nous  expliquer  comment 
les  livres  écrits  par  des  protestans  ont  eu  plus  de  peine  encore  que  les 
livres  écrits  par  des  Juifs  à  pénétrer  dans  la  circulation  générale  du  pays. 
Au  commencement  du  siècle,  alors  que  la  France  en  était  encore  au  point 
de  vue  qui  nous  a  valu  la  centralisation,  le  monopole  universitaire,  le  des- 
potisme de  la  convention,  et  bien  d'autres  tentatives  pour  empêcher  les 
individus  de  se  tromper,  en  organisant  le  règne  de  la  meilleure  opinion; 
dès  cette  époque,  dis-je,  la  petite  église  genevoise  de  Benjamin  Constant, 
de  M"'=  de  Staël,  de  Sismondi,  etc.,  enseignait  la  liberté  et  le  droit  des  con- 
victions dissidentes.  Plus  tard,  pendant  l'immense  succès  du  plaidoyer  où 
Lamennais  réclamait  l'unité  de  croyance,  appuyée  sur  l'autorité  de  l'église, 
—  en  attendant  qu'il  imaginât  sa  fameuse  théorie  de  la  raison  commune,  qui 
a  seule  raison,  et  devant  laquelle  doit  plier  la  raison  individuelle,  qui  a  tou- 
jours tort,  —  Samuel  Vincent,  le  pasteur  de  Nîmes,  était  le  premier  à  élever 
la  voix  pour  montrer  que  la  véritable  unanimité  est  impossible,  et  que  toutes 
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les  méthodes  par  lesquelles  on  tente  d'établir  runiformité,  sans  s'inquiéter 
de  Tassentiment  des  âmes,  ne  servent  qu'à  étouffer  toutes  les  convictions, 
y  compris  celle  qui  voulait  s'assurer  la  souveraineté  absolue.  —  Plus  tard 
encore,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  tandis  que  le  socialisme,  le  com- 
munisme, les  sentimens  humanitaires,  étaient  dans  l'air,  et  que  des  roman- 
ciers aux  philosophes,  de  M.  de  Lamartine  à  M.  Louis  Blanc,  c'était  une 
mode  universelle  de  faire  consister  toute  morale,  toute  prospérité  sociale, 
tout  génie  même  dans  l'anéantissement  de  l'individu  au  sein  de  la  pensée 
collective  ;  pour  tout  dire,  tandis  que  dans  le  langage  du  temps  le  mot  indi- 
vidualisme était  devenu  le  nom  du  mauvais  principe,  source  de  tout  mal, 
une  école  surgissait  en  Suisse  qui  faisait  du  môme  mot  le  nom  du  bon  prin- 
cipe, de  ce  qui  pouvait  seul  ranimer  les  croyances,  raviver  l'activité  poli- 
tique, réveiller  à  la  foi  religieuse  les  consciences,  les  intelligences  et  les 
énergies.  Gomment  s'étonner  que  des  hommes  placés  aux  antipodes  ne  se 
soient  pas  rencontrés?  Si  chez  les  uns  et  les  autres  c'était  bien  toujours  le 
même  esprit  français,  la  grande  France  dans  son  tour  du  monde  n'était  pas 
arrivée  à  l'étape  où  la  petite  France  s'était  déjà  engagée;  mais  cette  étape, 
il  semble  maintenant  que  nous  soyons  disposés  à  la  parcourir,  et,  s'il  en 
est  ainsi,  on  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  réimprimer  les  Méditations  Ae 
Samuel  Vincent.  Étant  donnée  cette  disposition  chez  le  public,  le  livre  ren- 
ferme tout  ce  qu'il  faut  pour  être  profitable  et  même  pour  plaire.  De  toute 
façon,  la  faute  ne  sera  pas  de  son  côté,  et  pour  ma  part  je  serais  heureux 
de  contribuer  autant  qu'il  est  en  moi  à  attirer  sur  lui  l'attention. 

Malgré  le  titre  qu'elles  portent,  ces  Méditations  ne  sont  pas  une  œuvre 
spécialement  religieuse.  L'élément  religieux  s'y  trouve,  mais  il  s'y  trouve 
aussi  quelque  chose  de  plus  général.  Les  hommes  qui,  à  partir  de  1815, 
ont  pris  la  tête  du  réveil  dans  les  églises  protestantes  traitaient  Vincent 
comme  une  moitié  de  rationaliste.  Cela  était  tout  à  fait  inexact;  mais  il  y  a 
cela  de  vrai  au  moins  que  chez  lui  la  religion  s'allie  plutôt  qu'elle  ne  se 
substitue  à  la  pensée  séculière  :  on  pourrait  le  deviner  rien  qu'au  mot 
vertu  qu'il  emploie  volontiers  à  la  place  du  mot  sainteté,  —  et  l'homme  re- 
ligieux n'est  pas  sans  perdre  à  cela  une  partie  de  sa  puissance.  Toujours 
est-il  que  le  moraliste,  d'un  autre  côté,  y  gagne  un  plus  large  auditoire. 
Sous  le  chrétien,  il  y  a  un  esprit  qui  peut  aider  tous  les  esprits  à  franchir 
un  degré  d'initiation  qu'il  faut  également  traverser  pour  s'élever  dans  la 
politique,  dans  la  connaissance  des  hommes,  dans  la  vie  morale  et  dans  la 
religion.  Je  ne  veux  pas  faire  de  Vincent  un  penseur  positivement  original. 
Quand  même  on  n'en  trouverait  pas  la  preuve  dans  le  recueil  mensuel  qu'il 
publia  pendant  plusieurs  années  sous  le  titre  de  Mélanges  de  littérature  et 
de  morale,  il  serait  facile  de  s'apercevoir  que  vers  1822  il  avait  lu  Kant 
et  Schleiermacher;  mais  il  est  à  coup  sûr  un  des  hommes  qui  ont  le 
mieux  compris  dans  toute  sa  portée  et  qui  ont  le  plus  travaillé  à  faire 
réussir  chez  nous  le  grand  mouvement  moral  qui,  vers  le  commencement 
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du  siècle,  promettait  de  tout  régénérer  à  la  fois,  la  littérature,  la  philoso- 
phie, la  société,  et  qui  eût  pu  surtout  nous  initier  à  la  liberté,  si  les  Cha- 
teaubriand, les  Bonald  et  les  Lamennais  ne  l'avaient  pas  fait  dévier  et 
avorter. 

La  liberté  en  effet  ou  du  moins  la  direction  d'esprit  qui  la  fait  apprécier, 
et  qui  y  conduit  forcément,  était  bien  là  en  germe,  car  au  fond  ce  que- 
signifiait  cette  ébuUition  de  sentimens,  c'était  un  intense  besoin  d'en  finir 
avec  l'esprit  de  système,  d'où  sort  l'esprit  de  réglementation,  avec  l'impé- 
rieux dogmatisme  qui,  depuis  des  siècles,  prétendait  chercher  hors  de 
l'homme  les  conditions  de  la  vérité.  Il  n'importe  que  la  France,  absorbée 
par  les  guerres  de  l'empire,  eût  été  plus  lente  à  se  révolter,  et  qu'elle  eût 
commencé  sa  révolution  par  la  littérature.  En  Allemagne,  c'était  un  phi- 
losophe qui  s'était  impatienté  le  premier  d'entendre  discuter  ce  qui  devait 
être  accepté  comme  le  vrai,  et  qui  s'était  en  quelque  sorte  retourné  en  s'é- 
criant  :  «  Mais,  après  tout,  qu'est-ce  que  j'en  pense  et  qu'est-ce  que  je  puis 
vraiment  croire?  Quelles  sont  les  conditions  que  mon  propre  esprit  impose 
à  mes  idées  pour  qu'elles  soient  susceptibles  de  le  convaincre?  »  En  France, 
ce  furent  les  lettrés,  les  écrivains,  qui  eurent  la  patience  la  plus  courte,  et 
qui,  à  force  de  s'être  laissé  dicter  ce  qu'ils  devaient  tenir  pour  admira- 
ble, songèrent  enfin  à  se  demander  ce  qu'ils  admiraient  réellement,  ce 
que  leur  nature  leur  ordonnait,  leur  permettait  ou  leur  défendait  de  trou- 
ver beau;  mais  que  l'impulsion  fût  venue  des  lettrés  ou  des  philosophes, 
l'attention  ne  se  tournait  pas  moins  du  côté  de  l'homme.  En  France  comme 
en  Allemagne,  les  esprits  tendaient  à  laisser  là  les  raisonnemens  pour 
se  rendre  compte  des  besoins  et  des  nécessités  qu'ils  portaient  en  eux- 
mêmes,  et  cela  suffisait  pour  amener  tôt  ou  tard  une  transformation  com- 
plète dans  toutes  les  idées,  transformation  qui  s'est  vraiment  accomplie 
plus  ou  moins  dans  l'Europe  entière.  Le  poète  et  le  critique  même  sont 
arrivés  à  sentir  que  la  poésie  n'était  point  du  tout  la  science  des  procédés 
poétiques  recommandés  par  l'exemple  des  maîtres,  ou  qui  produisaient  le 
meilleur  effet,  mais  que  tous  les  systèmes  poétiques  au  contraire  n'étaient 
que  l'histoire  des  formes  sous  lesquelles  s'était  manifesté  le  sentiment  poé- 
tique, le  principe  humain  et  vivant  de  toute  poésie.  Aux  yeux  du  légiste  (  et 
j'en  voyais  une  nouvelle  preuve,  il  y  a  quelques  jours,  dans  un  ouvrage  an- 
glais), la  jurisprudence  a  cessé  d'être  la  science  des  lois  rationnelles,  des 
lois  conformes  aux  nécessités  que  la  raison  peut  concevoir  comme  inhé- 
rentes à  toute  société;  elle  lui  est  apparue  au  contraire  comme  l'histoire 
des  divers  systèmes  par  lesquels  les  hommes  ont  cherché  à  formuler  le 
sentiment  de  justice  inhérent  à  leur  être.  Aux  yeux  du  théologien  et  du 
croyant,  la  religion  n'a  plus  consisté  dans  la  soumission  à  certains  dogmes; 
elle  est  devenue  ce  qu'elle  est  pour  Vincent  :  un  sentiment  qui  repose  dans 
les  profondeurs  de  l'âme,  et  que  la  contemplation  du  Christ  y  fait  tressail- 
lir, le  sentiment  d'une  perfection  que  la  conscience  reconnaît  comme  obli- 
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^atoire,  et  qui  force  Thomme  à  reconnaître  sa  propre  imperfection.  La  mo- 
rale enfin  a  pris  une  base  bien  autrement  ferme,  bien  autrement  humaine 
que  les  misérables  considérations  d'intérêt  personnel  ou  d'utilité  publique 
sur  lesquelles  la  raison  l'avait  appuyée,  et  ici  encore  les  Méditations  de  Sa- 
muel Vincent  ne  sont  qu'un  appel  au  cœur  de  l'homme  pour  lui  faire  sentir 
ce  qu'elle  est  réellement ,  pour  le  convaincre  que,  loin  d'être  purement  la 
science  des  actes  nuisibles  ou  avantageux,  la  morale  est  essentiellement 
l'expression  d'un  instinct  fondamental  de  notre  nature,  d'un  sentiment  an- 
térieur à  toute  expérience,  indépendant  de  toute  science  comme  de  tout 
intérêt. 

Mais  tout  cela  qu'était-ce  donc,  sinon  une  intense  soif  de  liberté?  Se 
replier  sur  soi,  interroger  sa  vraie  nature,  se  rendre  compte  des  besoins 
irrésistibles  qu'elle  renferme,  c'est  par  là  môme  réclamer  le  droit  d'obéir 
à  son  sens  propre,  le  droit  de  se  faire  soi-même  ses  idées,  ses  volontés,  sa 
vie  suivant  sa  propre  conscience  et  ses  propres  convictions,  suivant  son 
sentiment  personnel  du  vrai,  du  beau  et  du  juste.  Malheureusement  les 
instincts  religieux ,  qui  s'étaient  retrouvés  aussi  au  milieu  de  cette  résur- 
rection de  tous  les  principes  cachés  dans  l'âme  humaine,  ne  pouvaient  guère 
manquer  en  France  de  déterminer  un  retour  vers  l'ancienne  foi,  et,  comme 
je  le  disais,  les  Lamennais,  les  Bonald,  les  Chateaubriand  n'en  profitèrent 
que  trop  pour  ramener  les  esprits  aux  idées  d'autorité  qui  sont  si  intime- 
ment incorporées  à  la  doctrine  religieuse  du  catholicisme.  A  leur  école,  la 
France  retomba  dans  son  vieux  penchant  :  elle  se  remit  à  raisonner  sur  la 
vérité  qui  est  une,  sur  l'impossibilité  d'admettre  à  la  fois  comme  vraies 
deux  opinions  diflférentes,  sur  la  nécessité  par  conséquent  d'assurer  à  tous 
la  vérité  qui  est  seule  vraie  en  créant  une  administration  chargée  de  l'en- 
seigner et  en  enlevant  aux  individus  la  liberté  de  l'erreur. 

Pour  percer  à  jour  cette  vaine  et  funeste  philosophie,  pour  prouver,  — 
non,  je  dis  mal,  —  pour  montrer  combien  elle  est  menteuse,  combien  elle 
a  contre  elle  les  lois  et  les  nécessités  de  notre  nature,  les  Méditations  de 
Vincent  sont  un  des  meilleurs  livres  que  je  connaisse.  Le  but  de  l'écrivain 
est  de  rejeter  le  lecteur  sur  lui-même  et  de  lui  ouvrir  le  monde  moral,  qui 
ne  peut  être  connu  que  du  moment  où  l'on  a  senti  en  soi  «  un  principe  qui 
ne  peut  s'expliquer  ni  par  les  intérêts,  ni  par  les  jouissances  et  les  souf- 
frances, un  principe  qui  oblige  l'homme  à  approuver  ou  à  blâmer  chez 
lui-même  et  chez  les  autres,  indépendamment  de  la  douleur  ou  du  plaisir 
qui  est  le  résultat  de  l'action...  On  dirait,  ajoute  Vincent,  une  loi  supé- 
rieure, éternelle,  immuable  qu'il  porte  dans  son  propre  sein  et  qui  rend 
des  arrêts  incorruptibles...  Celui  qui  n'a  point  une  idée  claire  de  ce  prin- 
cipe d'obligation  morale,  qui  ne  l'a  point  fait  sortir  des  profondeurs  où  il 
est  caché  pour  le  sentir  vivement  et  s'en  rendre  compte,  s'ignore  lui-même 
et  méconnaît  ce  qu'il  a  de  plus  noble  et  de  plus  grand  dans  son  essence.  » 
Vne  fois  au  contraire  que  le  sentiment  du  devoir  a  pris  conscience  de 
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lui-même,  «  il  constitue  un  fait  à  part,  il  ouvre  une  nouvelle  série  de  phé- 
nomènes... Avec  lui  naît  le  sentiment  de  l'ordre  moral,  qui  emporte  la  ré- 
munération, comme  la  rémunération  emporte  Dieu.  » 

Mais  le  sentiment  du  devoir  ne  se  démontre  pas,  c'est  un  fait  qui  se  con- 
state, et,  loin  de  retomber  dans  le  raisonnement  pour  l'établir,  Vincent 
s'applique  précisément  à  faire  voir  la  vanité  du  raisonnement,  la  folie  de 
la  raison  quand  elle  veut  découvrir  hors  de  nous  la  loi  et  la  règle  de  nos 
convictions,  de  nos  volontés,  de  nos  affections.  Il  frappe  à  toutes  les 
portes  de  l'esprit  pour  y  faire  entrer  la  lumière  qui  permet  de  recon- 
naître que  toutes  les  vérités  les  plus  précieuses,  —  l'amour  paternel  par 
exemple  comme  la  beauté  de  tous  les  dévouemens,  l'inspiration  du  génie 
comme  la  vérité  religieuse  et  la  vérité  morale,  —  ne  peuvent  être  que  sen- 
ties et  aimées,  que  le  seul  moyen  de  les  découvrir  est  d'écouter  en  nous 
les  instincts  qu'elles  font  tressaillir,  que  le  seul  moyen  de  les  réaliser  dans 
notre  vie  est  d'obéir,  en  dépit  de  tout  raisonnement,  aux  mobiles  qui  nous 
y  poussent  du  fond  de  notre  être.  Et  la  conséquence  que  Vincent  tire  de 
là,  celle  qu'il  ne  laisse  jamais  oublier,  c'est  «  que  les  hommes  tombent  dans 
une  erreur  bien  funeste  à  la  fois,  et  bien  contraire  au  véritable  esprit  chré- 
tien, quand  ils  prétendent  imposer  aux  autres  l'idée  qu'ils  se  font  de  ces 
vérités  mystérieuses  qui  ne  relèvent  pas  de  la  raison.  Le  seul  juge  compé- 
tent, c'est  la  conscience.  Le  support  le  plus  absolu,  la  charité  la  plus  inal- 
térable envers  toutes  les  manières  de  concevoir  et  de  sentir  ce  qui  s'affirme 
au  fond  des  âmes,  voilà  le  seul  moyen  d'avoir  la  paix,  de  rendre  le  christia- 
nisme respectable,  de  ramener  les  hommes  des  vaines  disputes  à  la  vraie 
et  céleste  religion  de  l'amour.  » 

J'ajouterai  qu'il  faudrait  désespérer  de  ceux  que  les  Méditations  ne  réus- 
siraient pas  à  convaincre,  car  le  vrai  talent  de  Vincent,  son  don  particu- 
lier est  essentiellement  celui  de  l'enseignement,  celuî  de  contribuer  à  l'édu- 
cation des  autres.  Outre  la  netteté  et  la  sincérité  des  idées,  il  a  la  chaleur, 
il  a  l'image  sobre,  mais  remarquablement  expressive.  Il  est  surtout  lui- 
même  un  remarquable  mélange  de  pensée  abstraite  et  de  réalisme.  Je  de- 
mande pardon  d'employer  ce  mot;  je  veux  dire  que,  tout  en  étant  capable 
de  pensée  abstraite,  son  esprit  le  ramène  tout  de  suite  au  monde  des  réa- 
lités qui  se  voient  et  se  touchent  :  c'est  pour  lui  un  besoin  irrésistible  de 
se  représenter  matériellement  sa  pensée,  d'en  venir  aux  faits  pratiques  qui 
sont  la  preuve,  l'exemple  ou  la  réalisation  de  ce  qu'il  a  conçu.  Pour  me 
résumer,  si  Vincent  n'a  pas  eu  le  génie  du  novateur,  il  a  eu  ce  qui  donne 
la  puissance  de  convaincre,  de  faire  pénétrer  chez  autrui  des  idées  qu'on 
a  su  d'abord  s'assimiler  soi-même  au  point  de  les  faire  passer  dans  tout 
.son  être.  j.  milsand. 
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Recherches  sur  les  Ouragans  (i). 

La  guerre  civile  de  l'Amérique  du  Nord  n'a  point  rais  un  terme  aux  re- 
cherches météorologiques  inaugurées  d'une  manière  si  brillante  par  l'il- 
lustre Maury.  Ces  recherches  se  poursuivent  sans  relâche,  non-seulement  à 
l'observatoire  de  Washington,  mais  aussi  dans  un  grand  nombre  d'établis- 
semens  scientifiques  du  monde  entier.  Le  commandant  Gilliss  aux  États- 
Unis,  en  Angleterre  l'amiral  Fitz-Roy,  en  Allemagne  MM.  Dove  et  Muhry,  en 
Hollande  MM.  Andrau,  Buys-Ballot,  Krecke,  Prestel,  travaillent  de  concert 
à  l'œuvre  générale.  Animés  du  désir  de  faire  converger  vers  un  même  but 
leurs  efforts  individuels,  ces  savans  complètent  et  contrôlent  mutuellement 
leurs  travaux.  Ils  reçoivent  et  coordonnent  chaque  année  des  milliers  de 
rapports  envoyés  de  tous  les  observatoires  flottans  qui  sillonnent  incessam- 
ment les  océans  et  les  mers;  ils  publient  des  cartes  qui  résument  d'une 
manière  ingénieuse  et  rendent  visibles  les  résultats  désormais  acquis  à  la 
science;  ils  dégagent  les  lois  du  chaos  apparent  de  tous  les  faits  épars. 
Dans  cette  dernière  partie  de  leur  œuvre,  rien  n'est  donné  à  l'hypothèse, 
car,  à  un  certain  point  de  vue,  les  lois  de  la  nature  ne  sont  autre  chose 
qu'une  série  de  faits. 

Parmi  les  ouvrages  que  les  météorologistes  ont  publiés  en  diverses  lan- 
gues et  en  différentes  parties  du  monde,  l'un  des  meilleurs  est  assurément 
De  Wel  der  Stormen,  dans  lequel  les  savans  hollandais  Andrau  et  van  Aspe- 
ren  ont  exposé  de  la  manière  la  plus  complète  la  loi  des  tempêtes,  déjà 
révélée  en  partie  par  les  travaux  de  Piddington,  de  Reid,  de  Redfield.  On 
sait  dorénavant,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  les  tempêtes  elles-mêmes,  ces 
perturbations  aériennes  qu'on  avait  considérées  comme  le  symbole  du  dés- 
ordre suprême,  se  distribuent  régulièrement  dans  les  parages  de  la  mer. 
Ainsi,  dans  l'Atlantique  du  sud,  la  zone  où  les  tempêtes  sévissent  de  préfé- 
rence se  développe  parallèlement  au-dessus  du  courant  littoral.  De  même, 
dans  l'Atlantique  boréal,  les  orages  ont  choisi  pour  leur  théâtre  la  surface 
du  gulf-slream,  et  mugissent  principalement  sur  cette  grande  ligne  diago- 
nale qui  s'étend  des  Florides  aux  îles  britanniques.  A  chaque  traversée,  les 
marins  savent  combien  de  coups  de  vent  ils  ont  à  redouter  en  moyenne; 
au  nord-ouest  de  l'Irlande,  pendant  les  trois  mois  de  décembre,  janvier  et 
février,  ils  peuvent  s'attendre  tous  les  deux  jours  à  vingt- quatre  heures 
de  tempête. 

Les  auteurs  hollandais  expliquent  diverses  anomalies  apparentes  dont  les 
météorologistes  n'avaient  pas  encore  donné  la  raison.  En  se  propageant 
dans  les  deux  zones  tempérées  du  nord  et  du  sud ,  les  ouragans  des  tro- 
piques subissent  de  telles  modifications  que  les  marins  peuvent  souvent  se 

(1)  De  Wet  der  Stormen  getoetst  aan  latere  Waarnemingen  {la  Loi  des  Tempêtes 
d'après  de  récentes  observations).  Institut  météorologique  des  Pays-Bas.  Utrecht  18C2. 
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demander  s'ils  n'ont  pas  affaire  à  des  phénomènes  d'un  autre  ordre.  Non- 
seulement  ces  ouragans  perdent  en  intensité  ce  qu'ils  gagnent  en  étendue, 
mais  encore  des  lacunes  sans  cesse  agrandies  s'ouvrent  dans  leurs  spirales. 
Ainsi  que  le  prouvent  plus  de  trois  cent  mille  observations  faites  dans  l'A- 
tlantique septentrional  à  bord  de  navires  américains,  anglais,  hollandais, 
les  vents  de  la  région  du  nord  manquent  presque  toujours  dans  les  hélices 
des  cyclones  qui  ont  dépassé  le  trentième  degré  de  latitude  boréale.  A  me- 
sure que  le  météore  se  développe  vers  le  pôle,  la  zone  tranquille  de  l'oura- 
gan s'accroît.  Les  vents  d'est  et  de  sud  diminuent  graduellement  en  inten- 
sité, puis  disparaissent  complètement.  Enfin,  du  50*  au  60*  degré  de  latitude, 
la  rotation  aérienne  du  cyclone  n'est  plus  représentée  que  par  les  vents  du 
nord-ouest,  de  l'ouest  et  du  sud-ouest  :  il  ne  reste  plus  qu'une  moitié  de 
l'ouragan.  Au  sud  de  l'équateur,  des  phénomènes  semblables  s'accomplis- 
sent en  ordre  inverse,  et  chaque  courbe  successive  de  la  spirale  des  orages 
offre  dans  sa  convexité  méridionale  une  lacune  grandissant  proportionnel- 
lement avec  la  hauteur  des  latitudes. 

Tous  ces  faits  ne  sont  anormaux  qu'en  apparence.  En  effet,  l'ouragan, 
pris  dans  son  ensemble,  peut  être  considéré  comme  un  disque  tournant 
rapidement  autour  de  son  axe.  Sa  tendance  naturelle  est  de  se  mouvoir 
incessamment  dans  le  même  plan  de  rotation,  et  ce  n'est  que  par  l'inter- 
vention d'une  force  considérable  qu'il  peut  être  incliné  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  A  son  point  d'origine  sur  les  mers  équatoriales,  le  cyclone  est 
sensiblement  parallèle  à  la  surface  des  eaux;  mais  à  mesure  qu'il  se  déplace 
vers  le  pôle,  il  se  trouve  de  plus  en  plus  oblique  au  plan  de  la  surface  ter- 
restre. Tandis  qu'une  de  ses  parties  rase  encore  les  flots  ou  les  campagnes, 
l'autre  partie  s'élève  peu  à  peu  à  une  grande  hauteur  dans  l'atmosphère. 
Bientôt  les  vents  supérieurs  du  tourbillon  aérien  ne  se  font  plus  sentir  au 
niveau  du  sol,  et  sont  indiqués  seulement  par  l'abaissement  de  la  colonne 
barométrique  et  par  les  traînées  de  nuages  qu'on  voit  fuir  dans  les  hauteurs 
du  ciel.  Vers  le  50*  degré  de  latitude,  au  nord  et  au  sud  de  l'équateur,  les 
cyclones,  à  demi  redressés,  n'effleurent  plus  la  terre  que  par  les  vents  in- 
férieurs de  leur  pourtour.  Ces  vents  sont  les  mêmes  dans  les  deux  hémi- 
sphères :  ils  soufflent  également  du  nord-ouest,  de  l'ouest  et  du  sud-ouest; 
mais  de  chaque  côté  de  la  ligne  équatoriale  la  giration  s'accomplit  en  sens 
inverse.  Les  règles  de  conduite  que  MM.  Piddington  et  Redfield  ont  tracées 
aux  marins  surpris  par  la  tempête  ne  sont  donc  plus  applicables  dans  les 
régions  tempérées,  puisqu'on  ces  parages  le  tourbillon  des  vents  laisse  tou- 
jours une  issue.  Averti  par  le  baromètre  de  la  présence  du  cyclone ,  le  ca- 
pitaine n'a  qu'à  tourner  immédiatement  le  cap  de  son  navire  dans  la  di- 
rection du  pôle  sans  craindre  de  se  voir  enfermé  au  milieu  d'un  cercle  de 
tempêtes.  C'est  derrière  lui  que  la  partie  inférieure  de  l'immense  roue  vient 
labourer  les  flots;  devant  lui,  l'Océan  est  libre,  ou  du  moins  les  vents  qui 
en  labourent  la  surface  sont  produits  par  des  causes  locales  et  n'appartien- 
nent pas  au  terrible  météore.  A  de  bien  rares  intervalles  seulement,  la 
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partie  supérieure  du  cyclone  est  rabattue  sur  la  surface  de  Teau  par  de 
violens  contre -courans  atmosphériques  venus  des  pôles.  En  treize  années, 
les  savans  hollandais  n'ont  observé  que  deux  cas  de  cette  nature. 

On  le  voit,  MM.  Andrau  et  van  Asperen  ont  établi,  par  le  simple  examen 
des  faits,  une  des  lois  les  plus  importantes  qui  président  aux  mouvemens 
des  masses  aériennes.  Nul  doute  que  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné 
la  comparaison  journalière  de  toutes  les  ondulations  atmosphériques  ne 
permette  aux  météorologistes  de  prédire  l'état  de  la  température  dans  les 
diverses  parties  du  monde  et  de  calculer  d'avance  les  courbes  des  vents, 
de  même  que  les  astronomes  calculent  maintenant  les  orbites  des  planètes. 
Les  observations  recueillies  sur  tous  les  points  du  globe  contribueront  à 
la  détermination  des  lois  définitives;  mais  déjà  l'on  peut  affirmer  que  le 
problème  de  la  météorologie  des  continens  sera  résolu  principalement  sur 
rOcéan.  Au-dessus  de  cet  immense  espace  qui  occupe  près  des  trois  quarts 
de  la  rondeur  de  la  planète,  les  vents  offrent  une  plus  grande  régularité 
d'allures  que  sur  le  relief  tourmenté  des  terres;  ils  ne  sont  arrêtés  ni  par 
les  endentations  des  côtes,  ni  par  des  chaînes  de  montagnes;  ils  ne  sont 
détournés  de  leur  route  ni  par  des  champs  de  neige,  ni  par  des  plaines  de 
sable  brûlant  :  ils  propagent  leurs  ondes  suivant  des  lois  régulières  paral- 
lèlement à  des  courans  maritimes  mesurés  d'avance,  et  déjà  le  savant  qui 
les  étudie  peut  leur  dire  :  «  C'est  ici  que  tu  souffleras!  »         éusée  heclds. 


Histoire  générale  de  la  Philosophie,  par  M.  Victor  Cousin. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'histoire  de  la  philosophie  est  en  honneur 
dans  notre  pays.  On  sait  en  quel  dégoût  notre  Descartes  avait  pris  le  passé 
de  l'esprit  humain  et  comment  ce  réformateur  de  la  pensée,  abandonnant 
les  docteurs  et  les  livres,  avait  résolu  de  ne  puiser  la  science  qu'en  lui- 
même  ou  dans  le  grand  livre  du  monde.  Malebranche  poussa  plus  loin  en- 
core le  mépris  de  l'histoire.  Aux  partisans  de  la  critique  et  des  études  his- 
toriques, il  opposait,  sans  hésiter,  l'exemple  d'Adam,  et,  persuadé  que  notre 
premier  père  avait  possédé  la  science  parfaite,  il  n'en  voulait  pas  savoir 
plus  long  qu'Adam  n'en  avait  su,  et  permettait  volontiers  de  livrer  aux 
flammes  tous  les  poètes  et  tous  les  philosophes  païens,  croyant  assez  faire 
d'épargner  la  métaphysique,  la  science  de  la  nature  et  les  mathématiques. 
Leibnitz  apprécia  tout  autrement  la  valeur  et  l'importance  des  doctrines 
anciennes;  mais  Leibnitz  érudit  et  éclectique  procédait  de  Jacques  et  de 
Christian  Thomasius,  comme  Leibnitz  métaphysicien  procédait  de  Descartes. 
Pour  trouver  en  France  un  premier  essai  d'histoire  de  la  philosophie,  il 
faut  s'éloigner  de  cent  ans  du  jour  où  parut  le  Discours  de  la  méthode. 
VHistoire  critique  de  la  Philosophie  de  Deslandes  en  trois  volumes  in-12 
(1"  édition)  porte  en  effet  la  date  de  1737.  Entrepris  dans  un  certain  esprit 
d'équité,  l'ouvrage  de  Deslandes  est  cependant  plein  de  complaisances  pour 
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■  Aristippe,  h^picure  et  Protagoras,  et  au  contraire  d'une  flagrante  injustice  à 
l'égard  de  Platon,  de  l'école  d'Alexandrie  et  des  philosophes  scolastiques.  C'est 
que  Deslandes,  sans  être  ignorant,  ne  connaissait  pas  les  sources  véritables 
de  l'histoire  de  la  philosophie.  M.  de  Gérando  s'est  montré  fort  supérieur  à 
Deslandes  dans  son  Histoire  comparée  des  systèmes  de  philosophie  relali- 
vemenl  aux  principes  des  connaissances  humaines,  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  en  I8O/1.  Malheureusement  toutes  les  doctrines  antérieures  sont 
jugées  dans  ce  livre  au  point  de  vue  exclusif  d'une  seule  question,  celle 
de  l'origine  et  du  fondement  de  nos  connaissances.  Ce  n'était  pas  encore 
là  l'histoire  et  la  critique  telles  que  les  demande  l'esprit  large,  curieux, 
exact  et  impartial  du  xix«  siècle. 

Ainsi  que  l'a  reconnu  M.  Cousin  lui-même,  le  premier  mouvement  de  la 
philosophie  moderne  dans  l'histoire  de  la  philosophie  a  été  produit  au  mi- 
lieu du  xviir  siècle  p^r  l'Allemagne ,  qui  dès  cette  époque  était  le  pays 
classique  de  l'érudition.  De  ce  mouvement,  dirigé  tour  à  tour  par  trois 
écoles  différentes,  sont  sorties  les  trois  grandes  histoires  de  Brucker,  de 
Tiedemann  et  de  Tennemann.  Brucker  est  savant  et  consciencieux  ;  il  est 
complet,  mais  il  l'est  à  l'excès.  Son  Hisloria  crilica  philosophiœ  a  mundi 
incunabulis  ad  noslram  usque  œlatem  perdmla,  publiée  à  Leipzig  en  17Zi2- 
illxk  et  comprenant  cinq  volumes  in-Zj",  puis  dix  volumes  in-Zj"  dans  la  se- 
conde édition  (1766-1767),  divise  l'histoire  de  la  philosophie  en  philosophie 
antediluviennne  et  postdiluvienne.  Brucker  partage  ensuite  la  philosophie 
postdilumenne  en  philosophie  barbare  et  philosophie  des  Grecs,  et  cette 
dernière  elle-même  en  plusieurs  espèces  de  philosophies  telles  que  la  phi- 
losophie mythologique,  politique,  artificielle,  etc.  A  ce  défaut  s'en  joint  un 
autre  :  Brucker  ne  paraît  pas  avoir  compris  qu'il  y  a  entre  les  systèmes  un 
ordre,  un  lien  de  génération,  et  son  plan  ne  répond  nullement  aux  lois  de 
l'histoire.  Tiedemann  est  plus  critique  que  Brucker,  mais  trop  moderne,  et 
quoiqu'il  s'efforce  de  pénétrer  dans  l'âme  des  systèmes,  il  les  a  envisagés 
trop  souvent  sous  l'angle  étroit  de  la  philosophie  de  Locke  et  avec  une 
circonspection  qui  va  parfois  jusqu'au  scepticisme.  Enfin  Tennemann  a 
d'incontestables  mérites,  parmi  lesquels  on  doit  noter  surtout  le  besoin  de 
rattacher  les  unes  aux  autres  les  doctrines  qui  se  sont  succédé  dans  le 
passé;  mais  à  toutes  les  théories  il  applique  impitoyablement  la  mesure  du 
criticisme  de  Kant. 

Ces  solides  travaux  n'avaient  pas  en  eux-mêmes  les  qualités  propres  à  sé- 
duire et  à  entraîner  la  pensée  française.  C'est  de  son  propre  élan  que  cette 
pensée,  rajeunie  au  début  du  siècle  actuel,  et  déjà  en  possession  d'une  mé- 
thode et  d'une  théorie,  devait  se  porter  vers  l'étude  des  systèmes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Plus  studieuse  et  plus  équitable  que  Descartes, 
elle  a  aspiré  à  connaître  toutes  les  doctrines  philosophiques,  afin  de  tâcher 
de  les  concilier  au  nom  de  la  conscience  humaine,  qui  retrouve  dans  toutes 
quelque  chose  d'elle-même  et  par  conséquent  quelque  rayon  de  vérité. 
L'érudition  et  la  philologie  auraient  bien  pu  tenter  une  semblable  tâche, 
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peut-être  même  l'auraient-elles  en  grande  partie  accomplie,  et,  à  certains 
égards  avec  un  soin  particulier  de  minutieuse  exactitude;  mais  réduites  ù 
elles-mêmes,  séparées  de  cette  jeune  doctrine  qui,  pleine  d'ardeur  et  d'es- 
poir, cherchait  ses  titres  dans  le  passé  et  se  sentait  fortifiée  par  l'adhésion 
des  plus  admirables  génies,  l'érudition  et  la  philologie  auraient-elles  com- 
muniqué à  plusieurs  générations  une  impulsion  aussi  féconde  et  suscité 
tant  de  travaux  utiles  ou  remarquables?  11  est  permis  d'en  douter.  Dans  ce 
développement  absolument  nouveau  chez  nous  des  études  historiques  en 
philosophie,  qui  a  commencé  il  y  a  un  demi-siècle  et  qui  dure  encore,  il 
faut  bien  avouer,  malgré  qu'on  en  ait,  que  le  moteur  était  une  conception, 
une  pensée  énergique  et  vivace,  qui  se  transformera  certainement,  puisque 
ainsi  le  veut  la  loi  commune,  mais  qui  a  triomphé  de  plus  d'un  vigoureux 
adversaire  et  qui  reste  debout. 

M.  Cousin  n'a  point  écrit  une  histoire  complète  de  la  philosophie.  Que 
ceux  qui  seraient  tentés  de  le  regretter  n'oublient  pas  que  l'éloquent  écri- 
vain a  répandu  la  plus  abondante  lumière  sur  toutes  les  écoles  et  sur  toutes 
les  œuvres  les  plus  importantes,  et  qu'une  histoire  de  la  pensée  philoso- 
phique est  réellement  contenue,  quoique  disséminée  et  par  fragmens,  dans 
les  diverses  parties  de  son  œuvre  En  1828,  lorsqu'il  remonta  dans  sa  chaire 
de  la  Sorbonne,  où  l'attendait  un  si  prodigieux  succès,  il  n'aurait  pu  s'aider 
de  la  grande  histoire  du  docteur  Henri  Ritter,  qui  était  à  peine  commencée; 
mais  déjà  il  avait  traduit  une  partie  des  Dialogues  de  Platon,  édité  les 
œuvres  complètes  de  Proclus  et  de  Descartes,  étudié  dans  ses  cours  précé- 
dons Reid,  Kant  et  l'école  sensualiste.  Il  était  donc,  dès  cette  époque,  assez 
savant  pour  avoir  consulté  directement  les  sources,  assez  riche  pour 
n'emprunter  qu'à  lui-même  et  ne  puiser  que  dans  son  propre  fonds.  Ainsi 
son  Histoire  générale  de  la  philosophie^  exposée  à  grands  traits  en  1829, 
était  une  production  française  et  personnelle.  Pendant  les  trente-quatre 
ans  qui  ont  suivi ,  il  n'a  cessé  d'accroître  ses  richesses.  Il  a  terminé  la 
traduction  de  Platon,  interprété,  avec  ses  élèves  de  l'École  normale,  le 
premier  et  le  douzième  livre  de  la  Métaphysique  d'Aristote,  donné,  en 
partie  à  ses  frais,  une  magnifique  édition  d'Abélard,  écrit  des  fragmens  sur 
Roger  Bacon,  fouillé  en  tous  sens  la  philosophie  française  du  xvii*  siècle. 
Voilà  comment  M.  Cousin  a  pu  présenter  au  public  le  livre  qui,  sous  le  nom 
d'Histoire  générale  de  la  Philosophie  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jus- 
qu'à la  fin  du  xviii*  siècle,  est  dans  l'ordre  historique  ce  que  l'ouvrage  sur 
le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  est  dans  l'ordre  théorique. 

Quoique  ce  volume  ait  retenu  la  matière  principale  du  cours  de  1829, 
c'est,  à  beaucoup  d'égards,  un  ouvrage,  sinon  nouveau,  du  moins  très  re- 
nouvelé, corrigé,  singulièrement  enrichi,  et  mis  en  harmonie  avec  l'état 
actuel  de  la  science.  C'est  bien  le  résumé  des  immenses  recherches  de  l'au- 
teur, mais  un  résumé  à  la  fois  sobre  et  coloré,  solide  et  attachant,  tel  qu'il 
devait  être  pour  plaire  et  être  utile  aux  esprits  éclairés  et  à  la  jeunesse  de 
nos  écoles.  Les  profondes  monographies  historiques,  les  éditions  commen- 
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tées,  s'adressent  aux  hommes  du  métier.  L'enseignement  et  la  diffusion 
n'exigent  pas  le  même  appareil  scientifique.  Brucker  l'avait  compris,  lors- 
qu'il réduisit  à  un  volume  ses  cinq  in-quarto.  Tennemann  l'avait  compris 
de  même,  quand  il  concentra  en  un  seul  in-octavo,  traduit  depuis  par 
M.  Cousin,  la  substance  de  ses  onze  volumes.  M.  Cousin  avait  le  droit  de 
suivre  cet  exemple,  et  le  devoir  d'offrir  un  guide  sûr,  lumineux,  et  com- 
mode à  la  curiosité  qu'il  a  lui-même  excitée  en  France.  Pour  compléter 
son  livre  sans  le  grossir  démesurément,  l'auteur  a  consigné  dans  des  notes 
nombreuses  et  abondantes  les  résultats  les  plus  précieux  des  récentes 
investigations  poursuivies  tant  chez  nous  qu'à  l'étranger,  et  le  fruit  de 
ses  propres  réflexions.  Parmi  ces  notes,  on  remarquera  celles  qui  ont 
trait  à  la  philosophie  orientale,  au  mysticisme  alexandrin,  aux  travaux  de 
Moïse  Maimonide  et  de  Roger  Bacon,  aux  origines  du  panthéisme  de  Spi- 
noza, aux  rapports  qui  rattachent  plus  ou  moins  les  idées  de  Leibnitz  au 
cartésianisme.  Quelques  corrections  discrètes,  mais  excellentes,  ont  été 
apportées  par  l'auteur  à  l'exposition  des  doctrines  de  Socrate,  de  Platon, 
d'Aristote,  et  de  quelques  modernes.  En  comparant  ce  volume  avec  le  cours 
de  1829,  et  aussi  avec  les  éditions  précédentes,  on  verra  comment  un  grand 
esprit  sait  se  redresser,  se  modifier,  se  développer,  tout  en  restant  lui- 
même,  et  maintenir  fermement  ce  que  ni  le  plus  sévère  examen  de  con- 
science ni  les  efforts  répétés  de  la  critique  n'ont  pu  lui  faire  abandonner. 
Les  lecteurs  du  traité  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien,  accueilleront  avec 
joie,  nous  l'espérons,  cette  Histoire  générale,  qu'anime  partout  un  souffle 
libéral  et  généreux.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  quelques  points  par- 
ticuliers sur  lesquels  on  pourrait  se  séparer  de  l'auteur.  Nous  n'avons  voulu 
que  signaler  un  ouvrage  unique  en  notre  siècle  et  absolument  nécessaire 
à  tous  les  amis  de  la  pensée,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'école  à  laquelle  ils 
appartiennent.  Citons,  en  finissant,  quelques  belles  lignes  de  la  dernière 
façon,  où  les  résultats  de  cinquante  ans  d'études  sont  proclamés  avec  l'au- 
torité d'une  science  consommée  et  l'accent  d'une  mâle  et  noble  conviction  : 
«Non,  la  philosophie  n'est  point  un  caprice  passager  de  l'esprit  humain  : 
c'est  un  besoin  essentiel,  vivace,  indestructible,  qui  dure  et  s'accroît  sans 
cesse,  qui  se  montre  aux  premières  lueurs  de  la  civilisation  et  se  développe 
avec  elle  dans  toutes  les  parties  du  monde,  sous  tous  les  climats  et  sous 
tous  les  gouvernemens ,  qu'aucune  puissance  religieuse  ou  politique  n'a 
jamais  pu  étouffer,  qui  a  résisté  et  survécu  à  toutes  les  persécutions,  qui 
par  conséquent  a  droit  enfin  à  une  juste  liberté,  comme  tous  les  autres 
besoins  immortels  de  la  nature  humaine.  Ou  il  n'y  a  plus  de  démonstra- 
tion, ou  l'histoire  de  la  philosophie  met  celle-là  au-dessus  de  toute  contro- 
verse. »  CHARLES  LÉVÈQUE. 


V.  DE  Mars. 
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